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অতি আধুনিক “অটো-গাইরে)' (প্রগতি) 
অতীত (কবিভা ১ এটফেদারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫২ 


অদ্ভুত (কৰিতা ) ত্রীরবীক্রনযথ ঠাকুর ৬৮2 
অনাগত প্রিয় । কবিতা )--গীরামেন্দু দত্ত ১৮২ 
অপ্রেমিক ( কবিত] )_কুসুদরগুন মল্লিক, বি-এ ৩৬৯ 
অভিমান ( গল ) ্রনাশালতা। দেবী ১৫ 
অরুণোদর ( উপস্তাস )_এইশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যান় 
১১৯, ১৪৫, ৩৩২, ৪১৫১ ৫১৭, ৭৩৯ 
'অলাধারণ (গল্প) _ইইপ্রবোধকুমার সান্যাল 
অসময়ে ( কবিত1) _্রীহাসিরাশি দেবী 
অশ্পন্তভা-সমন্াঁ উসতোজ্জনাথ সেন, এমএ, 
বিপ্তাবাগীশ, এনএল-এ ৮৯ 
তা 
ষাকাক্ষ| (কবিত1) জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-ও ৬২১ 
আকাশে ও ধরায় (কৰিতা) _প্যারীমোহন 
সেনগুপ্ত 
আদর্শ ্বাস্থ্য__ডাঃ প্ীদিজেক্লাথ মৈত্র 
আধারে আলো (গঞ্জ )__শ্ীপ্রভাবতী দেবী 
সরস্বতী ৭৪৪ 
নিক কথাসাহিত্য_ উসরোজনাধ ঘোষ ৪১ 
'্বাবরণ (গল) ভ্ররামপদ যুখোপাধ্যার 
জামে ভিটামিন (প্রগতি ) 
“আলোকচিত্ৰ প্রতিৰোগিতা 
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১৫২ 


১৪১ 


৪৯৪ 
৪৭৬ 
০০ 


(কবিতা) উপ্রভাকিরপ 


৪ বন্ধ, বি-এ ৩১৮ 
ইহ কির 


ইংরাজী শিক্ষ) ও তাহার প্রথম বুগ-__প্রীজলাদিনাথ 


মুখোপাধ্যায় ৩৯৯ 
L 
ঈশ্বর (গল্প) _ভীবুছদেব বঙ্গ, এম্‌-এ 
উ 


উদস্ন (কবিতা )- ভীকুসুদরগ্জন মঙ্পিক, বি-এ ২০৯ 
উদয় ও অন্ত (গলপ)-_্প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ৩১২ 
উদন্ধন-কখা-_ডক্টর স্বর উদেবপ্রলাদ নর্কাৰিকারী। 
ভগ 
খ 
খখেদের দেবতা রাছরত্র ডক্টর প্রীবিল়তোষ 
ভট্টাচার্য, এষএ, পি-এইচ-ভি ৬৯৯ 
ও 
“ওজোনে’ (02০7৩ ) জল পরিষ্কার (প্রগতি ) 
ক 
“কতদিনে ক্কিরিবে 1” ( গল্প 
জমাশিক ভটটাচার্ধা, ৰি-এ, বিট 


২৬ ১ 





বিষয়-সৃচী w/e 
Ne লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পঠা 
ি-লাহিত্তোর কধা--ডক্টর ভীীনপেক্রনাথ রার চত্ডীসাসের প্রেমলাধনা_ 
চৌধুরী, এমএ, ডিলিট গীদত্েঙ্গকুমার বসু, বি-এ 


কনকলেখা। ( গল্প )_উননীমাধৰ চৌধুরী 
.কল্মীলভা ( কবিত] ) বন্দে আলী মিরা 
কবি ( কবিতা ) ঙ্বেতকুমার সুখোপাহ্যাস 
কুলকুণ্ডলিনী রহত্ত ( গল্প) 
জরীবিশ্বপতি চৌধুরী, এসএ 
কিশোর শরৎ ( কবিত। }--জীৱাধারামী দেবী 
কতিবাসের গঙ্গাবতরণ_ ৫ 
এীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম্‌-এ 
ক 
ক্ষমতার জর ( গল্প ) উশৈলবাল| ঘোবছায়! 


খ 


২৩৩ 


খেলাধুল। 
খেলাধুলায় বাঙ্গালী 
খুটিনাটি 
গপ 
গান--ীশান্সি পাল 
গীত ও রূপ-_ কথা ও স্বর--কাদী নজরুল ইস্লাম্‌ 
স্বরলিপি--রী্গগত ঘটক ৪১২ 
গীত ও বূপ- ্নিশ্লচন্জ ৰড়াল, বি-এল। বাণীক& ৬** 
গীত ও ূপ-__কথা-_হউমতী অহ্রূপা| দেবী 
স্থর- প্রিগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যাত 
শ্বরলিপি- ই্টরমেশচজ বন্দে] পাধ্যার, 
বি-এ 


৭০৯ 


৭২৩ 
ঘ 
-ৰাইরে_১২৪, ২৪৭, ৩৬১, 8৭৭, ৬০৩৮ ৭৫৮ 
| চ 
চক্রনেমি ( গঞ্জ ) জ্ীনতীপতি বিদ্তাতূযগ 
আলন বোন। ( শিল্প-ৰাণিজ্য )_ 
প্ত্যারমালা দেবী 


চাপা ( গল্প ১ ্রবীন্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ৰি-এ 
“চোক গেল” ( কবিতা ১ 
প্রঙ্গধর রায় চৌধুরী, এমএ, বি-এল ৫৪১ 
চিরদিনের সাথী (কবিতা) প্রীহেমেন্ত্রলাল রা ৯৩৭ 


৬৭৯১৮ ছু 


ছোটগঞ্জ_উপ্রমণ চৌধুরী, বার-এট-ল ১৩২ 
জর 

ছড়, জীব ও ধাতুপুরুষ_ 

ডক্টর উস্বরেন্্রনাধ দাশগুপ্র। এদ্‌-এ, 
পি-এইচডি 

ছল্সার গল ( গল্প )_৪৯হেমেন্্রলাল রার 

জলাঙ্গী ( কবিতা )_চ্মচন্্র বাগচী 

জাতির পার্তি__স্থবস্ধ Ve 

খিভঞান্থ _ ৬৪১ ৩৪৩, ৪১০, ৫৮৬ 

জেন্ধুরের কাছিনী ( বঙ্গপরিচন্ব )_ 
জ্রীনুধীরকূমার মিত্র 
ত 

তির্যক পঞ্চন্ক ( কৰিড) ) -- কপিঞ্জল 


৫৯১ 
4৪২ 
১৬৬ 


দর 
দরদী (কবিতা) __ খীদিলীপকুমার রায় 
হর্গামূষ্ি পরিচন্ব-কুমারী ছাত্ন দেবী 
দ্বিজেম্বলালের স্বরবৃতত ছন্দ _ 
অধ্যাপক শীপ্রবোধচক্র সেন, এম্‌-এ 
দেশপ্রিত্ব যতীষ্ মোহন ( কবিতা )- 
দেশীয় ফিল্মের ভবিষ্যৎ (শিল্ঞ-রাশিজ্য )_ 
প্ীবিলাল 
দেহের দাবি (গছ) _শীঅচিন্ত্যকুদার সেনগুপ্ত 
এমএ, বি-এল 


পা 


নতুনে পুরাজনে__ 
ডক্টর প্রীন্ঘবনীশ্্রনাখ ঠাকুর, সি-্দাই-ই ২৫৩ 
বঝকিশোরের পরিচন্র (গল্প )- তীবুন্তদেৰ বহু, 


এছ এ ৭২৫ 

নবা-লাহিজোর লীতি__বঙ্ছবন্ধ ৪5 

নূতন ধরণের নিব, ( প্রগতি) ৪৭৬ 

নুতন বই ১১৬, ২৪৬, ৩৫৬, ৪৭২০ ৫৬৩১ ৭৫৪ 

নুজন স্বাক্থা-তৰ_ডাঃ উদ্থিজেজ্রনাখ মৈত্ৰ ৩৮ 
প 


পখরণা-_-পণ্ডিত জীহরেকৃক মুখোপাধ্যায় 
পদত্রজে ভারওবর্ষ_রীর্গাপদ ভট্টাচার্য্য 
১৯৮, ২৯৫,৪৩৪ 
প্রকৃতি ( গল্প )__শীবিজয়রর মজুমদার 
প্রথম যৌতুক । কবিত! )_ গীসাবিত্রীপ্রস্হ 
চট্টোপাধ্যায় ১৪% 
প্রবাদমাতা ( কবিত।)- উইকালিদাস রায়, বি-এ ৩৯ 
প্রবাসে বাঙ্গালী ছার ৪৮৪, ১৯৮ 
প্রশত্তি- আচার্য্য গীপ্রনুননচজ রায় ২৪৮খ 


প্রশত্তি- মেয়র উইসস্তোষকুমার বন, 
এম, বি-এল 


প্রাচীন কলিকাতা-_কবিতৃষণ সীপূৰ্ণচক্জ দে, কাবারর, 
উদ্ভটদাগর, বি-এ ২৬৫৭ ৩৯১, ১৮৫, 
প্রিয় (কবিতা )__জীদেবপ্রস্র দুখোপাধ্যার 
এ, বি-এল 
ক 
ফরাদী জাতির স্বক্ূপ__ডক্টর গীপ্রৰোধচন্তর বাগচী, 
এমএ, ডিলিট 
বৰ 


২৫৭, ৩৮১ 


৩৬৪ 


৩ 


ৰ্বিম-ড্পপ 

ৰ্গপরিচগ-_ীনৃপেশ্রনাথ রায়, এদ্‌এ 

বক্র ব্যবসার (প্রগতি )_ 
প্রীসুবিনত্ন রানসচৌধুরী 


শি 






বিষ লেক পা 
বর্ধাতি ( গঙ ” _এীলৌরীভ্রমোহল সুখোপাধযাগ ৩৪৫ 
বাঙ্গালার ভিনটী প্রাচীন মন্দির (বক্ষপরিচয়)_ 
উবলাইচাদ বন্দোপাধা ন, ৰি-এস্‌লি 
বাঙ্গালা কাপড়ের কল (শিল্প-বাণিজ্য) 
হ্রনীহাররঞ্জন মি, বি-এ 
বাঙ্গালীর বিলোপ- ডক্টর এ্রীরাধাক মল সুখোপা ব্যাজ 
এফ্‌ঞ, পি-এছুডি 
ৰাংল| ও বাংগালী শক্তির অভিবাক্কি-_ 
আরিদাস পালিত 
বাংল!র আর্ধ্যলভাতা-বিজ্তার_ 
ধ্যাপক জীপ্রবোধচগ্র সেন, এম্‌ এ 
বাঙালার দেব মন্দির ( বঙ্গ-পরিচয় )_ 
জ্রনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এমএ 
বিদা॥ক্ষণে (কবিতা) 


«২৭ 


১২৩ 


৫৬৭ 


ঞঘতীক্রযোহন বাগচী, বিএ: নব 
বিমানপথে চলার ভবিষ্ষৎ (প্রগতি ১ 

প্রীহুৰ্নিদন রান্বচৌধুরী ৩২ 
বিক্রমশীলা বিশ্বাবিপ্তালর ও দীপদ্বর ক্চান__ 

উন্গরেশচশ্্র নন্দী ৪৩৯ 


বিশ্বমাত! ( কৰিত৷ )_্দিলীপক্মার রা ৪, 
বেকারের বাবস্থা। (শিক্প-বাপিজ))__ৰেক[র-বাদ্কব ১৭৮ 
বৈজ্ঞানিক মন্টীশ নিত্তির (গজ) 
হীরুলদীদাস মুখোপাধ্যায় 
বৈশ৷খ-দ্ৰপুর ( কৰিত৷ )_জীলতিফ। দে 
বাৰসা-ৰাণিজা ও বিস্তাশিক্ষা-_ 
আচার্য্য উপ্রহৃননচজ্ রা 
ব্যৰসা-বাণিজোযে ও অহদমন্তাহ় বাঙ্গালীর পরাজন্_ 
আচার্ধা শীপ্রকুল্নচজ রায় 
বোদ্ধবর্ব__ডক্টর প্রীনলিনাক্গ দত্ত, 
এসএ, পি-এচ.-ডি। ডি-লিট ( লণ্ডন ) ২৮ 
ভি 
ভালোবাসা__মরে সেও (কবিতা) 
জীহেমেন্রদাল রার 


৪৮৭ 


পণ 





বিষয়-সূচী Ye 
বিষ লেখক পৃষ্ঠ বিবি লেখক পৃষ্ঠা 
ভারতীশ্র কলাশিল-কথ।__জনপেল্পনাথ রান, এম্‌এ «৮ রাদেল ( গল্প) _ইইসৌরীক্ষমোহন মুখোপাধ্যায়, 
ভারতীয় নাট।শ।স্কের গোড়ার কথ।-- বিএল ৬৬৭ 
জীমশোকনাখ তট্টাচার্ধা, শানী, বূপকথার দেশ (গাল )- ডক্টর শরীমবনীক্জনাপ 
বেদান্ততীর্খ, এমএ ঠাকুর, লি-মাই-ই 
ভারবাহী ( গল্প )- উউশৈলজানচ্্ দুখোপাধ্যান্স 
ভারতের লু অভিকার় সরীহ্বপ ( প্রগতি) শ 
জরীন্থবিন্ব রাহ চৌধুরী শ্রত্-বন্দন। 
ভিক্ছৃক-_ ডক্টর প্রন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, গুভাগমনে ( কৰিত|) শ্রীকুমুদরঞন মল্লিক, 
এমএ, ডিলিট্‌ ৬৯২ বি-এ 
৬দুদ্দেব মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত রচনা) ৩৭৪, ৬৮১ শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউট 
শেষের বালী ( কবিতা) প্বর্ুষোগী রাস 
ম্‌ শিলু-লাহিতা-_প্ীশাব দেবী, বি-এ 
মহানাদে প্রাচীন নগরী আবিষ্কার (বঙ্্-পরিচগ)_  শ্রাবণ-সন্ধযাত্র { কবিভ! রামেন্দু দন্ত 
ব্রগকদাল রায় ৪৬ 
মাইতাঘ। শিক্ষার বাছন_ 
আচার্ধ। শপ্রফথলত্্ রায় ২৫০,৩৬৬  হট-্বরপ্বিিক স্বরবৃণ ও দ্বিজেন্ত্র লাল 
মাধুকরী ৯২, ৩৫৯, ৪৬১, ৬*২ উগিলীপকুমার রার 
মাননী ও প্রেন্ষসী (কবিতা) ্প্যারীমোহন 
লেস, স্‌ 
মারাটী ও বাংল| ভাষার সংস্কৃত হইতে শব্দগ্রণ_ সংস্কৃত কাব্যের অন্থবাদ-_্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর ১৩১ 
ওকাশীনারাদণ দীক্ষিত, এম-এ ৫৩৩ 
র 
রীনা নায়ের মাকি (গান )_-জলীদ্‌ উদ্দীন, 
এসএ 
ববীন্্রনাগের ছোটগন্জ-_ 
উ্ন্মবোধচন্জ সেনগুপ্ত, এদ্‌-এ, পি-ার-এল 
রৰীন্রনাথের লুধকাৰা-- 
প্রীচারুচন্তর বন্দ্যোপাধ্যাহ। এম্‌-এ 
প্রতি শাঝ্িনিকেডন (কবিতা) 
কবিশেখর শ্রীকালিদাল রায়, বি-এ 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার ( কৰিত! )__ 
উসফরজন দল্সিক, বিএ ২৩২ 


সতী (পয) উ্রলীত] দেবী, বি-এ ১৬৭ 
সর্বাধী ( উপন্াল ) শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী ৬৮, ১৩৭, 

২৭৪, ৪৫৩, ৫৩৫, ৭১০ 
সাপ ও ৰাজপাখী (গঞ্জ )_এীসৌমোস্রনাখ ঠাকুর ৬১৬ 
সামছিকী 


সাহিত্য ড্র প্হুরেজনাথ দাশশুও, এম.এ, 
পি-এচডি 


শত 


সাড়ে চার আনা ( কবিতা ) 
কবিশেখর প্রীকালিদাদ রার। বিএ ৬৬৭ 
স্বৰ্গ সুখী জগদানন্দের উদ্দেশে ( কবিতা।)-- 
কবিশেখর ্রীকালিদ্নাস রায়, বি-এ 
বারে ( কবিতা )_ 
কৰিশেখর শ্রীকালি্গাস রার বি-এ 


এ 


1৮০ উদয়ন 





বিষ লেখক পৃষ্ঠ বিবর লেখক পৃষ্ঠা 
হ্‌ শহ্মাহির শ্বর্পভূমি” পরিক্রমা 
্রীযামিনীকান্ত সেন 
হাঙার-তুজ! বাঙালী জাতি হিন্দু সত্যতার পত্তন--ডক্টর এইহনীতিকুমার 
জীবিনয়কুমার সরকার, এম্‌-এ ৬২২ চট্রোপাধাার, এমএ, ডিলিট 
ছা্ি_ জীম্ববিনকর রাঘ্রচৌঘুরী ৬৫. ছক্‌ ওরার্দ্‌ ( গল্প ) উর়াখাচরণ চক্রবর্তী 
চ্চ্ক্রি-স্সুষ্গী 
গা প্ষ্ঠা 
বহু-বর্ণ ও ত্রি-বর্ণ চিত্ৰ এক-বর্ণ চিত্র-_ 
কলিকাহার নৈশ-শোড|-_শীপগনেন্রনাথ ঠাকুর ৫০৯ অ 
দধীচি __ শ্ৰীমশ্বিনীকূমার রায় ৬১৬ ১১০৪৬ 
দিনের শেষে-জীজসিতকুমার রা ০৯০ "অটো পাইরো” হইতে পার্শেল বল ৪৭4 
মায়াকানন_প্রগ্গনেক্নাথ ঠাকুর ৯৮২ অটো লিলিযেস্বাল ডং 
রপকখার দেশ শীগগনেন্রনাখ ঠাকুর হন অমাবস্তার অন্ধকারে ফটো! তোলা ৩৫ 
সাথী_শীহাদিরাশি দেবী । ভাত, বিজ্ঞাপন-পূঃ) ২৮ “শোকের সময়ের গুংামন্দিরের অনুকরণে আগার 
শেৰাধৰ্ম্--শীপুৰগাশস্বর ভটাচার্যা ৩২০ প্রাচীন মন্দির ০০৮ 
দ্বি-বর্ণ চিত্র আআ 
বর্গীর অতীন্লাখ দে বৈশাখ সংখ্যা ...আজকের গল্প ছ'বে আমার রূপক... 4৪৩ 
আচার্য) গীপ্রচল্নচন্র রা ২৪৮ক আধুনিক “অটো-গাইরো" ৩৩ 
আলে! ও ছায়।-_ীলিব বন (াক্দিল, বিজ্ঞাপন-পৃ:) ৪৫ আমরা কিসে কম! (ব্যগ্চিত) ৪৫২ 
উদ্নন-কাধ্যালর ১২৫ আশার ক্ষার (বাঙগচিত্) 10: 
কুল্ম-চয়্ন-_ভীবীরেজ্র বহু ( ব্দাস্বিন, বিজ্ঞাপন-পৃ:) ২৮ CE 
দেশপ্রির ঘতীস্রমোহ্ন সেনগুধ ৪৮৪ক ই 
শবতিমচত্র চট্টোপা্যার ১. ইছাই ঘোষের দেউল 
বিশ্রাম_ শ্ীনদরবিন্ম ঘোৰ ৬৬৪ ন্ট 
ীরবীন্গনাখ ঠাকুর bs 
দাননীয্ন। লেভী অবলা বহু ৯২৯ উদলিঙ্নদ কেরী ৪৯১ 
জীশরৎ চক চট্টোপাধ্যায় ৬ণ্চক উইলিয়ম ওয়ার্ড ৪২ 


উগকোবহ্মার বহু, এস:এ, বি-এল ( মেরর ) ৩৬৪ক উদয়ন’ প্রাচীর-চিত্ -_জশচীক্নারা়ণ মাল. ১৩ 


চিন্ত-সৃচী 


তন 


এ 
‘..এই 'তারাখানা শিশ্ন তুলে আমার দিযে 
সিয়েছিল--.” 
এইবার মেরে দাও! ( ৰাষ্চিয় } 
এই Je-..e-neck to neck 1 
একটি প্রস্তরসৃত্ডির নিয়া 
একপাদ ভৈরবমৃখি এবং ছাঙ্গরের মুখবিশিষ্ট একটি 
পর়ঃপ্রপালীর ধবসোবশেহ 
একি মামীমা-_-বহ্বন 1 
“এবার কিন্তু আমায় এক লেট জড়োরা গঞ্ঝনা 
দেওয়া চাই’ 
এবার সঙ্কল ( বাঙ্গচিত্র ) 
এরোষ্ট্রেন হইতে ফটো তুলিতেছে 
এরোগ্েন সাহাযো জমির নক্সা প্রন্ত 
এরোল্লেন লাহাষে। বীজ ছড়ান হইতেছে 
ক 
কনকলেখা ও প্রদোশতের মিলন 
কবিরাজ রাম্মবাহাুরের নাড়ী পরীক্ষ। কর্‌ছেন 
কাঠমাতুতে রখবাআা__কাঠমাখুর জনতা 
কি উৎসাহে ! ( ব্যঙ্গচিত্ত ) 


কেশবেশ্বরের মন্দিয় 
lb কেশবেশ্বরের বামদিকে পুরোহিত ও উভয়দিকে 
২ নেৰাইত 
কেশীেস্বরের মন্দিরের গাত্রে উৎকীর্ণ লিপি 
গ 
ও অক্কান সৃত্তির অশে 
চল্লাপা সুবর্ণ 


প্‌ 


৪০ 


জজ 
জগদীশপুরের মন্দির দুইটা 
জন্‌ মার্শম্যান 
ছিন-দৃকি-চতুইর-ুক্ ভ্প্ভাকার শিলা 
জেবা গুলিকে লঙ্চ ধরি] চালান কর! ইইতেছে 
জৈনগুছার দৃক্য ( খণ্ডপিরি ) 

ট 
উর্শিখেল মংদানে কুচকা ওয়াজ 

ড় 
ডানার লাছাব্যে শৃনতে উড়। 
ডানাহীন “অটো -গাইরে।” 

ত 


££ 


ভারকেশ্বরের মন্দির 
‘তুমিকে? এ চোখ, তুমি কোখান্থ পেলে?” 


হর্গাপদ ভট্টাচাধ্য 
ঘিজেন্রনাথ মৈত্র 
দেশপ্রিয্ যতীস্তরমোধনের শবাুসমন-দৃষ্ত 
ন 
নিরসিংহ যাত্রা 
প 
পখরণার প্রাপ্ত কুষাণ ( বা প্রাক্-কুবাণ ) 
যুগের মৃত্বযী মৃখি 
পখরণাত্ন প্রাধ শুপ্-যুগের সিংহ-বাহ্নী 
দেবী মৃত্তি ২১৪ 
২১৫ 
২১১ 


পখরণায় প্রাণ সরশ্বতী-ুত্তি 
পখরণার মহিষ-ম্ধিনী 

পশুপতিনাখের মন্দিরের পথে ৬৪২ 
পাসড়ীর ভারে বনমালী খাড়া ছ’তে পারে না ২৩% 


পাহারাওতাল! নাদিকা গঞ্জন ক'রে নিদ্রা বাচ্ছে ২৩৬ 
শেগাশের আনল মন্দির 


উন 





পা গা 
পেগানের খিট্‌লাৰাদা মন্দির ৭১৭ মাধবীমঞ্ডপে কনকলেখার লচিত 
পেগালের হুলেমানী মৰ্দির ৭১৮ কুমারের সাক্ষাৎ ১৩ 
পেটে ক্ষুধ। থাক লেও বন্দী সঙ্গীর অভাবই মাটির হাড়ি? প্রাহ এক ছাঙ্জার বৎলরের পুরাতন ৪১১ 
বেশী বোষ করিতেছে ২৯০ মিছ্িরকুষার চৌধুরী ৭৬৮ 
প্রাচীন বিষ্চুনূি head র 
প্রসাব ( লিনো-কাটু )--এীনুধাণ্ডকুমার রায় ৪-৪ “রনি” 
ব রাইট-্াতৃ্বরের এরোপ্লেন 
বনমালী গর পক্সীর মত হাত ছোড় ক'রে রাহ্ছান্বিরাজের প্রাসাদ ( আধুনিক ) 
দওডারমান ২৩৪ রাজবাড়ীর মঠ 
বৰ্বী বানরের! অজ্ঞাত দেশের পানে রাজ। শশাক্কের সুত্রা 
'বাক্‌ হইয়া চাছিতেছে রায়বাছাছর সেজে-গুজে প্রস্তত 
বান্ধায়-দরের নমুনা! ( বন্ধ-গদ্ধর ) রূপকথা ব'সে রাজপুত্রের উত্তরীক়ের গায়ে 
বৌদ্ধ ও ছিন্দুধৰ্শোর সমধ্র ঘুগে হর্পার্ধবতীর পরাছিল জরীর অ'ছ্লা 
প্রন্থর বৃ শ 
রর মিহি শিকারী-্রিার, কে, পাল ৪৪৪ 
ভ শিশিরকৃষার ঘোষ ( মহাত্মা ) ৩৫৫ 
স 
ভবিষ্কক্তের অতিকাঘ এরোপ্রেনের পরিকল্পনা ৬ 
শা ০ বা 
মন্দির ৭১৬ গ্বাইডার প্রতিযোগিতার জয় বিশেষভাবে 
তপতির চিতরপর্শন ১৯২ জারী এরায়োন ওঃ 
ম সিংহসূর্থি ও অন্যান নৃষ্ঠির ভগ্নাংশ ২১০ 
টি ‘সে কথ। ৰরং কইতে পারেন আপনারা গুফে* ৪২৯ 
মদন মওল জ্ডার খলি লবেড হী সোনারঙ্গের মঠ ৭২০ 
খাইয়। পড়িয়া! গেলেন হু 
খহাকালী গ্রামে প্রাণ বুদ্ধসুক্কিতে অফিত দাসে কাছারা ? ক, ৬৭ 
মন্দিরের প্রতিকৃতি ৭১৭ ছ্থারি ট্টিরেভার জলন্ত এরোট্লেন হইতে 
নৰাবুদ্ধ মৰ্ৰির -পাটন ৬৪৬. লাঙ্ধাইয়া পড়িডেছে. ৩৪ 
মহাদেব বন্ ৪৮৪ শৃহদাছির হর্সভুমি*-_নেপাল-উপত্যকা ৬ 




















আ্ব্িহ্বভিসলি 


হে বাংলার দাহিদ্ধ্যগুরু, আছ বদরের প্রথম দিনে লাহিত্য-পথে আমাদের এই 
প্রথম যাত্রায় আমাদের হর্ষ-আশঙ্কা-উাদ্দেল হৃদয়ে তোমার চিরজরী শক্তিমর বৃতি কুটিয়া 
উঠক । বঞ্গভারীর পবিত্র পৃক্তাকার্ধের গুরুভারে শ্রদ্ধাবনত আমাদের মস্তকে তোমার 
আশীবাদ পুঙ্পের মত ঝরিয়া পড়ুক । 

হে নির্ভীক জ্ঞাতিগঠক, যে অপার শক্তি ও মনীসার বলে তুম বাঙ্গালীর পূর্ন 
শস্থাদরের সকল পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলে, সে শক্তি ও মনাধার আবেগ আমাদের 
চিন্তাকে উৎসাহিত করুক । 

হে প্রবল কালবৈশাণীর প্রতিডূ, ভূমি দঙ্গে আনিয়াছিলে প্রতগ্জন এবং প্লাবন,_ 
প্রভঞ্জনের দ্বারা তুমি বগদাহিতা-ক্ষেত্রের বহু গুল্মদল ও কলুম্গ্াল উড়াইয়৷ দিয়াছ, 
এবং প্লাবনের দার! সেই ক্ষেত্রকে নবীন ভীবনে নবশশ্যসস্তারে শ্যামল করিয়! তুলিয়াছ । 
তোমার দেই লংহার ও শ্জনের লীলা আত আমাদিগকে যথার্ণ পথের সন্ধান দিক । 

হে সত্যদ্রট৷ খষি, তোমারই নয়নে প্রথম অপরূপ গৌরবে দেই দেশডননী উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, বিনি একই কালে “স্থহালিনী" এবং “বহুবলধারিণী” । স্ডাহারষ্ট হাস্যে ও 
বলে আজ অদম্য বঙ্গরবি জগতের মাকাশে সমুজ্্ল। তোমাকে প্রণাম । 

হে মহান্‌, তুমি আমাদিগকে দেই সাহস দাও যাহাতে আমর! অন্যায়কে অন্যায় 
বলিতে পারি ; সেই শক্তি দাও যাহাতে আমরা কলুঘকে অতিক্রম করিতে পারি; 
সেই প্রেরণ! দাও যাহাতে আমর! আনন্দ-উৎলাঁরিত সৌন্দর্য্য ও কল্যাণকে জীবনের 
দাঁধন! করিয়! তুলিতে পারি । 


আশ্ীৰ্লস্মাল 


গ আন বিকেতন- 
AX Hse উদ, কার্টন 
ঠেগ$) দলে গিস্ক্ি্ন। 


বর্নিত কৃষে 1694 ম/ ২ পরি 
টার পতি বি 
DUNT IH প্রান NE হান ॥ 
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সাহিত্য 
ডাক্তার গ্রীস্বরেহ্জনাথ দাশগুপ্ত, এম্‌-এ, পি-এচডি 


কোনও শব্দের ব্যুংপত্তিগত অর্থের দ্বারা সেই 
শব্দের ভাধার প্রচলিত তাৎপর্যের নির্ণর করা যায, 
একথা বল৷ চলে সা । গম্‌ ধাতু হইতে গো শন্বের 
উৎপত্তি: ভাই বলিরা বাহ! চলে ভাভাই গো এই 
বাংপত্তির অসুসক্ধান করিনা পকু অর্থে বাবন্বত পো 
শব্দের তাৎপঘ্য বাহির করিতে গেলে হাস্তাস্পদ হইতে 
হয়। যাহা চলে বা গমন করে ভাহাকেই গরু বলা 
চলে না এবং ঝুৎপত্তির অনুরোধে অর্থ করিতে গেলে, 
‘গৌধ্তিচঠতি' বা গরু বসিয়া আছে, এরূপ বলা চলে না, 
কারণ সচল বস্তুকেই বদি ‘সৌ’ বলিতে হচ্ছ তবে বসিরা 
থাকিলে ভাঙার সে লাম দন্তৰ হয় ন!। কিন্ধ 
অধিকাংশ দুলে ব্যুৎপত্তিগত অর্থের অভুসন্ধান করিলে 
তাৎপধ্যোর বে বীছটী পাওয়া যার কাকক্রমে চিন্তা ও 
ভাবের 'মাদান-প্রদানের লাহাব্যে সামাজিক ও 
ব্যবহারিক পরিবর্্নের লঙ্গে-সঙ্গে তাহার ক্রম-পরিপতির 
ধারাটী লক্ষ্য করির। চলিলে তাহার ভাষায় প্রচলিত 
তাৎপর্ধাটীর যার্থকত। সুস্পষ্ট হইয়া উঠে । ভাবার একটী 
শব্দের নানা অর্থে ব্যবহার দেখা যায়। তাহাদের সঙ্গতি 
করিতে ছকে অনেক সময়ই ব্যৎপত্তি-গত অর্থের 
সাহায্য লইতে হছ। মান্থুবের চিত্তে ক্রম-পরিবর্তমান 
ভাবধারা হইতে রস সংগ্রহ করিয়া! একটা আদিম অর্থ 
আপনাকে নানা। শাখা-প্রশাখা ব্যাধ করিয়া বিভিন্ন 
অর্থন্রপে প্রকাশ করে; আবার অনেক সমঞ্জ ইহাও 
দেখ। ৰাত বে, ভাবধারার পরিবর্তনে মূল অর্থটী 
ভাষা হইতে বিলুপ্ত ও বিস্বত ছইন্া বাহ এবং পুরাতন 
শন্মকে আশ্রয় করিয়) একেবারে নূতন অর্থের উৎপত্তি 
হু, অথচ তাহার সহিত সম্পর্ক একেবারে বিলুপ্ত হব 
না। এই অর্থপরম্পরার ইতিহাল পর্যযালোচন] করিলে 
দেখা বা যে, মানুষের চিত্ত কোনও একটি বীজি-ভাবকে 
(0০1৩৭) অবলম্বন করির। তৃধা থাকিতে পারে না। 


সে ভাহার নথো নূতন নুতন অর্থ নুতন নৃতন আহপরোর 
অন্দন্ধান ও নি করিত আপনাকে লক্ুখের পথে চালিত 
করিতে খাকে এবং এইজন্ত একটী শব্দের বৃত্তে নানা 
দেশে নানা! কালে বিভিন্ন অর্থ বিভিন্ তাৎপর্য ফুটা 
উঠে। সেইজন্ট কোনও একটা বিশিষ্ট শব্বের কি তাৎপধা 
তাহার কোনও একটী নিদ্দিষ্ট উত্তর দেওয়া যার ন।। 
অর্থ ও তাৎপর্থা দদিন্তাস] হইলেই প্রশ্ন উঠে এ অর্থ কোন্‌ 
কালের, কোন্‌ দেশের, কোন্‌ সমাজের ? কোন্‌ 
ভাবুকের চিত্তবৃত্তিতে ফুটা উঠিদ্নাছিল ? ক্রমপরিবর্ঠমান 
অর্থসক্ধরের মধ্য দির| কিসের 'অধুলন্ধান চলিরাছে 
তাহার খোজ ন! করিলে সেই শব্দের তাৎপর্য্য নির্ণয় 
দুঃসাধ্য হয় । এইজন গারের ঘোরে বা গলার জোরে 
মত স্থাপনের বে-নীতি দেখা যা, তাহাতে ঘস্খ বাড়ির 
উঠে, কিন্ধ মীমাংসা হয় ন! । 

সাহিত্য শব্বটা সংস্কৃত হইতে বাংলা আসিরাছে। 
ইছার সম্বন্ধে অন্ত কিছু জবালোচন! করিবার পূর্বে সংস্বত 
ভাবার এই শব্দের কি অর্থ ও তাৎপর্ধ্য চলিয়া আসিয়াছে, 
তাহাই প্রধানতঃ এই প্রবন্ধে আলোচন! করিব। “সছ” 
ৰ! ‘সহিত’ শব্দ হইতে সাহিত্য শব্ব নিষ্পর হইগাছে। 
শব্দটা সংস্কৃত ভাষার অপেক্ষাত আধুনিক । কারণ, 
অতি প্রাচীন গ্রন্বে এই শব্মটীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যার না। ইহার মূল অর্থ, "একলঙ্গে বা এক 
খাকা17 হছটী জিনিস একত্র আছে, এই ভাৎপর্ধা 
বুঝাইতে একথা বল! চলে যে, তাহাদের “লাহিত্য' 
আছে। আবার কোনও লোকের সহিত সঙ্গ করাকে 
তাহার সাহিত্য করা বলা চলে। কামন্বকীয় নীতি. 
শাস্তে শ্ীসঙ্গ করিতে নিষেধ করিতে গিয়া লেখা 
হইয়াছে --“একার্থাচর্য্যাং সাহিভাং সংলগঞ্চি বিবর্জয়েং”। 
আমরা বাংলার “লাহিত্য' শব্দ ফে-দর্গে ব্যবহার করি 
সেই অর্থে অতি প্রাচীন কালে কাব্য শব্বই ব্যবন্থত 


“সাহিত্য রি 





হইত । মধ্যযুগ হইতে £পাহিতা' এই শব্দের প্রচলন থাকিক্সা নানা অর্থের অধা দিন) আপনাকে প্রকাশ 


দেখা বাঞ্ছ। কবিসার্বভৌম রবীচ্গনাথ, সহিত শন্দ 
হইতে বুৎপত্তিগত অর্থ ধরিসা। সাহিত্য শব্দের তাবপর্ণা 
নির্শর করিতে গিত) "বাংলার জাতীর লাহিতা” এই 
প্রবন্ধে লিখিছ্াছেন, “ণলছিত শব্দ হইতে পাহিত্ড শব্দের 
উৎপত্তি । মতএব ধাতুগড নর্থ ধরিলে সাহিত্য শব্দের 
মধো একটী মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া! বায়। সে 
ধে কেবল তাবে-ভাবে, ভাধায-ডাবাপর এন্বে-গ্রন্বে মিলন 


তাহা। নহে”_মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত . 


বর্ধমানের, দূরের সহিত নিকটের অভ্যস্থ অন্তরঙ্গ 
যোপসাধন সাহিত্য বাতীত আর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর 
নহে। যে-দেশে সাহিত্যের অভাব সেদেশের লোক 
পরম্পর সদীব বন্ধনে সংযুক্ত নহে__তাহার] বিদ্ধি । 
পুর্বপুর্ুধদের লহিতও তাহাদের জীবন্ত যোগ নাই) 
কেবল পূর্বাপর প্রচলিত জড় প্রথাবদ্ধনের স্বার। যে 
যোগ-সাধন হয় তাহা যোগ নহে, তাহ! বন্ধন মাত। 
সাহিত্যের ধারাবাহিক! ব্যতীত পূর্বপূরুষদিগের সহিত 
সচেতন মানসিক যোগ কখনই রক্ষিত হইতে পারে ন1।” 
অর্থটীর মধ্যে একটী সুগভীর অন্ত্টি ও সুদঙ্গতি 
আছে। কিন্ত এই অর্থে সাহিত্য শব্দ সংস্কৃতে ব্যবদ্ধত 
হৃত নাই। 

অতি প্রাচীনকাল হইতে শব্দের লহিত অর্থের ৰে 
একটী গভীর সম্পর্ক আছে এই লতাটী ভারতবনধী্ধ 
মনীষীদিগের মনকে নাড়া দিয়াছিল। কালিদাস 
বুঝিক্াছিলেন যে, বাক্য ও অর্থের তাৎপর্ধ্য ভ্ৃদরে 
প্রতিভাত না) হইলে কাব্য লেখা চলে ন!। তাই তিনি 
রঘুবংশ কাব্যের প্রথমে হর-পার্বতীকে নমস্কার করিতে 
পিয়া বলিয়াছেন যে, বাক্য ও অর্থের ভাংপর্ধ্য বুঝিবার 
ভক্ত তিনি হ্র-পার্বতীকে নমস্কার করেন। কারণ, 
বাক্য ও অর্থের সম্বন্ধ বেনু নিভ্যা, অর্ধনারীস্বর হর- 
পার্কাতীর নন্বন্ধও সেইরূপ নিভ্য। কালিদাসের লম- 
কালীন ভর্চুহরি হার বাক্যপদীন্ধে লিশিয়াছেন যে, 
ব্ৰন্ম যেমন নিজে কুটস্থ থাকিকাও আপনাকে জগৎরূপে 
প্রকাশ করেন, শব্মও নেইক্কপ বক্ষের ভা কূট 


করে। 


“অনাদিনিধনং ত্রক্ষ শব্দতবং বদক্ষম, । 
বিব্রজে্থভাবেন প্রক্রিয়৷ জপতে সত: ॥" 
জ্ঞান যেমন নাল] ভদ্র বস্তুর মধ্য দির। আপনাকে 


প্রকাশ করে, শন্দও দেইক্ূপ আপনাকে নান! অর্থের 
মধা দিশা প্রকাশ করে। 


“আম্বন্তপং যথা জ্ঞানে দ্েয়র্ূপং চ দৃপ্ততে 
অর্থক্ূপং তথা। শব্দে স্বব্ূপং চ প্রকাশতে।” 


এই সমস্ত দার্শনিক মতবাদের প্রভাবে শব্দ ও 
অর্থের মনোহারী লংসোগ-বিশেদকে সাহিতা বল৷ 
হইড। বক্রোক্রিআজীবিতকার রাজানককুম্তুক লাহিত্যের 
লক্ষণ করিতে পি! বলিয্বাছেল _ 


“শব্দাথো সহিতৌ। বক্রকবিব্যাপারশালিনি 
বন্ধে ব্যবস্থিতে। কাবাং ভদ্বিদাহলাদকারিণি ৷” 


কবিকৌশলকল্পিত রচনাবৈচিত্রাচমংকারকারী শব্দ ও 
অর্থের সুমধুর বিশ্তাসকে সাহিত্য বা কাব্য বলা হয়। 
কেবল শব্দকে কাব্য বল৷ হায় না, কিংবা কেবল 
অর্থকে কাবা বলা যার লা। সেইঅন্ত শুধু যেখানে 
শব্দের বঙ্কার আছে সেখানে কাব্য হস্ত নাই, হেমন__ 


পত্রিপুরা তিপুণ। হ্রিলোচনী ত্রিশূলিনী 

তাপিত তনয়ে ভব তারছ তারিনী। 

খকারে পাথর তুমি খকারের মেনে 

খির কর থর খর কাপি ভয় পেরে। 

দাক্ষায়ী। দত্বামরী দানব-দমনী 

দুঃখ দূর কর হুর্গা ছুর্গতিদলনী 1 
শুধু অর্থের গাস্তীধ্য বা মহত্ব খাকিলেও সাহিতা বা 
কাব্য হর ন! 


“তুমি মুল প্রকৃতি সকল বিল, 
সেই ধক্চ তুমি যারে হও অহুকুল। 


৬ উদয়ন * 


ডিল টি এ ০০ 


ভুমি সকলের লার অল্যর লকল, 
খেখানে তোমার দয়া সেখানে মঙ্গল। 
ধন্য অর্থ কাম মোক্ষ তোমার জনে, 
সেই ধন তুমি দয়া কর যেই জনে । 
সৰ্ব রজ তম "পে প্রবেশিয্না তুমি, 
সৃষ্টি কৈলা স্থরলোক রসাল ছুমি।” 


যাবার আগ, গাস্থীদ্া ও শব্দ-কন্ধার একও হইলেও 
লাহিভ হয় না, ষেমন _ 


“'আযার মন কালী কালা বল বগনে। 
চৌক মরণ যেখানে সেখানে । 

বালা বুব। বৃদ্ধকাল কাটাছুলে তিন কাল 
পরকাল কিসে রঙ্গ বল না। 

আগত স্বাগত কাল সন্ুখে দেখহ কাল 
কালানুখ হবে কালকাস্বা বিহনে।” 


কোনও দার্শনিক ভব যদি কবিতায় প্রকাশ কর! যায়, 
তবে নেই শু্ধ তর্কবাক্যের মধো অর্থের গাস্থীর্ধা 
থাকিতে পারে, কিন্ব তাহাতে কাৰা হ্য় না। এই- 
জর সাংধ্যকারিক। কবিভান্ লেখা চইলেও তাছ! কাব্য 
নয়। একই অর্থ কোনও রচনা/বিক্তাসে কাব] হয়, 
কোনও রচন।-বিষ্বাসে নিতান্ত লাধারণ কথা মাত্র হঙ্গ। 
অনেক সমর পরার একই রকম বিষরুবস্ত কবির বিন্যাস 
ভঙ্গীতে কোনও স্থঙ্গে অতি সাধারণ ছুন্দোবদ্ধ পদ্ত 
বলিয়া প্রতীত হয়, কোনখানে বা দ্ব্দযকে চমংকারিত্বে 
রগ্রহ্ন করিত্না ভুলে। টীাদ উঠিলে বিরহিনীরা 
পতিবিরহে আর্থ হইয়া উঠেন। সেইজর চাদ সহসা 
তাহাদের দৃষ্টির লক্মুখে পড়িতে চাত্ব না, এই কথাটা 
লিখিতে পিঙ্লা কোনও কৰি লিখিরাছেন _ 


“মানিনীজনৰিলোচন পাতা” 
ঘুঞ্চবাস্পকলুষানভিশৃত্বন্‌ 
মন্দমন্দমুদিতঃ প্রথযো খং 
ভীত ভীত ইৰ শীতমযূখ: ।" 


উক্চ-বাঘু প্রচুর মানিনীদের দুষ্টিপাতের ভরে চ্র ধীরে 
ধীরে উদিত হইক়্া আকাশমার্গে গমন করিলেন। 
“ক্রমাদেকদ্বিত্রিপ্রডৃতিপরিপাটী; প্রকটঙগন্‌ 
কলা: স্বৈরং স্বৈরং নবকমলকন্দাচূররচ: | 
পুরস্তীণাং প্রিন্তবিরহদহনোদ্বীপিতদৃশাং 
কটাক্ষেভ্যোর্বিভাল্িভৃত ইব চক্লোংতাদয়তে ৷” 


পদ্ধকোরকের স্কার সুকোমল কলাগুলি ধীরে ধীরে 


০ একটা একটী করিগ্না প্রকাশ করিনা প্রিয্নবিরচিরি 


পুরনারীদিগের রোবকঘায়িত কটাক্ষের ভয়ে চক্র যেন 
আতি সঙ্গোপনে মাপনাকে প্রকাশ করিতেছেন। এছ 
স্বিতীর কবিতাটীর উতৎকর্ধ পহজেই বুক। ঘায়। কাছেই 
দেখ। যাট্ভেছে যে, কেবল রমণী শব্দ প্রয়োগে বা 
কেবল অর্থের শুরুত্বে কাবা হয ন।। কিন্তু শব্মার্থের 
একটী বিশেষ চার সন্মিলনে বা লাহিতো। “লাহিত্যে'র 
সৃষ্টি হয়। শক্বার্থের দার্শনিক সনবন্ধের বিধয় উল্লেখ 
করিতে গিয়া বলা, হইয়াছে বে, শব্দের সহিত অর্থের 
নিজা সাহিত্য ব! সন্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে। এই ছিলাবে 
শব্দ ও অর্থ সর্বদাই সম্থিলিত রহিকাছে। সাহিত্য 
বলিতে মামরা সেই বিশেষ সম্থিললকেই বুকি যাহা 
ছদত্বকে আহলাদে ও চমৎকারিতে পূর্ণ করিঘা তুলে। 
এই চম২কারিত্বের মূলে একদিকে যেমন অর্থের চারুত| 
অপরদিকে তেমনি বাক্য-বিস্তাল ও ছন্দই প্রধান । 
একই জিনিস বুঝাইতে হয়ত অনেকপ্তলি শব্দ থাকিতে 
পারে; কিন্তু তাহাদের সকলগুলি কাব্য ব্যবহৃত হইতে 
পারে না। আবার একদাতীর দশটী হুল থাকিতে পারে, 
দশটী ফল থাকিতে পারে, কিন্ধ তাহাদের লকলকে কাবো 
বাবছার কর] খাত না। ‘চুত-যুকুল' বলা চলে, কিন্ত 
“আমের ছুল' বলা চলে ন|; আহ শব্দের কাবো বস্তু 
বাৰহার আছে, কাঠাল শব্দের কাব্যে ব্যবস্থার চলে ন|। 
ব্দথচ উভদ্বেই ভক্ষ্য বটে । রবীন নাথ যে বলিয়াছেন 
বে, ভক্ষ্য বলির! ও প্রয়োজন লিদ্ধ করে বলির] বিঙ্গা বা 
বেসুনের কুল লইন্না কাব্য চলে না, বিন্ধ মন্লিক! বা 
টগর না হইলে কাব্য অচল, ভাঙার প্রধান কারণ এই 


সাহিত্য ৭ 





যে, ভাহারা কোনও ব্যবহারিক প্রাস্োজনে লাগে না, 
সে-কথা নিঃসন্ধিপ্ধ বলি! মান। চলে ন।) শন্গের দধ্যে 
এমন একটী। বিশেষত্ব আছে যে, সেট শন্দ সাহিত্যে 
বাবহথারের উপযোগী, কিঙ্গ তচ্জাতীপ অন্য শক্য নতে। 
শব্দের একটী বিশেষ ধন্ম বা লল্পদ আছে সাহা মগ্ুলরণ 
করিনা কৰি তাহার প্রতিভার বলে তাহাকে চয়ন 
করিয়| লাহিত্যের মাল৷ স্ব্টি করেন । সেই ধর্শ বা 
লম্পদ কেমন করিনা উৎপর হর লে-সালোচন! এখানে 
করিব লা।॥ কিন্তু এ পর্যান্ত বল! বাধ বে, তাহার মন্য 
তি নিগৃঢ় এবং ব্যাপক, এবং লেইক্ষস্ত প্রয়োজন ব। 
প্ররোছেনের হেতু নির্দেশ করিয। সেখানে ক্ষা্য হও 
যায় না। 

সংলারে বিঘয়-বস্তর অভাব লাই এবং 'নালোচনা 
ও বর্ণনার ক্ষেত্র প্রায় অসীম ও অনন্তর, তথাপি লকল 


প্রকারের মালোচন] সাছিত্যে স্থান পা না, এবং 


সন্ধদয় বোচ্ধার হৃদয় আনন্াস্পন্দে মুখর করিছ। তুলিতে 
পারে না। আজকাল প্রারই চত দলের মধ হুমুল 
আন্দোলন দেবা যার। একদল বলেন, স।ছিত্ে 
প্রধানত; সেই জিনিলেরই স্থান, যাহ দেশের ও দমাজের 
কল্যাণ সাধন করিতে পারে। কিন্ত আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি যে, বত বড় কবিই হউন ন। কেন তিনি 
'কুইনাইনে'র স্তোত্ লিখিয়া বশশ্বী হটতে পারিবেন 
না! কেহ কেহ আবার বলেন যে, যাহা! কিছু মাছে 
তাহারই উপর কাবা লেখা চলে। শুনিপ্নাছি। কোনও 
কবি বিঙ্গা, পটল, আলু, লঙ্কার উপর কবিহা লিখিতে 
সরু করিরাছেল | আবার একদল তরুণ কৰি মান্থুষের 
মধ্যে দাঁ-কিছু ময়লা, ধা-কিছু মানি আছে তাহাই কাৰো 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছেন । মানুষের মানি 
মানের মলিনতা মানবে দূর করিতে না পারিলেও 
মানবে চাপির| রাখিতে হয়, অথচ তাহার আম্মাদের 
মধ্যে একটা মত্ত আছে। দেইজন্ক কাব্যে সেই 
মলিনতার প্রতিচ্ছবি দেখিলে মাধ তাহার সেই মন্তার 
একট! আম্মা পাইয়া নাচিয়া উঠে। কিন এ কথা 
নিশ্চিত বলা বান বে, এ আতীয় বচন! মানুষের অন্তরকে 


চমৎকানিকে < দান্বাদরসে পৃম্পিত করিল ভুলিতে 
পারে না। 

বেবকোনও বিগ অবলন্বন কিক এবং যে-কোন ও 
কূপ শন্দ বিশ্বাস করিদ্াাট দাহি হা কৃষি কর। মার) এ কথা 
গলার জোরে প্রচার করিবার চেষ্টা করা দায়, কিন 
নিঃশন্দে চিরস্থন কালের লাছিত ইহার বিরুক্ধে সাক্ষ্য দে 
এবং ক্ষমার্ঠীল কাল মাপন কুটিল কটাক্ষে এই মদল- 
লাহিত্িককে ভগ করিয়! দেশ । বিশিষ্ট পন্দ-বিন্াসের 
* ও বিশিষ্ঠ অৰ্ণের স্ুচার ভঙ্গীতে কবি ঠাছার প্রভিদ্চার 
বলে অক্ষয় সাহিত্য সৃষ্টি করেল; Moralist, Realist 31 
14ealist হালের নিজেদের মাস্তি ঘূর্ণিতে ধারে 
ধারে ভলাইক্সা যান । নে-কোনও টলা ঘটে তাহার 
শ্বাচ৷বিক বর্পন। দদি লাহিভা ছুছত, চাহ। চটলে পুলিশ- 
কোর্টের মকদ্দম!র বিবরণে লাহিচ্ের সন্মান পাওয়া 
যাট্‌ত। অথচ সেট সমস্ত মকদ্দমার পটনার কোনও 
বিশেদ অংশকে অবলম্বন করিপ্রা দদি কোনও প্রতিভাবান, 
কৰি যথোপনুন্ত৷ শঙ্দ-বিস্তাল ও রচলা-বৈচিত্রে ঢং" 
কারিত্ব প্রকাশ করিতে পারেন তাহ হইলে সে-কাছিতয 
হয়ত যুপাস্ককাল পর্যাস্থ লোকের চিত্ত ছরণ করিবে । 
লাছিত্যে কৃৎসিতের কোন প্রান নাই, পক্ষের কোল প্যান 
লাই__একথা। আমি বলি না, কিন্তু ভাহানের স্থাল দিতে 
হইলে চমৎকারিস্বের স্রহমামত্ন পদ্ষজে তাহাদিগকে 
কুটাইর। তুলিতে হটবে। লমাছের ক্রমপরিবর্ুনে ও 
ক্রমপরিণভিডে ভাবা. কুচি, রাষ্ট্র, ক্ষান, বিদ্বান 
প্রন্ৃতির পরিবপ্ধন ও পরিবর্্ধনের লগ্গেঙ্গে মাগুবের 
চিন্তরৃমির পরিবর্তন হুর, একথ। সভা এবং লেই সঙ্গে 
গঙ্গে চমৎকারিতের নূতন নূতন পদ্ধতি ও পধ্যায়েরও 
সৃষ্টি ছুইতে পারে। কিন্ধ এই পরিবন্ন কালের স্বাভাবিক 
গতিতে নিশ্পন্র হইফ্থা খাকে । বতই লাহলিক হউন না 
কেন কোনও তরুণ কবির দল গায়ের জোরে বা গলার 
জোরে সাহিত্যের নুতন লং্রদার স্থষ্টি করিতে পারেন 
না। কোনও শখ যদি অপাংক্েন্ বা অশুচি ছা 
থাকে, ডাহাকে দাছিতোর মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিবার 
ক্ধিকার রাজার নিহ্বমশাননেরও আরব নহে। ছোর 


Ld উদয়ন 


করিনা তাহ! চালাইলে সেমন্দিরে লাহিতোর চিরন্তন 
পুদ্ধারী প্রবেশ করিবেন না। লেইজন্ই কুত্রক 
বলিঙ্াছেন _ 


পশাহিভামনকো: শোভাশালিভাং প্রতিকাপাসৌ 
অন্যনানতিরিক্্বমলোহারিপ্/বাস্থিতি: ।” 


শব ও অর্থের যে অনির্বচলীর শোভার লশ্মিলন হয, 
ভাহাকে সাহিতা বলে । শক্ষার্থের এই বিচিত্র বন্ধ বা 
বিক্াস তখনই লম্ব হয় যখন কবি তাহার প্রাতিভাবলে 
ফেখালে যে ভাবটী বা শব্দটা ঠিক উপযুক্ত হর তাছাই 
আহরণ করিয়া এবং সমস্ত বাহুল্য ও অপূর্ণতা 
বর্ক্ধন করির]) তাহার রচনাকে মনোহারিণী করিয়া! 
কুলেন। সেই শব্ার্থের সঙ্গিলনকেই সাছিতা 
বলে যখন তাহাদের বিক্কাপের ফলে সৌন্দর্ধ্য সৃষ্টি হয় 
এবং চিত্রের মধ্যে একটা চম২কারিত্ব উন্ভিন্ 
হইত তাহাকে আনন্দে বিভোর করিয়া দেয়। এই 
বমানন। বিবনবন্্-সঘ্ভোগের মালন্দ নঙ্গ বা শব্দ-কন্ধারের 
আনন্দ নগ্ন ব। 'অর্গমাহাম্মের গভীর অনুভব নয়, 
কিন্তু এই শমন্ত একত্র হইর। তাহাদের সাহিতে,, 
সন্মিলিত ফলে, যে চমতকারিত্ধ ও শাহলাদের কিরণরাখি 
উদ্ভাদিত হা উঠে তাহ! একটী বিশিষ্ট পর্যায়ের 
পস্ঘোগ | গ্রাম্য লোকের ভোগম্পৃহার হর্ষে বা লঙ্গ- 
ঝঙ্কারের কর্ণপরিত্ৃপ্ততার তাহার প্রমাণ নহে, 
আহার প্রমাণ সন্ধদর সমছ্দারের ছদরের ত্রবীভাবে। 
অতএব কেবলমাত্ৰ ভাললাগা লাহিত্য সির প্রমাণ 
নহে। কাহার ভাল লাগিল এবং কেন ভাল লাগিল, 
অর্থাৎ সদ্ধদ বিচারক সমজ্দারের ভাল লাগিল কিনা 
এবং লেই ভাল-লাগাটী শব্মার্থের বিচিত্র রুমীর সঙ্গিবেশ- 
প্রযুক্ত কি ন! তাহ্থাই বিচার করিতে হইবে৷ 

অর্থ শব্বের নান! অর্থে ব্যবছার হয়। অর্থ বগিতে 
বাচ্যার্থ বুঝার, জগার্থ বুঝার ও বার্থ বক্র নানা 
অর্থের স্পিবেশ ও দিলনে যে তাংগর্ঘ্যটী প্রকাশ পার 
হদয্নের তন্ত্রীতে তত্্রীতে স্বরণ ও সংস্কারের বীশানন্ে 
যে লহরের পর লহর খেলিত্নবা যায় তাহা কোনও 


কাব্যার্দের একাস্ব ৰছিত্্ভ হইলেও ভাছারই মহ্যে 
অন্তরূক্ত । সাধারণত: শক্ষার্থ বলিলে শুধু সেই 
অর্থটীকেই বুকায় ঘাহ) সকলের সুবিদিত । কিন্তু সেই 
সুবিদিত শব্ার্থপূরস্পরাকে কবি এমন হুন্দর করিরা 
এমন বিচিত্র ভাবে লাজ্াইরা তুলেন হে, তাহাতে 
তাহার খানের অভ্যব্তরের 'অমূর্ঠ গভীর অহভৃতিটী 
অতুলনীয় বধদ্িটার ও রূপ-দশ্পদে মূর্ত হইর। উঠে। 
যখন কবি বলেন _ 


“আমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া? 
দেখি নাই ফু দেখি নাই আমি 
এমন তরমী-বাওয়া” | 


আর যখন ইচাই জ্রপান্তরে বল! যার, শাদা! পালে বাতাস 
লাগছে, এরকম নৌকা-বাওয়া। দেখি নাই এই 
ছটা বাক্যের ৰাচ্যর্থ একরূপ হইলেও কবির বাক্যটি 
পড়িলেই ছয় যেন আনন্দে দোল দিয়া উঠে। হেন 
মনে হত, ভরের মধো কোথার কোন্‌ সীতলম্পশে 
আমাদের জীবল-তরীটা বহিষ্কা চলিম্াছে_ তাহার 
প্রতি স্পন্দনচী যেন ছন্দের ভালে ভালে বুকের মধো 
নাচিয় উঠে, অদৃশ্য কাণ্ডারীর মোহন প্পশ যেন 
দ্বীবনের গতির মধো স্পষ্ট হাটা উঠে । অনেক দলে 
এমনও ঘটে যেখানে কোনও বাঙ্গযার্থ খুজিত পাওয়া! যায় 
না, অথচ বেন একটা অ“পষ্ট বেদনা একটা) অদ্তুতির 
ছায়্াবহুল মেষ মৃহ স্পন্দন চিত্তকে একটী অনির্যাচনীর 
স্পর্শে বেদনাবিছ্বল করির! দেয়। 


“গঙ্গনে গরজে মেদ ঘন বরঘা, 

কূলে এক! ব'লে আছি, নাহি ভরস|। 
রাশি রাশি ভার! ভারা ধান কাটা হ'ল দারা, 

ভরা নদী ক্ষুরধারা খর-পরশ! ; 

কাটিতে কাটিডে ধান এল বরহা।” 


অঙ্গবা যেমন 5%17/005র-_ 


“Their glowing ghosts of flowers 
Draw dawn, draw nigh ; 


সাহিত্য ৯ 





And wings of swift spent hours 
Take Might and 05 

She sees by formless klunpse 
She hears across cold এ 





ms 
Jlead mouths of many dreams 
That sing and sigh." 


কবিতাটার কোনও স্রল্পষ্ট মর্প নাই । দথচ 
শব্মের বিশ্ব-প্রতিবিশ্বের ঘার! দেন একটী অশ্পষ্ট 
ছাল চিত্তে ভালিয়। উচে। 

অর্থের মধে বাচার্থ ব। লক্ষ্যার্ণ গার আর-একটী 
স্সোতনাম্ক ব। বাঙ্গাত্মক অর্থের কথ। (যাচাকে 
ইংরাজিতে 5৩৫8০58০) বলে ) অধিকাংশ সম্যলোচকই 


স্বীকার করিক্পাছেন এবং এই স্রোত্তনান্মক ব্যাপারের হর 


ফলে একদিকে বেমন মল 'আনন্দরলে বিহ্বল 
হই) উঠে অপরদিকে তেমনি হয়ত একটা কোনও 
বিশেষ তাংপর্গা কোনও গভীর সত্য বা কোনও গভীর 
অনুভব দাগিয। উঠে । অনেকেই এই গ্ভোতলার মধ্যে 
ফে-রদটি পি পায় তাহাকে কাব্যের প্রাণ বলিয়াছেন। 
কিন্তু এই রসের পশ্চাতে চিন্তহৃমিতে বাধ করিয়া 
লিকভুখণ্ের স্কায় যে একটা ভাবছূমি বা attitude 
আত্মপ্রকাশ করে, দাহিতা-সষ্টিতে ভাহার স্থান বড় কম 
নছে। এই ভাবরূমিই বেন স্থানে গ্থানে আপনাকে 
বিস্র করিস! রসনিস্রবণে পরিপ্ল, ত হইয়া উঠে। 
অনেক সময় এমন ঘটে যে, কোনও রস বা বন্ধ স্পষ্ট 
হয) ভাসিয়। উঠে না, শুধু চিত্ডের কততকট! স্থান যেন 
কবিতার ছারার দিত, সুন্দর হইয়া উঠে। সেই 
বেদনকে রদ বল ধার কিনা জানি না. ডাহা অস্পষ্ট 
অথচ মহুতৃতিতে সান । 

তরুলতাগল্স শশ্পরাডি নদী লমূত্র কধরের 
'বুপচ্ছবিতে মন্দপবনের মৃতু স্পর্শে পুষ্পগন্ধে কিংবা 
আপন মনের নিড়ত মালোড়নে কবির জ্ঞানধস্থ্ী চিত 
বৃত্তি হখন তলাইয়। ঘার তখন প্রদুট্ভবাক স্বভির 
অল্পষ্ট প্রতিভানে' অদ্াতসভাক সংস্কারের নিবিড় 
আ্রপগ্জ পর্দা যে একটী স্পদনঘারা কবিপুক্তধের 


সমগ্র সন্তাকে বিকম্পিত করিছ। তুলে তাহারই ফলে 
কবির চিত্বে সে একটী বিচিত্র ও বিশিষ্ট ভাবনুমি 
প্রতিক্ষলিত চইঙ্া উঠে কবিপ্রভিভার বলে এই ভাবচুমি 
বিচিত্র শ্ষার্ণের বিক্যাসে সাহিত্যে জ্রপকলার কৃষ্টি করে। 
প্রনৃষ্ট শব্দের সমর্থ অপজত বা লুণ্ত। তত্তা শব্দের অর্থ 
সেট নেট বস্তু । প্রদষ্টতন্তাক স্বতি বলিতে সৈই স্বতিকে 
বুঝার বেখানে স্বরূপ মাছে অথচ কি স্বরণ ₹ইল ভাঙ্গার 
বোধ নাই । কবি যখন ভাতার বাভাত্নল লিগা! উদার 
বিরাট মাঠের দিকে তাকাইঙ্গা থাকেন তখন গদি আরও 
ফেপিকল মাঠ তিনি পূর্বের দেখিয়াছেন ভাভ। তাচার 
মনে পড়ে, ভবে তাচাকে স্মরণ বলা বান্গ। কিন্তু যখন 
কোনও পরিচিত মাঠের কথা মনে পড়ে না অথচ 
পূর্বাহ্ুৃত একটা ব্যক্ত প্রশত্মভা মলের মধ্যে ভাসিয়া 
উঠে তখন ভাচাকে বলা ঘাত প্রমুষ্ট-ততাকশ্মতি। 
এই প্রশুষ্টভহাকশ্বতির পশ্চাতে থাকে লাগ্কার। সংস্কার 
চিত্তের উপরে ভালিঙ্। উঠে না, দে থাকে এক 
পর্দা নীচে । এই পংক্কারের মধো এ রকম মাঠ 
দেখিস নালা বিচিত্র অবস্থা লাল। বিচিত্ৰ ব্যবস্থার 
স্ুমদ-লঙ্গে জোতহগালোকে লক্গীর তীরে নানা ভাবে 
পূর্বে ধা কিছু আনন অনুভব ইইরাছিল। ভাতা 
সন্ধিত ছইয়। একত্র পিশ্বীভৃত হই শ্যতির ভূমিকে 
অব্যক্তভাবে রলভরিত করিরা তুলে। এই 
পরমষ্তন্তাকশ্বতি ও লংস্কারের যৌথ নাম “বানা” 
অর্থ বলিতে শুধু বাচার্খ বা লঙ্ষ্যার্থ বুঝায় না, 
ভাগাভে একদিকে বুঝার তাতপর্ধ্য মপরদিকে বুঝায় 
গ্যোভিত বা ইঙ্গিভবোধা বন্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে প্মুষট-তত্তাক- 
শ্বতি ও সংস্কারের সহযোগে থে বালনা-ক্ষেত্রটা সিক্ত 
ভইদা। উঠে ও ডাচার আত্মপ্রকাশে যে রপবিন্দু ক্ষরিভ 
চইতে থাকে তাহাকেও বুঝার! কবির মলের ছবি 
খন ভাঙার ভাবভূমির স্পন্মনের সাহাষে। নান! শব্দের 
ও অর্থের বিচিত্র বিল্তানে ধ্বনিত তইঙ্গা শ্রোতার 
ইন্জিরহবার দিয়া তাহার বুদ্ধিতৃমিকে মখিত করি তাছার 
অস্তরনিবিষ্ট ভাবতূমিতে প্রবিষ্ট চ্ইক্সা তাহার দদকে 
ডোভনাত্ ও রসে বিচিত্র ও মনোহর করি তুলে তখনই 
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উদয়ন 


টা শা কীশীিীীশিিীনীটী 


তাহার স্ুকরের গ্রভাতি হয় এবং ভাঙার মল-প্রাণ 
রসে সিক্ত ইলা উঠে। এই থে কবির মনোভাব, মনের 
স্পশ, ছদস্্রের গভীর অহুদূতি, দরদ, ছবি যাছা। গাহার 
একাম্ম আপনার. একাম্থ বক্তিগত, যাহা! ভাষার 
বাকণর্থের দ্বার! একাশ্র অপ্রকাশা ও অনির্বচনীয়, 
তাঙ্াকে যে ভিনি চিরন্তন কালের সহদনবসংবেন্ত 
করিক্সা তুলিতে পারেন, এই যে একাস্ম ব্যক্তি্সতকে 
সঙ্গদয় লাধারপের গোডরীভৃভ করার ব্যাপার ইহাকেই 
বলে সাধারনীকতি বা Universalisation of ৯৪1 
বে বিশিষ্ট শন্য ও অর্থবিন্ভাসের কৌশলে এইটী সম্পন্ন 
কর। যায় তাচার সৃলীহৃত কারণকে বলা। দার প্রতিভা । 

বিশ্বনাথ রসাম্মক বাক্যকে কাবা বপিয়াছেন। 
সালন্দবপ্ধন ও অভিনব গুপ্ত হইতে 'মারত্ত করিয়া রলই 
কাবোের প্রাণ এই মত বিশেষভাবে প্রচলিভ হইয়া 
আলিতেছে। ইতরার্ঠীতে রসকে অনেক সময় ৫770180. 
বলা হয়। রস কাহাকে বলে তাষ্ঠার বিশেষ পর্ধটালোচন! 
এ প্রবন্ধে করিব না) বিন্ধ ইচা সহজেই বুক! যাইবে যে, 
আনন্দ বা সুখ মাই রস নচে, কিংবা ভগ্ন প্রভৃতি কারণে 
উৎপন্ন ০৷০৷৷০৷ মাযট রস নয়। কেহ পুত্রশোকে 
কাগিতেছে দেখিয়। যদি কেহ বলে যে, তাহার বরুণ রসের 
উদ্দেক চষে, বা কেহ ভীত চটলে ঘদি কেহ বলে উনার 
ভঙ্গানক রসের উদ্রেক ঠইয়াছে ভাতা হটলে হাস্কাস্পদ 
তইতে চয় ভৈব প্রয়োজনের বশবর্তী হইয়া যে emotion 
উত্থিত চয়, অর্থাৎ self-preservation ৰা! race. 
nreservation প্রন্ততি দৈব ব্যাপারের ইষ্টালিষ্ট 
সংঘটনে বা সন্তাবনায় সে ভাব ব1 ৎm৷০৷৷০৷ উত্বিত 
হয় তাহাকে রস বল| বায় ন) যদি একজনকে বলা 
যায় যে, আপনার পুত্র স্পাাতে মরিয়াছে তাহা হইলে 
আহার মনে যে শোক উপস্থিত চয্প তাছ! শব্ার্থের দ্বারা 
আপাততঃ উৎপয় চইলেও তাহাকে বরুণ রস বলা 
যার লা। চার প্রথম কারণ এই যে, পূত্রশোকে বে 
ছে উৎপন্ন হয় তাহা একান্ত ভাবে জৈব প্রয়োজনের 
সহিত জড়িভ। দ্বিতীরত;, “আপনার পুত্র মরিযাছে ' 
এই বাকাটীর বন্ধার হৃদয়ের কোনও গভীর "অনিকা্চনীর 


অনুকৃতিকে প্রকাশ করে না) মলের |.ogical faculty 
ৰা উছাপোহবুদ্ধির দ্বার! হেটাকে পাওয়! বায, তাছ 
আমরা সকল সমক্ধ ভাষার প্রকাশ করি এবং সেই 
প্রকাশের দ্বার! চিন্তার আদান-প্রদান হয কিন্তু সাহিতোর 
অভিব্যক্তি হস্ত ল1। কৰি বলিয়াছেন, ‘জল পড়ে” “পাতা 
নড়ে এইখান হইতেই সাচিতোর আরস্ভ, কিন্তু বৃষ 
পড়িতেছে বা এই বৃক্ষের পাতা নড়িতেছে ইচাতে 
সাহিভোর সৃষ্টি হইয়াছে ইহ! বল। বায় লা। ইহার কারণ 
কেবলমাত্র একটীতে ছন্দ আছে মপরটীডে নাই, তাঙাই 
নহে। “ছল পড়ে, পাচা নড়ে” এই বাকাটী, শন্মের বিস্যাে 
ও ছন্দে, বৃষ্টির সমরের প্রাকৃতিক ব্যাপারের একটী 
অমুন্তৃতিকে বিশ্বত করিয়। প্রকাশ করিয়াছে । সে 
অস্থভৃতিটী জল পড়! ও পাতা নড়া অপেক্ষা অনেক 


“অধিক । শুষু প্রাকৃতিক ব্যাপারের বর্শনাকে লাছিতা' 


স্যরি এইজন্তই বলা যায় ন! যে, সেখানে কোনও 
অপ্রকাশা গভীর মন্ভবকে প্রকাশ করা ক্স না। 
“অল পড়ে, পাভ! লড়ে এখানে যে অনুতবটী প্রকাশিত 
হইগ্রাছে তাহার মধ্যে কোনও ভাবের গভীরতা নাট, 
কোনও দূর ব্যঞ্জনা মাই । সেক্গস্ত ইহা! কোনও মহ 
লাভ করিতে পারে নাই । শুধু ছন্দের সাহায্যে, শব্দের 
বিক্তাসে, প্রাক্কতিক ব্যাপারের একটি মতি ক্ষ 
অসুভব প্রকাশ করা হইয়াছে! কিন্ত সেটী ধদি 
কেবলমাত্র পাড়া নড়া এবং জল পড়া হইত 
ভাঙা হইলে এখানে সাহিত্যের স্থচনাও পাওয়া 
হাইত না। শব্দের বি্তালে, রচনার বিল্তাসে, ছন্দে, 
ঝঙ্কারে, ছবিতে, তাতপর্যো, ইঙ্গিতে, সাধারদী-করণে, 
অতুভূভিতে, রসের উচ্ছালে, বাহ! যত প্রচুর লল্ভোগ- 
তৃরিষ্ঠ হইয়া! উঠে তাহাকে সেই পরিমাপেই সাহিত্যের 
উৎকৃষ্ট সবি হইল বলির! বল) যায়। লাহিতোর মধো 
যদি প্রকাশের কোনও বিশেষ কৌশল ব। স্থষটি-নৈপুপা 
থাকে তৰে তাহ| কেবলমাত্র Logical judumenl বা 
প্রতিজ্ঞার মধ্যে পাওয়া! যায না। এই মুনাটী লাল, কি 
এই ছুলটী লাল লয়, কি সকল মানুষ মরে, রাম মানুষ, 
অতএব রাম মরিবে-_এখালে L০gic৪) judgment-oর 


সাহিত্য 
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শ্বারা একটী অর্থ বা র্থপরস্পর। প্রকাশিত হইন্থাছে, 
আথচ লাহিতা হয় লাই । ভালা প্রন্থোগের দ্বার! সনের 
ভাব প্রকাশের কৌশল আছে, কিশ্য লেটা। Loxical art 
বা উহাপোচের কৌশল, লাচিত্যের কৌশল নহে। একটু 
না একটু পরিমাণে হদি দুষপ্রকাশ্য অস্বরের দরদ বা 
অন্ুভৃতিটী প্রকাশ না কর! যান্র ভবে সেট! সাছিতা 
হয় না। 

অস্মরের ভাবহৃমির 'জনুতূতিকে সাধারণ বাকোর 
বিন্যালে প্রকাশ কর দার ন।। লেই প্রকাশে স্বতন্ত্র 
কৌশলের প্রয়োজন । সেই কৌশলটা কাবোর কৌশল । 
ক্রৌক্ধীর বিয়োগে ক্রৌক্ষের শোক দেখির়। কবিচিত্তের 
দরদটু€ রামারণের ল্লোক হৃইর। কুটির! উঠিশ্বাছে। এই 
দরদের ভাবনুমিটা বদি স্থবাক্ত না] হইত তবে কেবল 
মাত্র র্যমায়ণের গল্টা কাব্য হইত না। লক্মার্থের 
বিস্তাসে কোনও খটলার বর্ণনা করা বায়, এবং সেই 
ক্ষটনা৷ শুনিয়া জৈব প্রয়োজনের তৃপ্তি অসৃপ্তির হর্ষ বা 
ছখের উৎপত্তি হইতে পারে, কিন্ধ সেই হর্ষ ও ছু:খের 
উৎপত্তির জন্তু সেই ঘটনার বর্ণনাটীকে কাব্য বল! চলে 
না। সেইজস্ত ঘদি কোনও কুৎসিত বর্ণনা শুনিয়া 
কাহারও মনে কুৎসিত ভাবের উদয় হইয়া! তাহার মনে 
উন্জিকন্ুখের আস্থাদ জাপিয়া উঠে তবে তাহাকে লাহিত্য 
রলা বায় না) কেবলমাত্র শব্দার্থের বিচিত্র বিস্তাসের 
কৌশলে যেখানে কোনও 790.1০8154 অনুভূতি ৰা 
দরদ ফুটিয়া উঠে শব্দার্ণলক্ষিলনের সেই ছাতীর 
কৌশলকেই লাহিতা বলে। 

রস ন! ছইবে লাহিত্য হয় না, এবং রসই 
লাহিতা্থপ্টির একমাত্র মাপকাঠি এই মতটি লোক- 
সমাজে একরূপ নির্ষিরোধে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। 
রম অর্থে যদি কেবলমাত্র আনন্দ বা! আস্বাদ বুঝা 
এবং তাছা ছাড়া বদি লাহিত্যের অন্ত কোনও মাপকাঠি 
না থাকে ভবে রসের বেশ-কমের উপরেই বা 
রসবোধের প্রতীতির বিলগ্ব বা অল্পষ্টভা নিবদ্ধনেই 
কাবোর ভাল-মন্দের পরিচর। কারণ, রস ধদি কেবল 
₹m০U০৷ বা ভাবমাত্র হয় ভৰে তাহার মধ্যে অক্ 


কোনন্ধপ বাচিরের কারণ 'সাসিতে পাত লা । একটা 
সুখের লঙ্গে অন্ত ম্খের হাঁরতমা কেবলমার। বালা 
ৰা লনভার উপরই শির্ঠর করে। কারণ, সখের 
মধো কোনও শ্ৰেণীবিভাগ চলে ন11 শ্ৰেণীবিভাগ 
করিতে পেলেই সেই উচ্চলীচ বিভাগের কোনও ম্বতঙ্ 
কারণ নির্দেশ করিতে ছয়। একটা সুখের সঙিত অন্য 
সুখের কেবলমাত্র কম বেশীর বা ক্ষপন্থাযিত্ব দীর্ঘগ্রারিত্বের 
পার্পকা মাত্র স্বীকার কর! যার, একটী লাখের লঠিত 
অন্ত স্থখের কোন শ্রেমীগত উচ্চনীচভা নাট । "পচ 
স্থুখের মধো এষ্ট শ্রেণীগতত উচ্চলীচতার পার্পকা এতই 
অনৃভবসিষ্চ যে, ভষ্টটী বিভিন্ন শ্ৰেমীর সুখের মধো 
নেক লমরেই বেলী কনের তারতম্য নিনি কর! ঘা 
না। দাৰ্শনিক চিন্টার আনন এবং তানখেলার 'আনন্দ 
এতই বিভিন্ন জাতীয় ষে, টচাদের মাধো বেশী-কমের 
তুলনা করা চলে না ই! সত্য যে, এই ঢুই জাতীর 
শাল আমানের চিত্তের বিভিন্ন তন্্রীকে বিভিন্নজূপে 
াকর্ধণ করে এবং যে দিকটা খল অনুকূল হয় 
"আমরা সেই দিকেই আমাদের ছাড়িয়া! দিই। কিন্তু 
ভখাপি একথা স্বীকার করিতে হর যে, দার্শনিক চিন্বার 
আনন্দ বা সঙ্জন-পঙ্গের আনন্দ তাসখেলা বা নিমন্ত্রণ 
খাওগ্ার আনন্দ অপেক্ষা ঁচুদরের । 

ইংরাজি (আখৰাদ)-এর 
আলোচনার গ্রীক €/০৫৷॥৷০৪ হইতে আর্ত করিনা 
॥i॥l=এর হিভরাদ পর্ধান্ত হুখেবাদের যে-পরিণতি 
দেখা যায় তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যার যে, কেবল সখের 
ববেহণের পারা স্ুখকেও পাওয়! ঘার ন{। সুখের 
মধ্যে স্বথের শ্রেণীগভ বিভাগ স্বীকার ন! করিগ্ন। উপার 
নাই, এবং এই শ্ৰেণীবিভাগ নির্ণয়ে ঘাহাদের উতত্রবিং 
হুখেরই জ্ঞান আছে ভাহাদের বাকাই প্রমাণ বলিধ' 
মানিক! লইতে হছ। প্রতোক ভাল-লাগার লঙ্গে-লগগে 
মনে প্রশ্ন হয যে, সেই ভীল-লাগাটা ভাল কি না 
সকল হ্থখবোধের সঙ্গে-সঙ্গেই নেই স্থুটা কি উঁচুদরেন 
না নীচুদরের ভার একট! অস্পষ্ট বোধ থাকে, তুলন 
করিতে গেলেই তাহা সুস্পষ্ট হই উঠে। সাছিতা 
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রসের মধোও আনন্দ-ররঙ্গের একটা উতকর্ধাপকর্ষের 
বোধ মাছে। একটা কালির কবিতা পড়িয়া আমরা 
খন হাসিয়া পড়াইয়া পড়ি, মার রবীক্ছনাপের 
“নীতাজ্লি' বা “মহুয়া+ পড়িয়া ঘখন স্তরকে ছিব 
করিয়া তুলি, রুলের পরিণতির দি্কু পিয়া প্রক্কলভার 
বিচার করিতে গেলে হ্থাসির কবিভাতেই রসের 
আধিকের পরিচয় পাওয়। ধান, কিন্তু অস্রের শ্িতত। 
ও পবিত্রতার দিক্‌ দিক দেখিলে “টিতাগ্রলি' ব। 
“মহুয়া'র কবিভার সহিত তাহার কোল ও তুলনা হর না। 
বাকাবিভ্ঞাসে, ছবি, ছন্দ, বঙ্কার, অর্থের ভাংপরয 
দ্যোভনার দিক্‌ দিক একটা কবিতার কাব্যরলের 
সহিত অন্ত একটা কবিতার কাবারসের মনেক বৈষম্য 
থাকিতে পারে, কিন্ক ইহ। ছাড়াও কোন্‌ কবিতার 
রলটি দরের কোন্‌ গুছার নির্ধর ছইডে ঝরিয়। পড়িল, 
তাহার উপরে সেই রুপের উচ্চতা বা নীচতা অস্ত 
খানিকটা নির্ভর করে; অর্থাৎ যে জাতীর ভাবকে 
আমরা বড় বলি, উচু বলি, সে্তলিকে যামরা সমস্ত 
প্রাণের সহি শ্রদ্ধা ও সম্মান করি, যখন সেই 
ভাৰগুলি রসসিজ্জ হুইরা শব্দার্থের সাহিত্যে অস্থরণনে, 
খ্বনিতে, ডোতনাগ্ব আমাদের চিত্রকে বাণ করির 
তুলে, তখন তাহাকে আমরা শ্রেষ্ট না! বলিয়া 
থাকিতে পারি না। নিছক্‌ ফারিক আকর্ষণ সংলারে 
আছে এবং তাহার বর্ণনাতেও হয়ত কোন জাতীয় 
রল কোনও কৌশলী শিল্পী স্ব্টি করিতে পারেন, 
কিন্ত দে জাতীর ক্লির় কবিতার লহ্কিত 'মহঙ্গা'র 
পখবর্তী” কবিভার আত্মহারা প্রেমের কোনও তুলনা 
হয় না 


পদ মন্দিরে সিন্ধুকিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি, 
আমি তরু মোর ছার) দিছে তারে 
মৃত্তিকা! তার চুমি'। 
হে তীর্থদামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু বা রছিল আমার, 


পপপাশে আমি তর ঘাত্রার 


রছিব লাক্ষীকূপে 1 
তোমার পাত মোর কিছু যাছ 

ছুলের গন্ধ-ধূপে ॥ 
তব আছ্বালে বরণ করিয়া 

নিয়েছি ভর্গমেরে | 
ক্রান্বি কিছু বা নিলাম হরি 

মোর অঞ্চল বিরে। 


ঘা ছিপ কঠোর, ষাচা নিডুর 
তার সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
ঘা ছিল অভানা, ধাতা ছিল দূর 
"আমি তারি মাঝে থেকে । 
দিস্থ পথ তারে শ্াম অক্ষরে 
জানার চি একে ॥ 


বেল। চ'লে বাবে, একদা ফখন 

ছ্ুাবে যাত্রা তর 
শেষ তবে যবে মোর প্ররোজন 

হেথাই দীড়ায়ে রব । 
এই পথথখানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চির বরণীয়, 
তোমারি শ্মরণে র’ব স্মরণীয়, 

না মানিব পরাভব । 
তব উদ্দেশে অৰ্পিব হেলে 

যাকিছ আমার লব ॥" 


রঙ্বিচারের সহিত, ভাল-পাগার বিচারের সহিত 
এই যে আর-একাটি অবান্তর ভাল-মন্দর ইঙ্গিত আসির| 
ভাল-লাপা! মন্দ-লাগার মধ্যে একটা! ছাড়ি-বিভাগ 
আনিরা দের ইহার কারণ কি, সে বিচার এপ্রবঞ্চে 
আমি করিব না; কিন্তু ইহ! বে স্বীকার কর! বার ন। 
সেটুকুর দিকেই সকলের ধৃষ্টি আকর্দদ করিতেছি) 
এই বে মহ বোধ ( V৭৷৷৫-॥৪৪ ) ইহা! একেবারে 


সাহিত্য 
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চিরন্তন ডাবে অবিকার্ীী ল। 2ষ্টালেও মোটামুটি ভাবে 
ইঞ্জার বাণী একক্প আবিক্ুতই পাকে। মানবজলর়ের 
ও মানব-ম্বভাবের গভীর পরিবন্ধন না তষ্টলে এক 
অন্থভৃতির বড় একট! পরিবস্তন ঠপ্প ন।। সকল 
রলাস্থাদের পিছনে দর্ধদ। সাক্ষীক্াপে পাকিয়। লেই রলের 
চরিক্রল্বন্ধে “Thus far and no further এই 
মর্যাদার কমি টানিল্তা দেয়। 
সাহুমের মধ্যে উচ্চনীচের এট দে একট! শাশ্বত 
বোধ (৮২0০1৩-৯০/৭৩ ) রভিগ্তান্থে, ইত) কেমন করিল 
উৎপর হয়, কি মাগুষের অন্তান্ত কৃরির লতি উচার 
সম্পর্ক কি, রাষ্ট্র, লমাঞ্জ প্রন্ততির বা দেশ. কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে ইচ্ার পরিবহন চর কি না 
এ সমস্ত আলোচনা করিবার এ প্যান নতে | পূর্বেই 
বলিয়াছি, লাঠিত্যের উদ্দেস্ত কোনও ধশ্ব বা নীতি 
প্রচার ন, সেইজনক রলের এই অর্থন্ানর্চক ( Value- 
3:9৫) বোধের কথায় কেছ দেন এ কথা মনে না 
করেন বে নীতি প্রচারে বা সেই প্রচেষ্টার মধ? সা্িভয- 
রসের উচ্চনীচের পরিচয় । 
ক্নপরদাদির বোধ হইতে 'আরস্ত করিয়। জ্ঞান, বৃদ্ধি, 
ইচ্ছা, রাগ, দ্বেষ, প্রীতি, অগ্রীতি, মত, প্রবৃত্তি, স্তি, 
সক্গার প্রতি লইয়া যে অখণ্ড মহুনৃতিপূক্তবটী 
গড়িরা উঠেল তাহারই রলবস্তর আত্ম-প্রকাশে সাহিত্যের 
সৃষ্টি । সাহিতা-্থ্টির উপকরণে যেমন শব্দ ও অর্থের 
লাহিত্া প্ররোছল তেমনি তাহার উপাদান কারণ 
হইতেছে মাছের আভাস্তরীণ জীবনে দৈব অটৈব 
সর্ববিধ উপলব্ধির ( ২৯০৮০০০০) অখও সাহিত্য বা 
সন্মিলনে নিশ্বিত অন্থুকৃতিগূরুষটী ( Personality )1 
যখন কোনও একটা খণ্ড উপলন্ধি এই সমগ্র অনুভূতি 
- পুরুষকে আলোড়িত করিগন) তুলিয়া সেই লমগ্রের 
ক্বপচ্ছারাতে জপাৰিত হুইয়া ভাষার আম্মপ্রকাশ করে 
তখনই তাহা লাহিভা হন্ছ। এই অহকৃতিপুরু্টী 
কেবলমাত্র বুদ্ধি-পুরুধের ( Conscious-person ) 
নাগালের বাহিরে। লৈইজন্ শুধু বৃদ্ধির দ্বারা 
আলোচনা করি! তর্কের দ্বারা, যুক্তির দ্বারা কোনও 


জিনিস বুধ্ধাইজে তাহাকে লাতিত্য বলে ন।। অন্ড়ৃতি 
পুক্তপটার দে ছাত্রা, বেদন।, বেগ বুদ্ধি-পৃক্তন্টীর আগে। 
প্রতিক্ষলিত চহ ভাচাই প্রধানত: দেই অ তৃতি পুকুষটার 
স্রপ্রাও শক্তিতে যখন শন্দার্পের অধো বিশ্ুত হ তখন 
সেটা চয় লাচিত । এখানে বৃদ্ধিপূরুলটী বগম, 
সঅশহুত়ৃতি পুরুষটাট বয়ী _ 


“একি কৌতুক নিতা নূতন, 
ওগে। কোতুকমদী, 
মামি ৰাত কিছু বলিবারে চাই 
বলিতে দিতেছ কই ? 
'অন্বরমাঝে বলি' হর 
সখ ত'তে ভুমি ভাষা কাড়ি লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথ। ক 
মিশাক্স আপন শবে । 
কি বলিতে চাই সন হল যাই, 
তুমি য! বলাও মামি বলি তাই, 
সঙ্গীত-হ্থোতে কূল নাচি পাই 
কোথা তেলে যাই দূরে 
. . . 
এৰে সঙ্গীত কোখ। হাতে উঠে, 
এবে লাবপ কোথা ছ'তে ফুটে, 
তৰে ক্রন্দন কোথ। হে টুটে 
অন্্র-বিদারণ ! 
নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চ'লে যায়, 
নূতন বেদনা বেদে উঠে তা 
নৃতন রাঙ্গিনী-ভরে ।” 


এই অস্থভুতিপুকুবের স্বরূপ ভাষায় বর্ণন! করা যা 
ন।। কিন্তু কবি বদি অস্ক্রের অন্থঃপুরের মধে ভা 
বাড়ান ভবে এই অজপরভ্তনের স্পর্শ ব্থভব করিতে 
পারেন । হুখ-হখ, ইচ্ছ।, দ্বেষ, প্রবৃত্তি এবং নানাবি 
ভাবনিচয় যেমন ইনার উপাদান তেমনি একটী শাশ্ব 
আহ ৰ্বানহন্ব বোধও (৬:21৩-5০৭০৩) ইহার উপাদাল 
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সেউছন্ত এছ অনু তৃঞিপুরুষটীর প্রজেক 
জভিব্যজনার লঙ্গেলঙ্গে এই বোধটী ছায়ালোকে 
আপনাকে প্রকাশ করে। আশ্বর-উপাদানের সাঞ্িত্তে 
পরিশ্র,য একটী মন তৃত্ি-পুরুষ যখন কোনও উপলন্ধিকে 
প্রকাশ করিবার ছলে লেট উপলন্ধটার মধ দিল! 
মাপলাকে প্রতিবিদ্বিত করিয়া অপর একটী অগ্নি 
পুরুষের নিকট 'মাপনাকে প্রকাশ করে, তখন এই 
উত্তরের পরিচক্ধে বে 'মানন্ষরস উচ্ছল চইক্সা উঠে ডাচাই 
লাচিত্যরগ । সেঙ্ন কবির কাব্য ছার অনুভ্ভীতি 
পৃরুষ্টার নান) উপাদান যে বিচিত্র ভাবে মিশ্রিত হইয়া 
খাকে পাঠকের শক্থস্ৃতিপুকরষটার মধোও সেই 
ছাভীর ভার লদ্রীবিত তক উতে। এই চিসাবে 
লাচিত্য একদিকে যেমন শব্দ ও অর্থের ভাংপধা 
“অপর দিকে তেমনি আন্বর-উপাদানের সাহিতা স্বরূপ 
অন্বতৃত্তিপূরুষের 'মান্মপ্রকাশ ও অর নন্থহৃতি-পুক্ুষের 
লঠিত মাস্ম-পরিচয়। সাহিত্যের ধারা চুইটা অস্থি 
পুরুষের পরিচয়ে মাননব্দ-রসের উংপস্তি হয়, কিন্ত তাই 
বলির। নন্প-রলকেই সাহিতের স্বজপ বলা বায় না; ইছা 
কেবল মাত্র পাছিতোর “বাচিচারীট উটস্থলক্ষশ” মর্থাং 


লাঞিত্ের স্বষ্টি মারেই রসের সৃষ্টি চর, কিছু সাহিত্যের 
স্বরূপ ডাঃ) নভে ৷ সাহিত্যের স্বরূপ অগুভূতিপুরুষের 
সমাদ্মপ্রকাশ ও আদ্ুপরিচর । লেইজন্ত এই আত্ম" 
প্রকাশের বৈচিত্রের রসের জাতিগত বৈচিত্র ও আস্বাদগত 
বৈচিত্রোর উৎপত্তি হন্ত ও ভজ্ছজনিত রসের নানাবিধ 
ভারতম? অনন্তর হয়। রসের বেশী-কমের দ্বার 
সাহিত্যের প্রভেদ তেমন দেখ! বাক্স লা যেমন দেখা 
যার রসের বৈচিত্র । বিভিন্ন কাবা-রলের লিত 
নুকৃতিপুরুষের বিভিএ্র স্বভাব বিভিন্নভাবে প্রতিফলিড 
ইইয়া। 'মনুতৃততি-পূরুহের বিভিন্ন রকম আব্ম-গ্রকাশ ও 
পরিচয় সম্পাদন করে। বাঠিরের দিক দির শঙ্গার্থের 
লাহিজাকে সাহিত্য বলিয্াছি, অঙ্থরের দিক্‌ দিগ্লা তেমনি 
সাহিত্য বলিতে কৰি ও সমদরের সন্মিলনকেই সাহিত) 
বলিতে ছয়। 


“অপূর্বাং বদ্বন্ধ প্রতি বিন] কারণ-কলাং 

ছগদ্ভাবপ্রথাং নিজরসন্তরাৎ লারক্ষতি চ। 

ক্ৰমাৎ প্রশ্যোপাখ্যা-প্রসর-মভঙগং ভাসরতি তৎ 

সরস্ব্যাস্ত ৰং কবিসভৃদরাখ্যং বিজ্ধয্নতাৎ 1" 
(অভিনব পুণ্য ) 





“কাবোর 


উদ্দেন্ত নীতিজ্ঞান নছে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের 


নে উদ্দেন্ত। কাব্যের সেই উদ্দেন্ত; কাবোর গৌণ উদ্দেন্ত 


মন্থন্ডের চিত্তোংকর্যসাধন, চিন্তশুদ্ধিজনন। 


কবিরা জগতের 


শিক্ষাদাডা, কিন্ত নীডিব্যাখ্যার দ্বার) ভাছার। শিক্ষা দেন না। 
তাহারা লৌন্দর্দের চরমোৎকর্ষ 


কথাচ্ছ্লেও শিক্ষা দেন না। 


হ্থজনের দ্বারা জগতের চিততশুদ্ধিবিধান করেন। এই সৌন্দর্যের 
চরমোৎকর্ধের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য ৷” 





= বঙ্ধিসচন্দ 


অভিমান 


শীনাশালত। দেবা 


“সিডীশ, তোমার মত বন্ড আর কিরপের কে 
আছে বলে৷ ৷ তুমি কি ওর ভায়ের মত চায়ে এই 
কাজটুকু ক'রে দেবে না? 

ভবানীপুর অঞ্চলের একটি ছোট স্মন্পর বাড়ীর 
একহলায় বলে লীরদান্থন্পরী একট! শ্বাস ক্ষেলে 
পরশ্বগুলি পর পর ক'রে গেলেন। 

চৈত্রমালের বিকেলবেল1 ৷ লাগলে কলের কুড়ি 
রয়েছে, পাথরের বাটিতে ক'রে তিনি বেলের সরৰৎ 
জৈরী কর্ছেন। আপেলের পুচ্ছ ডিজাইল-কর! বড় 
কাচের প্লেটে স্থগক্ি বরফ সংঘুতত, দলিত খর্প,জা। 
এ ভার ছেলের বৈকালী। এখনো সে কলেজ 
থেকে লেক্চার দিয়ে ফেরেনি । ইতিমধো আপন 
ব্ক্ঝরের একটা গোপন অভিলাধ সতীশের কাছে তাকে 
এতগুলি প্রশ্ন করিয়ে ছাড়ল! ফলের খোসা ছাড়াতে 
ব্যস্ত গুর আও লগুলির দিকে ভাবিয়ে সতীশ বললে, 
“বেশ তো মালীমা ! আপনাকে এড ক'রে বল্ডে হবে 
কেন? আমার ঘ! লাধা নিশ্চয়ই কর্ব।” 

আগেকার কথাটা হম্বত শোন] দরকার । কিন্ত 
খুব সাধারণ কথা । বা নিরানবরই পার্সেন্ট ক্ষেত্রে 
আজকাল শটে থাকে । আজকালকার ছেলেরা যে 
বলামাত্রই বিরে করতে চার না, ত! কে না ছানে? 
কিরণের বেলাতেও তাই হয়েছিল | কিরপের কোনো 
“অভাব নেই। তার পৈতৃক বাড়ী এবং বাক্ছে যথেষ্ট 
টাকা রয়েছে। তার উপরে লে একটা ভাল কলেজে 
লেক্চারার হ'য়ে দূকেছে। হলে একট! উচ্চ আশা ছিল, 
বিলেত থেকে একটা ভালমত ডিগ্রী আন্বে। কিন্ত 
বাড়ীতে বিধবা মা সে খবর শুনে একান্ত করুণ রসের 
বে-ঝর্প। ছোটালেন তাকে বিপধ্যন্ত করতে সে-ই 


সপে, তবুও ভঙ্গ ঠার একেবারে ঘুচল ন।। নট 
একেবারে নিশ্চিন্ত কারে মোচাতে এখন তিনি সা 
লিক্লে লেগেছেন, সেটা কিরণের বিরে। বশ্য বিশ্বে 
করতে কিরপের তেমন খোরালো আপনি কিছুই 
ছিল না। তবু বিয়ে না-করাটা, আলক্কের আমেডের 
মত, ্রতকালে লেপের ভাছের মহ এমন আরামের 
সঙ্গে ওর মজ্জাগত হ'য়ে দাড়িয়েছে যে, এই ্ঘভোসটাকে 
ভাঙতে তার ইচ্ছে চচ্ছে না। ওর সকলের চেত্রে বড় 
খেল্াল এই সে, বিশ্পে করার উপার রয়েছে, যখন পুসী 
কর্‌তে পারি অপচ এখনো! চুকিয়ে দিযে ক'রে ফেলিনি_ 
এটার ভিত্তরে একটা ঈষৎ উত্তেজক মানন্দ রঙ্কেচে। 
যেমন ডূযারে একটা পুরু খামের চিঠি রয়েছে, তা যখন 
খুনী বের ক'রে পড় তে পারি অগচ কর্ব-কর্ৰ ক'রে, 
বার কর! ছ'যে উঠ্‌ ছে না, কৌৃহলটা উত্তরোত্তর জমা 
হ'তে থাকল । এ দাপতি তত জোরালো আপত্তি না। 
ও ঘি বল্ত, জামি রামকঞ্চ মিশনে ভন্তি হ'ব, বা 
খচ্ছর পারে লিডিশাস্‌ স্পচ দিযে জেলে যাব. 
তাহলে অবিশ্বি ওর মারের অশ্রবর্দ৭ করার 
সার্থকতা ছিল। কিন্ত বাঙ্গালী মেয়ের! করপরসের 
বন্তা। তার! প্রত্বত হ'রেই ছে, একটু সুযোগ পেলেই 
অঝোরে কারে পড়বে। অতএব কিরপের এই 
সৌখীন আপত্তিও ওর মায়ের কাছে পাহাড়ের মত 
ঠেক্ল এবং ভাতে ঠেকে গুর মনের অনেকখানি করুণ 
মেদ যখন-তখন এক পশলা] বর্ষণ করতে সুরু করল । 
এখন সতীশকে নিড়তে পেরে তিনি ঘা! বল্লেন তার 
মোট কথাটা এই যে-_ আপাতত; একটি স্বন্দ্রী 
মেয়ের সন্ধান ডার হাতে আছে | আজ তাকে দেখ তে 
হাৰার কথা, কিন্ক কিরণ যেতে চাইছে লা কিছুতেই; 
সতীশ যদি কিরণকে কোনে! মতে রাহী করিরে দেখাতে 
নিরে যেতে পারে কন্তাপক্ষের সঙ্গে কথ! হয়েছে, না 





পেলে কি লজ্জার কথা ! মেরেটির কূপ আছে, একবার 
চারি চক্ষুর মিলন ছ’লেই বোধ হঙ্গ সব ঠিক উরে ষাবে। 
সতীশ এসেছিল কিরণের কাছে একখানা বই ধার 
নিতে । কিরণ বাংলা বই ‘কিনে পাকে এবং ভার 
চেয়েও ঘা বেশি কথা, বাংলা বই শড়ে। সতীশ একটু 
মাসে: এসে পড়েছে, কিরণের কলে থেকে আমার 
সময় প্রায় তারে এসেছে কিন্তু এখলো। আসেনি | 
মাঝখানে নীরঙাহ্ক্ষরীর এলাকার আটক পাড়ে এই 
সমূহ বিপদ। যা” চোক গুকে খুব তরল! দেওা গোছের 
একটা কথা। বলে সতীশ চট ক'রে সারে পড়ল। 
কিরদের ঘরে ঢুকে পাখাট। খুলে দিল। 
আধ ঘণ্টা খানেক পরে, কিরণের সঙ্গে বসে 
লরবতে চুনুক দিতে দিতে প্রতিশ্রতিটা সতীশের মনে 
পড়ল; বগলে, 'চলই না দেখে আসা হাক্‌। বাংলা 
দেশে ক'লে দেখতে ধাওয়। তৌ একটা সোডা কাজ? 
যা কিনা একটা পাল খেরে ফেলার চাইতেও সোজা! 
ফিরপের কু'ড়েসি আল্ছিল। তবুও উঠে সাজগোঙ্গ 
ক'রে বেরুল। একজন যদি ওকে কিছু বলে, পারত 
পক্ষে সেটা লাশোন। ওর .পক্ষে 'অসভব-_চ্ষুলজ্ছা 
নামে একট ছোট্ট উপলগ যার সূলে ররেছে। 
কিরণ লারাটা পথ একটা নহুল পড়া বউএর 
কথা উত্তেছিত হরে "মালোচনা করতে কর্‌তে 
ওসেছে। দে থে কানে দেখ তে যাচ্ছে, এমন কণা। তার 
স্মরপেও ছিল না? 'যেন দায়ে প'ড়ে একটা বাছে ফিল্ম 
দেখ তে ধাচ্ছে। রাত্রিতে বড় মশা লেগেছিল ব'লে 
ভালো দেখে একট! মশারি কিন্ত্রে বেরিয়েছে । কোনো) 
"পরিচি্াকে ছু'চোখ মেলে দেখ.ব, এবং চর়ত তাকে 
সন্ভাবিভা পরিচিতার পদের চেয়েও বেশি পদমর্য্যাদ। 
একদিন দেবে এটা মনে হত্তরান্র বেউত্তেজনা, ঘে- 
ৰঙ্গষ্পন্দনের ছুরুগুক ভাব, তা কিরণের মনের অলি-গলি 
খু'জলেও পাওয়া! বেত না। সব দোকটাই ক! কিরপের 
আল্লে স্বভাবের ব! ওর শিথিল অসনোধোগিতার উপরে 
কি ক'রে দিই? বাংলা দেশের ক'নে দেখা! কথাটাই 
এখন শাক, মাছ, আলু কেলার মত ছয়ে পড়েছে। যেন 


এই কথাটা মনে হওয়। মাত্রই কারও মনে জোয়ার 
উঠবে না। 


একেবারে শ্বাসবাজারে,বাড়ীটার দোর-গোড়ায় এলে 
পড়ে কিরণের চমক ভাঙল, ভাইত কি বিএ ব্যাপারের 
মধ্যে দিয়েই না তাকে এখন বেতে চবে 1 যাক্‌, পালা” 
ক্রমে সমস্ত বন্ধ ঠিকঠাক হ'ল এবং পঞ্ষমান্কের শেষ 
বহুতে পানের রূপোর ডিবে টাতে ক'রে আবির্ভাব 
₹’লেন মান্াদেবী। কিরণ ভাবল, কি লক্গর্তিভালের 
অভাব! আচ্ছ। ধর! বাক মেয়েটা কিছু একটা উপলক্ষোর 
আড়ালে আস্বেই। আমাকে দেখবে ভাল ক'রে 
ছু'চোখ দিতে তাকিয়ে দেখবে, এত বড় শাদা সতাট! 
মনে মনে বড় বেশি ক'রে জান্লেও মুখে স্বীকার 
কর্তে বাধে । তাই আমি এম তোমাকে দেখতে 
লক্ট, লা হয় পান-ই দিতে। কিন্তু একট। ভাল 
লিএেটের কেলে ক'রে পানের বদলে, পুব দামী 
লিখ্েটও তে। গ্োটাকতক “আনতে পারতে । এটা কি 
এরা জানে লা। যে, এ ধুগে পান খেতে ক'টা ছেলেই 
ৰ। পছন্দ করে? 

মেরেটি সত্যই স্থন্দরী । কিন্তু কিরণের ডা মনে ছল 
না, প্র কচি পৃ খুঁত কর্তে লাগল এ আর এমন 
কি: ওরপিনে অবিদ্ধি্ নদীর শ্রোভের মত নারী" 
কূপের যে একটি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্ধনীল প্রবহমান 
আদর্শ ছিল তাকে একেবারে খামিরে দিরে, একটা 
ভারী পাথরের মত শ্রোডের মুখে বেশ ক'রে 
বাধ বাধ বে,_এত. কূপ কি এ দেয়েটর আছে? 
পালের পাশে 'আর-একট। ডিল হ'লে যেন ভাল হত 
ঠোঁটটা বড় বেশি পাতলা ৷ পালের রহ গোলাপী! বটে, 
কিন্তু স্যাজেন্টা নর, হত্বত 'মারও কিছু আঙ্গুর এবং 
বেদানার রস খাওয়ালে হ'তেও পারে, কিন্তু, 
উপস্থিত তো নয়। কিরণ খুব ছাস্ল। সিগারেট খেল 
হুচারট কালোপযোগী আসর-সাজান সোক্ছের কথা- 
ৰাৱ! বল্ল, মোট কথা ও থে ৰৱ একখ| ওর বাবহারে 
প্রকাশ পেল ন!। কারণ ও মেয়েটি তার মনে ধর্ল না। 
কিন্ত সতীশের আচরণ এর বিপরীত । সে এই মেরেকে 


অভিমান 


নিজের ক'নে বালে দেখ তে আসেনি : এসেছে বন্ধু চ'য়ে। 
সে একে নৃতন দৃষ্টিতে দেখছিল । মেয়েটির সলজ্জ সুন্দর 
কোমাধ্যে ওর চোখে ঘোর লাগাল । গোধূলির মালোদ 
কিরণ যখন ডিবে খুলে একটা পাপ খাওর। বায় কিন। 
ভাব্ল, তখন লঠীশ মাপন 'অভিনৃত্র চোখের অপলক 
দৃষ্টি দিরে এই মেয়েটির বাদিকের লি'পিতে যে আরক্র 
আভা এসে পড়েছে ওদিকের খোলা। জানালাটা দিযে, 
ভাকে ঘেন মুগ্ধ সরমে ছুরে গেল! 

পথে আস্তে আস্তে কিরণ যখন অজশ্র কথা 
ব্বাজকের বন্ধাযাপনের হান্তকর ব্যাপারগুলো 
রঙ, চড়িয়ে বলাবলি ক'রে হাপির শ্রোত্তে ভেসে বেতে 
চাইল, লতীশ তাকে "নামল দিল লা। লে গন্ীর হযে 
কতদূর ঘাকাশের-_লত্যি, চৌরঙ্গীর বড় বড় বাড়ীগুলার 
খেঁসাঘেঁলির মাঝে আকাশকে কত দূরেই ন। মনে হয 
তারার দিকে চেয়ে রইল। বেন ওয্রাল্‌ফোর্ডের 
এমন শুন্দর গতিসীল বানের নোভলার চড়ে ঝাঁকুনি 
খাওয়াট।, ব! চারিদিকের বেঞ্চে বসে কত রকমই না 
মান্থবের বিবিধ বাজে গল্প শোনাটা একট! নেছাৎই 
অবান্তর জিনিল । কিরণ ভেবে পেল না, সহীশের 
আছ হ'ল কি! শেষে সতীশ বাড়ী ফিরে যাওয়ার 
আগে, বেজস্ক সে এসেছিল, সেই বইখানা নিতে 
ভুলে গেল। 


ছুটিতে কিরণ মাকে নিয়ে বরাবরই কোথাও 
বার। এবারেও ভারা কলকাডায় থাকল না, দেওঘর 
গ্রেল। ইতিমধ্যে মারাদেবীর অভিভ্যবকবর্ 
কিরশের 'মাশ। ছেড়েছেন, অথচ অভাবিতররপে 
"মার একট! প্রত্াশা এসে ছুটেছে। লতীশ মন্দ 
পাত্র নক্জ। কিরপের চেরে ছ'চার. নশ্বর কম 
পেলেও সে-ও প্রথম শ্রেণীর পাস মার্ক রাখে। সে 
বনেকট। অযাচিত হ'ছ্বেই এদেরকে আপন অভিপ্রায় 
ছালিরেছে । লতীশের আবার সাধারণ পঞ্জিকার 
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পরেও কিছু পারিবারিক প্যক্তির সশ্ুশাসন ছিল, 
যেমন বৈশাখ মাসে এদের পরিবারে কোনে? 
বিবাহের ফল অমঙ্গল হওয়ার বৈশাখ মালে বিরে হয 
ন|, জোচ মাসে বড় ছেলের বিশ্বের বাধ।। থাক্‌ 
ষত বাধে আম্মুক, লঠীশ মনে দানে ওর আশার 
আলে। একদিন স্থতচিবুক লঙ্ষের দুখ দেখ্বেট । সেট 
হেকেটির সাপেই বিদ্ে ঠিক হ'য়ে গেল। এমন কি 
সতীশ এমনও মনে করল যে, ওর পানের মাপ 
পেলে পছন্দমত ছ্বুতে। কিনে রাখে । কেমন 
রঙের শাড়ী সে পছন্দ করে জান্তে পারলে 
দোকান হেটে আলনা চন্তি ক'রে রাখে । খল-খল 
পছন্দ করে না চম্পক করে, গন্ধের উঙ্গিত পেলে 
সেই সাবান কিনে বাথরুমের সোপকেল রাখার 
ব্রাকেটগুলে। পুরিকে রাখে । এক কপাত্ন মারাদেবীর 
ওর বরে মালাই হ'য়ে গেছে। কেবল একদিল 
বাচ্ছনা বাজিয়ে ধম ক'রে লোককে জানানো! চাই । 
ষেন পরীক্ষা শেষ কারে দেওর। হরে গেছে, 
কেবল ৰা গ্েছেটেড, হ’তে বাকী । এমনি ধরণের 
একটা নিশ্চিন্ত দ্ধিধাহীন প্রতীক্ষায় দিন কাটিরে 
সতীশের কাছে মান্না নামে সেই পসোধূলি-বেলার- 
দেখ! মেয়েটি নেহাৎ ঘরের মেরে হানে উঠ্‌ল। যাকে 
দেখে একদিন তার চোখে রঙ, লেগেছিল, মনের 
আবেশ এসেছিল, যাকে দেখে একদিন চৌরঙগীর 
প্রকাও ৰাড়ীগুলোর ওপরের আকাশে বে-ডারার 
আলো কাপছে সেই তারার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
বলে খাকুতে ইচ্ছে ক'রেছিল, সেই ছ্ল'ভতমা মেয়েটি 
নিতান্ত শাদ। ও সাধারণ হ'য়ে এল। এখন তাকে 
এমন কল্পনা করা যার বে, সতীশ বে-শাড়িটি ভাল- 
বালে সেই শাড়িটি প’রে তোলা-উদ্ছনের আঁচে ব’সে 
বাসে লে ডিমের কচুরি ভাঙ্গছে। ওয় খালি 
বিগারেট-কেলটা পাঞ্জাবীর পকেট খেকে বার ক'রে 
নিরে চুরুট ভ'রে রাখ্ছে। 

ইভিষধো লতীশ একদিন শামবাজারে সিরে 
গুন্‌তে পেল মানে, মায়ার লঙ্গে রোদ 
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উদয়ন 
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একবার ক'রে দেখ! ন! হ’লেও, লে রোজই 
একবার ক'রে সে-বাড়ী বেড_ মান্নার কাকাবাবূর 
বেরিবেরির মত্ত হারেছে। কলকাতার শাদা চা’ল 
এবং শাদ। অন্গদ| তার বরদাস্ত হচ্ছে না। কি করা 
যার? এনম্বন্ডে তিনি সভীশের পরামর্শ চাইলেন । 
কি আর কর। যার? এর সব-চেয়ে সোজ। উত্তর 
| লকলেরই জাল। পাকে এবং সতীশেরও ছিল, 
তাই সে পুনরাবৃত্তি কবুল, “একবার জল-ছাওপ্াটা 
বঙ্ণিরে আঅসুন”। নীরদাহগন্দরীর লঙ্গে এপরিকারের 
বহুকাল থেকে নিভত| ছিল। তার দেওছরের 
প্রকাণ্ড বাড়ী কি-একট। কুটীর হবে, নামট। ধারে 
নেও। হাক “সর্সোশ্বর-হুটীর”, তারই একতলাট! তিনি 
ছেড়ে দিতে চাইলেন আগ্রহ ক'রে। চিঠিপত্রে 
কথাবার্ক। ঠিক হ'ল । তারপর একদিন এরা 
চালে গেলেন। ওর কাকীম| ছেলেমানুষ এবং নিংসক্ষতীু 
ব'লে মান্লাকেও সঙ্গে নিয়ে যাওর| হ'য়েছিল। সতীশের 
ইচ্ছে ছিল ধে। কিন্ত এই সময়েই ঠিক কলকাতার 
তার হাজার রকম কাম পড়ে গেল, এখন বে 
ফলকাত্র। তাকে ছুটি দেবে ত! মনে হ'ল না। 
নীরদাহ্থন্দরী এদের পেরে ছাতে স্বর্গ পেলেন! 
লমন্ত বাড়ীতে তিনি এক! ৷ আজকালকার ছেলের সঙ্গে 
মা'র প্রশান্ত মহাসাগরের ব্যবধান । তার ওপরে কেসব 
নবীন।-নগুলী ছুরছ্ুরে সাছস্জা ক'রে সকালবিকেল 
বেড়াতে বেরোর তাদেরও সাথে নতুন ক'রে ভাব জমাতে 
ওবর়সে তিনি আর পেরে ওঠেন ন!। মায়ার সুন্দর, 
প্রশান্ত প্রতা দেখে তীর বন ঘন উজ্ত। নিঃশ্বাস পড়ল। 
মনে কর্লেন--'ছেলে, বিদ্বে তো সেই কর্বে-ই, বিন্ধ 
এমন ছিনিলট হাতছাড়। হ'য়ে অপরের হাতে পড়ল! 
এখানে মায়ার কথা একটু বলা দরকার। 
মায় আজকালকার মেরে হ'রেও তার চেরেও বেশী 
আয়-একটু কিছু। তার শান্ত, আত্বশ্রন্থ গা্ভীর্য্যের 
মাকে ভারি একটি উজ্জল লাবণ্য ছিল। প্রেমের মাঝে 
্াস্ললন্ধার অনত্র উচ্ছলতার মত্ত বে-মাদকত| আছে 
তার চেরেও অধিক ক'রে তাকে ম্পর্শ কর্‌ ভাল- 


বাসার একটি অচল মহিমা, ঘা প্রেমাস্পদকে লকল 
অবস্থাতেই দল্মমের সঙ্গে রক্ষা করে। তাই কিরণ 
যেদিন ওকে দেখুড়ে গিয়ে ঘা তা বাছে ব’কে, হাজার 
রকম ফাজলামি এবং লঘুচটুল গঞ্জ ক'রে এসে ওকে 
প্রজ্যাখ্যান করুল সেদিন ওর মনে খুব লেগেছিল। 
এবং তার ওপরে সেই প্রত্যাধ্যানকে সতীশ তখন 
সুড়িরে নিতে এল তখন তার মন কষ্ট পাওক্ার 
চেয়েও বেশী ক্িষ্ট হয়েছিল। কিন্তু বাঙালীর মেরে 
এই সামাঞ্চ কারণে প্রথা-পপ থেকে সরে গড়াবে কি 
কারে ? এতে কি দার আসে? একজন পছন্দ না 
করে আর একছল এসে করবে) এ তে নিভা" 
নৈমিত্তিক ঘটছে, এবং বে-বাধা শতকর। 
নিরানবব্ই জল যেনে পরিপাক কর্ছে, তা নিরে 
বাইরে একটা লছনাতীত পৃষ্ঠ দেখাতে ওর বিতৃষ্চার 
অবধি ছিল না। তাই মায়ার অন্তরলেকে থে একটা 
বিপর্ধায় ঘটে গেল, সেখানে প্বপা। প্রত্যাখ্যান এবং 
তিতিক্ষার বে একটা) মিশ্রিত ছান্বালোক ওর মনের 
গভীর খরন্র্যোর মাঝে লীলারিত হ'য়ে উঠল সেকণা 
কেউ টের পেলনা। পাবেই বাকি ক'রে? মনের 
[ভিতরে বাই হ’ক, লকল ক্ষোভ ও অশান্তির উপরে 
ববনিক/শভন ক'রে স্থির £+ক্ে থাক! মেয়েদের একটা 
ড় ক্ষমতা । 

কিরণের এখানে একছেরে লাগ্‌ছে লা। কলকাতার 
আর ঘাই হ’ক, দম যে কাটছে লা এমন 
কথা কখনো মনে পড়বার অবকাশ হয় না। মনটা 
একটু নিরিবিলি ₹’বে, তবে তো সে ও বাসে ভাবতে 
পারে, ভার কি হচ্ছে বা কি চাই। কিন্তু যুদ্ধের 
জায়গার ভত্বানক আহত অঙ্গ নিয়েও সৈনিক যেমল 
মরীরা হ'য়ে দুদ্ধ ক'রে বার, গতির উত্তেজনার, মৃত্যুর 
মাদকতা তার মনেও পড়ে না কোন্‌ অঙ্গে তার 
রক্তক্ষরণ হচ্ছে, কলকাতাশ্র কিরণের অনেকটা তাই 
হ'য়েছিল। কলকাতার, সে যে ভিতরে ভিতরে পিলালার্ড 
হ'য়ে উঠেছে, তার মনের গহনবাদী নিঃশব্দ উপবাসে 
রোজ জীর্শ হ'তে নীর্পত্রর হ'তে বাসেছে, কলকাতায় 


অভিমান 
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ভার মনের বে-মান্তয তারার আলো চুপ ক'রে বল্তে 
চাক, দিনরাতির প্রবহমান লঙ্গীতকে ছই কান দিয়ে 
শুনতে চায়, সে এমন মবলরও কোনদিন পেল না যে, 
বুজতে পারে, ভিড়ের ঠেলায় থাক। খেয়ে আপন 
'অনিচ্ছাসবেও, চল্ডে চলতে, ভার জীবনের দিনগুলে। 
একট। 'অদার্থক শৃন্পতার ক্রমশ: মিলিয়ে বাচ্ছে। 
একখ|টা তার ওখানে মনে পড়বার সময ছিল না। 
এবং নয় না পাকলে অনেক বড় বড় উপলন্ধিও 
মলের অন্ধকার কোপটায় কোণঠেস। ছ’রে দাড়ায়, 
অনেক ভাল ভাল বটও শেল্‌ফের ওপর উন্তরোবর 
ভম্তে থাকে । দেওঘরের ওই দিকের পাহাড়গুলোর 
পাদদেশে, লে ভার মোটর নিযে রোজ বিকেলে 
যেত। একটা! বটগাছের ঘন ছায়ায় মোটরট| রেখে 
পাহাড়ের ওপর একটু উঠে একট|। পাথরের উপর 
বস্‌ । এতদিনে তার দু'চোখ দর্শনীয়কে প্রাণ ভ'রে 
দেখ্বার লময় পেল। দুপুরের রোদ শাদা প্রথর 
আলে। থেকে ক্রমশ; একটু একটু ক'রে স্তিমিতাভ হয়ে 
রুতীন হ'তে আস্ছে। পাহাড়ের চারিপাশের লতাগুস্ব 
এবং বড় বড় গাছের স্তানলাভা ক্রমাগত রূপ ও 
রেখ। বদ্লাচ্ডে। দুপুর থেকে বিকেল হ'ল এবং 
তারপর দন্ধ্যার খনামুমান ধূপরভার মাঝে ই গাছটার 
ওপরে প্রথম একট। তার! দেখ! দিল, ছগৎসলোরের 
এইসব ছোটখাট তুচ্ছ ঘটনা, যা প্রতি দিনই 'অবলীলা- 
ক্রমে টে থাকে. তারই মাঝে কিরশের মন চুবে গ্গেল 
ভবদগ্স বিশ্বত্রের পার পেল ন1। 


একদিন অভ্যামমত সে গাড়ীখানা নীচে রেখে 
পাহাড়ের ওপরে উঠছে । আঙ ভার আস্তে কিছু দেরী 
হে গেছে, প্রায় সাড়ে পাচট। বাজে। চাব্রিপাশের 
খন সবুজের ওপর একটা গাড় লাল আভা এসে 
পড়ছে। ছটো রঙ ই সমান উদ্ধত, ভারা পরস্পরে 


মিল্ল, কিন্ত মিশল ন।॥ ভাই এ তু”টে। কঠিন দ্বতছ 
রঙ্ডের মিলন-চেষ্টার মধ্যে ভারি একট! পতে্গ ভাব 
রশ্েছে । যদিও এখনই ত! আস্তে আন্র মিলিয়ে বাবে, 
সন্ধ্যার লরম-কুষ্টিত ধূলর 'অবু&ন ভারার আলোর দীপ 
জলে ভার একটু আগের উদ্ধত 'অভিনানের জন্য 
ক্ষম! চাইবে এবং বনশ্রীর গাড় সবুদ্ধের প্রাচুহা সক্ধ্যার 
শান্তি এবং পুন্ধতার মাকে, মোহমগ সুখের নত এক; 
একটু ক'রে আবিষ্ট হতে হ'তে শেধকালে একেবারে 
ভূৰে বাবে । ত’ যাক, কিগ্ুু এই মিনিটের ৩ষ্ট 
অপর্দ্যাধ লব্ধ এবং অন্ঞএ্র লাল 'মাকে। কিরণের বড় 
ভাল লাগ্ছিল। ও?, কিন্ত আছ যে সে একলা ইল 
লা। লাষনেই মাতার কাকাবাবু তার ছড়িট। পাশে 
রেখে একট|। পাথরের ওপরে বলে ছাপাচ্ছেন। 
কিরণের মন মুহূর্তে বিষিত্রে গেল। উ-, একট! ছোট 
মানুষের কি ক্ষমতা! ওই বেরিবেরি-আক্রযস্থ, মোছ। 
এবং ডার্ক স্থ-পরা ভদ্রণলোকট এক নিমিষে এতবড় 
বিশাল পাঙগাড় এবং এতবড় সীমাহীন আকাশক 
একেবারে লগ্চিত ক'রে দিল। ঘাক্‌, হতবিধিকে 
অভিসম্পাত দিয়ে লে ছোটখাট একটা ভদ্রতার নমগ্জার 
করলে। যোদ্গাপরা ভত্রলোক বেন অতিরিকে মাছলাদে 
একেবারে ঝাপিয়ে পড়লেন) ভাগি?ল্‌ কিরণের 
সঙ্গে দেখ তা না হ'লে এই কাঠখোট। 
পাহাড়ে ব'লে বালে তিনি কি করতেন? মাথার 
ওপরের দিগস্থ-বিলীন আকাশের দিকে চোটে কি 
মাস্থবের সমর কাটে? ত| কি ঘরের কড়িকাঠ যে 
বাসে ব'লে একট। একট। ক'রে গুনেও কিছু সমর কা'ট্তে 
পারে। না, সে আশ্বাসও লেই। কাছেই কিরণ 
এখন শুর কাছে অমূল্য হ'য়ে দেখ। দিল) সনন্দ 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, «আরে মশাই, 
বেরিবেরির জালাতে গেলাম | কি না করেছি? চা’লের 
ভুষে) খেয়েছি, তরকারির খোসা চিবিরেছি, কীচা টমেটো 
আর কাচ! ডিমের ছু'বেলা। ক'রে শ্রান্ধ কর্ছি। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু না। বুহুলেন না, বেরিবেরি থাকে 
একবার ধরেছে তার আর নিষ্কৃতি নেই। এই দেখুন 
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না, ছুশি। উঠেই হাপাচ্ছি। চৰু বাড়ীর যেয়েলের সখ 
সাদ্ডেই চাল)” 

কিরণ গার পাশে বদ্ল। কিছুক্ষণ একপ! 
লেজখার পর-_সানে, কলকাভার আলুর চেয়ে এখাল- 
কার আলুর বাজার দর কত সুবিধে, এবং পরম সবেও 
বেরি-বেরির দরুন্‌ ঠার পারের শোচনীয় অবস্থার ছক 
কেলই বা তাকে মোছা পরতে হয্বেছে__এই ধরণের 
আলোচনা কিছুকাল চলার পরে চাং তিনি বললেন, 
"দয়া ক'রে একটা কাজ বদি করেন, শুনেছি তিকুট 
পাহাড়ে লণ্যালীর। আন্তান। নিযে কোখাও কোপাও 
কুটীর বেঁধেছেন এবং ঠাদের গৃহপালিত গোরুণুলি 
বিশেষ ছন্সিনীত। সঙ্গের মেদের] একলা ওপরে 
উচ্ছেন, কারণ আমার ক্ষমতা কুলোল না বদি তাদের 
অগ্লরণ করেন ॥ অন্ততঃ গোরুতে ভাড়া করলে তারা 
বেন ছিল-উ£্‌ ঘুতে৷ স্থদ্ধ পাহাড় থেকে প'ড়ে না ঘান।” 

কিরণ মনে মনে হেলে ভাহ্‌ল_-“মন্দ তার নর'। 
সুখে বল্ল, “কিন্ধ তারা মামাকে চেনেন না, তাদের 
অনুসরণ করলে হয়ত তাদের বেড়ানোটাই মাট হবে ।” 

“সে দৰ্বেহ করছেন না কি? হা: হাঃ, কিন্ত 
গপরিচিতই বা কিসের? বাপনার বিশেষ বন্ধু 
ল্ীশের সঙ্গে মায়ার যখন ওমাসে বিরে হবে, তখন 
কি 'মাপনি বন্ধুর গ্ৰীকে "অপরিচিত মনে করবেন ?" 
ঘাৰ, কিরণ এঁর বাগ্রতা দেখে পাছাড়ে উঠতে স্বর 
করুল। কিছু দুরে মশ্পষ্টপ্রা্ন টি লারীসৃত্তি দেখা 
সেল। কিরণ প্র্মমটা। ঠাহর করতে পারেনি | রও 
কিছু দূর চ'ড়ে দেশে, '্ঠাদের সঙ্গে তার দৃয়ত্টা ক'মে 
যাচ্ছে, তবে কি শুরা চলছেন না? গোরুর উপদ্রব 
আরম্ত হয়েছে নাৰি? লা শ্ৰান্বি? কাছে 
সিয়ে লে দেখে-_এ ছটোর একটাও না, ভবে এর চেয়েও 
স্তরুভর আর-একটা তৃতীয় কারণ। একটি মেয়ের 
পারে পাথরের কু'চি ছুটে বেশ গভীর ক্ষত হয়েছে এবং 
আর-একছন ব্যারুল হ'য়ে, আর কিছু না কর্‌তে পেরে 
কেবল দান্গুল দিয়ে তার ক্ষত মুখের প্রবল রক্ত 
উৎসারণের মুখটা চেপে রকেছে । মেয়েটি কে 1-_যবার 


মাথায় কাপড় নেট আর পানের নিরতিশল্স দালা 
লৰ্বেও দুখে একটি অটল শাস্টি__কেবল 'ভান্ত বাগ) 
সঙ্ছ করার কেশে দুখে একটা প্রবল শোলিভাভা গাড় 
ছারা ফেলে মৃখ্খানা লাল টুকটুকে ক'রে কুলেছে। এ তো 
সেই মায়া, বাকে একদিন পে ৰিকেলবেলাঘ দেখ্তে 
সিৰে পছন্দ করেলি । যা করেনি বটে। কিন্তু লে 
দোষ কি ভাত? ঘচ বিশ "ন্বাভাবিক “বাক 
গ্রাউণ্ডে' রেখে দ্বাকৃলে অনেক বড় বড় চিত্রকরের 
ছবিও ডো মামল পেচ লা। যদি এই মেয়েটিকে এই 
নিৰ্জ্জন পার্্মডা প্রকৃতির একক আাবেষ্টলের মাঝে রেখে 
দেখা হে; বদি তাকে ভাল ক'রে পরখ, করতেই 
হবে এই ভাবটা মনকে নিরন্তর খোচা দিযে দিলে 
তার দেছের রূপকে টুকরো) টুকুরে! ক'রে তার মুখের 
লাবপাকে ছিগ্-বিপিয়। ক'রে বিস্লেধণ কর্বার প্রবৃত্তিকে 
অতপর ক'রে না তুল্ড, তা” হ'লে কি সে এই মেয়েটিকে 
কেবল এই মেয়েটি 'লেই নিত না? তা” হ’লে কি তার 
যনে হাত না যে, এই মেস্েটি সমস্ত জগৎ এবং জগৎকে 
ছাড়িয়েও তারাতরা কোটি কোটি জগতের মাকে 
একাকী এবং অদ্ধিতীয়? তার গালের পাশে একটি 
ছোট ভিলের অভাব থাকলেও সে-্সভাবটা। তখন মলে 
পড়ার অবসর পাৰে না৷ অপার বিশরে, মামি ঘাকে 
দেখ্লম তাকে ঠিক তেমনি ক'রে দেখতে দ্বিতীয়বার 
কেউ পারবে ন! সেই বিশ্বরে। কিন্তু এ লব কথা মনে 
ওঠ এবং সে-রসে মনকে সিক্ত ক'রে নেওয়ার চেয়েও 
জরুরী, মেয়েটির রক্তক্ষরণ কোন উপারে বন্ধ করতেই ছবে। 

মায়ার কাকীমা বল্লেন, “ছিলউচু তো 
অন্ববিধে হওয়ার লেইটে পুলে খালি পায়ে ছাটতে 
থেতেই এই ব্যাপার ঘটেছে।” 

মারার কাকীমা বৃখা সঙ্কোচ লা ক'রে বল্লেন, 
“ভাগ্যিস আপনি এসেছেন ! 'দাপনি এর পায়ের 
কাটাট| হাত দিকে চেপে ঘেকে ততক্ষণ বন্ধ ক'রে 
রাখুন । আমি একটা সহজ ওৰুয জানি, তার উপায় 
দেখি ।” ll 

কিরণ হাটু পেতে বদ্ল, এবং ওর দৃঢ় বলি আঙ্গুল 


অভিমান 





দিনে মাথার পায়ের "তত স্থানটা। দরে রচল। মানা (চোখ 
ভূলে ভাকা'ল। কিরপের ওপর আভিমান তার হা ও 
সানি । সবার ওপর এত ভিমান, তাকে নিলে পারে 
হাত দেওয়াতে ছাল-- লজ্জার পার কোপার? কিন্ত 
লে কিছু বল্ল না, বা জনর্গক বরীডাসম্কুচিত) হাসে 
পা) নিরে টানাটানি করল ন11 'অভিমানকে স্বদি ঠিক 
ভারগার পৌছে দিতে তয়, নিশন্দ উপেক্ষা) দিরেট সে 
তা দেবে, এর চেয়ে শক্তিশালী তীর মার নেই । মানার 
কাকীমা জঙ্গল থেকে গাদাগাছের কিছু কচি পাতা 
নিয়ে এলে একটা পাগর দিরে তা ছেঁচে ওর পারে 
ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলেন । খানিকটা বিশ্রাম ক'রে ওদের 
ছ'জনের লাহায্যে মারা নীচে নেমে এল। 
ওর] চ'লে ঘ।ওয়ার পরেও মনেকক্ষণ অবধি কিরণ 
নীচে নেমে খাসের ওপর ব’সে রইল। মায়াকে মা 
ভার ভাল লেগেছে এবং তার চেয়েও বেশি ওকে দেখে 
ভার দু'চোখে বিবারের ঘোর লেগেছে । নাকে ছু'চোখে 
মান্য বিপ্য় দির দেখে তাকে থে কত গভীর ক'রে দেখে 
তা ব'লে শেষ করা যাত্ব না । কিরণ আছ মারাকে মাপন 
ভাৰী বধূ বলে দেখেনি, আজ দেখেছে সেই মায়াকে 
খে-মাযা একট মুহূর্ত ওর জীবনকে একট! বিন্দুডে ছুঁরে 
অগাধ শুষ্ক মিশিয়ে বাবে; যে আবার ভারই হ'তে 
পার্ও, কিন্ত যে এখন একটি নিমিব আপন বেদনাত দৃষ্টি 
নিরে ওর দিকে তাকিয়ে খাক। ছাড়া মার কোনো। ভাবেই 
কোনো। দিন তার এক চুলও আপন হ'তে পার্বে না। 
এই হ্ুদূরতা এবং অগ্রাপ/ত্ার মাদকতা ওকে কি রকম 
+ বেন ক'রে ভুল্ল। মনে মনে ভাৰ্ল, আমরা নব বুকে 
দেখতে যাওয়ার নাম ক'রে তাকে খু'কে বেড়াই, কিন্ত 
যেমন ক'রে দেখ্লে তাকে পাব সেবেখা দৃষ্টিতে সঞ্কার 
ক'রে নিতে পারে কে ? ত! কি ফরমায়েদ্‌ দিয়ে করা বায 1 
এর পর বাড়ীতে এসে ভার দিন রাত্রিগুলে। অন্তভাবে 
কাট্ল। খুবষে একটা ইতাশার ক্ষোভ, তা' নর। 
ভবু একট নতুন স্বর মাঝে মাকে পোনা যাছ। 
ৰ'সে ভাৰ্তে ইচ্ছে করে, একটি মেরে কেমন আছে এখন? 
তার শোদ্ার ঘরের দাড়ান ছয়না্ঠার সাদূনে বাসে 
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রাত্রিতে শোবার ছাপে সে দীর্ঘ চুলগুলি কি ক'রে দ্বিতে 
দিছে আটকে রাখে | হত গিত্েটা একভাতে এবং 
চলগুলি অন্য ভাতে ধারে ঠিকমত মারব করতে পারে না, 
ভাই ঠোটেক্স মাড়ালে ঝকঝকে দাতগুলিত £কটু ঝলক 
দেখা সাত, তত্রত গাত দিতে কালে। ছিতেটা সে চেপে 
ধরেছে | তত্বত বিকেলবেলায় বেড়াতে বাবে ব'লে আল- 
মারীর পাল্লাটা পুলে রেখে শাড়ীর পাড় নাছ তে বাছ তরে 
বাইরের রোগে-ভরা। নীল আকাশের দিকে চেয়ে গুন- 
স্তন ক'রে একটা গানের একটা লাইন গেরে ওঠে, হয়ত 
চাবির রিংএর গোছাটা কুলে কোনো| কাপড়ের ডলার 
রোখে দের, তারপর খেয়াল হ'লে পান খেলে বায়। 
উতমৃক, প্রত্যাশিত দৃষ্টি নিনে চারিদিকে জে দেখে । 

মাহ) কেমন আছে, লে-খবরট। 'অবিশ্যি মারের 
কাছে আলারাসেই নেওয়। বার । কিন্মু তা নিতে 
ওর গরজ নেই । কল্লনায় লে বে-মেয়েটির 'অশুপরণ 
করে, ম। কি তাকে দেখেছে? এবং নীরদ্াও এ 
লৰ কিছু খবর ওকে দিতে উৎসক ল’ম । ছেলের 
ওপর একট পুব-চান্ধ-সয্ন ক্ষোভ এখন তার মলে 
রয়েছে। তা ছাড়! মান্বাকে বত দেখছেন, যত 
কাছে পাচ্ছেন, তার এই ক্ষোভ ততই বেড়ে চলেছে। 
মানা বেশি কণ বলে না। প্রশ্রের সংক্ষিত্ী জবাব 
দেওয়া ছাড়। সে প্রায়ই চুপ ক'রে থাকে । এক্ানে 
আসাটা ওর পক্ষে ককৈর হয়েছে। বিশেষ ক'রে 
লেই ব্যাপারের পর, নাবার এসে কিরণ ও তার 
মার সঙ্গে একাবাড়ীতে থাকাট। যেন ওর 'আহ্ত 
স্থানে দাবার মামাত দিজ্ছে। সভীশকে নে 
মনে মলে শ্রদ্ধা কর্তে পারে না-__ধার ওপর 
প্রবল অভিমান রয়েছে ভাকে একলমরে অভিমানকে 
ভানিৰ্ে দিয়ে ৰোধ করি গভীর ভালবাসা যার 
কারণ, অভিমানট। ভালবাসারই ওপিউ। কিন্তু এক- 
জন বাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আর-একজন সেই 
মুহপ্ধে ঘদি সেই পরিত্যন্া নারীর প্রসাদপ্রাথী 
হ'য়ে আসে তবে তাকে সেই মেয়ে কি ক'রে নেৰে? - 
তাকে আপন আহত ছদরের আচ্ছাদন ক'রে নেবে, 
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ভাকে নিজের অভিমানের দটন্ধন ব’লে নেবে. কিন্ত 
তাকে লজ্যই তারই মৃলো নেওর।_মানে তাকে 
অন্ধাহীন আব্মবক্চনাত ন? নিয়ে শ্রদ্ধার আসনে নেও 
এ কি লে পার্বে? বোধ করি পার্ৰে ন।? 
অন্ততঃ মায়া তী পারেনি । ভার ওপর সেদিন পাহাড়ে 
ওর অলহায়., মাহত অঙ্গে কিরণ ধখন হাত ছোযাল, 
শতলেত্রে ওর রক্তাক্ত পান্সের তলায় জান পেতে 
ব'লে আপন বলি বাহ দিত্রে ওর রক্ত খামাবার চেষ্ট 
কর্ল, শধন নার। ভেবে পেল ন। অভিমান কি 
কারে এত মিষ্টি হস্ত? বে পমানিত। নারী ন্যন। 
উপায়ে নালা ইন্ধন দিয়ে আপন অভিমানকে প্রবলতর 
কর্তে দীর্ঘ সাধসা করেছে, কেন তার সকল 
শক্ষত। ছাপিয়ে, এমনি মধুর অভিমান মাধুর্যোর 
রসে সমস্ত মনকে কানায় কানার় ভ'রে তুল্ল। 
এ অভিমান থেকে মুক্তি চাঙ্ছ কে? মায় কি চার 
সে যে-অভিনানকে দুর্গপ্রাচীরের মত কেবলই হেছে 
ফর্তে চে্েছবে, সে এই! তাই ঘদি হয তবে এ 
অভিমানের মাবেশময় মধুরত। থেকে তাকে বাচাবে 
কো? এতদিন ধ'রে সেকি এরই জন্য সাধন। করেছে? 
রাত্রিবেলান্ব নিজের বিছানায় শুয়ে সে বালিশে মুখ 
রেখে মিষ্টি ক'রে ছোট ক'রে মান্তে আস্তে বলে, 
প্হষি তে। আমাকে নিলে না, তুমি তে। আমাকে 
চাওনি। আমি তোমার মনের মতন নই । কিন্তু ভবু 
তুমি আমার কষ্ট লঙ্থ করতে পারলে ন। কেনা 
কেন সেদিন নামার পাদম্পর্ণ ক'রে আমার রেশ 
কমাতে পিছলে?" তার ভিতরকার ওঁক্ষষী মেয়েটি 
বলে, “এ মার বুঝতে পার না? এত 
ভন্্রতার একট। অঙ্গ । কেউ অসহায় অবস্থাত্ব অস্থানে 
বিপদে পড়লে শিক্ষিত ভদ্রলোক পেছপ! হবে কেন!” 
কিন্তু অভিমানিনী মেরেউ তীক্ষুদ্ধিকে সন্মান 
দের না। তার কেমন ক'রে কি জানি কেবলই 
মনে হাতে থাকে, “তুমি আমাকে নিলে না, 
কিন্তু তবু তুমি আমার ক্রেশও সঙ্ধ করতে 
পাৱ না)” 








কাজের ফেরে পড়ে 
ভার একট! চাক্রি 
মানে সে গত বচ্ছর ডাক্তারী 
পাশ ক'রে এবার-ওধার ছোট ছোট কান্ধ নিলেও, 
একটা ভাল মত্ত চাকরীর চেষ্টার লেগে ছিল। 
কলকাতার ডাক্তারী করার ভার ইচ্ছাও ছিল না, 


লতীশ একট।-ন।-একট। 
কলকাতান্স ঘুর্দীপাক খাচ্ছিল। 
ভাবার কখ। ছিল। 


ইডিদধো ডাক্তারী বিভাগে 
গোটাকতক পদ খালি হওগার় স্থপারিশের 
জোরে সে চাকরী পেল। চাকুরী পেরে অর্থের 
সঙ্গেসঙ্গে তার মনের ছ'একটা ধারাও বদ্‌লাতে 
স্ব করুল। মলটা খালি লোভী ছেলের মত 
পূত্খুৎ করে। কেনই ব| নে তাড়াতাড়ি ক'রে 
মায়ার সঙ্গে বিষ্বেটা পাক। ক'রে ফেল্ল? কিরণের 
চেয়ে সে কোন্‌ অংশে কম? কিরণ ফেমেয়েকে 
“কিছু না” ব'লে ছেড়ে দিয়েছে, তাকে দেখে ঘরে 
বয়ে আন্তে তার এত কি গর ছিল? সতীশের 
আত্মসন্থানে একট! বল কুটতে লাগল। যেন 
কিরণের পুরানো, পরিত্যক চা্টটাকে অর্ধেক দামে 
পুরানো দুতোর “দোকান থেকে কিন্তে গেছে। 
মায়াকে কিরণ নিজের স্বী বলে পছন্দ করতে গিয়ে যদি 
ফিরে না আস্ত, তা’হ'লে হয়ত শতীশের মনের এই 
খোঁচাট। ওঠ বারই অবকাশ পেত না। কিন্তু এখন 
সে মায়াকে মায়া ব'লে ভাবৃতে পারছে না। কিরপের 
লা-পছন্দছওয়া একটি মেয়ে ব'লে মনের কাছে মারা 
এসে গীড়াল। তাছাড়া! এক চৈত্রসন্ধ্যার যে-মেরেকে 
সে 'আরক্ত অপরূপ লজ্জার, বন্ধুর অদূর ভবিষ্মতের 
স্ত্রী বালে দেখেছিল, হার চারিদিকে ছুরতিক্রমদীর 
আলোকমণ্ডল ছিল, ফে-আলোর বীর্থীয়্ তার চোখে 
রঙ, লেগেছিল, সে তো এখন মিলিয়ে গেছে ক্লাল হে, 
কবে কোন্‌ কাণে। মা! তো এখন তার পাকাপাকি কথা- 
দেওয। বিষের বহু । তার কন্না-মওলের ছোযোতিরলবে 


ধৈর্যাও ছিল ন|। 


অভিযান 


তারার দল দব এক এক ক'রে নিবে গেছে, এখন 
আছে কেবল ভোর হরে আসার নিঃসঙ্গ পারা ॥ 
সে যে একজনের অনাদৃতা নারী, তার লিশ্্রুত আভ।। 
হ্যা, সতীশের মনটা খুৎগুং করছিল। তাশ্ছাড়া 
কাল বাগবাজারে দিদিমার বাড়ী পিরেছিল; তিনি 
হাপি-তামাল। ক'রে একটি মেরেকে লেট চিরস্থন পাশ 
আনার ছল ক'রে কাছে ডেকে নিয়ে এলেন তার 
শাদনেই । মেরেট অবিশ্কি মায়ার চেয়ে ভাল দেখ তে 
কি খারাপ দেখতে অত তুলনা-সুলক লমালোচন। সে 
কদ্বার 'অবকাশ পাক্সলি। কিন্তু দিদিমার কাছে 
কথাপ্রসঙ্গে শোন। দিয়েছিল, মেরোটর বাবা কলকাতার 
পশারওয়ালা খুব বড় একজন ডাক্তার, মেয়ের বিয়েতে 
টাকা ঢাল্ত্রে কার্পন্ায করবেন না। মান্নার যেমন 
ৰাপ নেই, কাক।ছ্যেটার পরে ভার, তেমন নয়। 
এই কখাট। ক'দিন ধরেই তার মনে খোচ। দিচ্ছিল । 
শেষে আর থাকৃতে না পেরে মনে করল, কাছে 
যোগ দেবার আগে একবার দেওষ্বর ঘুরে আস যাকু। 
একা! একা থেকে তার মনের খেদট) উত্তরোত্তর ঘেন 
বেড়েই চলেছে। 

তাই এক লকালে সতীশ কিরণদের বাড়ীতে এলে 
ছাদ্ির। এবারে নীরদাহন্বরীর সঙ্গে তার জম্ল ন)। 
নীরদার ব্যবহারে এবারে একটা প্রস্ছন্ন কাঠিন্ত । তার 
কেবলই মনে হচ্ছে, যদি তিনি সেদিন লতীশকে অভ ক'রে 
কিরণের ক'নে দেখতে যাওযার অঅন্থরোধ না কর্তেন তা” 
হু'লে বোধ করি তাকে মাত্রাকে হারাতে হ’ত না? হি 
তিনি অত বাস্ত ন। হ'তেন, ঘদি আরও অপেক্ষা করতেন ) 
কিরণকে ভাড়া দিরে, শ্তামবান্দারের বৈঠকখান! স্বরে 
পাশের ডিবে হাতে মোতিমুক্ত। আর বেনারসী দিবে 
সাজানে। মান্াকে দেখ তে ন! পাঠাতেন । দেওঘরের সেই 
অন্তব্র্য্যের আভামর পাহাড়ে নারীর বেদনাহত, শান্ত, 
অটল হ্বধোৱ মাকে রক্তুসিক্ত পাদম্পর্শ ক'রে মায়াকে 
দেখতে দিতেন তাকে, প্রথমেই_-ত1 হ’লে কিরণ কি 
বলত বলা বায় না। 

কিন্ত সতীশ কাট! বুঝতে পেরে এবং নীরদার 


২৩ 


নীরব উপেক্ষার 'মাহত হ’য়ে মনে মলে সারও রেগে 
পেল; এবং নিজের নির্ক,ছিতার ’পরে চোটপাট সুরু 
কর্ল। মাগার এনন কি দাম আছে দে, তার ভস্ট 
ৰন্ধুবিচ্ছেদ ' বন্ধুর এমন আ|। বল্চে পেলে তার অল 
মারের মত, তার লঙ্গে মনাস্বর । ব্যাপারটা কোনে 
ক্রমেই কি লোছ। কর! যাত না? 

পরের দিন বিকেলে দঠীশ ও কিরণ পাচাড়ে 
বেড়াতে সেল। লর্তীশের ভাবটা, কিছু উন্মনা. কি 
একটা কথা বেন বলি-বলি ক'রেও বল্তে বাধ ছে? 
শেখে ছিত্তেস্‌ কর্ল, “তারপর, কেমন লাগ ছে জারগাটা? 
নীচের ডলার খুনের সঙ্গে কেমন ভাব হ’ল?” 

কিরণ মলে কর্ল দঠাশের কি র্যা! হয়েছে নাকি ? 
তাই তাড়াতাড়ি নেওমরে ছুটে এল এবং তাই এমল 
মাভামর আকাশ, এমন বনের দৃশ্য, এখানে এসেই 
ও প্রশ্থ। 

সে বল্ল, “আলাপ তো ভাল ক'রে একদিন 
হবেই, এবং সেদিন বোধ করি প্রতিদিন এপিরেই 
আস্ছে। কাছেই আগে থেকে আর বেশি চেষ্ট। 
করিনি ।” 

সতীশ আমল পেল না। মায়! যে এই লামলের 
মানেই ভার স্ত্রী হ'য়ে কিরপের বন্ধুপরী ছবে, এবং 
তখন ভাল ক'রেই মালাপ করবে, এই কথাটার 
আবৃত্তি ক'রে সে যে-কখ। কুলে খাক্তে চার, কিরণ সেই 
কথাটার ওপরেই বেশি জোর দিল। কেন কিরণ 
ৰারবার এই কথ্য মনে করিরে দেহ ? ওর মলের অস্থির 
চাঙ্চলা ওকে চুপ ক'রে থাকুতে দিল না, আবার জিন্ডেস্‌ 
কর্ল, “আচ্ছা কিরণ, মায়া! কি দেখ তে বিশেষ সুন্দরী 
নয? তোমার পছন্দ হ'ল না কেন?” 

এবারে কিরণের হাসি পেল। বল্ল, “মারা সুন্দরী 
নয় একথা কে বলেছে? ভগ্ন নেই হে, তোমার বাসর- 
যাত্রিতে আমস্রিত হ'য়ে তোমার স্ত্রীর কূপের প্রশংসার 
আমি এমনি মুখর তে উঠ্‌ব যে, বলবে, ন। জানি 
ছুখর এখনি রটাবে আরো কি স্ততির কথা?” 

সতীশ অলংবরধীর হ'য়ে উঠল। কিরশের আজ 


২৪ 


হয়েছে কি? সে কি মিষ্টি কথায় ডাকে অপমান সৰু 
করল? যে-মেরেকে লে নিঙ্গে নিতে পার্ণ না, তাকে 
জামার ঘাড়ে চাপিয়ে এখন ভতির কৰ্চি আটছে। মরীয়। 
হারে ব'লে ফেলল, “মাসি লে মনে ক'রে বলিনি; ফে- 
মেরেকে তুমি বিরে করতে পারলে ন!, যাকে নিজের সী 
মনে করতে ডোমার পেল হালি, এখন বন্ধুর স্ব মনে 
ক'রে ভার সদ্বন্কে বত খুসী মুখর ত'তেপার। কি 
মাশ্চধা তুমি ! আর কি অদ্ভুত ৰাবহার ডোমার ?” 

কিরণ এবার গস্মীর হ'য়ে বলল, “কি বল্ছ তুষি? 
মাত্সাকে আমি পছন্দ করেছি বা অপছন্দ করেছি তা'তে 
এখন কি বাত্স-ালে? " 

“বিশেষ যায়-আসে । মামি বে মায়াকে বিরে 
কর্বহ। এই কথাট। কি মামার গায়ে লেখা আছে? 
পাক। কথা হক্গেছে ডা, কি হযেছে? তাতে আমার 
কি বাকমালে? তখন একজন তত্রঘরের মেয়েকে 
এবং তার মভিভাবকদের তোমার মত নিষ্টুরের 
নিদারুণ প্রঙ্গাখ্যান থেকে বাচাতে আমি যদি 
একটা কখ। ব'লেই থাকি, তাতেই কি থরে নিতে 
হবে বে, আসি সে-মেঘ্রেকে বিরে করতে ক্ষেপে 
উঠেছি ? আমি মায়াকে বিশ্বে কর্ব না, কর্ব না, 
কর্ব না। সোজা কথ। ব'লে দিলুম ।” 

ভাদের ব্দনতিদূরে একটা গাড়ী এসে দাড়াল এবং 
ভার ভিজ্ঞর থেকে কাকাবাবু ও কাকীমার সঙ্গে মার) 
নাম্ল। তার পায়ের ক্ষতট। সেরেছে বটে, কিন্ত পাছে 
কোলক্রমে নেপ্টিক্‌ হবার ভত্ব থাকে ব'লে ডাক্তারের 
পরামর্শ মত এখলো। ব্যাণ্ডেজ-বীধা। এই ক'দিন 
অভিনানিনী মাত্রা আপন অভিমানের সঙ্গে দুদ্ধ ক'রে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে; এই মিষ্ট অভিসানের সঙ্গে তার 
বোঝাপেড়। হ'য়ে গেছে। বাইরের জীবনকে তার 
স্বান ছেড়ে দিরেও মনের নিগত একট প্রচ্থর কোণে 
সে এই 'অভিষানকে আশ্রয় দিরেছে। তার ধ্যানের 
জীবন এই ক'দিনেই প্রশান্ত নিশীলিত একটি ছাতা 
ভার সুখে ফেলেছে । সে আভাত্ন তার অভিমানী দুখ 
একটি আপন জপ পেস্রেছে। তাছাড়া পায়ের 


উদ্দর়ন 


খাতের পর ওর একটু লেপ্টিক ছ্ররের মঙ 
চয়েছিল। দরূভোগের শর ও মারও একটু রোগ! চরে 
পেছে। হৰল নারীদেহ ঘন নারীর কোন কোল 
রূপকে ছারও ছুটিয়ে তোলে--বিশেধ ক'রে অভিমানের 
জপ । তাই শাড়ী থেকে মায়াকে ধখন নাম্তে দেখল, 
তখন ওর ভশ. প্রান, এক অপরূপ আভায দীপ্ত মুখের 
দিকে চেয়ে কিরণ 'াঝ ইয়ে উঠ্ল। ভাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বল্ল, "সতীশ, এ কথাটার মানে কি 
জান? একৰার গুকে আমি প্রত্যাখ্যান করেছি। 
তারপর আবার বদি ভূমি ওকে প্রত্যাখ্যান কর, সেটা 
কতদূর অমানবিক বর্বারত বলতে পার কি?” 

লতীশ কঠিন স্বরে বল্ল, “এখন ত! বর্ধৰে বই 
কি। ভেবে দেখ তো তুমি নিদে বখন ওকে দেখে 
মুখ ফিরিয়ে চ'লে এসেছিলে তখন তোমার নিঙ্ছের 
বিবেককে কি বলেছিলে: আমার মত ক'রে তিরক্কার 
করেছিলে কি?” 

“হয়ত তখন কিছুই করিনি । করা দরকার ব'লে 
মলে করিলি। কারণ, তখন ওর দ্রীবন নন্বন্ধে আমার 
কোন অবর্দষ্টি ছিল না, ‘কিন্তু আছ কর্ব, কারণ" 
হঠাৎ ওর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “কারণ ওকে 
এখন আমি ভালবাসি ।” সতীশ অবাক্‌ হয়ে চেস্গে 
রইল, বল্ল, “ও: ! তবে তো আর কথাই নেই। তবে 
একখাটা এতদিন চেপে রেখেছিলে কেন? কাল 
ভোরের ট্রেনে মামি চ'লে যাৰ কলকাতা । বাবার 
আগে মাযার কাকাকে জানিয়ে দিনে বাৰ কথাটা 
ধে এ বিশ্রের বর বদল ছ'রে গেছে". 


৫ 


পরের দ্বিন সতীশ পান্জাব মেলের কামরার বসে 
বনে তাৰ্ছিল কাটা কি বোকার মত হ'ল? কিন্ত 
কিরণকে কি বলতে হয! লোকটা বন্ধুত্বের আবরণে কি 
ভয়ন্তর সব জিনিল চাপা দিবে রেখেছে। বন্ধ 
কলকাতার কাছে বান? আর ইনি দিব্য বসে ভাবী 
বস্ধপন্থীর সঙ্গে প্রেয জমাচ্ছেন। যাক আর কিরশুকে 


অভিমান 


আমল দেবো না । এমন কি ওর সঙ্গে আর 
মেশামেশিও করা চল্বে না। তত্বত কোন্দিল ব্দান্দার 
করে বম্বে ষে, ‘সত্তীশ, তোমার শরীর সঙ্গে আলাপ 
করিরে দাও, আমারটির সঙ্গে তে। তোমার জানা-শ্বোনা। 
আছেই।' আর মাস্বাকেই ব। কি বলতে হুন! 
মেরেমান্থত্ের এত অধঃপতন আমর! দ্িন্দুবাড়ীর ছেলে 
আমাদের মলে বাছে-_যাক্‌গে। এসব বাজে কথা। 
বা হয়েছে ভালই হয়েছে। কিন্তু হ'ল কি ভাল? 
একট। খোচ। থেকে মাম্রক্ষা কর্ছে রিশ্নে সতীশ 
আর-একটার মধ্যেই ব। পড়ে। বোধ করি ওটা ওর 
খুৎপতে স্বভাবের দোষ । 

কিরণ প্রথমে বুঝতেই পারেনি, এত লহ্‌সা সতীশ 
এলে কি ক'রে গেল। ও যে ক্ষেত্র থেকে স'রে গেল 
তা কাল রাতের ও"র টাইমটেবিল নিয়ে মতি-বাস্তত৷ 
দেখেই বোকা গেছে । কিন্ত তখনো সমন্ত ছিনিহটার 
চেহার! তার চোখের সমুখে ভেসে ওঠেনি । অনেক 
রাত্রিতে, লামনের খোলা মাইটা থেকে পাইচারী ক'রে 
ক'রে শ্রান্ত হ'য়ে লে বাড়ী ফিরছে এমন সমর নীচের 
তল! থেকে বেরি-বেরি-ক্রা্। তদ্রলোকাট ডাকৃলেন, 
“একবার শুছথন”। দিতে বল্তে তিনি বড় রকম 
উদ্‌সত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস দমন ক'রে বল্লেন, 
“আপনার! আদকালকার ছেলে তাও মানি এবং 
আপনারা লভাতার উন্নততর যুসের তরুদ একথাও 
অস্থাকার কছব লা। কিন্ত এইগুলো কি খুব ভাল 
কাছ?” 

এত বড় দীর্ঘ ভূমিকাটা যে কেন, তা আন্দাজ করতে 
পেরে কিরণ ‘নার্ভাস’ ছয়ে উত্ল। কাকামশাই ব'লে 
চল্লেন, “দারাকে একবার আপনি খটা ক'রে দেখ ডে 
গিন্বে পছন্দ করলেন ন্বা। তারপর আপনার বন্ধুর 
সঙ্গে পাকাপাকি কথ! হ'তে বাবার পরে, আমর! 
ঘখন কেবল ব'সে আছি কবে ভ্তাক্র। গন্বন! দিয়ে যাবে 
ব'লে, ভখন তিনি স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিলেন যে, তিনি 
বিয়ে কর্তে পারবেন ন1” 

কিরণ বলল, “আপনি কিছু ভাব্বেন না, বা হওয়া 


চি 





উচিত তা ভগবান খ্টাবেন-ই । আমি মা'কে জানিছে 
সৰ ঠিক ক'রে দেবে।” ব’লেই কোনে! ক্রমে লে পালিয়ে 
এল । 

সিড়ি দিয়ে ওপারে উঠতে উচ্চ বসতে পার্ল 
সতীশ বিয়ের বর বদল হওয়া কথাট। জানায়নি । 
বোধ করি 'ক্রোধবশ ত; জানিসেছে কেবল,বে সে এবিঙ্সে 
কর্বে =) ৷ সভীশটা বে কি, তা সে বিন্দুবিসগ বুক্তে 
পারল না আছকে এট মিনিট 'মবধি। কাকামন্মাই 
মনে করলেন তাকে একটা মোট] রকম ভগবানের 
“আশ্বাস দিয়ে কিরণ বোক। বুকিয়ে চলে গেল। রাগের 
চোটে তার বেরি-বেরিকেও বুঝি বা! নিমিযের জন্ট 
তুলে পেলেন। 

রাত্রিতে নানা ভাবনা কিরপের ভাল ক'রে দুম 
হ'লনা। ভাবনাগ ৰূন হক্সনি কি? না, ভার সমস্ত 
মন ছাপিন্নে এমন একটা মধুরতার স্রোত বইছিল 
ৰে, এত ভাল মনের অবস্থান মানুষের ঘুম আসে না। 
কেবলই ওর মনে পড়ে, মানস] আছ রাত্রে কি কষ্ট পেয়েছে, 
কারণ, কাকামশাই মখন কিরণকে ডেকে কথা 
কইছিলেন তখন লে দ্বারের আড়ালে শাড়ীর খসখল 
শুনেছিল এবং চ'লে দেতে যেতে নিমিবের জন্য ব্যাজ 
আবদ্ধ মারার পদপ্রান্থ দেখতে পেরেছিল। কাছেই, ও 
কথাটা শুনেছে বই কি: এবং ওর মত তেছশ্বী মেয়ের 
পক্ষে একথাট| কত ক্রেশকর তা'ও সে যুক্তে পারে । 
ভাই বতবার ওর বম ভেঙ্গে যার, ব্যথার বেদনার 
অথচ একটা গভীর আনন্দের উদ্বেলডাত্র ওর লমন্ত 
মন ভারে অধীর হ'য়ে ওঠে! যেন ওর বা কিছু 
মনের কখা। তা মার একজনের মাঝে বিলীন হ'য়ে 
ষেতে চাইছে, কিন্ত পারছে লা) কেন? আর 
একট। সন্দেঃও থেকে থেকে ওর মনে উকি মার্ছে। 
সভীশকে কি মারা চায়? ত| যদি চায় ডা'হ'লে এ 
চাওয়া যেটাবার কোনো সন্বল তার হাতে নেই৷ রাতি- 
বেলায় কিছুতেই ঘুম এল লা ব'লে ভোরের দিকে 
বিছানার পড়ে থাকতেও আর ভার ভাল লাগ্ল না। 
তখনে। অন্ধকার রত্রেছে। বিছানা থেকে উঠে ও ওদের 


২৬ 


উদয়ন 


টাটা টাটা 


পিছনের দিককার বাগানে বাধালো। চাপাগাছের তলায় 
বস্ডে গেল। কিন্তু এত ভোরেও সেখানে আরা ব'লে 
বয়েছে। গাছের শঁড়িতে .ঠেল দিয়ে ভোরের 
আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে অন্তমনস্ক হায়ে। ভার 
শীড়িত নারী-প্রকৃতির লমন্ত পুতীতূত্ত বৈরাগ্য তার 
মুখে ॥ প্রথনটায সে কিরণের আসা টেরও পেল 
না। দহখন পেল ভখন খুব একটা আতস্বর করে 
উঠে যাওয়া বা লক্ষোচে মারে যাচ্ছে এমন ভাব কিছুই 
দেখাল না। নিঃশকে উত্ঠে চ'লে হাচ্জিল। ভার দিকে 
চেয়ে কিরলের কিছু বলতে ইচ্ছে হ'ল না। এর দিকে 
চেঞচে কেউ কি কিছু বল্তে পারে ? মনে পড়ল ভার 
শ্রামবাছারে বাওয়ার কথা। ভার লীলাচপল 
ভাঞ্চচটুলত। মনে পড়ল। তারপর দেখল লেইমাত্র 
বিনিদ্র শব্যা থেকে উঠে আস।, বহু ক্রেশের পর শান্ত 
বৈরাঙ্গো বেদনাচ্ছ্ন নারীর দৃষ্টি । মার! ভিতরে চলে 
যাচ্ছিল । কিরণ মনেকট। আপন অজ্ঞাতেই অশ্ডুটন্মরে 
বল্ল, “তুমি কি আমাকে ক্ষমা করেছ?" বল্তে 
বল্তে তার কি যে ছল, কাছে গিরে মায়ার ছাতছ'টি 


আপন স্বাতে নিয়ে দ্বেলেমাহুষের মত আান্দারের 
স্বরে বল্ল, “মানা, তোমাকে প্রথম ঘেদিন দেখতে 
গেলুম আমাকে দেখা দিলে ন। কেন?” মাগ 
লম্থ দুমভাঙ্গা চোখের বিশ্ব নিস্নে এর দিকে 
চাইল। 

"ছা ছানি, তুমি আমার লামনে বেরিয়েছিলে, যখন 
তোমার কাকা বল্লেন, “ম। লক্ষী পাণ লিয়ে এস ডো।।” 
তখল তুমি সত্যিকারের লক্ষ্মী মেত্রের মত ঝক্তকে 
পাণের ডিবে হাতে করে আমার লামলে বেরুলে। 
কিন্তু সে তো আদেশ পালন ॥ সে কি আমাকে দেখা 
দেওয়া? বলতে। ? তখনই যদি দেখ! দিতে ভা+হ'লে কি 
আমি তোমাকে এত কষ্ট পেতে দিতুম ? তোমার কষ্ট 
থে আমারও কষ্ট ত! কি এখনো জাল লা? তোমার 
"আদেশ পালনে ব্যস্ত লক্ষ্মী মেয্েটির বদলে, তোমার 
নবোর অভিমানিনী মেয়েটিকে তখন কেন আমাকে 
ছ'চোখ ভ'রে দেখুতে দিলে না?” 

মান্নার চোখে জলের আভাস ॥ বরফের মত, গাড় 
অন্তমনন্ত বৈরাগোর ছার! লেখে আর লেই। 








আমাদের দেশের সত্য পরিচয় দেশবাসীকে 
জানাইবার জন্য 


বাঙ্গাল। দেশের দেব-দেবীর বে-সব শ্রেষ্ঠ মন্দিরের পরিচয় পূর্বে প্রকাপ্রিত হয় 
নাই, সহ্ৃদয় বাঙ্গালীর নিকট হইতে উহাদের বিশ্বস্ত এঁতিহাসিক [বিবরণ ও ফটো»চিত্রের 
জন্য আমরা মাবেদন করিতেছি । 
পাঠাইলেই বিশেন স্থবিবা হয়। 
(মনোনীত হইলে ফচো-চিত্ৰ গ্রহণের ব্যয় ও সম্কললের বোপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে) 





মূল মম্দিরাদির ও উহাদের (বতিন্ন অঙ্গের ফটো৷ 
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"রূপকথার দেশ 


(গান ) 
প্রঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর 
হট্টেচলার হ্টগোলের শেবে সকালে বৈফালে শুধু শুধু 
ছাট] পথ সে হারিয়ে গেছে জপকথারি দেশে। উল্টা পড়ে কললী-মধু 
লেখা. মনমুহ্রা মিঠি বুলি উড়ির! চলে মধুমক্ষিকা, 
মনের পাচার ছুয়ার পুলি” নাটক বেচেছে মধূলোভে শেন । 
কথ। কও, কও নাবেলি' ডাকৃতেছে এসে! (ধুরা) 
. ( আাছে। বনে পাখী, 
অফোট। ফুলের নেশা, _চু'রে নীল আকাশের বেড়টা। ১০ 
নিকুদেন মাসী-পিসি গ'লেন বনগীবাসী সেই দেশে । আছি তুমি সামি, বঙ্গমা বে্ী,_ 
দিন-হৃপুরের খিডকি পুকুর বা চিনি” চিনি খুমি সুমি 
ঝল্ডেছে দূপ-ছাক্-নুফুর 7 চলো দেই দেশে। 


মাছরীঙা ভার বঁড়শি ফেলার; 


(কোরে) কাচপোকা টিপ খুজতে এসে।  (কোরাদ্‌ সেই দেশে রে ভাই, নিনের শেষে 


পথ্কারা পথ একতারা ভার বাজার এসে। 


মাঠ সেখানে মন্র-ফষ্টী রং, ছলে চান আখর টানে 
ঘাট সেধালে ইন্মধমুর চং, ছলছল ছন্দে-পানে ৷ 
গাছ সেখানে পারিজাড_ দক্ধাকাশে কখ। চালে 
বাক বসে তায় কাঝডিনেতে রং দিতেছে । “ৰউ কথা কও” পাৰীর বেশে ৷ 


0 বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না রাখিলে কে রাখিবে? 
"জাতির নব উদ্বোধনের দিনে, জাতির পরিচয় ভালো করিয়৷ জানিতে 
হইঝ্ জাতির. ইতিহাল গড়িতে হইবে__তার এতিহোর মণ্মাকুসন্ধান করিতে 
হইবে । লৈই উদ্দেশ্যে আমর! প্রার্থনা করিতেছি_বাঙ্গালার সাধনার বে ধার বড় বড় 
সোধক. ও’ গুরুদিগের মধ্যে আজও প্রবহমান রহিয়াছে, তাহার সকল তথ্য 
বাঙ্গালী “জাতিকে সকলে জ্ঞানাইয়া দিন। বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে যে-সব সাধক 
মহাপুরুষ ‘আজও, বিদ্যমান আছেন ব৷ পূর্বের ছিলেন, তাঁহাদের সকল বিবরণ 
জানাইনে সাগ্রহে পত্রস্থ করিব! 
£- (খর বিষয়ে উত্তম প্রবন্ধের জন্তু পারিশ্রমিক দেওয়া! হইবে ) 


















বৌদ্ধধর্ম 
অধ্যাপক ডাক্তার শীনলিনাক্ষ দত, পি-এচ ডি, ডি-লিট, 


ব্রস্থচ্ধ্য ও চিত্ত সংৰম বৌদ্ধধস্রে প্রথম ও ন্বিতীর 
সোপান ৷ বৌদ্ধশান্ত্রের ভাঙার এই দুইটিকে “সলরক্ষা” 
এবং “লয়াঘিভাবনা” বলে। বৃদ্ধদেবের 'অষ্টাদিক- 
মাগের সাতটিই ১ “নিল ও “মাহির অস্বকৃত্তি। 
কখাবাতা, দৈনিক কম্মাদি এবং আরীবিকা অর্জন 
সমা্ক জপে নির্বাহ করাকে শীলরক্ষা বলে। কঠোর 
নোতিক জীবন পালনে সমর্থ ব্যক্তিকে সংসারভ্যাী 
ইউর) ভিক্ষুবেশ ধারণ করিয়া লাধনাদির যে উপদেশ 
/ দেওয়া হয তাহাকে 'সমাধি-ভাৰনা’ ৰলে। চিউপবেষের 
জন ধ্যান-ধারণাদির বে বিধি-ব্যবস্থা চাহা। দ্বিতীয় সোপান 
“সমাৰি’র অন্তর । এই ধ্যান-ধারণ। বৌদ্ধদিপের 
* কিছু সূত্তল উন্যাবিত নয়। দাহা বৈদিক বা বৈদিক-পূৰ্ব 
বু হইতে চলিয়া আসিতেছে, ইহ। ভাহাই ব। তাহারই 
কসপান্তর মাত্র । শীঙ ও সমাধির পর আর একটি সোপান 
আছে, তাহার নাম 'প্রচ্ধা' বা ‘জ্ঞান’ থব। অস্টাঙ্গিক- 
মার্গের ব্যস মার্গ_-'সম্যক্ৰৃষ্টি'। ইহাতেই বোধের 
বৈশিষ্ট্য দৃষ্ট হয়। শলরক্ষার ও সমাধির নিরমাদি 
প্রতিপালনে চিন্দু ও বোদ্ধদিগের মধ্য বিশেষ কোন 
প্রভেদ দেখা বায় না) প্রচ্জা বা জ্ঞানলাডের 
উপায়, _বৌদ্ধ শাস্বাদি নবান্ন, বোদ্ধদর্শনের উপলদ্ধি 
এবং অৰশেবে বুন্ধছেৰ বা ‘পরমার্থ’ সতা বলির স্থির 
করিয়াছেন তাছ! প্রজক্ষীতৃতকরণ। এই পরমার্থ 
লহ্যটি কি তাহা এই প্রবন্ধের প্রতিপা বিষন্ন । 
ৰিজিন্ন বৌদ্ধ সম্ত্ৰদারের শাস্ত্র বিভিএ্র হইলেও 
সকলের মধ্যে বোদ্ধদর্শন সম্বন্ধে নিয়্লিখিও সার কথা 
করটি পাওয়া বায, ন 
১) সর্ধং প্রতীতাসমুংপল্লং 
২ সর্থং অনিতাং 
৩। লৰ্যং ক্ষশিকং 
৪1 সর্যং হখাং 


| সর্ধং অনাত্মং বা শক্ত 
৬1 সর্ধং শানং বা নিৰ্ধাদং শান 

নান| বোদ্ধশাস্ব চ্চা। করিয়া দেখিতে পাই বে, 
উপরোক্ত ছয়টি বাক্যকে লকলেই বুদ্ধবচন বলিয়া 
গ্রহণ করি্বাছে। কিন্তু উক্ত বচনগুলির ব্যাখ্যার ও 
বুদ্ধদেবের অন্কান্ত বচন গুলির সহিত উদ্ধার লামগ্ রক্ষার 
বিভিন্ন সম্প্রদারের মহ্যে ঘোরর মঅভেদ দেখা বাদ । 
গ্রচণ করা যাউক । 

'লর্ঘং প্রতীতাসমুতপল্পং' এই বাক্যটির অর্থ সকল 
লশ্প্রদারই একই মে গ্রহণ করিগ্লাছে এবং ইহা এড 
বেশী প্রচলিত কে, প্রায় লব বৌছ গ্রন্থের ন্দেবে এই বচনটি 
পদ্তাকারে দেওয়া থাকে । বেখানেই কিছু বৌদ্ধ ধূপ 
বা বিহারাদি পাওয়া সিরাছে সেখানেই এই বাকোর বছ 
প্রতিলিপি আবিরত হইয়াছে । বৃদ্ধের উদ্ভাবিত যদি 
কোন দার্শনিক মত থাকে, তাহ হইলে ইচাকেই সেই 
মত বলির উল্লেখ করা যাইতে পারে 1 

'র্ষং প্রতীভ্যসদূতপন্নং এই কথাটির অর্থ এই যে, 
জগতের ঘত কিছু বন্ধ আছে, “তাহা চেতু ও প্রত্যা 
বিশিষ্ট। প্রত্যেক জীবের বা প্রচোক বস্তর উৎপত্তির 
পমবারি ও নিমিত্ত কারণ থাকে । পমবারি কারণকে 
বৌন্ধর! ‘হেতু' বলে এবং নিমিত্ত কারণকে “প্রভা বলে, 
'বেষন মন্কুরের হেতু বীজ, এবং উহার প্রজার জল, মাটি 
ইত্যাদি। 'সাধারণের প্রতি বুদ্ধের “উপদেশ এই যে, 
প্রথমতঃ প্রত্যেক বস্তু বা বীজ কেকুপ্রতারলম্প্র কি 
না পরীক্ষা করিরা দেখিবে; বদি দেখ উহা ছেতু- 
প্রত্তরগম্প্জ তাহা হইলে ছালিবে যে উহ! নম্বর, 
ক্ণস্বারী অভএব ত্যাজগা। সেই রঙ্গে ইছাও বলিল 
বিয়াছেন বে, নির্কাণই একমাত্র অপ্রতীতালনূৎপর, 
কাজে কাজেই উহাই একমাত্র অভিপ্রে্ বিষয়! 





চতুর্ণ বাকোর অর্থের ব্যাখা নিস্রস্োজন । মোটের 
উপর, বুদ্ধদেবের এই তিন বাকের তাংপর্দা এই ৰে, 
জগৎ প্রতীতা-সমুংপন্স, লেন্ত উহা অনিতা । বাতা 
অনিতা, নশ্বর তাহ। ছঃখমন্জ । নির্াপট্ট একমাত্র 
পরমার্থ সততা: উঠ। অপ্রতীতস্নৃংপন্র ভএব নিশ্য 
এবং শান্ত । / 

“গিধং অনিতাং'-- এই উপদেশই বৌদ্ধদিপের 
লাস্পদাশ্বিক মততেদের একটি প্রধান কারণ ৷ প্রবিরিবাদী 
ও সর্বান্তিবাদীরা এট প্রশ্ন উত্থাপিত করিল দে, 
বুছ্ছদের 'দর্ঘং অনিতাং বাক্যটি কি “প্রকাস্তিক' অর্থে 
বাবহার করিয়াছেন + সকক বস্ত্র বিস্রেষ। করিতে 
করিতে যে অণু-পরমাণুতে উপস্থিত চওর। হার, সেট 
মগুপরমাদুকেও কি তিনি অনিতা বলিয্নাছেন? না, 
তিনি অগুপরমাণুর নিতাত৷ শ্বাকার করিয়াছেন ও 
ভাহাদের লমহিক্রমে বে পদার্ণ চয়, তাহাকে 'অনিভা, 
নম্বর বলির! গিযাছেন ? স্ববিরবাদীর। বলেন বে, তিনি 
“গর্ষং অনিত্য" ওকান্তিক অর্খে ব্যবহার করিয়াছেন। 
প্দর্থাৎ তিনি 'অপু-পরমাণূরও নিজ্ঞত) স্বীকার করেন 
নাই। অপর সম্পরদার অর্থ করিলেন বে, বুদ্ধদেব 
অপুপেরমাগুর সম্রীকৃত পদার্পের অনিভ্যন্ব বলিয়াছেন ; 
কিন্তু অগৃপরমাণুর নিতাত্ষ মানিয়া লইযাছেল । শেবোভ্ত 
লক্রদাক্স এই বিশ্বাসে জীব ও পদার্থাদি বিশ্লেষণ করিয়া 
৭৫টি ভূত (51০7)59৫) ধার্ধা করে এবং এই ৭৫টি 
৬lemeniaর  নিত্যত্ব মানিয়া লত্র। ইহার ক্ষলে 
ভীঁছাদের মত দাড়াইল-_পর্ধং 'দ্তি, এবং গাহাদের 
নাম হইল 'পর্যাভ্িবাদী”। ই'ছাদ্ের পিটক সংস্কভ 
ভাষায় লেখা । সর্ধস্তিবাশীদিগের এই অতবাদ বহ্থবন্ধ 
তাহার অভিধর্থকোপে বিশেষভাবে প্রতিপা্নন 
করিস্াছেন। ইহারা একপ্রকার মস্তিত্ববাদী। 
কিন্তু ‘সর্ঘং ক্ষণিকংং ইহাও অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। স্বধিরবাদী ইহার ব্যাখ্যার বলে বে, 
অপুপরমাপুর একভাবে আস্ত ক্ষণিক । লর্ধান্তিবানী 

লেই ক্লে বলে যে. অগুপরমাণু, স্বাতী কিন্তু ভাহাদের 


২৯ 


লমহিগত্ত মবন্র। ক্ষণিক | তাহা চটলে লাড়াউতেছে 
বে, লর্ষান্তিবাদীরা আমাদের বৈশেদিক লশল মতটিউ 
গ্রহণ করিশ্াছেন; কিন্ত এটটুক্‌ বলিয়া রাখা 
প্রয়োজন গে, বৈশেসিক দর্শনের মতে বুফ্তাবস্থা যে 
অসাড় নিভাৰ পনার্থ তাহ! এট বৌদ্ছসম্প্রদাস্ গহণ 
করে লাট । 

নচানানী ৰোদ্ধর। ‘সর্ঘং ক্নিহ্যং জইনা এক 
বিপরাঙ্গ দটাইরাছে। তাচারাও উচ চরম “উকাস্থিক 
আপে গু" করিন্লাছে। তাহারা বলে--ডগতের 
বন্তলমূতকে স্তারী ও 'গ্যার্গী_এট ওই ভাগে বিচ 
করা যাইতে পারে : এবং সে সঙ্গে বয়ে নে. বা 
্তা্ী, তাত লিতা, পরিবন্ধনরচিত, চিরকাল তাঠা 
একভাবে অবস্থান করে । লাধারণ মানব চক্র -দৃঘ্যকে 
সেমন স্তারী মলে কারে, সেইরূপ । । বাস্তবিক পক্ষে 
মহানালীর। চক্ষ-দর্ষাকেও নিত) বলিরা লানে না।) 
মাহ৷ একভাবে স্থানী নহে, তাহা "নিত. 
পরিবন্ধনশীল । মবস্থাবিশেষে চাচাদিসকে বিলুপ্ত 
বলিক। নির্দেশ কর। তয় এই জন্য উচ্ারা বলে 
বে, খে-বন্ত আস্থাৰ, নিত, তাহা কোনো কালেই 
্কারী চইতে পারে না, চাতাদের 'পারমাথিক' লহ 
থাকিতে পারে লা। ডগঠের দ্বীব ও বস্তু আমাদের 
নিকট প্যাদী প্রতীরমান হষঈলেও পারমার্িক অর্থে 
সেগুলি নি:গয ব। সান্তি॥ বাহা নিঃলর বা নানি, 
ভাঙা শ্বপ্রে গোচরীভৃত বন্তর গার কল্পনা মাত্র । এইসকল 
ভর্কের হারা তাহার। বৃদ্ধসুখ-নি:স্বশ্র ‘লযং অনিতাং 
বচনের নর্থ এই স্বির করিল বে, জগতের জীব ও 
বন্ধ লমস্তই 'অনিতা র্থাং অবিস্বদান এবং তাহাদের 
মস্তি কল্রনা-প্রস্থত মাত । এই সঙ্গে 'নর্ধ: প্রতীজ- 
সবৃৎপন্ং-এর ব্যাখ্যা করিল বে, জগতের বন্ধ যখন 
কজনলা-প্রশ্থত তখন তাহাদের ভেদাভেঞ পারস্পরিক 
(relativell যেমন হস্থ ও দীর্ঘ, শ্বেত ও কৃষ্ণ 
পারস্পরিক শব্দ সেইরূপ দ্রীব ও বন্ধ, মাহুহ গু পপ 
পারস্পরিক শব্দ মাহ। ইছাষের বাস্তব লন্তা নাই, 
স্তরাং 'পারমাখিক' ভাবে ইহার! অবিস্বমান । বাছা 
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উদয়ন 


সিটি নিট সিটি চী 


“পারমাখিক’ সত্তা তাহার পরিবন্তন বা বিনাশ থাকিতে 
পারে ইচাদের মতে নির্াপই একযাত্র 
পারমাখিক লতা এবং এই নির্ধাশকে লমাকৃভাবে 
বৃকিতে না পারিনা বিদ্ভান্ত পুরুষ নানা কছনা 
করে এবং সেই কল্রলাঙ্গালে শ্বরং জড়িত হইয়া 
পড়ে। 

পঞ্চম বাকা 'পর্যং জনাব বা শৃন্ত:' | ইহা বৌদ্ধ 
বাশের একটি প্রধান বিশেধক্ব । ব্রাশ্যশয দরশনশাস্ে 
কংজ্ঞান দূর করিতে উপদেশ দিয়াও এক ব। 
অলংখ্য চিরপ্ৰারী অবিনশ্বর শাম্মার মন্তির প্রতিপাদিত 
করা হইঙ্গাছে ৷ বুক্ধলেক দেখিলেন যে, এই অবিনশ্বর 
আম্মার অস্তি্ব কমন্যই অহং-জ্ঞানের মূল এবং মানবের 
5ঃখের কারণ, সেক্স তিনি অবিনশ্বর, পরিবর্তলরহিত 
নাম্বার লহা। মোটেই শ্বাকার করেন লাই। 
বৌন্তদের প্রা সকল সম্প্রদারই র্ধা২ সংমিতীর বা. 
বাংলীপৃত্ীয়রা বপীভ সকলেই স্বীকার করে ৰে, 
জীব পক্চস্যন্ধের সমষ্টি বাতীত আর কিছু নহে। ভ্রীবকে 
সাধারণ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বৌদ্ধরা দেখাইরাছে 
যে, উহাতে ছুই রকম পদার্থ দেখা যায়, এক “বন্ধ 
বাছাকে বলে “কপ, অপরটি “ঘলোবর্মাদি' ঘাহাকে 
উদ্বাদের ভাষার বলে ‘নাম’ “নাম'কে ইহারা চার 
ভাগে বিভল্ত করে, যথা বেধনা। সংজ্ঞা, সংস্কার 
এবং বিস্মান। 

এই পাচটি উপাদানে জীব গঠিত এবং এই পাচি 
ছাড়। অন্ত কোন পদার্থ ৰা শ্তি, ভাহারা বু'জির। 
পান্স না। সেইজন তাচারা বলে বে, শান্বাদী 
দাশনিকগদ অঃং-ভানের ভিত্তি লিষ্ঠার? করিতে পির 
এই চিরস্থারী, অবিনশ্বর, পরিবর্তনরহিত ব্দান্মার কল্পনা 
করছেন । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে “অহং-জ্ান' যেমন 
কম্তনা, সেইন্জপ ইনর ভিতি ‘মাম্ম!' ও কমন্যমাত্র । 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, পুনঞন্মে কর্মের 
ফলাফল ভোগ করে কে ?_শাম্বা। না থাকিলে 
দই জন্মের মধ্যে সম্বন্ধ কে করাইছ্। দের? -ইহ্যর 
উত্তরে বৌদ্ধরা বলে যে, এ পঞ্চউপাদান-সমষ্টিগত 


জীব ক্ষণিক অর্থাৎ প্রততি-মৃছত্ে জীবের পরিবঞ্ঠন চত । 
উ্যাচরণ শ্বছপ তাভারা জেখার যে, মান্থষের শরীরে 
প্রতিদিনই পরিবহন ভইভেছে। ছৈলিক পরিশ্রমে 
কিছু অংশ ক্র প্রাপ্ত ছইতেছে এবং দৈনিক 'আচার* 
গ্রহণে নূতন রর্ত-মাংলের সঞ্চার ছইভেছে । মনোধশ্মের 
মুহত্ব পরিবঞ্ীনের ছে) কথাই নাই । অন্য কথার, পূর্ব্মোক্ত 
পীচটি উপাদান প্রতিনুছত্েই নব লব অবস্থা প্ৰান্ত 
চটভেছে। কাছে-কাজেই উঠাদের প্রতিক্ষণেই জন্ম 
ও মৃতু হইতেছে, কিন্তু ভাচা এত দুস্ম ও সামান্ত যে, 
আমাদের দৃক আকর্ষপ করে ন।; মাত্র হখন এ পরিবন্তন 
নালা কারদবশভঃ বৈশিষ্টাপ্রাপ্ত হয় এবং মান্ষের 
দৃষ্টি আকর্ধদ করে তখনই ৰলে তাহা পুষ্ট হইল বা৷ রুশ 
হইল, মৃত্থ্য হইল বা! জন হইল। 

ইহাতে নাহয় পূনজগ্ম সত্বন্ধে বে প্রশ্ন উঠে 
তাহার লমাধান হইল। এখন কলাফল লইয়া 
যাইবার কী কে? পাপ করিলে কষ্ট ভোগ 
করিতে হয় এবং পুণ্য করিলে স্থখ ভোগ হর_-ইছা 
আত্মাকে স্বীকার ন! করিয়। কিনলে ব্যাখা। করা মাইতে 
পারে? বৌদ্ধরা] ইছার উত্তরে পঞ্ক-উপাদানের মধ্যে 
স্কার-উপাদানটিকে এই কার্ধোর জন দেখাইয়া দের । 
তাহারা! বলে বে, শিশু ভূমিত হইব। মাও হার 
চান্স, কে তাহাকে মাহার করাইতে শিখাইল? তাহার 
মাতৃস্তন ছইতে আহার সংগ্রহীত হইবে ইহাও সে জানে । 
তাহাই বা কে শিখাইল? এই প্রশ্নের সমাধানে বৌদ্ধরা 
বলে যে, প্-উপাদান ক্ষণিক পরিবর্তনশীল ছুইলেও 
আবহমান চলিয়াছে । এই ক্ষণ-পরিবর্তনগীল 'সংস্কারই' 
বেষন জীবের মধ্যে সদাই বিরাজমান, সেইরূপ দৃত্যুর 
পর উহ। তৎক্ষণেই অন্ত অবস্থা গ্রহণ করে। 
এই সংখার মানবশিগুকে মাতৃস্তন পান করার, 
এবং হংসের শিশু মাতৃপগুনের অন্বেষদ ন। করিয়া 
অন্করূপ হারের সন্ধান করে। কর্ম”-অনুযারী জীবের 
সঙ্কার এবং জীব সংগ্কারাভিস্ৃত। 

মহাযানী বৌদ্ধরা জাগতিক জীব ও বস্তুকে যখন 
কজনা-প্রহ্তে বলে, তখন তাহারা চিরস্থারী ও 


বোদ্ধধশ্ম 


পরিবন্নরচিত আত্মার মশ্রির স্বীকার করিতেই 
পারে না। এমন'কি উচ্থার পঞ্চ-উপাদানের লহাও 
স্বীকার করে না নর্ধাং উহাদের «পারমাধিক' ভাবে 
নিত্যত্ব কা শ্থারিয মানে লা। বৌদ্ধ দার্শনিক- 
দিগের ভাবায় বলিতে গেলে বলিতে হয় বে, চীনসবানী 
বৌদ্ধরা 'পুইপলশূন্তত1' মানে, অর্থাৎ আম্মার মস্তি 
শ্বীকার করে লা, কিন্তু ‘ধশ্দের' অর্থাৎ বস্তুর অর্থাং 
পঞ্চউপাদানের সততা স্বীকার করে এবং মহাধানী 
বৌদ্ধরা পুল ও ধর্ম, উংরাতী কথার সত ও 
০1৬০1 ছইয়েরই শূতা প্রতিপাদল করে ॥ ইহাদের 
মতে জগতের সত্ত৷ কল্পনামাতর, শস্কর যাহাকে মায়া 
বলিয়াছেন। লেইডস্ক ভাহারা 'সর্ঘং অনাস্মং' এবং 
পর্ঘং শুর এই দুই-ই প্রতিপাদন করিরাছে। 
হ্ীনযানীরা কেবল জগতের “র্যং জাব্মনা বা আত্মনীরেন 
শুন্যং অর্থাৎ সত্তার ব্যক্তিত্বের অভাব প্রতিপাদ্দন করে ॥ 

এইবার আমরা শেষ বাক্যটির অর্থ প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিব। 'স্ঘং লাস্তং বা নির্কাণং শান্ত! ইহার 
তাৎপর্ধা কি? হীনযালী বৌদ্ধগণ নির্বাণকে শান্তিময় 
অবস্থা প্রাপ্তির বি ইত্যাদি বিশেষণ দিল্লাছে। 
তাহারা বলেঃ এই জগৎ হুঃখমর, আমরা লাধল- 
ভন্জনের দ্বার! শান্তিময় নির্বযাপ অবস্থা পাইতে পারি। 
আকাশ বেমন চিরস্থারী, অবিনস্বর, শান্ত অর্থাৎ 
উৎপত্তি ও বিনাশরছিত সেইরূপ নির্বযাণও চিরস্থারী, 
শান্ত এবং অনংস্কত অর্থাৎ সমষ্টিগত লব । ওঁ নির্মাণে 
বাক্তিত্ব থাকে না, সর্ষজীব একীরূত হয়। কিক 
মছাষানী বৌদ্ধরা এইরূপ নির্ধাপকে পারমাথিক 
নির্ধাণ বলে না। তাহারা এই নির্বাণকে উচ্চ শান্ত 
অবস্থা বলির! স্বীকার করে, কিন্ণ উহা স্বর্গের মত বা 
বরগাপেক্ষা উচ্চতর অবস্থা হইলেও, তাহারা! বলে, উহা 
পরমার্থ সত্য নন শ্রতরাং চিরস্থায়ী হইতে পারে না। 
উহাদের নির্ঝাপ 'পরষার্থ সতাকেই বুঝায়, যে “প্রমার্থ* 
সত্য ৰ! নির্বাণ সদাই বিশ্বমান, নি শগুণ ও অনির্বচলীয । 
কীব অবিভ্ধান্ধ হই! নির্ব্বাণের স্বভাব কি প্রকার 
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তাহা বুঝিতে পারে ন। | না বুকিন্া। চাহার। নিব্ধাণের 
উপর সংসারের মারোেপ করিষ্ক) থাকে । সঠিক 
দৃষট-শক্ির ভাবে সাধারণ নানব বেমন রক্ছুত্ে 
সর্পের আরোপ করে, এবং শুধু আরোপ করে না 
দারোপ বা ভ্রমপ্রহ্থত কাধ্যাদি ( যেমন পলানন 
ত্যাদি ) করিয়। থাকে, সেইন্তপ অবিস্াহ্ধ জীব নির্কাপকে 
সংলারন্ধপে দেখে | বে নির্স্যাণ শাস্ব, উৎপত্তি ও বিলাশ- 
রহিত তাহাতে জীবও বস্ধর উৎপত্তি ও বিনাশ প্রতি 
দেখে। যখন তাহাদের 'অবিষ্য। দুরীভৃত হন, তখল 
তাহারা নির্বাণ মাত্র দেখিতে পার, উচ্গার উপর 
ারোপিত জগং স্বপ্রোপলন্ধ বিষয়ের ন্যায় সার 
দৃষ্টিগোচর হন্ছ না। ধাহার এইক্সপ জ্ানলাভ চপ, 
মহাষানীরা তাহাকেই নির্ববাপপ্রাপ্ত বলে। 

এইজন্ত নাগার্ছুন নির্বাপকে প্রপঞ্চের উপশম 
বলির। ব্যাধ্য। করিয্নাছেন । তিনি নির্কাপের প্রভাব এই 
বিখ্যাত শ্লোক ত্বারা। জানাইযাছেন,_ 

“অপ্রহীণমপ্রাধ্যমনুদিত্মশাস্বতং । 

'অনিরুত্ধমহুংপন্পমেতনলির্বাশমূচ্যাতে 1" 

যাহা! ত্যাগের বা প্রাপ্তির বিষয় নহে, বাহার সমন্ধে 
শাশ্বত বা অশাশ্বত বলা যার না, যাছার উৎপত্তি 
বা বিনাশ নাই, তাহাই নির্বাণ । এই মতকে 
অনেকে শ্বরের ব্রক্মবাদ বলিতে চান; বিদ্ধ শান্বর 
ও মহাষানী মতের মধ্যে প্রভেদ এই বে, শঙ্কর তক্ষকে 
নিরগুল বলির! বিশেষিত করিলেও উচ্থাকে গুপ-বিশিষ্ট 
করিন্াছেন, যধা--বহ্ষন সচ্চিদানন্দ অর্থাৎ তিনি সত 
চিৎ এবং আনন্দমন্র । পক্ষান্তরে মহাবানীরা ইঙ্গিতে 
“লং বলিলেও ম্পট্টক্রপে ‘সং’ও বলিতে চার না, উচ 
অবান্ত বা জনির্বচনীয় এই ছাড়া আর কিছু বিশেষণ 
প্রন্বোগ করিতে চাত্ন ন।- তাহার! নির্বাণের অপর 
নাম দিয়াছে “তখতা বা “প্রত” । “শুক্ঠভা” 
অর্থে নির্বাণ বে গুণশূর এবং “তথতা” অর্থে নির্মাণ 
বে একভাবঙ্গত বা ভথাভাবঙ্গত-_ইহ্থাই তাহার! 
প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হইরাছে। 











“পাখী যদি ডানার সাহায্যে আকাশে উড়িতে 
পারে, মানুব বা কেন ক্কত্রিন ডানার লাছাবে "আকাশে 
উদ্ভিবে হা ?”__এ কথা মানুষের মনে বহুকাল পূর্বেই 
জাগিযাছে এবং মানুষ ডালার সাহাষো উড়িবার চেষ্টাও 
করিতেছে বচকাল হউতেই ।' শেচেষ্টা বন্তবার বিফল 
চওয়ার পর ১৮৯১ পৃষ্টাঙ্সে মটো লিলিয়েস্াল নামে 
এক জাশ্ান ভদ্রলোক প্রথমে ওঁরপ ডানার সাহাব্যে 
উদভির। দর্শকদিগকে চমংকৃত করেল । বাণ্টিক সমুদ্র 





আ্টে। 
দ্লিলিরেন্বাল 


"ধারে একটি পাহাড়ের উপরে উঠিয়া, ডানার সাহায্যে 
শূন্যে লা দিপা, আস্তে মাস্তে বাতাসে ভাসির) পাখীর 
ভার শুর্পথে বহদূর চলির। তিনি নীচে নামেন) 
দুখের বিষর, পাচ বৎসর এরূপ পরীক্ষ/ করার পর 
একদিল তিনি উড়িতে শিরা, মাটিতে পড়িয়া ঘান এবং 
নেই আত্মাতে তাহার স্বক্যু হয়। কিন্তু তাহার 
প্রদশিত পথ অবলম্বন করিশ্রা নানা পরীক্ষার ফলে 
এরোপ্রেন আবিষ্কৃত তর) 


ভাদার লাহাঘো শৃক্ণে উড়া 


১৯০৩ খুটাকে আমেরিকার রাইট-ভ্রাতৃত্বর একটী 
এরোপল্লেন তৈরী করিনা মাঝাশ-পথে প্রথম এরোট্টোন 
চালান । উন হু'তিল শত হাত উড়িতে পারিলেই যথেষ্ট 





রাটট-ঝাচ্যয়ের এরোলন আকাশ-পাণে 
অরথম ভর দিতেয়ে 


মনে হইত । দেখিতে দেখিতে এরোপ্েনের করমোরতি 
হইন্থা ১১০৯ খৃষ্টাকে করানী এরোপ্লেন-চালক র্লেরিরো 
লাতেৰ এরোপ্লেনে ইংলিশ প্রপালী পার হ'ন। এরোল্রেনে 





ৎ* মাইল বাওয়া তখনকার দিনে অভাবনীয় 
ব্যাপার মনে হই্রাছিল এবং তিনি তক্ষক ১০, 
পাউণ্ড পুরস্কারও পান। তখনকার দিনের এরোল্লেনও 
ছিল এখনকার এরোপ্লেনের তুলনায় নিতান্ত 
ছেলেখেলা | রেশমী কাপড়ে ঢাক! ডানা নিতান্ত 
হান্ধা, পল্কা৷ জিনিষ; বৃষ্টি, ঝড়, কুরাস| সহজেই 
তাহাকে কাবু করিড। তাহার এক্সিন ছিল খাম- 
খেয়ালী; কখন যে চট্‌ করিয্বা বন্ধ হুইয়া বাইবে, বল৷ 
মুদ্ধিল। এক্স এরোল্লেনে চড়িয়াই তখনকার দিনের 
চালকগণ প্রাণ হাতে করিশ্না আকাশপথে চলাফেরা 
করিতেন, এবং তাঁহাদের দাহনের ফলেই এরোপ্পেন 
এড উন্নত হইরা আজ মাকাশ অ করিতে চলিরাছে। 

বিমানধাত্রার ইতিহাসের কখা। লিখিবার স্থান 
এখানে নাই; বিদানৰাত্রার ও বিম্যনপোতের 
ভবিষ্যৎ লশ্বন্ধে দ'চারটি কখ। লিখিতে ইচ্ছা করি। 
এখনকার এরোপ্লেন মজবুত ধাতুর জ্রৈরী, জল- 
ঝড়ে তাহাকে সহজে কাবু করিতে পারে না; 
তাহার এছ্িন শত শত মাইল চধি্বাও ঠিক থাকে; 
এরোপ্লেনে বমিবার জারগাটি পরিপাটি, বেশ আরামে 
বলা যায়; ভিতরে বন্্রপাতি আছে, তাহার সাহাযো 
দিক্‌, গতি প্রকৃতি সহজেই নিশর করা যার ; চাল্যইবার 
বন্পপাতিও সহজ এবং মজবুত । ইহার বেগও কিছু 
কম নয়; ঘন্টা ৮* হইতে ১৪* মাইল নিরাপদে 
বাওয়! চলে। পথে চলাফেরার লমরও পদে পদে 
লাহাষ্য পাওয়া! যার__জলস্হাওয়ার খবর ( Weather. 
7৩010), স্থানে স্থানে নামিবার ব্যবস্থা! ( Landing 
8০০84 ), পেট্রোলের বাবস্থা, কুত্বাসার লমহ লাক্কেতিক 
চিহেল্র, আলোর বা! শব্দের ( 10-500! ), সুমির 
সহিত টেলিফোন ও রেডিও-লাহাযো কখ| বলিবার 
স্থবিধা প্রচৃতি চালককে লাহাষ্য করে। 

এ সকল স্ববিধ। লব্বেও বিমানপথে বাত্রায্ন হথে 
অস্থবিধ। এবং বিপদ টিবার সম্ভাবনা এখনও রহিয়াছে; 
ভবিষ্বতে কি করিম তাছী দুর কর! বায় ভক্ত 
এখন বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে । 


৩৩ 


'ওরোগ্লেনের একটি প্রধান “স্থৃবিধা, হঠাৎ নাদিবার 
প্রয়োজন হইলে বড় নর্দান ছাড়া নামিতে পারে না। 
কোন কোন এরোপ্লেন জলের উপর ছাড়া নামিতেই 
পারে না! এক্ধপ ক্ষেত্রে, এমন কি বাবস্থা করা 








আধুনিক “অটো-গাটরো-। উহ জলে নাবে। ডানার 





ডানাহীন “অটো-গাইরে!"। উহাকে “চড়, ছু মোটর" 
বল৷ চলে। ভবিষ্যতে এট ধরশের এরোমেনের চলন 
হওয়ার লক্বাযল। । 


বিরাট পাখা থাকে, উহা ছেলেদের খেলার “উড়ন্‌- 
পাখীর পাখার মত বন্‌ বন্‌ করছ ঘুরিয়া এরোগ্লেনকে 
প্রাহ সোজা আকাশ-পথে উচুতে টানিয়া! তুলিয়া লর ) 
আহার পর এরোধ্রেন যেদিকে ইচ্ছা! চলিতে পারে। 
নামিৰার নময়ও এই পাখা অঙ্গ পরিসরের মধ্যে নামিতে 
লাহায্য করে। রি 





গঠনের নানান্সপ পরিবর্তন করিতেছেন, বাহাদ্থারা 
খণ্টার তিন-চারি শত মাইল বেগে গেলেও বাভাসের 
বাধা খুব কমই হুইবে । ১৯৩১ লালে ইউরোপের বিখ্যাত 
ক্গাইডার কাপ, প্রতিবোগিতা ইংলগের পক্ষ হইতে 
বে এরোপ্রেন পাঠান হুইরাছিল তাহা প্রতিযোগিতার 
প্রথম হয়। উদ্ধা একবার প্টার ০১২ মাইল বেগে 





ষ 
উচ্চ 
ক্ষরার দন্ত এ থা 
থাকিবে; চালকের বসিবার ঘরে বাহিরের বাতাস 
সবাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে এরূপ ব্যবস্থাও 
থাকিবে । 

অজ্ঞাত পথে, পাহাড়-পর্কতের উপর দিয়া সন্ধ্যা বা 
ৰাতে একা। এরোপ্রেনে উদ্ভিযা। বাওরা বে কত 
বিপচ্নক, বকছেই বুঝিঠে পারেন। ভাকাবাঙী 


সকল এ 








এরোগ্লেনের চালকক্গণকে প্রতিদিনই বা। প্রতিরাত্রেই 
এক্ধপ কাজ করিতে হয়। উড়িতে উড়িতে বড়, বৃষ্টি, 
কুয়াল। প্রন্থতি তো। বাধা দিতে পারেই ; আগুনের ভা, 
এছিন বন্ধ হওয়ার তরও যথেষ্ট আছে। আজকাল 
প্যারাণুটের বাবহার প্রচলিত ছওরায় দূর্ঘটনার প্রাণ- 
নাশের ভর কমিরাছে বটে, কিস্বু একেবারে ছার 
নাই। আগুন লাগিলে হঠাৎ লামিবার প্রয়োজন চর; 


সে সময় ধনি দেখা ঘার, প্যারাশুটে আগুন লাগিয়াছে, 
ত El হারি ট্টিয়েভার নামে এক 






আনুন লাগে। 

দাব। করিয়া পারাগুট লটরা সে লাফ দিল। 
প্যারাশুটে আগুন লাগার শৃন্তপখেই পারাশুট ছাড়িয়া 
দিয়া সে প্রাণ হাতে করির। অভাত শুন্তে লাঞ্চ গিল। 


ভাছার পরে নে কি ঘটল সে জানে না। পরদিন 
পাঙ্গাড়ের উপর তাহাকে অচেত্তন ব্মবস্থায় পাওয়া 
গেল7_কিস্ত। ডাকের বন্তাট তখনও তাহার বগলে ! 
ধালপাতালে কিছুকাল চিকিৎসার পর তাহার চেতনা 
হুয়। সুস্থ হওয়ার পর সে তাহার কাহিনী বর্ণনা 
করার এনক্কপ বিপদের প্রতি সরকারী বিভাগের 
বিশেধ নজর পড়িল। এই ছূর্ঘটনা এবং একপপ আরও 
করেকটি দুর্ঘটনার ফলে, অদাহা পোষাক, প্যারাণ্ডট ও 
এরোল্লেন লই! বিশেষ পরীক্ষা চলিতেছে এবং আশা 
কর! ধার বত্রই আগুনের ভর আর থাকিবে না । 


৩৫ 





বুদ্ধি । এরূপ বস্থাঃ় “শৃক্ে-ঝোল| মশাল” ভিন্ন 
উপায় নাই । এরূপ মশাল আবিচ্কৃত্র চ্ইযাছে এবং 
পরীক্ষা করিয়া দেখাও হইরাছে। একবার মশাল 
আলির। ছাড়ির! দিলে শৃদ্তসখে টছা বনুক্ষণ জলিতে 
খাকিবে এবং চারিদিকের জমিকে উচ্ছল আলোকে 
তাসাইয়া দিবে। 

কু্নাস। এরোপ্লেন-চালকের শক্রু। কুরাসার যধো 
একবার প্রযেশ করিলে সম্পূর্ণ আন্দাজে পথ চলিতে 
হইবে৷ কিন্ত, এই কুস্ালার মযোও "আজকাল নানারূপ 
যন্ত্র ও আলোকের লাহাঙো এরোপ্লেন-চালক পথের 
সন্ধান পাইতে পারেন | নীচের আমি হইতে শব্দের 
প্রতিধ্বনি ফিরিয়া! আসিতে বে সমপ লাগে তাহার 
লাহান্যে চালক মাটির দূরত্ব যাহাতে নির্ণ করিতে 





আঅযাব্তার অন্তকার রাতে এট ফটো! তোল। তৃটরাছে। ধ। ধিকের এয়োেনট "শৃক্ত-ন্বোল। মশালে+র সাঙ্াবো এট মাত্র 
মাতে নাছিল । সেট মশালের আলোতে ছবিটি তোলা হইয়াছে? 


এজিনে পেট্রোলের পরিবর্তে লালতেল (07৫৩ 
010) ব্যবহার করিলে আগুন ধরার ভয় থাকিবে না) 
জার্শেনীর ধুয়া ( J]॥॥৮০৮৪ ) কোম্পানী এরূপ এইছিন 
নির্বাণ করিরাছেন। আশা করা ধার ইহার চল 
ঈত্রই হইতে পারিবে। 

অন্ধকার রাত্রে মাটিতে নামিবার প্ররোজন হইলে 
এরোনকে বড়ই বিপদ্গ্রস্ত হইতে ছয়। নীচে নামিবার 
* জমি ( ndin৪-৪7০খ০এ ) খাকিলে তাহা আলোক- 


পারেন, এরূপ বস্ত্র আবিষ্কার হইয়াছে । লাল আলোর 
সাহাষো কুৰাস! ভেন করারও চেষ্টা ছইভেছে। “অডি- 
লাল” (1074-12৭) আলো চোখে দেখা ঘা না, 
কিন্ত, এই আলোর কুরালা-ডেদী ক্ষমতা অসাধারণ। 
এরূপ আলোর লগ্ষেডের সাহায্যে কুরান ডেদ করার 
চেষ্টা হইতেছে। কুত্বাসাকে আবস্তকমত জমাইয| দিবা 
অল্প জারগ| জুড়ি! আকাশ পরিফার করিয়া ফেলার 
উপার উত্তাবনেরও চেষ্টা হইতেছে। 





চলাচল করিবে । এক্সপ এরোঘ্লেন 
লইর। পরীক্ষাও হই শিল্পান্ছে। জার্মেটীর "0০ ১” 
নামক এরোল্লেন প্রান্থ ১৫: জন আরোহী লইয়া 
শৃরূপথে শত শত মাইল উড়িয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছে 
যে, অতিকান্ত এরোল্লেনের চল হওয়া মসম্ঘব নছে। 
এই এরোপ্লেনটির নির্স্মাপের সবর ও লাকি অন্ভান্ত দেশের 
বিশেষজ্লেরা বলিয়াছিলেন, “ইহা কোনদিন উড়িবে 





বিষা-্র তিন এপােনের পৰিকল্পন! | 

শত শত ছাত্রী লটফা ছন্টা ২০৭ মাষটলেরও 

অধিক বেশে গলিতে পাৰিবে। উঠাতে বেড়াষ্টবার 

ও শেলিষার স্বান গাকিবে--দন্যাশ্য ইুবিব। 
তো খাকিবেই। 


না” ভবিষ্যতের অতিকায় এরোপ্লেনে নাকি বেড়াই- 
বার স্থান, বলিবার স্বর, খেলার জাগা, সবই থাকিবে । 

তৰিক্কৎ সদ্বস্কে দানা জন্তনা-কল্স| চলিতেছে। 
কনেকে বলেন, ভবিষ্যতে, খবরের ছাদে এরোল্লেনের 
নামিবার ব্যবস্ব। থাকিবে এবং মোটরের পরিবর্তে 
এরোপ্লেনেট ও-বাড়ী ও-বাড়ী যাতায়াত চলিবে । ছোট 
শহরে বা গ্রামে এরূপ ব্যবস্থা খাকিতে পারে, বিন্ধ 
বড় শহরে একপ হওয়া! স্থদূরপরাহত | কারণ, শহরের 





বাড়ীঘর এ কাছাকাছি বে, ছৃর্ঘটনার ভর অতান্থ 
বেনী খাকিবে । “আনাড়ি” চালক চিরকালই থাকিবে, 
কাজেই, দূর্ঘটনার ভগ্ন থাকিবে! 

মাকাশ-দ্রাহাঞ্জের ( i০৯৯ ৷ ভবিষ্যৎ কিরূপ 
হইবে এখনও ভাল করিয়। বল। যায় লা; ভবে, 
এখনকার প্রধান বিপদটি তখন থাকিবে ন! ! এতকাল 
হাইড্রোজেন পাল দ্বারা মাকাশ-ছাহাজের খোল ভগ 
করা হইত। হাইড্রোজেনে আগুন লাগিলে দারুণ 
শব্দে ফাটিরা। জাহাজের দ্ধ! শেন হইয়| দান । এখন 
হিলিরাম (11০1) ) গ্যাদ্‌ দিছ়। খোল ভত্তির বাবগ্বা 
হইতেছে। ইহা ছাইডোন্েন অপেক্ষ। হানা এবং 
দাহ্য । প্দাকাশ-জাহাছের খোল বিরাট আকারের 
হয় লিনা ইহার ব্যবহার পূব বেগ হইবে আশা করা 
যায় লা। এরোগ্লেন অপেক্ষা আকাশ-দাহাজে বেশী 
আরামে চলাকের। কর! ঘা এবং দূরদেশে বাওয়ার 
পক্ষে আকাশ-জাহাজ ম্ববিধাজনক ৷ 

এরোল্লেনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহার কার্ধাকরা 
শক্তিও বাড়ি চলিরাছে। ডাক ও আরোহী লনা" 
যাওয়া, মালপত্র বহন করা, শুন্তপথে উড়িরা, জন্গল 
পাহারা দেওয়! ইত্যাদি কান্দ তে| বহুদিন ফুইতে 
এরোপ্লেনের সাহায্যে করাই হইতেছে। বর্তমানে 
ওরোপ্লেনের লাছাযো 'আহত ব্যক্তিকে হাসপাতালে 
ইরা যাওয়া হইতেছে, দূরস্থ রোগীর উধ এরোপ্লেনের 
সাহাব্যে মতি "ক্স সময়ের মধ্যে পৌছাইয়া দিয়া 
রোগীর প্রাণ রক্ষা কর! হইতেছে, হম স্বানে এরোগ্লপেল 
ছইতে মাটিতে খাবার ফেলি! দিয়| অনাচার 
ব্যক্তিকে রক্ষা) করা ছইতেছে, লমুছ্রে নিমন্জমান 
জাহাজের আরোহীদিগকে এরোগ্লেনের সাহাবে ঝাচান 
হইতেছে, এরোল্লেন হইতে বিষ-বান গ্ররোগ করির। 
অনিষ্টঠকারী পতচ্গের হাত হইতে ক্ষেতের কলল রক্ষা 
করা হইতেছে। উহা ছাড়া, এরোপ্লেল হইতে জমাট 
্বা্লিকাঙ্গার ৰায় (910 Carbon Dioxide ) হাহা 
মেষের উপর লিঙ্গে করিব! র্ত্রিম বৃষ্টি সৃষ্টি করার 
চেষ্টা ছইতেছে। 





রোদের লামগো তর অভ 
করা! এফটি অতি "ঘাবস্তক কাজ! এই কাজ 
করিতে দমরও জন লাগে, ফাজটিও পরিপাটি ও নিভু 





নার, সবার পেন পর পর শত শত্ত ছবি তুলির! যাইতে থাকেল; 
ছুটতে ফটো তুলিতেডেন। পরে সেগুলিকে জোড়! দিবা একটি বড় নন্ম প্রস্তুত 
ছুর। এ কাজের যন্ত্রপাতির ক্রমোরতি হইরা আজকাল করা হুয়। আব্তকমত নন্মাটি ছোট" করিরা লওয়া 
এত সুন্দর এবং সঠিক হইয়াছে যে, এই সকল বআকাশ- চলে। জলপ্লাবনের সময় এরোস্রেন হইতে প্লাবিত 
ফটোর নন্মা! দেশ-বিদেশে ব্যবহার করা হইতেছে । এই দেশের ফটো, লইয়া অনেক আবশ্তক তথা সংগ্রহ 
কান্সের দণ্ড এরোগ্লেনটিকে উড়িবার সময় জমি হইতে করা ছা? প্লাবিত দেশের নম্মাও করা ঘার। ভবিদ্যতে 


২ 





সোভিয়েট কুশিয়ার বিরাট ক্ষেত্রে এরোধ্েনের 





৩ উদয়ন 


এই বিষয়ে মারও উত্ততি হই! শেষে হয় তো সব হইক্াছে। এক মিনিটে প্রান্ত ডিন একর ( Acre) 
নম্থাই এরোল্লেন হইতে ফটো তুলির! তৈরারী করিতে জমিতে এই উপাক বীজ ছড়াল চলে। তবিগ্যতে কবির 





হইবে । উ্তির সঙ্গে বৃহবম ক্ষেত্র স্থাপিত চওা এবং 
বীজ বপনের কাছেও এরোপ্লেনের সাহাধা লওছা এরোপ্রেনের সাহাবে সেখানে বীজ ছড়াইবার আরোদন 
চইতেছে। কুলিয়ার “ভাইগান্ট” । G৪৯) নামে হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশ্ি। 


বিরাট শশ্তক্ষেত্ৰ প্ৰস্তত করা হটকাছে। আকারে এই ক্ষত প্রবন্ধে এরোপ্রেনের ভবিষ্যৎ নন্বন্ধে বেসী 
তাহা বেল্‌জিয়ামের মতন বড়। এক্সপ আরও ক্ষেত্র কিছু লেখা সম্ভব হইল না| যাহা লেখা হইল তাছা 
স্থাপনের উস্তোগ হইভেছে । এই সকল বিরাট ক্ষেত্রে হইডেই মন্ুমান করা যায যে, ভবিম্যত্তে এরোপ্লেনের 
এরোপ্রেন হইতে বীন্ধ ছড়াইবার চেষ্টা পূবই সফল কার্াকারিতা বল্ল পরিমাণে বৃছি পাইবে ॥ 


*সৌন্দর্ের দ্বারা, প্রেমের দারা, মঙ্গলের দ্বারা পাপ 
একেবারে ভিতর চকে বিলপ্র+ বিলীন হইয়া যাইবে, 
ইহাই আমাদের মাধ্যাত্মক প্রকৃতির আকাক্ষা। সংসারে 
ভাছার সহশ্র বাধ। বাতিক্রম থাকিলেও ইচ্ছার প্রতি মানবের 
ন্তরক্তর লক্ষ্য একটি মছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্য সাধনের 
নিগৃঢ প্রশ্নাসকে ব্যক্ত, করিয়া থাকে । লে ভালকে সুন্দর, 
সে শ্রেরকে প্রিয়, সে পুপ্যকে হ্দন্সের ধন করিয়া তোলে। 
ক্ষলাফল নির্পর ও বিভীষিকা দ্বারা আমাদিগকে কল্যাণের 


পথে প্রবৃত রাখা বাহিরের কাছ__তাহা দণ্ডনীতি ও ধর 
নীতির মালোচা ইইতে পারে-_কিস্ক উচ্চ সাহিতা অন্তরাত্থার 
ভিতরের পথটি অবলস্বন করিতে চার ;-_তাছা শ্বভাৰ-নিঃস্থত 
শ্রজ্ছলের দ্বারা কলস্ক ক্ষালন করে, আন্তরিক দৃবণার দ্বারা পাপকে 
দক্ধ করে এবং সহজ আনন্দের দ্বারা পুপ্যকে 'মভার্থন| করে।” 


_ রবীন্দ্রনাথ 





প্রবাস-মাতা৷ 
প্ীকালিদাস রায় 


বিশ্ববিস্তাগীঠ হ’তে বাহিরিত্র। লেনিন বখন 
নলোর-পথের আমি লববাত্রী উদ্দরানতল়ন 
সহার্-সন্বল-স্থীন, তুমি মোরে করিলে আহবান ; 
স্বরে তব শ্রাম অস্ক 'পরে দিলে ঘোরে স্যান ! 
তার পর হ'তে তুমি অল্প দিহা, দিয়া স্বিদ্ধদ্ছায়া, 
দিয়া। ফল, শ্চ্ছ জল পোষণ করিলে এই কারা 
কত না ঘাতনা-যক্ে। তুমি মোর নব বধৃটিরে 
সজিনা-ুলের লাজ ছড়াই, দখিভাও-শিরে 
করিলে বরণ, মাগো! বনমন্লী করিয়া চয়ন 
নিচ্ষ হাতে রচেছিলে প্রবাসের বালর-শক্ষন । 
নিরুষ্বেগ শান্তিময় গ্রীতিম় প্রতুল বিশ্রাম ; 
জীবনের রসম্বন অংশটুকু ম্থখে যাপিলাম 
(তোমারি অক্ষলছারে । 

এল আছি বিদায়ের দিন ; 
উদ্বেলি’ উঠিছে প্রোপ হেরি” তব মুখ) মলিন, 
ও পাছাণ-বক্ষ ফাটি’ ঝর্ণাসস ঝরে তথ্য ছল, 
ভিজ্াক্স তোমার শ্তাম দেবদার-তলের অন্কল। 


তোমার ভাণ্ডার ভরা, নহু দীনা, লহ মা পপ? 
তবু বিদাস্বের দিনে আজি মোর ব্যাকুল প্রার্থনা 
অচল] খাকুল লক্ষ্মী তব গৃহে । ডোমার সান 
তেতন্বী ঘশস্বী ছোকু আরো! সখী আরো খ্রদ্ধিমান্‌ ; 


তব বিষ্তাশী্খানি দীক্ষ। দিয়া তোমার সস্যানে 
পাাক মা দেশে দেশে নব নৰ ভ্ান-অভিবানে 
অজ্জিতে বিজ্য়-মাল্য। 
গোবিম্বের মন্দিরে (ডোমার 

লদ্ধারতি করুক, মা, পাঢ়তর ভক্তির সঞ্চার 
তোমার সন্থান-বক্ষে । রসগর্ভ তোমার প্রান্তরে 
যেখানে রছ্ধত ফলে লেখা বেন ফলে থরে থরে 
কৰিঙ কাঞ্চন, মণি । 

বেড়ে বাক চম্পার গৌরব, 
শেফালি-ৰকুলে খেন হার হয, মা॥ লৌরভ 
পবনে করিতে স্বদ্ধ । আরে দ্গিপ্ঠ হোক তব ছান্সা। ; 
লতা যেন ছয়ে আরো পীনডর। ঘনপর্ণকায়া 
লবল তরুরে তব বাধে আরে! নিবিড় বন্ধনে । 
(তোমার অঙ্গন যেন তরে যান্ধ তুলনীর বলে। 
কেন ডা তো জান তুমি । জানি ধেছ ভব পদ্বস্থিনী, 
গোকুলের খ্বদ্ধি তোম! দিক্‌ ভার! হইক্সা “নন্দিনী” । 


তব সন্ধ্যাদ্ীপার্জোক চিরদিন তোমার কুরে 
পদক মমভা-ভরে আত্রয়ার্থী পথিকের শিরে। 
বনের হরিনীসম! ছুহছিতার! তোমার সরলা, 
সীীখির লিশ্ুর-লেখা ভাহাদের হউক অচল! । 
দূরে যার আছি, মাঙ্গো, তৰ চিত্তপশ্থের ভ্রমর, 
ভুলিৰে না, শুক্করণে করিবে লে তোমারে অমর 


নব্য-দাহিত্যের নীতি 


বন্ধবন্ধু 


আমাদের সাহিতা-প্রসঙ্গে করেকট শুরু প্রশ্ন 
উঠেছে__ভাদের উৎপত্তি লাহিত্দের ল্ীবতার প্রমান 
দেয়, বিবেচন! করি-__সাহিত্রা-সম্পর্কে “ন্বরপ কর শেষের 
সেদিন কি ভয়ঙ্কর" এমন-কোল-কিছু নিদারুণ শঙ্কায় 


তাদের লহ বৃদ্ধির বিচারই প্রার্থনা করি। তাদেরই 
কাছে গোটাকরেক কথ। দুখো-দুখী সহজ-লোদা 
ভাৰে নিবেদন কর্তে চাই ৷ 

কোন কোন পণ্ডিত, মনে হয়ঃ সাহিতোর কোন 
কৌদ্ধ-দর্শনে 


মুক্ষযান হই হা। কঠিন স্দ-নড় মাদর্শ ধারে নিয়েছেন। 

ভখা-কথিত নবা-সাহিভের যোটালুটি এই কট এই কথাটি নিয়ে খুব ছোর দেওয়। হরেছে-_-আইন: 
দিকু লিয়ে বিগ ট্রাইনের ‘থিওরী অক. 
হচ্ছে, ঘথা। (১ এ রিলেটিভিট'র দার্শনি ক 
লাহিতা কলুবিত বিশ্বমাতা ব্যাখা! হওয়ার চের 
অর্থাং এ নীতির হানি । মনদাক্রান্তা ছন্দে) আগের বুগে জাগ- 
ঘটার, মার এই মূল a তিক সকল ব্যাপারই 
হুত্রেরই একটি উদিলীপর্মার রায় “পথত ( Relative 
শাখা আছে বে এর বিহাংভঙ্গে ঝলকে বননে শস্থরে কে মনঙ্গ। আপেক্ষিক ) নত্য; 
বিবয়বন্ত (Teme) কঞ্জারাগে শ্বসিত পবনে বাড়ছে কে বণঞ্। 1 ৰে-কোন আদর্শেরই 
অস্তভকর, এ. মঞ্জে ই কে শুরুগরদ্ধনে লোল রে সনুদ্রে 1 আ'হলে প্রকৃতি ও 
জাতীয় সাহিতা ন,  হুহ্‌গ্ধাসে ডমর স্বননে বঙ্তঙ্গে নদৃষ্ধে? াক্তির পরিবর্তন 
বৈদেশিক এমন কোন ঘটা শুধু দম্ভব নর, 
কিছু আমদানী  ধারাসারে তখনি গগনে যর্করে কে রম! গে?  স্বাভাবিক-_সাহিজ্যা- 
করা হচ্ছে বা ভক্ত প্রাণে নিখর লগনে শান্তিমাত। লমাগে?  দর্শও সে কোঠার 
কিছুতেই এখানকার পাঠে প্রেমে নিখিল সঘনে কর্পি ত্রাসে করালি_ পড়ে। 
ছলহাওযার  উপ- ক্ষ ছ্রালা পমক রপনে দীপ্তি একী করালি? কথাটা ইরতিহাগিক 
যোগী নর (- লত্য। কয়েকটি লর্ব- 
acclimatisable 0, Ne জন-পরিচিত খটনার 
(9) লাহিতোর যে উদাহরণ দিলেই 


লদাজ নিধ্স্বণের দারিত্ব আছে, সে-কথ! লব্য-সাছিত্যে 
বখোপধুক্ত গরু পাচ্ছে নাহ অস্বীকৃতই হচ্ছে_ 
এ কথাও ১নং এর অন্ত একটি দিক্‌ মাত্র । 
প্রদিদ্ধ নাম ও বচন উদ্ভত করার উপকারিতা 
নিশ্চয় করা একটু শরু, কেননা তেমনি ৰচনোকরের 
তাৰ ছট্বার সম্ভাবনা দেখি না। যাদের গর লেখা, 


কথাটা। পরিক্ষার হয়। বিস্তান্র্মরের, কবি-পাচাদীর, 
ছাঙ্-দাখড়াইদবেরও বুগ ছিল ঈশ্বরচত্র গুণ্রেরও 
কাল ছিল, মধু-হেম-নবীনচক্রেরও সমর এসেছে 
পিয়েছে__রবীন্্নাখের বুগও গৃহীত হয়েছে। 
বষ্ধিমচক্রের যুগ-ৰিপ্লব ও শরৎচক্সের নবরুগ সবই সেনে 
[ইহার বাকী অংশ ৪৬ পৃষ্ঠা] 


আধুনিক কথাসাহিত্য 


প্রীসরোজনাথ ঘোষ 


বধমান বৈজ্ঞানিক যুগেও কথা-সািতা _ ছোটগল্প, 
উপস্তাস_সাচিতোর মধো সর্ষস্থান অধিকার করিক্গা 
রছিয়াছে। মাছবের মল গল্প ভালবাসে, কম্তনার 
চিত্র মনকে অডিতৃত, পুলকিত করে, ইহা স্বাভাবিক 
নিয়ম ॥ 

কখালাতিত্যের প্রভাবও অসামান্থ। নরনারীর চিত্রে 
কখালাহিত্র এন্রদ্ালিক প্রভাব বিস্তার করিয়া! থাকে ॥ 
স্হশ্র উপদেশ, কঠোর শালন যেখানে বার্থ হয়, কথা- 
সাহিচা গেখানে "মতি চম২কার কার্য করিয়া থাকে ; 
ইচার দৃষ্টান্ত মানব-সমাজে বিরল নছে॥ কথা-সান্তিড্যের 
শ্ৰেষয়ের ইহাও একটা প্রধান কারণ, অনেক পত্তিত 
ও লমালোচক এই প্রকার অভিমত প্রকাশ করিঙ্া 
থাকেন । 

গল্প ও কাহিন। আদিম দুগ হইতে মানব-সমাঙ্ছে 
প্রচলিত। প্রাচীন সাহছিত্দূহে গল্প ও কাহিনীর 
প্রচুর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যাক্স। ৃতরাং কথা- 
সাহিত্য যুগে যুগে নানা পরিবর্তনের মধা দিছা, প্রকাশ- 
জঙ্গীর বিচিত্রতা, সভা মানব-সমাজে চলিয়া 'আলিতেছে। 
প্রাচীন যুগে বে-ভাবে কখা-সাছিতা মানব-মনোরঞ্জনে 
আত্মপ্রকাশ করিত, পরবর্তী আধুনিক যুগে তাহার 
হখেষ্ট পরিবর্তন ঘটিরাছিল। 

বর্তমান বুগে আমাদের বাঙ্গাল! দেশে কথা-সাহ্ত্য 
ৰে-াকার ধারণ করিয়াছে, তাহা প্রস্তীচ দেশের 
পরিবন্তিত ভঙ্গীর অনুসারী, ইহ্‌। অবস্তুই স্বীকার করিতে 
হইবে। লাহিতাসহাট বষ্ধিমচ্র তাহার অতুলনীয় 
প্রতিভার প্রভাবে বখা-সাহিত্যকে নূতন আকার 
প্রদান করেন। বাঙ্গালার কথা-সাহিত্য সম্বন্ধ 
আলোচন! করিবার পুর্বে, প্রাতীচ্য দেশের কথা- 
লাহিত্যের গতিপরিশতির কথা আলোচলার প্রয়োজন 
ঘটে। 


শ্রভীচ্য দেশের কথ!-লাহিতয বিরাট । ভাঙার 
সচিত্র সম্যক ও সম্পূৰ্ণ পরিচ্ লাভ ক্গন্রনেক্স ডীবনে 
কুলাইর। উঠে তাচ জানি ল।। হন্ত এমন লোক 
বাঙ্গালা দেশে থাকিতে পারেন, কিন্ত প্রার চল্লিশ 
বৎসর ধরিক্লা শুধু কথা-সাহিত্োর চচ্চ! কররঙ্লাও 
মাদৃশ ক্ষৃত্বব্যক্তি সে অগাধ সনুদ্বের উপকৃল-ভাগেট 
শুধু বিচরপ করিতেছে। 

সাঘান্ত যাচা কিছু ইংরাক্গী অল্পবাদ সাচিতোর 
সচাক্সতায় আচরণের লৌভাগা লাভ করা গিল্রাছে, 
তাহাতে মনে হর্ন, ঘুরোপ মঙ্গাদেশ কথা-সার্টিত্যে লর্- 
শ্রেষ্ট স্থান আধিকার করিয়া রহিষ্নাছে। ফ্রান্স, কলির, 
ছাঙ্গেরীতে বনত প্রতিভাশালী লেখক জন্মগ্রচণ 
করি্বাছিলেন। তাহাদের রচিত কথা-সাছিত্য লাছিতোর 
ভাওারে যে মূল, এবং প্রদীধ্য রহ সঞ্চিত রাখিযাছে, 
ভাঙার তুলনা হয় না। 

কখা-সাহিত্যের মধ্যে ছোটগল্প এবং বড়গল্প বা। 
উপস্থাদ এই হুইটির কথাই এ ক্ষেত্রে বলা হইভেছে। 
নাটক, প্র্সনকে প্রকৃত প্রস্তাবে কথা-সািত্যের 
মঙ্গীহত ধরিলেও বহমান প্রবন্ধে আমি শুধু ছোট 
পল্প এবং উপক্কাস এই ছুইটির কথাই বলিতে 
চাহিয়াছি। 

ছোটগল্ রচনার ফরাসীদিগ্গের সমকক্ষ কেহ নাই, 
একথ। যুক্তকঠে বহু সমালোচকই শ্বীকার করিয়া 
খাকেন। মোপালা, ব্যাল্‌জ্যাক, ডোডে প্রভৃতি ফরাসী 
ছোটগ্জরচদ্বিত্গণ.  সাচিতা-ক্ষেত্রে অনহুকরণীয় 
প্রতিভার ছাপ রাখিয়া গিরাছেন। রূলীয় ছোটগন্ত- 
লেখবগণ-__কাউন্ট লই, ম্যান্সিম গোর্কী প্রভৃতির 
রচিত ছোটসনও অসাধারণ প্রতিভার স্তোতক । 
যুরোপ মহাদেশের অন্তান্ত-__হাঙ্গেরী, অন্্রিরা, ইটালী, 
জাশ্মাপী, রুমেনিয়) প্রতি স্থানে প্রতিভাশালী ছোট- 


উদয়ন 





গা লেখক যথেষ্ট নৈপুণোর পরিচর দিরাছেন সত্য, কিন্ধ 
ফরাসী বা, রুসীয় ছোটগণ্ঘ-লেখকগনের তুলনার তাহারা 
লমালোচকঙগদের নিকট তেমন অকুণ্ঠ প্রশংস! লাভ 
করিতে পারেন নাই । ইংলগডের প্রসিদ্ধ ছোটগল্র-লেখক 
টমাস ছাড়ি প্রমুখ অন্তর কয়েকজন এবং আমেরিকার 
ব্রেট ছাট প্রন্ৃতি অঙ্গুলির পর্বে গণনীয় করেকছন 
ছোটগত্-লেখকের নাম বাজারে স্ুপ্পরিচিত হইলেও 
ছোটগল্প সম্বন্ধে বিশিষ্ট সমালোচক্গদ তাহাদিগকে ফ্রান্স 
বা কুসিযার ছোটগন্ত-লেখকগণের কুল্ালন প্রদান 
করিতে চাহেন না। 

উপন্তাস-রচনার ক্রান্স, রুলিয়া, ইংলণ্ড, হাঙ্গেরী সমগ্র 
লভা দেশের শর্বস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । 
ক্ষসিযার কাউন্ট টলষ্ট্র, স্যান্মিম গোী, ক্রান্দের ভিন্টর 
ছুগে, 'আলেক্ছাণ্ডার ডুমা, ছাঙ্গেরীর সারান্কিবেছ, 
ইংলগের ডিকেন্স, থ্যাকারে। স্কট, হুল্‌কেন প্রতি 
উপক্কাস-জসতে যে রত্তরা্ছি ছড়াইয়া সিরাছেন, তাহার 
দীশ্ডিতে সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত । 

অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শাৰীতে যে-সকল কথা- 
সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রতিভার 
দিব্যছাতি সাহিত্যকে যেভাবে সমুজ্জল করিয়া রাখ্দ্াছে, 
তাহার পরবর্তী যুগে ঘুরোপ ও আমেরিকার বে-সকল 
কথা-মাহিত্যিক মাৰিতুূৰ্ত হইত) কথা-সাহিত্যের রচন। 
করিতেছেন, তাহাদের অনেকের প্রতিভার বিশেষ দীি 
খাকিলেও সকলের নিকট হইতে তাহাদের পূর্বদ্গণের 
অকুলনীগ্জ রচলা-সম্পদের মূল সম্পদ সাহিতোর 
ভাগ্ডারকে পরিপুষ্ঠ ও দীধিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে 
নাই, অনেক সমালোচকের ইহাই অভিমত । 

শেকভ, বার্সার্ড শ। আনাতোল ফ্রান্স, রোমা 
মান্য বিশুদ্ধ, বিসৃঢ়; কিন্ত যাস্্রিকযুঙ্গের সভ্যতা, বন্ধ- 
তান্ত্রিক ননোবৃত্তির পরিচন বিশে শতান্দীর অধিকাংশ 
লেখকের রচনায় শ্রেষ্ঠ স্থান 'ধিকার করিতেছে বলিয়া 
অনে করিলে তাহা! অস্বীকার কর চলে কি? 

তাহাদের পরবর্তী বে-সকল প্রতিভাবান কথা- 


সাহিভিক অধুনা ঘুরোপ ও আমেরিকায় লেখনী সন্কালন 
করিভেছেন, তাহাদের রচনাঘ। জীবনের নানা রহৃস্তের 
নানা পিক শুধু বন্তভ্যত্ৰিক মতাবাস্ত্রিক সভ্যডার 
মাপকাঠিতে বে নেখা দিতেছে, ইহা কোনও মতেই 
অস্বীকার করা চলে না। 

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতান্ধীতে হুরোপ ও আমেরিকা 
বশৃষ্টকে বিশ্ব ছয় নাই---উখন ধৰ্ম্মবিশ্বাল ও নীতিবাদ 
বিদ্ধানের মাপকাঠিতে পরিমাপের চেষ্টা হর লাই। 
কিন্তু মহামাস্ত্িক সভ্যতার তীম র্থররোল যতই প্রবল 
হুই়া উঠিতেছে, বন্ততস্তের উপাসনার নরমারী যতই 
উৎসাছন্তরে 'আম্মবিক্রয় করিতে মারস্থ করিয়াছে, ততই 
ছরোপ ও আমেরিকা তাহাদের ত্রাপকর্তা ধীশুধ্ষঠকে 
বিশ্বত হইতেছে, ধর্ঠবিস্থাস ততই একটা কুসংস্কার বলিয়! 
পরিত্যক্ত হইতে চলিরাছে। সমগ্র স্কুরোপ ও আমেরিকার 
দিকে চাহিঙ্বা দেখিলে এই অমোঘ সত্যকে কেছট 
অস্বীকার করিতে পারিবে লা । ইছার ফলে দাহিতোও 
শুধু বন্ততন্ত্ের রসলেশহীন সৃতি, মছাঘত্রের দানব-দ্কপ 
প্রতিফলিত হইডেছে। কথা-সাহিত্যও অস্ঞাতদারে সেই 
কপের বেসাতি করিতেছে, ইহার প্রতিবার করা 
চলেলা। 

হয়ত মাদৃশ শুভ মানবের ইহা ভ্রান্ত ধারণা । 
কিন্তু উপলব্ধ সত্যকে প্রকাশ করিবার অধিকার 
সকলেরই 'আছেনবদি না) তাহাতে মানব-সমাছের 
অকল্যাণ টে । 

করোগীয কথা-দাহিত্যের কথা! ছাড়িয়া দিগ্লা এখন 
বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যের বিষ আলোচনা! করা 
যাউক । বাঙ্গালা দেশে বন্ধিম-বুগই কথা-সাহিতের যুগ। 
বস্কিমচন্ত্র ছোটগন্ত বড় লেখেন নাই। ইন্দিরা, 
যুগলাঙ্গুরীর, রাজসিংহ, রাধারাদী এই চারিটি ছোট 
আকারে থে গল্প রচনা করিক্াছিলেন, তাহার অধো 
ইন্দিরা ও রাজলিহ পরে বড় উপক্কাসে পরিণত 
ছইয়াছিল। মামি বন্দিবচক্লের রচনার বিদগ্ধ ভক্ত; 
শ্বতরাং বঙ্টিমচক্ত্ের পর অনেকপ্তলি প্রথম শ্রেনীর 
উপাদের উপন্কাল বর্গ-লাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিলেও 
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তাহার মত কথা-সাহিতিিক (= উপন্তাসিক) বাঙ্গালা দেশে 
এখনও কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই? উপস্তালে ডাচ্যর 
অধিকার-দীমার কাছাকাছি কেচ দাইতে পারেন লা, 
+ একথা দুক্তকণ্ঠে পাঠক বা সমালোচক হিসাবে প্রকাশ 
করিলে নিশ্চত্ন অপরাধী হব লা। তবে একথা 
বলিব যে, মোপালা, ডোডে, ব্যালজ্যাক প্রুতির ছোট 
গঞ্জের রসাম্বাদন করিগ্া রলপিপাস্থ পাতকগণ বে 
পরম আনন্দ উপভোগ করেন, বক্ষিনচন্্র সে-শ্রেণীর 
ছোটগল রচনার সাহাঝেো রস পরিবেষণ করেন নাই? 
লে-শ্রেণীর ছোটগল্প রবীন্রলাথ, প্রভাতকুষার প্রতি 
কয়েক জন উচ্চশ্রেণীর কথা-সাছিত্িকই রচনা 
করিয্নাছেন। 

মুরোগীদ সভ্যতার প্রবাহ এদেশের তটদেশে 
আনেক দিল হইতেই প্রহত চইতেছে। বাঙ্গালার তট- 
ভূমি অতিক্রম করির। বস্তার প্রবাহ্ধধারা একদিন 
ভীমবেগে বহিয়া গিয়াছিল, এখনও তাহার বেগ মন্দীতূত 
চপ নাই। প্রত্তীচ্য পদ্ধতিতে শিক্ষা-বিস্তার আরম্ধ 
হইলেও অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালী নিছের 
জাতীয় বৈশিষ্টাকে ুরোপ্ীর সভ্যতার হৃপকান্তে উৎসর্গ 
করে নাই । ধর্মবিশ্বাস) ন্রীতিজ্ঞান তখনও বাঙ্গালী 
সাহিতানেবীদিগকে পরিত্যাগ করে নাই। বরং সে 
যুগের শিক্ষিত বাঙ্গালীদিগের মধ্যে বন্বিমচন্ম, ভূদেব, 
দীনবন্ধ মিত্র, চজ্দ্রনাথ বন্ধ অক্ষয়কুমার সরকার 
প্রন্ততি ছুরোপীর সভাভার আক্রমণ হইতে বাঙ্গালী 
জাতিকে রক্ষা করিবার দন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
পরমহংসদেবের সংশ্রবে আলিয়া বর্‌ বাঙ্গালী আপনার 
জাতীর ধর্শ্মভাবকে ফিরাইয়া পাইডেছিল। পুরুষসিংহ 
বিবেকানন্দের গল্বীর গর্জন লাগর-পার হইতে নূতন 
প্রেরণায় বাঙ্গানীকে আরও শক্তিমান করিল। 

কিন্ত মহাযস্তর্প দানব যখন সমগ্র স্ুরোপ ও 
আমেরিকার তাহার ইন্রজ্জালের মারার কুহক রচনা 
করিতে লাগিল, বন্তভশ্বের উপামনার খৃষটশূত্ত ঘুরোপ 
ও আমেরিকাবাসীরা মাতির! উঠিল, তখন ভারতবর্ষে 
_বাদালায় তাহার প্রভাব অনুভূত হইবে না? 


ৰাঙ্গালার শিক্ষা-প্রত্ষ্ঠানে ধর্ণোর কোনও সংশ্রব নাই । 
পৌনে হই শত্ত বৎসর ধরিয়া ধীরে ধীরে ধর্শশিক্ষা 
অস্বহিত ছইঙ্গা গিশ্লাছে । সুতরাং বন্ঠম্যন যুগে মহালেক 
এবং বন্ততত্থ সুদৃঢ়চরণক্ষেপে মানবমনকে জয় করিবে, 
ইঞ্গতে বিশ্বের অবকাশ কোথাঙ্গ ? মহাষন্তু বিজ্ঞানের 
সন্থান, বন্ততঘ্প মহাষন্ের সহোদর । উঠার! হুমম ও 
উপস্বন্দের মত শ্বর্গ ও মর্ঠে রাঙ্গা বিস্তার করিয়া 
স্থরগণকে পাতালে প্রেরণ করিয়াছে । তাহাদের প্রবল 
প্রভাপে সমগ্র মেদিনী প্রকম্পিত। বাক্ষালাদেশও 
অধুনা সুন্দ-উপস্থন্সের পনভরে টলমল করিতেছে। 

অধুনা বাঙ্গালা সাহিত্যে যে কথা-লাহিত্যের 
'আবির্ডাব শ্বটিতেছে। তরুণ দলের একশ্রেণীর লেখক 
তাঙাতে রসস্থষ্টি করিতে গিয়। বীভংল রসের আমদানী 
করিতেছেন, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গাল| ভাবায় 
তাহারা যে চরিতন্থতি ও ঘটনা-সংস্কাপনের প্ররনাস 
পাইতেছেন, তাহা বাঙ্গালার নরনারীর মধ্যে দুর্লভ, 
বাঙ্গালার আবহাওয়ায় লেক্ষপ ভাবের খটনা-দংস্বান 
গলাইয়া উঠিতে পারে না। দ্বুরোপের একশ্রেণীর 
লেখক তাহাদের মহাধাত্বিক সভাতা-উন্কৃত, বন্ধ- 
তাস্বিকভার মাদকভার মত যেসকল নর-নারীর 
চরিত্রে প্রথম রিপুর উন্মাদন। ছুটাইঙ্। তুলিয়! “আর্ট” 
বা রস সৃষ্টির প্রয়াল পাইতেছেন, তাছাকেই প্রকৃত 
আদশ বলিয়া এদেশের উল্লিখিত শ্রেণীর তরুণ 
সাহিত্যিকগণ মানিরা। লইভেছেল ; মানসিক ব্যাদ্বিপ্রস্থত 
সেই নকল লাহিত্য-্ষ্ট নরনানীর বেশ-পরিবর্তন 
করাই] তাহারা গুলিকে বাঙ্গালী বলির! চালাইয়া। 
সহজলভ্য ধন: ও কিঞ্চিৎ অর্থ প্যইবার প্রত্যাশা করেন, 
এইরূপ অনেকেরই অভিমত । 

কিন্ত আমি ঠিক তাহ! মনে করি না। আমার 
হারণা, শুধু সহজলভ্য বশ: ও অর্থের জন্যই উল্লিখিত 
ভকুণ সাহিতিকগণ এই শ্রেণীর যুরোগীর অপক্বষ্ট কথা 
লাছিতোর অন্থকরপ করিতেছেন না। সংহম ও ধর্শ- 
শিক্ষা বর্জিত এদেশে যে শিক্ষাপ্রপালী চলিতেছে, তাহার 
প্রভাবে মন ক্রমশঃ বন্বতান্ত্রিকতাপূর্ণ হুইর। উঠিতেছে। 


উদয়ন 





আহ্বার ফলে মানবের দেছে ও মনে আদিম বুশের 
যে পাশব প্রতি সংঘম-সাধনার স্প্ত হইন্রাছিল, 
ধা ও সংহমের অভাবে তাহ! কাহারও কাঙ্ছারও মনে 
ব্যাধির আকারে প্রবাল ছইঙ্গা উঠিতেছে__নুরোশেও 
বটে, এদেশেও বটে। 

জাশ্দাণীর সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক এবং মন- 
স্তন্ববিৎ ডাঃ আর, ডি, ক্রাফ্ট-এবিং “লাইকোপ্যাছিরা 
লেক্ম্ছালিস”” নামক ৰে বিরাট গ্রশ্থ রচনা করিয়াছেন 
তাহাতে যৌনসমক্কার অতি চমৎকার আলোচনা 
ও দৃষ্টান্ত আাছে। ডাঃ ক্রাক্‌টএবিং প্রায় ২৬০টি 
ব্যাধিগ্রস্ত নর-নারীর দৃষ্টান্ত প্রদান করিয়াছেন । প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে এই সকল নর-নারীর দে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে পরীক্ষা করিক্া ডাঃ ক্রাছুট-এবিং অথবা অন্ত 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎনক যে-সকল তথ্য প্রচার করি্বাছেন, 
তাহা যেমন বিশ্মকোদ্দীপক, তেমনই বীভৎস । 

আমাদের বাঙ্গালাদেশে করেকঙ্গন ডরুণ সাহিত্যিক 
করেকখানি উপন্যাসে ও কতকগুলি গল্পে বে-সকল 
নরনারীর চিত্র অস্ষিত্ত করিঙ্থাছেন, তাহার সহিত 
ডাক্তার ক্রাক্ষট-এবিং প্রদত্ত ব্যাধিগ্র্ত নরনারীর 
চরিত্রের খনিচ সাৃথ সহজেই লক্ষা কর! বার | বর্তমান 
প্রবন্ধের ক্ষুদ্র কলেবরে তুলনা-সুলক আলোচনা করিনা 
দ্বেখাইবার মবকাশ নাই। বে কেহ ইচ্ছ। করিলে 
এই গ্রস্থপাঠে তাহার সংশর খুচাইডে পারেন) 

ভাজার ক্রাক্ষ্ট-এবিং মাকু ইল লেড় নামক একজন 
যৌন-রাক্ষসের পরিচয় দিপ্লাছেল । অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
মাকু ইস সেড় অনেকগুলি কুৎসিত গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছিলেন | উক্ত লেখক শ্বক্ং ধেশন প্রথম রিপুর 
প্রচণ্ড উপাসক ছিলেন, তাহার রচিত গ্রন্থে তাহারই 
উৎকট পরিচয় প্রদান করিম্থাছিলেন ৷ তাহার জ্ত 
কুটি ও জ্বাচরশের জন্য তাহাকে পাগলা গারদে 
বন্ধ করিনা রাখা! হুর। ১৭৯* শৃষ্ঠাব্দে তিনি 
পলান্বন করেন । 

কন্পল্‌ বোনাপার্টকে তিনি তাহার রচিত উপস্থাস- 
লি ভাল করিয়া বাধাইরা উপহার প্রদ্যন করেন ॥ 


ৰোনাশার্ট উদ্ধা পাঠ করিয়া, উদ্ধার বীভংসতায জুক্ক 
হন এবং খরস্থুলি ভশ্মলা২ করেন । সেডকে পুনরায় 
পাগলা গারদে পাঠান হয়। ৬৪ বৎসর বন্ধসে তাছার 
মৃত্যু ঘটে । তাহার রচিভ কোনও গ্রন্থ এখন ছুল্্রাপা। 
মাক ইস নেডের ব্যাধিহ্উ অনোবৃদ্ডিক এখন 
শক্কাডিজম্ত বলিয়া বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকগণ অভিছিত 
করিষ্প৷ খাকেন। এই ব্যাধি চিকিৎসকগণ বহু মানবে 
আবিষ্কার করিয্বাছেন। তস্থধো সাহিত্যিক, শিল্পী, 
কবি, সকল শ্রেণীর লোকই আছেন) 

স্ৃতরাং নর-নারীর সমস্কার় খাছারা যৌলতন্বকে 
প্রাধান্ত দির! ইদানীং লেখলীচালনা। করিতেছেন, প্রথম 
রিপুর ক্রিন্বাকে নানাভাবে উলঙ্গ করিস! দেখাইয়া পাঠক 
যঙ্গাইভেছেল। তাহাদের দেহ ও মন যে ব্যাধিগ্রান্ত, 
বৈচ্চানিক উপারে চিকিৎসকগণ ভাহা আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হইবেন । 

এ কথাও লতা, অনেকে আচরণে সংঘত হইলেও 
তাহারা মানসিক ব্যভিচারে অভান্ত। ডাক্তার ক্রাফ ট- 
এবিং “*স্কাডিক্ম্‌” “ম্যাসোচিস্ম্‌” রোগগ্রণ্ড এরূপ বন্ধ 
লোকের দৃষ্টান্ত দেখাইন্াছেন। কাছেই শারীরিক 
বাভিচারে সাহস ন! খাকিলে, রচনার সাছান্যে 
তাহারা মানসিক ব্যভিচারকে লোভনীয় করিয়া 
চিত্রিত করিয়া খাকেন। ইহাও ব্যাধি। 

আমেরিকা ও ছুরোপে এই ব্যাধি প্রবল চুইয়। 
উঠিরাছে বলিরাই অনুরূপ দৃষ্টান্ত সেখানে দিন-দিনষই 
বাড়িতেছে । ধর্শ্ববিশ্বাসহ্বীন, অলংঘত মান্য লেখকণও 
নেই শ্রেণীর রচনা! প্রকাশ করিতেছেন। বাঙ্গালাদেশে ও 
এই ব্যাধি ক্রমশ; প্রবল হইয়৷ উঠিতেছে। আমাদের 
দেশের ৰৈল্তানিক চিকিৎসকগণ অনুষ্বমনোর্তি-সম্প্ 
লেখকগণের দেহ বৈজ্ঞানিক উপারে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পারেন । 

সুতরাং বর্তমানে যৌনতববসুলক যেসকল ছোটগল্প 
বা. উপন্যাস বাঙ্গালান্গ বাহির হইতেছে, তাছ! বাঙ্গালার 
নরনারীর চিত্র নহে, তাহাতে বাঙ্গালী জীবনের পরিচয় 
লাই, রিরসা-উদ্দীপক যে-সকল চিত্র অক্কিত ছইতেছে. 


আধুনিক কথাসাহিতা 


তাহার ফলে পরিণতবন্ন্ধ তরুণ-তরুণীর চিত উ্ধা 
পাঠে কলুষিত হইয়া উঠতে। উদ্বাতে আর্ট বা রসের 
একান্ত অভাব । 

মাকু ইস্‌ সেডুকে দে'দোশের শাসক পাগল! গারদে 
বন্ধ করিয়া রাশিযাছিলেন, ঠাহার রচিত গরন্থরাজিকে 
অ্রিসাৎ কর! হইয়াছিল ; কিন্তু এযুগে তেমন শাসন- 
বাবস্থা কোথার? কুৎসিত-ভাব-পূর্ণ গ্রন্থ গুলিকে পুড়াইছা 
ফেলিবার চেষ্ট। যে প্রশংসনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন, বৈভ্ধানিক উপায়ে এই শ্রেণীর 
লেখকগণকে পরীক্ষা করিরা দেখা । যদি ডাক্তার 
ক্রাফ ট-এবিং-এর কথিত কোনননা-কোন ব্যাধি স্থহাদের 
মধো "আবিষ্কৃত হু, তাচ চইলে চিকিৎসা দ্বারা সে- 
ব্যাধি দূর করা বাচ্ছনীয়। তাহাতে 3 শ্রেনীর লেখক- 
গ্রণেরও উপকার এবং বাঙ্গালার অসংখ্য নরনারীরও 
প্রন্থৃত কল্যাণ হইবে । 

আধুনিক কথা-সাহিত্যের যে-মংশ ছ্রনীতি-ষ্ট 
সাহার সম্বন্ধে উক্তি কঠোর হইলেও উপার নাই। 
কারণ, বাঙ্গালী দাতিকে দেহ ও মনে বলিষ্ঠ করিক্া 
তুলিতে হইলে, কুংসিত সাহিত্যের প্রভাব হইতে রক্ষা 
করা প্ররোছন । লঙ্গে ধর্ম্মলিক্ষার প্রবর্তন আবশ্তাক । 
যাহারা বলেন, কথা-লাহিত্যিক স্লমাষ্টার বা ধর্শোপদেষ্টা 
হইবে না, তাহাদের কথা লর্বাংশে সত্য নহে। 
কখা-দাহিতিক ধর্মোপদেশ বা নীতি-শিক্ষা দিবেন না); 
কিন্তু হূ্নীতির শিক্ষাও দিবেন না। এমন চরিত্র সি 
করিতে হুইবে, যাহাতে মন প্রমাদগুপে পুর্ণ হই] উঠে। 
যে-রচনা পাঠ করিনা শরীর ও মন পুপাললিলা ছান্ধবী- 
ধারার অবগাহনের স্তার মিদ্ধতার পূর্ণ হইত না উঠে, 
উপরস্থ প্রথম রিপুর তাড়না অধীর হইয়া পড়ে, সে- 
রচনা অন্ত যে-দেশেই শোভা পাউক না কেন, বাঙ্গালা 
শে তাহা বন্ধ হওয়াই বাহছনীয়। 


5৫ 


বলিবার কথা অনেক থাকিলেও সকলের বৈরাঢাতির 
আশঙ্কা এইখানেই বক্তব্য শেব করাই সঙ্গত । তাহার 
পূর্বে এই কয়টি কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। “সাহ্িতি+- 
সম্পাদক পরলোকগত সুরেশচঙ্গ সমাজপডি বলিত্রা- 
ছিলেন 

(১) “বিলাতী শিক্ষা ও বিলাতী সাছিতা ৰাঙ্গাল। 
অক্ষরের পোধাক পরিপ্রা স্বদেশী ছইতে পারে না. 
পারিবে না।” 

“জাতীর প্রকৃতির, জাতীর লংগ্কারের ও জাতীয় 
ভাবের বিরোধী বিদেশের আমদানী “বিশেবন্' কোন 
সাহিত্যেরই স্বষ্টি করিত্তে পারে না” 

(৩) পক্ছাতীক্জ সাছিতোর সম্পূর্ণ বিকাশও স্বাভাবিক 
হইলে তাহাত্তে মানবজাতির আরাধ্য ভাব-সম্পদের উন্ব 
হইতে পারে, তাহাতে বিশ্ব-লার্টিতোর উত্তৰ চ্টতে পারে। 
বাঙ্গালীর প্রাণ হইতে হঙ্গি বিশ্ববরেণ্য ভাবসম্পদের 
উদ্ভব হত, তাত৷ বিশ্বলাহিত্যের দরবারে নি" 
আপনার দ্থান করির। লইবে 1” 

“আমার পরম-্রদ্া্পদ বন্ধ প্রযুক্ত গিরিদাশশ্কর রার- 
চৌধুরী গাছার রচিত "বাঙ্গালার জল” নামক গ্রন্থ 
*বাঙ্গালার প্রাণ ও আধুনিক বাঙ্গালা সাছিতয” সর্ঘক 
প্রবন্ধে লিখিঙ্থাছেন, “আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে 
বাঙ্গালার প্রাণকে খ্বুঁজির। পাই না” কথাটি বিশেষ 
ভাবে সভ্ভ। ববীন্র রবীন্ত্রনাথও একদিল লিখিক্া- 
ছিলেন, "আধুনিক বাংলা সাহিতো বাংলা দেশের বা 
বাঙালীর বিশেষ পরিচন্থ পাওরা। ধার ন|। "আজকাল 
কেবল ম্যাপেই বাংল! দেশ 'আাছে। ধনি কখনও 
বাংলা দেশের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়, ভাহা। হইলে তখন 
বাংলা সাহিত্য পড়িয়া এক্সপ প্রশ্ন উঠিতে পারে বে, 
বাংলা এমন একটা দেশের সাহিত্া, যেদেশ কোনও 
কালে বিমান ছিল নাঃ” 


নব্য-সাহিত্যের নীতি 


[ ৪* পৃষ্ঠার অবৃত্তি ] 

নেওয়। হরেছে। টেনিলন্‌ হ'তে ইয়েটুল্‌. ওয়ার্ডস্ওরার্থ 
হ'তে ডি, এইচ, লরেন্স, যুপ-বুসাস্তর থটেছে। টেনিলন্‌ 
ভুঝুছেনু, ওত্নাড ল্‌ওয্ার্থ চুক্ছেন-_বিশ্ববিস্কালয়ের পাঠা- 
তালিকার বাইরে তার! ক্রমে ছারিরে বাচ্ছেল, একখা 
আমরা জানি। শেক্স্পীযার-বিদূহল-সাছিতা নিত্েও 
একটা লাইব্রেরী করা যার এবং সেই সাচিতা আছুনিক 
যুগের শ্রেষ্ত বুদ্ধিজীবী সাহিত্যিকের দ্বারাও পুষ্ট হচ্ছে) 

স্থৃভরাং 'অত্তাস্ত সন্ত এ কথাটা ধীমান ব্যক্রিরাও 
মানতে পারেন--রুচি শুধু বিভিন্নই নব, রুচি ৰদ্লাদ্ও । 
এবং -_বিপূল! চ পণ কাল: চ নিরবধিঃ --শেষে এই 
ব'লে ছেড়ে না দিলেও কোলো সত্যিকার জবাব দেওয়া 
সন্তব কি? অন্ততঃ সত্যিই কি লে অভিমান সন্তব যে 
মান্থবের ইতিহাসের শেষ কথাটি আডই আমরা ব'লে 
চিদ্ধি আর তা বদি সত য়, মনে হয় লা কি, বে, 
বিক্পভম জনেরও অবিলম্বে জৈনমতে প্রায়োপবেশনে 
কৈবলালাভ করা ভিন্ন সান; পদ্থাঃ? আমাদের 
জীবনের গতীরতম লক্ষ্য সম্ভাবনা বিকশিত হবে 
এই m০৷৷/০-০৬৫7-এই, মানবের ভাত-কাপড়ের 
জীবলের উপরের শংশাট বেচে আছে__তারই বিচিত্র 
উচ্াসের জপাস্তর_-সাচিত্য ' 

আর্টের এক রকম বাংল! হাত হয়, সুন্দর । দেশে 
দেশে বুগে-বুগে ও একই যুগে সুন্দরের কল্পনার বিভিন্নতা 
দেখা গেছে, আগেই দেকখা। হয়েছে । এই সুন্দর 
ৰা) চলিত কথান্ন রস-ষ্টির বা আর্টের একট। অরপ-_ 
সাহিতভা। সাহিত্যের বেলার কেমন ক'রে আশা করা 
যায, সৌন্দর্ধ্যাদর্শের রূপান্তর ঘটা অসম্ভব ? হাজার 


সাছিভ্য কি তারই দুখ চেত্রে লেখা সম্ভব ? কথাটা 


আরও পরিষ্কার হয় যদি শরণ করি যে, সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকেরা “অয়ীল’ কথাটা জান্ডেন না-_ অর্থাৎ 
আল্লীলত] সম্বন্ধে তাদের ধারণ! ও আমাদের ধারণা 
অনেকটা আলাদা, অশ্লীলতার দ্বারা তার! বিশেষ 
কারে বুঝুতেল- গ্রাম্যতাদোষ (৬187415) কোনো 
বিচ্ঞ বাক্তি এ-কখাটা তুল্‌তে পারেন- প্রাচীন সন্ত 
কাব্যের ভাহা হুট বা অঙ্গীল হ'তে পারে, কিন্তু ভাবের 
বেলার নে-কথা চলে না। এলেখার সুরু তেই 
বলছি তর্কের খাতিরে তর্ক কর্‌তে চাই না__তাই 
এ কথাটা, ভেবে দেখবার হন্ত নিবেদন করতে চাই 
সজাই কি সেই ভাবই সর্বক্ষেত্রে নিরোধ? আদিরলের 
বে সচরাচর অতি-বাড়াৰাড়ি দেখি, স্কুল মাংপলতা-ই কি 
অনেক সময় দেখি না_ডা' কি নিতান্তই চোখের 
দোষ! তৰে একথাও শ্মরপ রাখা উচিত যে, এসব 
প্রায়ই দেব-দেৰী-সহক্ৰান্ত এবং অনেক সময় এর ওপর 
একটা আধ্যাত্মিকতার গাঢ় বা শ্থচ্চ আবরণ আছে। 
ঠিক মাচুফ-মানুধীর খরের কথা এ নক্ব। 


যেমন ভাষা ও সাহিত্যের বুগ্স-পরিবর্ডুন 
অস্বীকার করার মানে নেট, সমাজেরও তেমনি 
নানা পরিবর্তন ঘটেছে । নিতান্ত চোখের স্যম্লের 
ছ'এক্টা ব্যাপার উল্লেখ করি মেপ্পেদের বিদ্বের 
বদল প্রায় ডবল হ'য়ে গেছে, তিন বছরের অখো 
কলেজে মেক্রে-ছাত্রের সংখ্যা তেরগুণের কাছাকাছি 
বেড়ে গেছে, ছু'বছরে ট্রামে-বাসে বিশগুপ মেয়ে 
দেখা যাচ্ছে (কারপূগবেষশার স্বান এ নত্র)। 
বহুপরীত্ব উঠে যেতে এবপুরুবেরও বেশী 
সমন লাগেনি ; বিধবাঁবিবাহ, অমবর্ণ-নিবাহ হওয়া 
অনৈসসিক ব্যাপার বিবেচনা করা অসম্ভব হতেও 
তার চেরে বেঈ। সময নেয়নি । আর বলতে গেলে 
এসবের রাজত্ব বু্স-ুস্গান্তর ছিল। 


নবা-দাহিতোর নীতি 


৪৭ 





এসবের বন্ছবিষন্ন কুলহিত নীতি, এমন বিবেচনা 
কোনো কোনো! প্রাক্তন কিছ পূর্বে আমাদের যুগেই 
প্রকাশ করেছেন--কিস্থ ইনানী আরু তেমন বেশীর 
প্রাদর্চাব দেখি =!, ধদিই বা করেন বেশী লোকে 
লেলব বগা 5০7০৯ ব'লে ঠিক গ্রহণ করবেন লা? 
ইতিষ্ঞাসিক গবেঘণার বিষ্গ নয়। একপুরুবেই তা হ’লে 
দেখি সামাজিক নীতির Sandard, Median law 
তো নয্বই-- পার্লামেন্টের আইনের চেক্েও তরলমডি, 
দি কেউ বলেন, চটু ক'রে ডাকে নির্বাক ক'রে 
দেওয়াও সম্ভব নন । সধব।, বিধবা, কৃষারী, অন্স-ঘা- 
বেশী বঙ্গসের মেক্পেদের শোভনীর পরিচ্ছদের পরিবর্তন 
চোখে পড়ে। বড়ছোট কোনো কিছুকেই সনাতন 
বলে খুব সমীহ করা একটু চুব ত’তে উঠে না কি? 


এ কথা অনেকবার শুনেছি, "এদের লেখার 
১1০ আছে, 1০1০ মাছে ইত্যাদি, কিন্ত-_”, 
নতুন চ$, আলার বেস দত্যিই কিছু আছে কি? 
সাহিতো একটি খুব বড় দল আছে, ষাদের সুখ-পাত্র 
হয়ে অমিট্রায়ে বলেছিল, রীতিটাই বড় কথা, 
নীভিটা নয়। 

শকিত্__-" মানে, বলতে বলতে স্যংসিড 
কারে নেবার যোগাড় হচ্ছে__“আধুনিক' সাহিতোর 
themes unhapPY 7 কথাটা বলা নিতান্তই সোজা, 
উদাহরণ শংগ্রহ ততোধিক । কিন্তু এসন্বন্ধে একটু 
ভেবে দেখ্বার আবেদন করি। '“সাহিতাসত্রাটের' 
চ1০গলি চোখের সাম্নে 'ন্ধন_লেখবার গুণে 
তা-ই সত হয়েছে, তাই লা তিনি নাহিত্য-গুর 
কিন্তু ঘটনলা-াস্থাপন বড ৭4৩ কি না, ভেবে 
দেখলে তেমন কোন কিছু কি মনে হয় না? নবস্কুমারে 
নবন্ধ নাই কিন্তু সবশুদ্ধ তার কপালে কপাল- 
কুগুলালাভ নিতান্তই লিঙ্গলা। [২০০০২০০৩। নগেজনাখ 
নিতান্তই আমাদের সবরের লোক ; নদীতে চল্তে 
কড়বৃষ্টি কে না ভোগ করে, কিন্ধু কুন্বনন্মিনীকে 


সন্িনী কর স্বদ্বং বন্ধিমচজ্্ বিনা কার সাধ্য? তারপর 


তাকেও ভঠ্তে গল Historical Romances! কিন্ত 
এবার এটা Romance কি Somnambulance জচিহ 
একপা কানে গচালো দন্তৰ কি? “ভর্গেশনন্দিনীর 
ভর্াদি আর সান্তচর নন্দিনী কল্পনার 'সাক্াশে উদ্দাম 
ভল্গনা | শররৎচন্দ্রের জশুলম 5:51এর কথ! বলার কিছু 
বাকী লে । কিন্ধু লাবিত্রী-রান্লক্ীর গল্লাংশ বের 
গোজামিলের সামিল প্বীকার না-কর্তে মল লাও ঢাকা 
পারে। ভাই, বন্ষিমচক্ত লেখেন তার অস্বিচীর 
গল্প “বুচিরাম প্রভু”, ভাই রবীক্গনাপেরও ₹৫৷৷৫ পলু 
“নষ্টনীড়ের”, ভাই তারই লেখা হস্ম “ঘরে-বাইরে” ; 
শর২চক্ছের রচনা তক্স প্গঙ্-দাহ্” আর সেইটাই তচ্ছে 
শরৎ-সাহিতোর একটি পূব বড় সত্যি কপা । (আমি য্যকে 
Romaniic নীতি বলছি, ভাট যদি বড় বড় কত্রেক জনে 
মেনেই পাকেন, তাকে এভাবেও অর্থ কর। সপ্ুব যে, 
বাংলা-গাহিত্যের সৰ লেখক বনঞ্ধিমচন্ত্-ৰীষ্ণলাথের 
মত বিধাতার বৃহত্তম দাক্মিণোর জর্নটীকা নিলে প্রতিভার 
বরপুত্র ছকে জস্মাননি ৷) ভত্রাচ ‘নবা-সাছিত্যিকদের' 
এ নিবেদনও গ্রান্থ হ'তে পারে বে, তারা লিখবেন 
পন্ধ__তা! আর-কিছু না হয়ে উঠলেও বেন লত্যি গঞ্জ হ'তে 
পারে। স্পর্ধার কথ! নর॥ সকলের বিচারের আন্ত নিবেদন 
করছি-_“নবা-পাহিত্যিকদের গল্পের 1৫৫5 আছে? 
এবং বিরুদ্ধবাদীদের এক বৃহৎ শনির গুধু তারই অভাব । 
বিষয়ের গুরুত্বের জন্তু পূনরুক্তি' ঘট্ছে__সকলে লাহিভা- 
রলিক ঘন নিশ্নে একটু ভেবে দেবেন কি, অসম্ভব বিষয়" 
বন্তকে ৮71) 1১০গাতও ক'রে কোন মহৎ উদ্দেস্টেও 
লাহিভা-কলাকে রূপ-শিল্পের পর্যাত্স হাতে নামান 
সাহিত্যের সত্যিকার নীতি হ'তে পারে কি? 

আবার এটাও মনে রাখ্তে হবে “আথুলিক' কথাটি 
লিক শ্বত্যসিদ্ধ ভাবে ভালোমন্দ কিছুই সুচিত তয় না) 
‘আধুনিক’ কথাটির দ্বারা! বলা হয বুঙ্গবশ্থের 50) 
আছে, কিন্ত ৩2119) বা Romanticism সে-সব 
কথ! কিছু বিশেষ ক'রে বলা হর না। এমবছে। 
চিরন্তন মানবন্ধদত্রের যে প্রকৃতি বা নীতি আছে_তাই 
খুব বড় ক'রে চরন ও পরম। ইব্মেন, ট্রীন্ড বর্গ, শ, 
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উদয়ন 





কিপ লিং লকলকেই নেই নিয়মের কক্টিপাখরে প্রথমে 
কাছে দেখতে হবে । 


অতি-আধুনিক সাহিত্যের বিহ়-বন্থতে ছূর্নাতির 
হে কল্পনা আরোপিত করা হ'কেছে, ভার - বুল উৎল 
মলে একুরা হ'ব্বছে প্রভীচ্যের সাহিত্যা। আর এই 
শৃত্রেই বল! হয়েছে, এই সাহিত্য বিজ্বাতীর-_ইত্যাদি ) 

এখানে একটি কান সত্য বিবৃত কহুতে হন্রব_ 
আমাদের বাংলা সাহিত্য বল্তে হা বৃকি, তা তো 
নিংসংশক্ে বিজ্গাতীয় 1097001100 স্থষ্ট 1 সাহিত্য 
সমাট, লাহিতা-দিকৃপাল: সবাইন্ের বেলায়ই এ প্রশ্ন 
ওঠে এবং আত্মগরিমান্ব যতই আতখ্াত লাগুক, 
এটা স্বীকার না কর! কি সন্বব-_হা, এ "আমাদের 
ক্ষপের কারবার, লুঠের কারবার । তবে Der 
of assimilitions লক্ষিতব্য ॥ নব্য-সাহিত্য সম্পর্কে 
ভা হ'লে এই মাত্র বলা চলে, এখানে 4৩৪০০০র 
কিচু ফারাক খাক্তে পারে। তা তো ছ'বেই-না- 
হওয়াটাই অতান্ত অস্বাভাবিক হ’ত। বাংলার 
এষুস ইউরোপের ওযুগের সঙ্গে 14৩707%5এ হওয়া কেমন 
ক'রে সম্ভব ছবে? তবু বন্ধিমকে বদি বলি 1১০০1, 
স্তি-আধুনিক সাহিত্যিক প্রয়াস পাবেন 1). 7. 
Laurence ছ'বার-_-এ ভিন্ন আর কি হাতে পারে? 
5০০৫এর যুগ গত, বঙ্ষিমের বুপও বিগণ্ড, তা না 
হ’লে পৃথিবীকে হ'তে হত হড়। 5০০এর পরেও 
মাছষের মন আবীর আকুলতার চির-অনাঙ্গত দিলে 
নিজের মলে মান্বা রচনা করবে এবং D. 13. 
Lawrence আস্বেন | 


এই কথা-সুতে সাহিত্যের সমাজ-নিসতরণের দানসিত্ের 
কথ! আলোচনা এড়িয়ে যাওয়া অসন্তৰ ছিল 
না, কিন্ত এড়িয়ে যাওয়াটা মাড়িয়ে যাওয়ার মতই 
বানর-তাই ব'লে আত্মসন্মোহন মাত্র। তথা-কখিত 
নৰ্া-সাহিত্যিকষের জরে পূর্বেই সাহিত্য-গুর নিরছুশ 
নির্দেশ দি্লেছেনসপা্টিত্য নীততিপুত্তক নর, 


লাহিত্যিক স্কল-মান্ার নন। কথাটির অর্থ মলে 
হয় যে--তুৰনের মালীর কর্ণ-কন্তন-কীর্্তনই সাহিত্য- 
লীতি হ'লে সাহিত্যের 1151১ বিবেচিত ছবে । 
কুন্দনন্ৰিলীর আম্মহত্ঞা, তথ। কিরপ্মরার উন্মত্ততা 
রলহাদি হুটাবার লক্ষণ ব'লে লক্ষিত হ'ত্েছে_ 
পুনরুক্তির প্রক্লোদন লেট । 

বড় বড় বইয়ের বড় বড় উদ্ভতি নয, পেকখা 
'সাগেই বলেছি। অভুলন অপরূপ বৈজ্ঞব-সাহিত্যকে 
ত্র বিচারে কে বিচার কর্তে চান! ৰে-স্বাল সে 
পেনেছে-_-ভ] তে বিশেষ ক'রে রসের বিচারেই। অতি 
লাবধানে চগ্্ন-করা। গুটিকয়েক পদ, বি-এ, এম্‌এ, 
ক্লাশে পড়াতে গিয়ে অধ্যাপক মহাশন্বের ( বিশেষ ক্লাসে 
হদি মেয়ে ও পুরুষ ছু'রকমের শ্রোতা থাকে) কর্ণ 
রক্তিম হ'য়ে ওঠে, সংস্কৃত কোনো"কোনো কাবা নাটক 
ধ্যাপনাতেও ওঁ একই শমবস্থা টে। তখন 
তে 15418290100 ঝড় ওঠে না_পঠিতবা কাব্যাদি 
ছাত্রছাত্রী ন্তিক্নে পঠনশপাঠন সম্ভব নত্র! 914৩- 
mentality বালে একটি বাজারে কখার প্রকারাবর 
ভাবের হুচনা বদি এর মধো কেউ দেখে তো তাকে 
নিরন্তর কর! একটু শক্ত চস ম। কি? বে বিশিষ্ট নালিশ 
বারংবার শোন। যাচ্ছে বে, ভাইবোনে বলে, 
মা-মেত্রেতে ব'সে, বাপেনছেলেতে ব'লে কারুর কারুর 
বই পড়া বাক্স না_ লেট) বে সতাই সাহিত্য-বিচারের 
একটা! বড় নীতি, একথা “বড় বড় বাইকের 
সম্পর্কে ভো কেউ বল্তে লাহস পান ন|। কতবিধ 
রস আছে তার প্রা্টীন ও আতুনিক নাম বা 
তের 'পরিচস্ন না দিয়েও এ সত্য বোধ, ছয় 
শ্রার অবিসংবাদা বে, সবার বড় রম আদিরস-_সে- 
সক্রান্ত সাহিত্য আমাদের আজ কের সমাজ-সংস্কৃতিতে 
বাপে-ছেলেতে একসঙ্গে ব'লে পড়া যদি অসম্ভব হয় 
‘সনাতন’ নীতিবিদ্দের পক্ষ হ'তে এই তথাকে কি 
রকমে ওলট-পালট ক'রে তাদের স্বপক্ষে সাফাই-ুক্তি 
দাড় করান যেতে পারে, ঠিক বোধগম্য হয় কি? 

বে-কখা আগেই বলা হ'য়েছে' বে, সাগর-পার 


আলোক চত্র-প্রভিবোগিতা 


হাতে আমাদের সাহিভোর lion এসেছে, তার 
থেকে এটা সহজেই মেনে নিতে হবে দে, এসাহিত্যে 
অপিকারীভেল হবে ।  লেশের মাটিতে, কত্তিবাসের 
রামায়ণের মত এ নখন চম্মাঙ্গনি_একে সুদী 
লোকানে, রাখাল-বালকের বুখে শোনা লাবে ন!। 
মানা কারণে আমাদের দেশে, শিক্ষ। বল্তে সাধারণ ত: 
যা মানে হু তরে বিস্বৃতির বিরাট অভাব, তাই শিক্ষিত 
জনের এই মে দাহিজ-__নোটামুটি উ শ্রেণীর ভন্যই 
রচিত ৷ দেশের দামসিক অব'্টার অন্ত কিছু ভওয্তা 
মন্থৰ । কথাট। লক্ষ তাবে যদি দ্বরাজ-মান্দোলনের 
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কখ। মনে করি: ৩৪ বিনেঠা আমদানী, তার জন্য 
কেউ খুব লক্ষিত নস; আন্লোলনটিও নোটাছুটি উ 
শিক্ষা শিক্ষিততনের মধ্যেই বিশে প্রান পেন়েছে এবং 
এসম্বন্ধে বন্ঠমান অবস্থ্যল উপাস্সাস্র নেই, বোঝা চস 
নস । সাহিত্য-ক্ষেতরেও ঠিক সেই দশা । সার, তাই 
এটাও বলা চলে, এই সা্িতের পাঠক দারা, মনে 
কতবার বেপা কারণ নেই সে, ছানা নভেল পাড়ে 
ভানের মাথা সতা-সতিষ্ট ঘুরে ধাবে__তবে 'অলধিকার 
চক্চ। ভে। সর্বক্ষেত্রেই স্ব'টে থাকে, যেমন মহত্ম 
আবিষ্কারের ও গ্রপতম বাবঙ্গার ঘট। বিরল নম 1 


আক্াক্ক্তিক্ত-ও্রীভ্ডিতন্ঘাক্রিজ্ডা 
নিয়মাবলী 


১। প্রাকৃতিক দৃশ্য সাদে মন্য যে-কোন 


প্রকার তাল ছবি, যথা আকুতি (Portrait, 
Subject study), খেলা, কোন বিশিষ্ট ঘটনা, 
ভাল কারুকাধ্য ব! ভাক্ষর্যা-শিল্প প্রভৃতি সকল 
একার চিত্রই প্রতিযোগিতার জন্য দেওয়া চলিবে। 

২। ছবি কোয়ার্টার প্লেটের চোট বা ফুল 
প্লেটের বড় হইলে চলিবে না। 

৩। বিচারের সঙয় ছবি তুলিবার কৌশল, 
এজন্টোর উৎকর্ম এবং সাধারণ সৌন্দব্যের দিকে 
লক্ষ্য রাখা হনে | 

৪। ‘মাউণ্ট’ করিয়া অথবা মোটা বোর্ডের 
মধ্যে হরিয়া ছবি পাঠাইতে হইবে । 

৫1 এই প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত ভাল ছবি 
ডাপিবার সম্পূর্ণ অধিকার “উদয়ন”-সম্পাদকের 
থাকিবে । 

ও। সঙ্গে যথোচিত ডাকটিকিট পাঠাইলে 
অমানোনীত ছবি ক্কেরত দেওয়া হইবে । 


৭) ডাকে ছবি পাঠাবার সময় ভাল 
করিয়া মোটা লো দিয়া প্যাক করিয়া 
পাঠাইবেন।  কভারের উপরে "আলোক-চিন্র 
প্রতিযোশগ্িত!” লিখিয়া দিবেন। 

৮। প্রেরিত চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
কুপন পাঠাইতে ভুলিবেন লা। কুপনের উপরে 
নিজের নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। 

৯। প্রেরিত ফোটো মন্ত্র পুরস্কার পাইয়া 
থাকিলে সে-কথার উল্লেখ কর। আবশ্যক । 

১০। পুরস্কার বিষয়ে সম্পাদকের বিচারই 
চূড়ান্ত বলিয়। নানিতে হইবে। 

১১। আগামী ১৫ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে ছবি 
উদ্য়ন-কাধ্যালয়ে পৌছান দরকার । 

১ম পুরস্কার 


২য় » RA 


৩য় YN» 
ইহ! ভিন্ন আরও ৫ খানি ভাল ছবির 
জন্য ০০০5০০০০০ পুরস্কার দেওয়া হুইবে। 


মানসী ও প্রেয়সী 


উপ্যারামোহুন সেনগুপ্ত 


এত দিন বারে গোপনে বক্তনে 


শৃছেছিন্থ আমি বারে বার, 


সে আছি মাপনি আলিরা সহস। 

ঠেলা দিল মম হ্দি-স্থার। 
লে আজি এসেছে সৌম্য নয়ানে, 

শান্ত বরানে হরবে; 
লে আছি এসেছে মধুর হাসনে, 

স্বত্ত ভাষণে, ব্রভলে ॥ 
সে আছি এসেছে কনক-বরণে 

লয়ে সুকোমল ছু'টি কর? 
সে মাছি এসেছে ধীর-গপ্ধীরা, 


গ্রীবাদেশে বলে দূলশর ৷ 
লে বাজি এসেছে গণ্ডে মাখায়ে 
প্রেমের স্বপন-মহিম। ; 
সে আজি এনেছে স্িন্ত দিঠিতে 
ভরির। করুণ গরিম। | 
এস এস মোর চির-বাক্ছিতা। 
স্বপন-লবঘ। প্রেমী: 
এল এল মোর বাদনায়-পড়া 
ধ্যানে চিন্তুনে মানসী! 
বালক বসে, কিশোরে তোমাত 
নব যৌবনে ক দিন 
একেছি ছদয়ে, ভৃদরে রেখেছি, 
দেখেছি গোপনে ছদে লীন । 
বার বার শুধু উছানি' উঠেছে 
তোমারে লভিতে কামন।; 


ছদক্হুয়ারে লিড়ারে| ন! সার» 

এল বলো জদি-আাসনে : 
তে দেবী, তোমার তল চরণে 

ছুড়াব জীবনে মরণে। 
প্দয়-মাঝারে রাখি ভব রূপ, 

ভব কর ধরি এ করে :_ 
মানগেতে রহ মানসী সমান, 

প্রেমী লমান এ থরে । 
তুমি হও মম অন্তর-হ্ধা, 

রূপ-্ষুষা তুমি নাশো। গো? 
বাছিরে ভিতরে সব ছুড়ে তুমি 

হাসো আর মৃদ্ধ ভাষে। গে। ; 
আখি 'পরে রতে সূরতি তোমার, 


ছবি তব জাগে হৃদয়ে : 
লুটিা আমারে লচ লব লতঃ 

মন প্রাণ লহ বিজয়ে । 
“দর বিদগ্নিনী, ময়ি সুহাসিনী, 

দ্লিদ্ধন্বনা, মোচিনী, 
"আছ এলে কুমি নব যৌবন 

জাগায়ে হদর-গেছিনী । 
পেয়েছি তোমায়, পেয়েছি তোমায়-_ 

এই সুখে দেহ কাপিছে। 
এই সুখে মোর শোপিত-ধারার 

প্রাণে নন জাগিছে। 
ওরে উল্লাসে জাগো! আছি মন, 


ছাগো রে গণ্ভীর হরযে ১ 
এসেছে প্রেছছসী, এসেছে মানদী 
মানস হইতে দরশে । 


দেহের দাবি 
শ্রীহচিন্তাকুমার (সেনগুপ্ত 


চাকরি ! চাকুরি! দেছের পিল্ন্রডের উপরে 
প্রাণের সল্ত্েটা কোনো। রকমে বাচিরে রাখ।। বাতি 
আল্তে চাইলে বাভাসের একটা বৈদ্ঞানিক বাধা চাই 
সে তো মাছে এই কান্িক কলুক-ক্রেশ, এই সাংসারিক 
"অশান্তি, লামাভিক ছন্দো্ীনতা__কিন্তু মা গুনের 
দাহিকা শক্তিট যদি লা থাকে তো বাতি ছল্বে কী 
ক'রে? উদরে খান্বট বদি না থাকে ভবে দেছ 
কা’কে বন্ধন করবে, মন রচনা করবে কোন্‌ ভাবী 
দিনের স্বপ্র, কী ক'রে করাবে দেহের ছ:দছ বিলাসিভা ' 

চা, লামান্ট, সৃষ্টিমের খান্ত চাই । ক্ষুধা: সবল, 
ভাজ্জল্যমাল, প্রস্তরীভ্বত সতা-_ছিংশ্র, পাশব বন্ততা। 
আগে প্রানী, পরে মামুন। আগে প্রাণ, পরে জীবন । 
যদি ভাষা না থাকে তুমি চিন্তা কর্বে কাকে 
দিয়ে? কঙ্কালের কাঠামো ন। পাকুলে তুমি ‘কার 
ওপর রূপের ইস্ত্রদাল মেল্বে, পাকস্থলী সক্রির না 
খাকৃলে কী ক'রে চামড়ান্স আন্বে ওক্জলা__আর 
আপ বলো লাৰণ্য বলোঁলব এই চামড়ারই 
াপাতশোভনতা। | ব্যাখি-_ব্যাধি হচ্ছে স্বাস্থ্যের অভাব; 
চিম্তা_চিন্তা চক্ষে মনের নিরপেক্ষভার অবসান; 
দারিজ্রা--দারিদ্যা চচ্ছে মাত্র একটা সামাঞছিক 
লামজন্তের স্বার্থপর ব্যতিক্রম । বিরহের শুক্কত! বলে 
তা হচ্ছে প্রেমের বিস্তৃত তিরোধান, পাপের অপবিত্রত। 
বলে|,_ত! হচ্ছে সবল আত্মবিশ্বাসের অপসারণ । যে 
কোনে ছাখের কথাই তুমি ভাবো সব ছুঃখই চচ্ছে 
বিশেষ কোনে। অবস্থার সামন্রিক অনুপস্থিতি : সব 
ছুঃখই নেতিদূলক ৷ কিন্ত ক্ুধা খা হচ্ছে বর্কার, 
তরষ্কর সত্য টনা__নিশ্চিত, প্রতাক্ষ, নিদারুশ। সে 
আপনাতে আপনি সম্পর্ণ, কারুর নৈমিভিকতার 
অপেক্ষা লে রাখে না। সে তৃপ্তির অভাব নয়, 
স্বাদের অভাব নর, খাস্ের অভাব নয়__কোনলো 


কিছুরই সে অনস্তিদের প্রমাণ করে না লে একটা 
সহজ সরল প্রাপ্রল উপলব্ধি; সে সকল আকাক্ষার 
মধ্যে আদিম, সকল শস্ত্রপার মধ্যে অবিনশ্বর । 
স্মাপে ক্ষুধা, ভারলর তোমার মদ্্দ্যত্ন । আগে 
ছা স্ব, তারপর তোমার অন চিন্তা খোজ 
তোমার প্রেম, মেলাও তোমার কবিতা, মরো। তুমি 
স্বদেশ-্বাধীনতাত । আন্টীরের মৃত্যুতে শোক করছ, 
ক্ষুধা মিটিয়ে নাও, কারো সেই শোকের কোমল 
বিলাসিভা, ভোদার উদার কল্পনার আকাশ থেকে 
প্রেম বিদায় নিয়েছে, গাধা! মিটিরে নাও, জাকে সেই 
বিশাল শৃন্ততার বিরচছের সদিরভর স্বপ্ন ! বৈরাগী, 
তোমার ক্ষুধার অন্তরাগকে কুলে। না মুমূর্ 
তোমার কৃষষার্ত ওটাখরে নাও এই এব কৌটা 


পঙ্ষা্ল। ক্ষুধা! ক্ষধা। জলের চেয়েও প্রাপ্রল, 
একটি রেখার চেয়েও সরল, মৃত্যার চেয়েও 
অনিবার্ষা। 


আজ সমানে ভিন দিন ধ'রে ভবেশ এই ক্ষুধার 
বস্ত্রণা ভোগ করুছে। 'সার-লৰ যন্ত্রণাকে একেকটা 
বিশেষণ দিকে খণ্ডিত, সীমাবদ্ধ করা! ষার,__এ যন্ত্রণার 
থেমন সংজ্ঞা নেই, তেমনি নেই কোনে) সীম।। বাতানের 
প্রকাশ বেমন কম্পনে, তেমনি এর ক্ষরে। ক্্ীণার- 
মানতার, নিঃশব্দ দেত'দাহনে । ভবেশের কক্কাললার 
চেহারা হেল যৃত্তিমাল, 'গ্যানাটমি' প্রত্যেকটি অঙ্গ যেন 
তাদের বিভিন্ন স্থানে ও সংস্থানে পৃথক ও স্পষ্ট, নির্দিষ্ট 
ও নিরাবরণ। চুলে জটিল রুক্ষতা, কাপড় না৷ তো 
ধূলোর পর্দা, পায়ে ছুড়ো। না কতকখুলি টুকরো-টুকরে। 
চামড়ার তালি__এ-দব অভ্যস্থ মামুনী কাহিনী ভার 
অভিনব পরিচর হচ্ছে সে ক্ষুধিত, কোলে মহুত্তর অর্থে 
নয়, শব্দগত, আদিম, বিশদীকুত অর্ধে। কারে! যেমন 
প্রেম, কারো। বেমন সন্তান, কারো যেমন গৌরব 


৫২ 


উদয়ন 





সেই অধিকারের অর্থে নর । কারো যেমন ব্যাধি, 
কারো যেমল লজ্জা, কারো ষেমল কলঙ্ক লেই 
অপচয়ের র্থঘে। এই ক্ষুধাই ভার ব্যাধি, এই ক্ষ্ধাই 
ভার লঙ্ছা, এই ক্ষুধাই তার কলঙ্ক । 

পুরো এক বছর ধারে ভবেশ হে-কোনো 
একটা চাকরির ডফ্লে শাকাশ-পাভাল করুছে। 
কোথার না গেছে তার খোঙে _- ট্রাম-কওডাক্টার, 
প্রেল-কস্পোজিটার, দক্ষ, দপ্তরি, এমন কি কনেষ্টবল্‌। 
ওলব ভঞ্জ কাছে চাত লাগাতে না পেরে পরে 
খুছেছে কলে-কারখানার, এখানে-ওখানে, হাটে 
বাজ্জারে-কোথার যায়নি ও? মোট বইতে 
পার্ত। কিছ্ব শরীরে দিত লা। সন্মানের 
সংস্কার বাই থাক্‌, শিক্ষার অত্যাচারে শরীরই হ'রেছিল 
অপটু-কান্িক পরিশ্রমের কাঞ্জ তাকে দিয়ে অসন্তব । 
সারা বছরে একটা কাজও লে জোটাতে পারলে 
,না-ষ। ছিরে চলতে পারে গ্রাসাচ্ছাঙ্গলের অন্ততঃ 
শারীর প্রক্রিয়াট।, বা দিয়ে অন্ততঃ সে এই শরীরের 
হর্বচ  বোকাট। পাতত হাল্কা কর্‌তে। তরু 
এতদিন এখানে-ওখালে চেয়েচিন্তে তার জুট্‌ছিল 
খাব ও আত্রর, আাজ কিন্ত ভিন দিন ধ'রে সমানে 
নে উপোল ক'রে মাছে। 

চব্বিশ-পচিশ বছরের ছেলে_ধারধোর ক'রে 
অনেক কষ্টে বছর আড়াই কলেজেও সে পড়েছিল_ 
চাকুরি ক'রে মারের দু:খ ঘোচাবে এই প্রবোধ 
নিযে কল্কাভার সে টোটো করছে এই এক 
বছর । প্রথম বেখানে সে ছিল আজ তা'র সে 
"অনেক নীচে এসে পড়েছে: পর্বাঙ্গে ভা”র ক্ষুধার 
স্বপা ব্যাধি, দারিদ্রোর বীভৎস পদ্চিলতা-_- আকাশের 
সেই অবারিত আশা গেছে কৰে খধোরার মিলিয়ে 
চারদিকে কেবল এখন চাপ-চাপ মাটি, স্লীভূত রানি 
আর কলঙ্ক । এতদিনেও সে একটা চাকুরি 
পেল লা, সদর্পে পার্ল লা নিঞ্ের বাচ্‌বার 
অধিকারকে প্রবল প্রতি দিতে সেই ধিন্ধার 
-ভৰেশকে টুকরো ট্করে। করে কেল্ছে। আকাশের 


নীচে উদ্বেলিত জীবনের এই অজ প্রশ্র্র__ ভার" 
মাঝ্চে ভবেশেরই স্থান নেই, পরিসর নেট লেই 
একমাত্র এতবড় পৃথিবীতে একটুখানি জান্গগ! 
ক'রে নিতে পার্ল না। 

মার সকল৷ হুঃখের মধ্যেই একটা লৌবীন 
আভিজাত্য আছে, কেবল এই ক্ষুধাই চচ্ছে অসভা, 
এই ক্ষুধাই চচ্ছে কুৎলিত। আর-সব দুঃখে ভুমি 
সমবেদলা পাবে, এখানে পাবে করুণা _বিক্রপের 
একটা ভদ্র ডঙ্গী-এই ছুঃখের বেলায়ই তুমি 
আর-আর সকলের অসমান ৷ তুমি পাপ লুকোতে 
পার, কিন্তু ক্ষ্যা লূকোভে পার লা; আর, 
সকল পাপের মধ্যে গারিত্রাই হচ্ছে জবন্ত, এর 
ক্ষমা নেই, এর প্রতি কৃপা দেখানও লক্জাকর ৷ 
তুমি খেতে পাচ্ছো না, ডে তুমি অয়ে। । পরের 
কাছে সাহাধ্য চেয়ে পরকে আবার কতকটা) দরিদ্র 
করার কোনো অর্থ নেই। ভবেলের একটা গল্প মনে 
পড়ল: কোন্‌ দেশে চ্ঠাৎ এক দরিস্রবন্ধ বিশ্ব 
প্রেমিকের আবির্ভাব হ'ল। ভার যেমন অগাধ বিত্ত 
বেলাত, তেমনি দরাছ তার ছাও। গরিবের ছক 
ছুছাতে লম্পত্তি বিলোলোই ছিল তার বিলাসিতা । 
দেশেদেশে নাম প'ড়ে সেল, খবরের কাগদের 
পৃ্ঠা্ পৃষ্ঠার উঠলে! জ'কালো৷ শিরোনামা। ভদ্রলোক 
অন্তত হ'য়ে দেখ লেন-_অক্ষৌহিণী-বাছিনীর আর শেষ 
নেই, কাতারে-কাতারে পঙ্গপালের মতে! ছুটে আস্ছে। 
কয়েকদিনের মধোই তার সেই অগাধ সম্পত্তি ঝরা 
ছকে গেল_রইল শুধু বৃহৎ একটা নি:স্বত্তা। 
লাভের মধ্যে হ'ল এই, সেই গরিবদের ছঃখ তো 
ঘুলই না, মাঝখান থেকে পৃথিবীতে আরেকটি 
নতুন দরিপ্রের সৃষ্টি হ'ল মাত্র। ভদ্রলোক ওখন 
নিজেই আবার হাত পাততে স্ব কর্লেন। 
নাঃ পরের কাছে লাহাষ্য চাওয়া মানে পরকে 
এই পাপের প্রতি প্রশ্রশীল ক'রে তোলা। আর, 
কত সাহাব্যই বা তুমি পাবে? - বুচু্তে মূহুর্তে 
তোমার সাহাৰ্য আসবে লা। এ পাপ তোমার 


দেহের দাবি 
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স্বোপার্চ্জিত পাপ, এর ক্ষালন ও ত'বে তোমারই চাতে। 
জীবন-যুদ্ধে হেরে দিয়ে থাক তো পালানোত্র 
কোনো লজ্জা নেই, বরং লঙ্গ্জা এই ভ্ববলতার দল্ডে, 
এই অক্ষমতার প্রশ্ররে। ক্ষুধা নদি সঙ্থ করার সীমা 
ছাড়িয়ে সিরে থাকে “ভা শ্বচ্ছন্দে তুমি মরে।। সেই 
মৃতা সংলারের পক্ষে একটা মঙ্গলকর মৃত্যু । 

ভবেশ "মাজ চপুরে মরবে বলেই রাস্তার 
বেরিয়েছে। বন্ধ কষ্টে, অনেক চেষ্টা ক'রে এক বন্ধুর 
কাছ থেকে একটি টাকা সে ধার করতে পেরেছিল। 
ইদানীং কেউই আর তাকে ধার দিত লা, কেননা 
(কোনে! ধারেরই লে মর্ধ্যাদা রাখেনি, কিন্তু এবার 
লে সন্কোবের কাছে গিরে লটান্‌, খানিকটা জোর 
গলায়, যেন হুকুম করছে এমনি ভঙ্গীতে বল্লে 
শিগগির একটা টাকা দাও, এগুলি ॥ 

সন্তোষ আরনার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি কামাবার 
আগে গালে ব্রাশ ঘহৃছিল, বল্লে;: ক'ট। টাকা 
তামার কাছে জমেছে তা'র কিছু হিসেব রাখ ? 

__ সে-হিলেব পরে করা যাবে, এখুনি দাও দেখি 
একটা টাকা । 
তুল্তে তুল্তে সন্তোব বললে: টাকা কি এই সাবানের 
কেনা? 

-_ তোমার সঙ্গে আমার রলিকতা কর্বার সময় 
নেই । যদি দাও তো দাও, নইলে ডোমার সামনে 
এই এখুনি মর্লাম । ব'লে ভবেশ ক্ষিপ্রহাতে ঢেব্‌লের 
ওপর থেকে খোল! লক্লকে ক্ষ্রটা তুলে নিল। 

বে-টাকা না পেলে সে তথ্খুনি আত্মহত্যা কর্ড, 
সেই টাকা দিয়েই সে বিষ কিন্তে বেরিরেছে! গলার 
শুর চালিরে দেয়াটাও আত্মহত্যার একটা অন্ততম রীতি 
ব'লে তার আনা ছিল_কিস্ত সে বড় ভয়ানক 
বৃহ ৷ তার মধ্যে কোনো ৪) নেই, কোনো আট 
নেই-_নিভান্তই শ্রীবিষ্ধান্। যাই বলো, গরিবদের 
বিলানিতার মধো আছে কেবল এই মৃত্যু: অন্তু: শ্মশানে 
এক ধৃলিশব্যার রাজার সমকক্ষতা করার মহান্‌ অহঙ্কার 


_ দেই মৃত্যুকে সে ঝখ্খলে। অমন কদর্য, দৃষ্টিকট করে 
তুলতে পারত লা। রক্র--সকল বভস্পাতের মনেই 
একটা বীভৎস নিষ্টরভা আছে তেমন মৃত্যুর কষ 
মলে কারে এখন ভবেশ শিউরে উচছে। 
এষনিও লে অন্ত, ময়্বার এই প্রবল উতন্তেজনায়ই 
সে কোনো রকমে এখনো টিকে মাছে, নলে 
উপবালের তীব্রতা এপুনি সে ফুটপাতের ওপর ভেঙে 
পড়ত তত্বত । সে কী লক্জাকর নৃতুঃ শেষকালে 
কি না খেতে না-পারার কষ্টে ডাকে মরতে 5'বে_দে- 
খাদ্য সামাস্ক একটা শিপড়ে পর্যান্য সংগ্রহ করে । লা, 
ভার মৃত্যুকে লে সেই কুংলিত কলাস্কের চাঠ থেকে 
রক্ষা কর্বে, জীবনকে না পারুক, মস্ত: মৃত্যুকে সে 
একটি লাবণ্য দিকে বাবে । ওমনি মরলে তার বৃহ 
ভবে লিতান্তই একট! শারীরিক ঘটনা, কিন্ত মম্মচত্যা 
ক'রে অর্লে তাতে অনেক কল্পনার অনেক সম্ভাবনা 
খাকৃবে । তবু ভার মৃত্যু তখন সকলের চোখে পড়বে) 
পে হবে সবায়ের কথোপকথনের বিবরীভৃত-_দোগাবে 
অনেকের অনেক রকম 'অলন্তব কল্পনার খোরাক । 
শিল্পরে থাকৃবে বিষের শিশিঃ টেবুলের ওপর থাকুবে 
একছত্র লেখা: | am bloody fed up with life. 
০০৭-৮১৫. অর্থাৎ, জীবনটা আমার কাছে একেবারে 
বিশ্বাদ, একেবারে তেতো হয়ে গেছে। বিদার। বেনী কিছু 
হযবরল সে লিখবে না,__মাত্র এ একটি লাইন 
1 am bloody fed up with life. তার মৃত্যুকে 
সে রহ্স্তমণ্ডিত ক'রে তুলবে : কেউ ভাব্বে প্রেম, 
কেউ ভাবৃবে জীবনবিতৃষ্, কেউ-বা অন্ত কিছু। 
এই নিষ্ঠুর স্থল গস্মের স্পষ্টভ1 থেকে মুক্তি দিয়ে মিঠৰ 
একটী কবিতায় সে তাকে রূপান্তরিত করবে । ভীবন 
ন! পারলেও সে ভার আপন ইচ্ছা-মতো মৃত্যু রচনা 
করুক-_সংলারে কেবল এইটুকু ভা'র স্বাধীনতা । 
উামের ছস্ত দাড়িয়েদাড়িরে ভবেশ এই কথাই 
অনবরত ভাব্ছিল। অন্তসব আত্মহত্যাকে একট 
হান্তাম্পদ সূর্ধভার মতো! দেখার, যে-যে অবস্থায় সে 
সব আত্মহত্যা প্ররোচিত হয়, সবগুলিরই সামরিব 
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প্রতিকারের সম্মাবনা আছে__সে-সব ভ:খের কোনো" 
টারই এমন একটা গুল, কঠিন ও শ্সম্পৃ মন্তিহ 
নেই_ভা'ছের লব দ:খই একটা কপোলকলিহ সুখের 
ক্ষণিক ময়পস্থিতি মায়। মনে-মনে বে 12 1৮5২0৭-র 
ভার। ্বশ্র দেখেছে, জীবনে ভার প্রভিচ্ছান্। দেখতে 
লা শোক্পেই ভার। হয়ে উঠেছে মৃত্যুর জন্যে লালার্িত : 
আ্যতচভ্যার ইচ্ছাট। ভাগের কাছে একটা মন্তিষ্ষের 
ব্যাধির লক্ষণ, উন্মাদ-রোগের কঠিন একট! উপনর্গ : 
ভবেশ জীবনকে নিয়ে কোনোদিন শ্বপ্প দেখেনি, তার 
ক্ডোলে। বাস্তব প্রতিবিশ্ব দেখ তে না পাওয়ার জয়ে 
তার এট বৃহ্যচাক্ষল। লক, লে মরছে জীবনের প্রতি 
সোখ্থাল বিরকিবোধে নগ্য, অনগ্থু অপ্রযোছজনের চেতনার। 
প্মামমততার ইচ্ছা ভার াবেগ-্সাচ্ষল জড়ীভৃত বুদ্ধি 
থেকে জন্ম পাচ্ছে না সে তার মৃত্যুকামনা করছে 
সজ্ানে, লভ স্বাভাবিক দৈনক্িল অভ্যাসৰশে_ 
এতীরু ভাতে ভাবের কু্তাঙা লেউ, কোনো বর্তমান 
শের প্রতি সঙ্কেত নেই-_নিতাস্বই ভা হুর কাছে 
একট। অপ্রতিবাদ আম্মসমর্পণ। বেন এমনি ক'রেই 
তার মৃত্যু লেখ! ছিল_-খবরটা তা”র কাছে ক'দিন 
আগে এনে পৌচেছে মাত্র । কেউ অসুখে তুগে মরে, 
সে মর্ছে সাত্বহত্যাঃ-_এর জয়ে বিবেকের বকুনি 
শুনতে গেলে সকল মৃত্যুর বেল্ট তা'র আপত্তি করা 
উচিত । এমন সঙ্ঞানে সশরীরে মরবারো একটা 
উচ্টীপনা 'দাচে--অসুখে ভুগে মরতে গেলে সেভাগ্য 
ভার চ'ভ না। সেনিভাম্ষ্ট ক্ষুধার তাড়না অসুখে 
পণচেনজরা মৃত্যুর সেই চীন 'ঘবমাননা! সহ করবে 
লা। যখন এমনি সে মন্ডই, তখল তাকে একটা 
-দ্বদ্কালে। চেকার, দিতে ক্ষতি কা? অন্তত: মর্বার 
সম এই সামাক্স বাবুক্লান! তার সইবে | 

টাকাটা. দিয়ে লে আফিং কিনতে বেরিরেছে। 
পার কোলো বিষই ভার চাভের কাছে নেই_অন্ক 
কোনো বিষ কিন্ত বা ভোগাড় করতে গেলেই 
অকারণে সে সন্দে্ উদ্রেক কর্‌, এবং পেলন্দেত 
লিরাকরণে তাকে তখন এতটা আৰার সচেষ্ট হ'তে 


চত যে, আাম্বতত্যার ইক্ষাটাই বেত ক্রমশ: ভোতা 
চাৰে । আফিডে মৃাটা চত্তভ ক্রত নয়, না ছা 
কিন্ত মস্তিষ্ক এসেছে নিকুম হয়ে! মন্তিছ্ছে তখন 
একমাত্র ঘৃত্মুর অস্কারের মানন্দমন্র চেতনা । বিন্ধ 
আফিং কতটা খেলে ত; নেশা ছেড়ে বিষের পর্ব্যায়ে 
ওঠে, এক দোকানে একলঙ্গে কতটাই বা কেনা 
যার কিছুই ভার জালা লেট । লোকানটাও প্রা 
মাইলটকে দূরে_কী'না করছে রোদ, অভটা পথ 
পায়ে ছাটবার ভার শক্তি নেই। হ্যা, যতক্ষণ পর্যাস্থ 
দেহট! আছে তার দাবি মেটাতে ভ'ৰে বৈ কি- যদিও 
এখনো ভার ক্ষুধা একবুড়ো খাভেয় জন, যার বদলে 
ভাকে সে এখন বিষ উপহার দিচ্ছে। 

চলতি ট্রামে উঠতে গিরে দুর্বলতার তার পা 
গেল চড়. কে, ঘারেকটু হ'লে লে চাকার নীচেই চলে 
বেত হয়ত, কিন্ত প্রাপপণে সে শত্রু মুঠোর গেতলের 
হাতলট। ধ'রে রেখেছিল বলেই এহাত্রা সে নিস্তার 
পেল জায়পার-জাযপার ছি'ড়ে-ছড়ে' গেছে মাত্র, 
ছাভ বুলিকে-বুলিন্গে বেচার! দেহকে লে সান্তনা! দিতে 
লাগল। এততেও তার বাচ বার ছুনিবার আকাঙ্ছা। 
কিছুতেই লে চাকার লাক্স নিষ্পেষিত চ'বে না_ 
উপবাসে ছীর্ণ চনে গেলেও এপ্রতিজ্ঞাঞ্জ দে "ঘটল__ 
এত ছাখেও ভবেশের করুণা ছ'ল। দেহের অগুতে 
পরমাণুতে প্রর্তিক্ষণে এই প্রাপধারণের ছুনিবার স্পন্দন, 
নিজেকে প্রতিক্ষণ রক্ষা কর্বার এই প্রবল প্রবৃত্তি, মৃত্যুর 
কাছে বশাতা মান্বার প্রতিক্ষণে এই তার আতন্কদর 
বস্বীকৃতি_সেই দেছের ওপর ভবেশের যারা কর্তে 
লাগল । দেহট। ছিল ব’লেই মাহুৰ ৰাহোক্‌ কয়েক- 
দিন মৃত্যুকে সঙ্গোলনে এড়িরে চলতে পারছে; কিন্ত 
আর দেরি নেই__ভৰেশ ফুটপাতের দিকে চেরে-চেরে 
দোকান খুচতে লাগ্ল_ সময় এবার এই হারে এল 
"্মার-কি! 

কওডাক্টার এল টিকিট চাইতে । টাকাটা তার 
হাতে দিয়ে ভবেশ অন্তমনস্থের মতে! বললে: এই চার 
পল্নদা--ব’লে গাড়ির জান্ল| দিয়ে বাইরে সে খানিক 


দেহের দাবি 
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চেয়ে রইল। শঙ্রর দেখতে এখন তার ভারি ভালো 
লাগছে। এমন চোখে এত জব তুচ্ছ জিনিস এর 
আপে কখনো লে পৃণ্টিয়েশু টিতে দেখেনি কেন + 

কণ্ডাক্‌টার টাকাটা তার হাতে ফিরিয়ে দিলে 
বললে--বদ্লে দিন এটা । 

- বদলে দেবো ? কেন ? কী হয়েছে ?_ ভবেশের 
সখ গেল শুকিয়ে 

= দেখুন লা কী গয়েছে। 

বাছিরে, দৃক্ম চোখে অণুবীক্ষণ ক'রে ক'রে কোনে। 
দোষই এর বার করা গেল না] 'ভবেশ ধরা-গলার বললে 
_কেল বেশ ভালো। টাক।। কী গুঁং পেলে তুমি? 

বাগ্‌ থেকে আরেকট। টাক) বার ক'রে কণ্ডাক্টার 
সেটার থেকে 5' দাগ লে একটা, মাওয়া বের 
করলে, বললে শুগ্লুন এটা কেমন বোল ছাড়ে, আর 
ন্মাপনারটাই বাড়িয়ে দেপুন ন। একবার ॥ আপনারটা 
বোবা, ঢ্যাব-চ্যাব কব্ছে__এর মতো রেশ কই ওটা? 

কণডাকটার হাত পেতে রইল। 

সামনের ভদ্রলোক-মারো্ঠীর দিকে টাকাটা) বাড়িরে 
দিয়ে ভবেশ বঙ্লে দেখুন তো মশাই এটার কী 
হয়েছে? টাকাটা অনেকক্ষণ নেড়ে চেড়ে, ভবেশের 
হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে, ক ণ্ডাক্টারের মুখের 
দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বল্লেন : চুমুংকার টাকা। 
একটু কম বাদে ব'লে কী হয়েছে? টাকা তো! মার 
"আমর নিজেরা ঢালাই করি না! ) 

কণডাক্টার বললে: কোম্পানী ও টাক! মামার 
কাছে নেবে না, মশাই ৷ দিন, খুচরো চারটে পত্স। 
পেলেই হল । ভবেশ পাংশুমুখে বললে আদার 
কাছে আর পয়দ| নেই। 

ভদ্রলোক হঠাৎ কণাকৃটারের উপর নিদারুণ চ'টে 
উঠলেন 'আালবৎ তোমায় এই টাকা নিভে হ'বে। 
তোমার কথাতেই তো আর পভর্পমেপ্টের টাকা অচল 
ছ'য়ে যাবে ন।! তোমার কথার ও'কে এখন এতটা পথ 
হেঁটে যেতে হ’বে নাকি? এই কড়া রোগে? 

খ্টার দড়িতে সজোরে একটা টান দিরে কওাক্টার 


বলে হার আপনাদের নখের কথাতে তো লিক্ষের 
ঢাক থেকে একটা টাকা! পচ চা দিতে পারি না, নশন্ট। 

ট্রাম চাড়িরে পড়ল? 

টাকাটা চাঙে নিযে ভবেশ নাদবার উদ্মেগ 
করছিল ভঙ্লোক তাকে বাধা দিকে বল্লেন কী 
নামছেন, সশা্ট + লাড়ান, কোথারঃ দাবেন র্লাপদনি? 
ভাড়াট। নাগ স্বামি দিয়ে দিচ্ছি । বেল ঢা, 
ক গ্ডাক্টার । 

ভবেশ সান সুখে একটু চান্ল। সেখানে 'নিস্সিত্ে 
এখন পৌছালোর চেয়ে টাকাটা ভাঙালোর তার দেশ 
নূরকার । কেননা টাকাটা খারাপ ব'লে সেই ঢোক'ন 
তোকে নদি তার ফিরে আস্তে চয়, তবে মার সেখ'নে 
গিলে লাড কী! লা, যে কারেট শোক টাকাটা তারে 
চালগভেই হ’ৰে। 

গাড়ি মাবার তখল চল্তে শুর করেছে। 

= ন, আমি এখানেই লামি। মিছিমিছি 
আপনাকে,_ লেক, মলেক ধন্যবাদ। ভবেশ মাটিতে 
নাম্বার জর প্রায় একটা লাফ দিলেদেন কোন, 
একটা শ্বালরোধী সন্ীর্ণ মন্ধকৃপের দুস্নার ভেঙে বাইরের 
স্কাকার লে লাফিরে পড়ছে। দুর্বল পা দেহের লেই 
গুপ্ত উত্তেজনা বইতে পারল না. 

ভবেশ রাস্তার ওপর প্রায় চমড়ি খেকে পড়ল । 

গাড়ির ভেতর থেকে সমকষ্ঠোখিত সম্মিলিত 
লমবেদনার একট] চাপ! গুগ্রন চাকার শব্দের মধে? 
মিলিয়ে সেল। 

পারের ধুলো ঝেড়ে তৰেশ উঠে ঠাক়ীল। সামনের 
পানওয়ালার দোকান থেকে এক টুকরো বরফ চেয়ে 
নিয়ে কাটা-ছেড়া ভারপার ত! হল্তে সুরু কর্ল। 
কেউ-কেউ তার আঘাতের পরিমাণ দেখতে সামনে 
ঝুঁকে প’ড়ে মামুলি সহান্তৃতি দেখাচ্ছে, কিন্তু বল্ডে 
কি, ভবেশের শরীরে তখন মুক্তির আনন্দের স্পশ 
লাসৃছে। 

না, এইবার টাকাটা তার ভাগঙাডে হুছ | নাফিডের 
চেয়েও পৃথিবীতে স্বাহৃতর খাছ আছে-লারা শরীরে 


ডে 
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বেন এখন কেবল এই সপ্তেচ । ক্ষুষা__মাম্ম-ত্যারও 
আগে এই ক্ষুধা। টাকাটা যখন ভাতে এসেই পড়েছে 
তখন আগে থেকে চারটি খেয়ে নিলে ক্ষতি কী 
আম্মহত্রার ছন্টে টের সমর, ঢের সুবোগ পড়ে আছে । 
টাকাট। তো আগেই ভাঙিয়ে নে ওযা দরকার ॥ 

ছ'লা এগ্রোতেই রাস্তার ওপরে একট। খাবারের 
দোকান । চোষার ক’রে ছাঁমানার খাবার নিয়ে 
ভবেশ দোকানীর ভাতে টাকাট| ফেলে দিলে। দোকানী 
টাকাটা একবার ঠুকুলে, ধারগুলিতে একবার গোল 
কারে 'মা€ ল বুলোলে, তারপর তার পর্দার ডাবরের 
মধ্য ছুড়ে দিয়ে ফিরতি পয়সাগুলি গুনতে বল্ল । 

তারপর খাবার মখন একবার পেটে পড়েছে তখন 
ভবেশের দে বম্ল একেবারে বেঁকে__মর্তে ডাকে 
কিছুতেই আর রাজি করানো সেল না। আর 
জলঙ্যান্ত এই চৌদ্দ মানা পরসা_মন্তায় অপব্যত্ধ থেকে 
ভবেশ তাকে রক্ষা করবে । 

তখন শরীরের আবার রক্তধারা নতুন ছোয়ার 
এলেছে ; মুখের রুক্ষতার উপর এসেছে হৃপ্যির লাবণ্য । 
সামান্ত ক্ষুধা মিটেছে তাই ন! পৃথিবীকে আবার সামরিক 
ভালো লাগ্ছে, লামান্ত অভ্যব মিটেছে ভাই চার- 
দিকের মরুভূমির উপর এসেছে আকাশের সঙ্গল 
বন্ধুতা_ভা&1 পায়েই ভবেশ হাঁটুতে লাস্ল। আজ 
"আর এই ভাঙানে। পয়লার মাফিং না কিন্লেও কোনো 
ক্ষতি নেই, কেননা ক্ষুধার ভীব্রভাবোধের সঙ্গে-সঙ্গে 
মৃত্যুর দাক্ষিশাও লেক ক'মে এসেছে__আবার এপরসা 
যখন ফুরিয়ে যাবে তখন ফের নতুন চেষ্টা ক'রে দেখা 
সাবে' খন । 

কিন্তু পকেটে পর্দা রাখার মধো ছুহ একটা 
অশান্তি মাছে বোধ চয়_এর উপর ভর করে কোলো 
একট! বিষম সাহসিক কাজের ফন্টে ভবেশের সারা 
শরীর উদ্গুখ হ'য়ে উঠল। কিন্ত কী ক'রে একে 
বায় করা বার প্রথমট। ভবেশ সাজপাচ কিছু স্থির 
করছে পালে না_কিন্ধ ওদিকে তাকাতেই দেখা 
গেল চোখের সামনে প্রকাণ্ড একট; পোষ্টালিন্‌। 


ভবেশ কী ভাব্‌লে ত। সে-ই জানে__দেই প্সলা় সটান্‌ 
নে চোক্ষখানা খাম কিনে বস্প। খাম কিসে সোছা 
দে মেসে ফির্ল--যদিও সেখানে তার আর চারগ। 
নেই । সস্তোহের খর__সেই খরেই কালি পাবে, কাগজ 
পাবে। গত সপ্তাচের দৈনিক কাগদগুলি তারই রে 
জমা হয়ে মাছে। শরীরে তখন জবার বেন আশার 
শিখা জল্ছে, সেই আলোন্স সে এই চিঠিগুলির উত্তর 
পাবার মৃছূর্ত পর্ধাস্থ অপেক্ষা করতে রাছি। তারপর 
আবার নাছ সে সেই বন্ধ, লঙ্গী্প অন্ধকূপে গিয়ে 
চুক্বে : তাকে বাচ বার অধিকার ন! দিলেও ভার 
মৃত্যুর অধিকার সংসার ফাড়্‌তে পারেনি । সে তার 
আদিম, শস্তিষ অধিকার-_এই অধিকারেই সে সকলের 
সমকক্ষ সকলের সন্মখীন। ডার জীবনের সেই 
একটিমাত্র মৃলধন-__এত সহজে ডাকে উড়িরে দিতে 
সার এখন মারা কর্তে লাগ্ল। 

খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন বেছেশবেছে একসগে 
গে চোচ্দখান। দরখাস্ত পাঠালে । 


এক দিন, ত’ দিন, তিন দিন--রোঙগ ভবেশ 
পিওনের অপেক্ষা করে। যতবার ডাক 'আল্বার 
কথা ততবার সে বাইরে এসে রাস্তা হাজির! দেয়। 
জবাব যে কিছু এখনো আল্ছে লা এবং কখনো যে 
আস্বে না সে-ননবন্জে ভবেশ আবার 'দেছে-মনে নিশ্চিন্ত 
হ'তেপার্ল। 

ঘুয়তে্ুহতে আবার লে সেই বিরাট গঞ্জরের 
কাছে এসে পৌচেছে_ার শৃত্তভার অত্তল গ্রাস আবার 
তাকে ডাক দিল, তাকে তার ক্ষুধার উপকরণ 
ব'লে করল চিচ্ছিত। ভবেশ মনকে কোনোরকমে 
প্রায় রা করিয়েছে, কিন্তু শরীরের প্রতি-তন্কুতে 
এখনে। তার নিঃশব্দ কাকুতি, প্রতি পা-ফেলার এখনে। 
ভার করুণ প্রতিবাদ! দূর তারার আলোর মন 
'আর পৃথিবীর পথ খুঁজতে চায় না, কিন্তু আশ্চধ্য 
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-_শরীরে মাছে এই পদাতিবাহনের সম্মতি । তাই 
বালে শরীরকে আর প্রশ্র্গ দেওর। চলে না এই 
শরীরের ঘন্টেই ভার মৃত গ্লানি সার মত গ্রল। 
এবার তাকে কঠিন হছে শাসন কর্তে হবে, 
সুল্তে হ'বে তার লকল নির্পক্জ প্রলোভন, এবার আর 
তাকে আফ্িঙে নিকুম ক'রে নয, অন্থভৃতিহীন গাঢ় 
ভঙ্টায় ঘুম পাড়িয়ে লঙ্গ_এনার সে তাকে চলন টরামের 
তলা কেলে দেবে, ছাত থেকে মাটির উপর তাকে 
ছুড়ে মারবে, কিন্ব। কোনে। পুর্করের ধারে গিয়ে 
ফেলে দেবে তাকে গভীর জলের মধে; ৷ 'আতক্কে শরীর 
কেঁপে উঠছে বটে, কিঙ্গ তার 'দাব্দার দে দার 
কানে তুল্ছে না। ভার অত্যাচারের শোধ এবার ন। 
নিলেষ্ট আর নত । 


মূখ-চোখ কঠিন ক'রে ভবেশ দুপুর-বেলাতেই বেরিরে 


৫৭ 


পড়ছিল, কিন্ত ভাগ্য তার সঙ্গ সনন একটা মোটা, 
খেলো রসিকতা! কর্তে বসেনি। তার তৃমীরে সব 
হে স্বস্থ বকৃঝক করছে | দরছার চৌকটে পেতেই 
ভবেশের সঙ্গে পিওলের দেখা তায়ে গেল। তার হাতে 
লক্গা একট] খাম__এবং উপরে একেবারে ভাবই নাস 
লেখ! ৷ লত্যি-দঠ্যি, ভারই নান লেখা! | লত্যি-দত্যিই । 

তেইশ টাকার সেই কেরানির কাটি তার 
হক্গেছে। এনং ভাগ্য যখন লদয়। তখন দেই কেরালির 
কাজে দে লামান্ত একটা ছামিনেরও দরকার হবে 
না ত! বলাই বাহুলা ! ভাগ্য সদৃঙ্গ তালে বরাদ্দ 
মানের থেকে কিছু আগাম টাক! পাওকাতে কিছু দোষ 
নেট । 

ভারপরে "সার গজ সী। 
লরল সভা কথা । 


তারপর সাদ।॥ সত, 


এদেশে শিশু-মৃত্যু 


শিক্ষমৃতার সংখ্যা 
> বংসরের কম বহুস্ক 


ছাজার-কর! পুরুব-শিশ্ুর মা 


হাজার-কর! স্ত্রী-শিক্ুর মৃত্যু 





ভারতীয় কলাশিপ্প-কথা 


স্রীনৃপেন্দনাথ রায়, এম্‌-এ 


মানুষের হদীর্থ জীবনবার! দাদ দে-পর্মযস্ব আসিয়া 
পৌছিরাছে সেটাকে তৃতীয় পাদ বা স্তর বলিডে চাই। 
বন্ধ দিন আগে বিবর্তনধারার কোন বিশেষ পাদে নে 
ান্কাতিবিশিষ্ট জীবের গায়ে মান্য বলির! প্রথম ‘লেবেল’ 
মারা হয়, তাহার জীবনের সৃলদূত্র ছ্বিল কেবল ("কিছ 
থাক! । সে-দুগে মানুষ অতাস্থ মোটা ও লজ দত্্বপাতির 
কারিকর : তার পরিচঃ পাই সণ রকমের করেকটি 
নিরত্তিশন্ন শাঙা-লিধা অস্মে বা সঙ্গে! কিন্য সেদিনও 
লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই- প্রাণিঞপতে মানুষই 
একন্যার জীব বে ভাহার পারিপার্থিক অবস্থার নিকট 
সহাগ্ৃতি ভিক্ষা, করে নাট, উদ্ধাবনী বা! প্রাণশক্তিকে 
একা করিরা সে মহিমান্বিত প্রকৃতিকে নিছের কাছে 
খাটাইয়াছে। লে প্রক্লতির বশে না চলিরা প্রকৃতিকে 
ভার বশে 'আানিতে চাহিয়াছে। ভার জস্মদিনের 
ইতিহালেই দেখি-_বিদ্রোহ্ের গ্রজা উড়িয়াছে বীর্দ্যবলে 
পৃথিবীকে গর করিরা একান্ত পভ করিবার চেষ্টায়। 
মান্্যই একমার বন্ধক] | 

শুগযুগান্তর কাটিল, পাখরের ও হাড়ের বন্থ ধাতুর 
হল) তুলনা চলে না এই সুন্তর ছইল। উহাতে 
'ামর] দিনে দিনে আশ্চর্য্য প্রতিভার পূর্ব রচনার 
পরিচয় পাইতে থাকি । সেই দ্বিতীয় স্বরে শাদালিধা 
ভাবে টি'কিরা“থাকার প্ররোছনকে "অতিক্রম করিয়া 
মানুষের মনে এক নব ভাব জাগি! উঠিল। তাহাকে 
“মানন্দ বা এক আলো ছক্কার আধ্যাত্মিক রস বলা যায়। 
মাটির মানবের সেদিন কল্পনার পাখ। মিলিল। তার 
রচনান্ কোনে! অপূর্ব রঙ্-সফার হুইল; নবাগত 
এক প্রতিভার দীঘি লাগিল। মারা-মন্ধস- 
চিত্রিত চক্ষে, কুপ-রসপন্ধশ্ভরা পৃথিবী মারা-স্বপ্রের 
মত দেখ! দিল__এই পৃথিবীতেই এক নবপৃথিবীর 
"আবির্ভাব দেখা পেল, এবং ভাহা তার নবলন্ধ দৃষ্টিতে 

ক 


এক অপক্ষপ রেখপ্র প্রতিভাত হল । সেদিন হইতে 
এই রেখ্যকে কপ দেওয়াই মামুলের কাড $ট্টল। 
মান্য এতদিন ছিল কশ্ণকার-__এবার হইল ক্ষপকার । 
আপন চট্টতে সে গড়িল দেবতা, রচন। করিল তাচার 
স্পন্থপ স্তুতি; নৃত্য-িজচিত্র-ভাঙ্গর্দে সে তাহার 
নবাগত ভাবের ছন্দে নাচিগ্রা চলিল। সেদিন সুরু 
হইল কলালস্মীর আত্ম-বিস্থত পৃছা। আছও বিশেদ 
করিগনা৷ আদিম জাতিদের মধো তাহারই অবিকল 
প্রতিক্ধপ দেখি । 

মাবার মধুমত্ততাকে অতিক্রম করিবার দিন মালিল। 
মান্য বস্তা প্রকৃতির মহিমান্বিত! দেবীর পদে সা-সমর্পণ 
করিতে পারে নাই। নিজের বিরাট ছরের কঠোর ভারে 
সে পীড়িত হ্টল; নিরতিশত্র দম 'আম্ছ-তব্বের পথে 
নতি স্মকঠিন আত্ম-জয়ের দীক্ষা লটল। সে আর 
বন্দরের সাক্ষাতে চিত্তোন্মাদে অস্থির-বিহ্বাল হয় না। 
নে সন্বরের অন্তরের সমাহিত জপের সন্জান চাচিল, সে 
নিজ অন্তরতমের দশন-ব্যাকুলতায় কঠোর তপন্ত। আর্ত 
করিল। সেই তৃতীয় স্তরে “দর্শনের "আবির্ভাব । 
সেদিন বিচার সুরু হন আহ্ম-দারিতের, আর তারই নাস 
দর্শনতব | সেদিন কলা শিশ্রের নবজন্ম হইল। সে 
কথা পরে বলিভেছি। 

প্রথম স্তরের কথাটা, বোঝ! একটুও শক্ত নন্ন। 
দিভীর ও তৃতীয় শ্যরের স্বপূপ আর-একটু পরিষ্কার 
করিবার চে! করিতেছি) এই হট ফুগের বছি ছইটি 
সুলহুত্র দিতে পারি, তাক হইলে দুল বৃঝিবার পথ 
কিছু বন্ধ ছইতে পারে । হিত্রীয় যুগের সু দিতেছি_ 
অথাতো! প্ররৃতি-জিভ্াসা | মন প্রক্কতিমুখীন। বাছ 
প্রক্ষভিতেই মাহুনের সন আবদ্ধ ছিল, আর বেধ 
অগ্রসর হইতে পারে নাই । ভৃতীর়ের প্রথম ও শেন 
প্রশ্ন এই হুত্রে মিলে--মথাতো ক্ষ-জিছগাসা। উড 


ভারতীয় কলাশিল্প-কখ। 


৫৯ 


টি ৯৯৯০০ 


ক্ষেত্রেই অথাতে। কথাটি পর্াবর্ধীহুগের দের টানিতেছে। 
"বান সুপসন্ষিদণ মাছে, তাহাও স্মরণ রাখিতে হইবে । 

পশ্চিমে দে অপূর্স সভাতা গভ ছুই এক শতাব্দী 
ধরিঘা গড়িদ! উঠিসাছে, এই দৃপ্র লবাগতের প্রকাশের 
হ্মপ, হাহার শিল্প-বিল্ঞান-সাচিতোর প্রকাশের ধারা, 
আমাদের উল্লিখিত মালব-সংস্কতির বিবপ্ঠন-ধারার 
সহিত মিলে কি ন, ঠিক বলিভে পারি না; বনে 
একট। সন্দেহে জাগে সেদেশে হৃভীন্বের মাঝখানে 
দ্বিতীদ্রের পুনরাগমন দটরাছে কি না। বিদ্বেষের মধ 
দিন| দেখিলে সহজ বস্তু সহজভাবে প্রতিভাত হর লাঁ_ 
এ সম্বন্ধে ছনপ্রচলিত একটি প্রবাদে সে-কখ। পরিক্ষার 
করিদ্ন| বলা! হস! পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে যে বৈরানল 
জলিয়াছে, তাহাতে পুড়িতে পুড়িতে কাহার কতদূর 
পুড়িবে, কেমন করিস তাহ! নিশ্চ্ কর। মাত্র ? আগুনের 
হুচনায় বে-ধুমে আছ দিক্‌ মাদ্ছ৷, তাহার মধা দিয়া 
ডষ্টবযের সহজ সৃত্তির দেখা পাওয়া কঠিন। পশ্চিম 
আমাদিগকে দেখিতে পাইতেছে ন।__বিদ্বেধ ভিন্নও 
দন্রের, লুঠের, পার, মবপ্তার আর স্বার্থের কঠিন 
নেশাতে, প্রাচীর স্বরূপ আজ তাহার চক্ষে পড়িতেছে 
না। আবার অপমানে, ক্ষোভে, সুদীর্ঘ উরতিহাসিক 
সভ্যতার সৌরবাডিমানে, দ্বণার ও ক্রোধে, প্রত্তীচীর 
অতি পূর্ব সভ্যতা, প্রাচীর চক্ষে মাবরিভ 
রহিতেছে। বিচারের পক্ষে সে দহদ্গ mrersunal 
মনোভাবের প্রয্নোদন তাহার অভাব টিভেছে। 
পশ্চিমের কোনে! নগণ্য ভাগ্যান্থেধীও ঘদি আমাদের 
মপক্ষে &'কখ। বলেন, 'আমরা। তাহার হন বাহবার 
ফোল্ারা। চুটাইর! দিতেছি এবং বিরুদ্ধ পক্ষকে অভি 
করিয়া! তুলিতেছি। এই লামগ্নিক ককত্রিস মনোভাবের 
একগ্রকারের স্বরূপ পরিচয় মিলে দখন ইংরেজদের 
গালাগালি দিবার রাঙা বার্ণাড, শ'র ইংশুব্যাপ 
খাতিরের সহিত এদেশে রবীজ্রনাথের স্থানের ভুলন। 
করি। 

এই পশ্চিমের লত্যত্তার গোড়ার ও মাঝের কথায় 
অবশ আমাদের দুর খাটে । ভাহা। তৃতীক্ক বরের 


আনূবধ্ধল । আজ গত দুই এক শভান্সী হইতে ইহার নে 
ক্র ক্থপের পরিচস্ আামরা। পাই, সংশত্র উঠে তাহার 
বিষন্গ সন্বস্কে । বতক্ষণ কোনে| শত্যতা বঁচিন্ন থকে, 
ততক্মণ তাহ। হে প্রাপবস্থ তাহা শুধু স্বীকার নর, বিশেল 
করিস মনে ধরিত্। রাখিতে ইইবে | ইউরোপের 
হৃংপিণ্ডে সে বিরাট প্রাণস্পন্দন 'নাছে তাহ! অনুভব 
করিতে সেন কোনে! কারণেই আনর। বিশ্বত ন। হই 
তবু এই কালবিশেষের নান সগি যাক্ছিক সভ্যতার 
কাল দিই, বোধ হঙ্গ নিভাম্ক অদঙ্গত ইইবে না 
বন্্গুপ্ি ব্যাপারটা তত কার্য্যকরী নহ__তাই সাগ্জরিক 
সত্যত! ইউরোপ ডিঙ্গাইরা, লাপর পাড়ি দিক্স! নে নবরূপে 
দেখ! দিতেছে, তাহার নাম দেওর। ছইগ্রাছে “ইরোলে! 
পেরিল’ । “ইন্বোলে। পেরিলের ধশ্মপিভ। তে। ‘হোযাইট্‌ 
পেরিল’। এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই ‘চোরাইট পেরিলে'র 
ষুগট ইউরোপীর সভ্যতার শ্রেট দিন কি ন।। এবুগে 
তাহার মানিও প্রচুর । গত সহাবুদ্ধকে সমর্থন করিবার 
মত নীতি মিলিভেছে ন!। বিন্ধ মাত্র ইহাতে সে- 
লভ্যতার গ্রাণশক্তির পরিচয় মিলে ন। ইউরোপের 
সভ্যতার যনি মূলের সন্ধান করিতে চাই, ভবে তাহার 
মহতী প্রাণশক্তির হুদূরপরিচঙ্গ লইতে হয়! সভ্যতার 
কোনো। এক অংশের হদি ঈষ২ গভীরভাবে ও আ'লোচন। 
করি, ভে বুঝিতে একটুও বিলঙ্ব হইবে না, কত বড় 
এক পরিপূর্ণ আব্মিকশক্তির ইহা! বিকৃতি কড বড় 
তপস্তার ধন ইহা। আবার বিরাট ধনের যে কঠিল পাপ 
ইহাও এতিছাসিক সত); ধনের মাহাজ্ঘা-পাস্থ ধখন লেখ। 
হয়, পাপের মাহাস্থয-শাস্বও তখন রচিত হইতে থাকে। 
খন দার লোভ পরস্পর পরিপূরক কথা, আর তাহাদের 
হইতেই সৃষ্টি স্বার্থ, সেই স্বার্থেরই মাত্র নামান্তর 
অমাহ্ত্িক ত(। বাহিরের ধনের জোরারে অস্বরের ধনের 
ভাট। পড়ে, ইছা! মাত্র শাস্ববচন বলিয়াই বন্ডের নহে। 
প্রভিসভ্যতার ইতিহাসেই ভাহার সাক্ষ্য পাওর| বায় । 
সংক্ষেপ হইতেও লংক্ষেপে, ইঙ্গিতে বলিলেও এসকল 
কথার প্ররোজন ছাছে। কারণ, সাধারণতঃ শিল্পকলার 
বিবর্তন সভাতার বিবর্তনের 'দহুরূপ, তাই শিল্পের 
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উদয়ন 





উহাদের আলোডন। করিতে 
ইত্তিচাসের কখ। হুশিতেই ৪1 

বন্ধমান ইউরোপীয় পভ! যদিও তৃতীয় স্তরেরই, 
তবুও ভাঙার ধারায় যে দ্বিতীয় পানের একটি বিশেষ 
প্রভাব মাছে, এই কথ! বারংবার মলে আখাত করিডে 
খাকে ॥ তাহার সভ্যতার সহিত জুড়ি্সা আছে__ 
অথাড়ে! প্রকৃতি-ক্িজঞাল! ৷ 


বান বলিতেছেন, মানুষের মধ্যে হুইটি ধার! 
বঠ্িতেছে, মলের আদ্য বৃদ্ধি বা জ্ঞানের, প্রাণের ভিতর 
অঙুষ্ঠুঁতি বা রলের। এই কথ! মানিলে সমৃদ্ধ শিল্প- 
কন্তন। পড়ে দ্বিতীয়ের কোঠায়। "আর দর্শলাদি, বিশেষ 
করিত। বুদ্ধিত বাহা-কিছু, সব পড়ে প্রথমের কোঠার | 
ইউরোপের মন এই দুইটির মিলন-রচনার অন্ত ব্ান্তও 
ন, ব্যাকুলও নর। সুন্দরের কষ্টিপাথর সেদেশে 
অনুহতি। এই দেশে যে তাহা নর,_এমন কথ! বল। 
যার দা, কিন্তু 8 দেশ সম্বন্ধে এইটুকু দোগ করিতে হয়, 
সেখানে কল্যাণ একান্ততাবে সুন্দরের পরিপূরক বা 
গ্ভোভক নয়। শিব ও সুন্দরস্‌ এট ছুইক়ের বিচ্ছেদ 
তাঠ। হইলে পঈ-কমন। হৃষ্ট না। এইখানেই ভারতী 
শিল্প-কলার সহিত ইউর্যেপী্ শিল্পের জাতিগত পার্ধকা । 
হবন্দরস্কে ইউরেপ কি ভাবে বুঝে সেখানকার ছুট 
একছন বড় দার্শনিকের কথা তাহ| পরিষ্কার হইতে 
পারে । Kan বলিতেছেন__ “leauty in its sub. 
0০060 meaning is that 18, in general and 
necessarily, without reasonings and withuut 
practical alvantage, pleases. In its objective 
meaning it is the form of a suitable object in 
perceived without 
any conceplion of its ৩1115 ভিনি লাৱার বলিরা- 
হেন, “Ihe capacity of forming judgments 
withoul desire is the basis of sihetic 
॥0৫lin5." দৌন্দর্য্য বস্ভাবনিরপেক্ষ নর্থে, সাধারণতঃ 
ও বিশেধ করিরাই, মক।রণেই ও বিনা। বিচারেই এবং 
কোনো বাবহারিক সার্থকতা! ভিতর মনোরঞ্জন করে। 
আর লৌন্দয বন্ধদাপেক্ষ দার্গে কোন বন্তর ন্পাক্রতি_- 


গেলে, সতাভার 





50 far as the object is 





কিন্তু দে-ত্পকরণে ব্যবহারিক প্রশ্নোজনের কোনো 
প্রত উঠিভে পারে না। তিলি আরও বলিয়াছেন, 
সৌন্দযোর অঙুহূতির বূলতত্ব হইতেছে-_কোন প্রকার 
বাসনার ব। প্রয্নোজনের উপর বিন! নির্ভার বিচারের 
শক্তি। এমন কপ হইতেই রূপ পার, প্রচলিত অর্থে রান 
হজেটি আউট ফর মাট্‌ সেক্-_বদিও প্রা উপ্ট। দর্ষেই 
ইহার অষ্ট! কর্তৃক ইহা ব্যবহৃত হইয়াছিল 


11%! স্বাধীনচিন্তাক্রূন সে-ডবে উপনীত হইঙ্গা 
ছিলেন "তাহা! ভারতীয্ নীতির বড় পরিপন্থী 
is 80৫ » of the Iden through 
the soul and what pertains it ix only beautiful. 
0১81 the spiritual must appear in the sens 
form, only appearance and this appa 
the reality of the beautiful. Art is th 
Productiun of this appearance uf an 
15 A means together with religion and philo. 
sophy, of bringing to consciousness and of 
expressing the deepest prublems uf humanity 
and the highest truth of the spirit. ‘Truth and 
beauty are one and the same thing, the differ. 
ence being only that truth is the iden itself 
as it exists itself and i> thinkable. The idea 
manifests itself and is thinkable. The ideamani- 
fested externally becomes to the apprehension 
not only true but beautiful. ‘The benutiful is 
the manifestation of the idea." বন্তর রূপ 
মাত্র পরম পদার্থের (059) উন্বর্যাভাস। মাত্র মাম! 
ও তদবলক্ী যাহা) কিছু তাহাই সত্যদতাই সুন্দর 
কিনব বাহ! দুস্থ তাহ] প্রকাশ পাইবে স্থূল বন্ধতে মাত্র 
এই প্রত্যক্ষ ৰ! প্রকাশ ছওর়াতেই সুন্দরের যাথার্থ্য। তাই 
আর্ট হইতেছে, মাইডিত্ার প্রতাঙ্ষতা-সাধন, আর তাই 
ধন্ম ও দর্শনের সহিত নার্ট মানুষের গতীরভম সমন্তাকে 
এবং চরম আধ্যাস্িক সত্যকে দান্তুবের চেওনাবলন্ী 
করে; তাহাকে স্বরূপে প্রকাশ করে। সত্য এবং 
স্ছন্বর একই ; পার্থক্য মাত্র এট যে, সত্য- হইতেছে 
মাত্র আইডিয়া, আর সেই আইভিয়াকে যখন রূপ 
দেওয়া হয়, তখনই সে হয় সুন্দর । দাইডির! যখন বাবন্ধপ 
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পার সে আর তখন মার লভা নলিগ্রাই গৃহীত চর না, 
সে তখন সুন্দর । সুন্দর হট তেছে -- উঞ্ডিস্প্রামের নিকট 
সত্োর মৃণ্ট আবিষাব | একথ। আর কিছুডে্ট বলা 
চলে না, সৌন্দর্দা একাশ্ব দাক্গিবহীন 'অনুকূতির বুক্ত 
কল্পন।, বাবচারিক জগভের সহিত তাহার কোনো 
সন্ধ নাই । লতা হইল, সাহা ভহ, সাহা। কল্যাশ তাহাই 
হন্দর, ঘাই। সুন্দর ভাহাই ভদ্র। তাহাই কল্যাপ। 
কল্যাণের বন্ধন ভাগ করিজ। নুস্থতির প্রাবলো 
সৌন্দর্্য.রচন। এদেশেও অভ্ঞাত নন । সাহিতো হার 
উদাহরণ ও বাখা। ভাল মিলিবে। ভি প্রাচীন 
সাহিত্য ঠিক এমন কিছু বড় নেখি না। কিছু পরের 
যুগে, তখনও দেখিতে থাকি, রাসচন্ত্র ধেন কোনে। 
ভাবের প্রতীক । অনুভূতির স্থ।ন বে সেখানে নাট তাহ 
নয়, দীবস্ত কোন-কিছু দেখাইতে হইলেই তে| অনুভূতির 
প্রাচুর্দা চাই ; কিন্থ অনুভূতির একচ্ছত্রতা দে শুধু নাই 
ভাহা নগ্ন, মন্ভৃতির 'মপ্রাবলাও দৃষ্টি আকর্ধণ না করে, 
এন্তপ নঙ্গ। মাজিকার লাঠিচ্যে মন্ন্তির সেই প্রাবলা 
আগিরাছে বলিগ। গীতার নির্বাসনে মনে অভিমান 
দাগে ৷ 


অন্ত একপ্রন ইউরোপীয় মনীষীর কখ। এই সম্পর্কে 
উধৃত করিতে পারি। ১০,৩14 বলিতেছেন A 


is the production or result of that conception 
of things by which the subject becomes ils 
own object or the object becomes its own 
subject.  lleauty is the perception of the 
infinite in the finite. And the chief charac- 
teristics of works of artis unconscious infinity, 
Artis lhe nailing of the subjective with the 
objective of nature with reason, the uncons- 
cious with the conscious and therefore art is the 
highest form of knowledge. Beauty is the 
conlemplation of things in themselves as 
they exist in the prototype. It is not the 
artist who by his knowledge or skill produces 
the heautiful but the idea of beauly in him 


itself Produces it. শেলি৬ বলিভেছেন-_সৌন্দর্য 
হইতেছে সীমার মধ্যে অদীনের উপলন্ধি। তাই 





শিল্ররচন।র বড় লক্ষণ চটতেছে 'দদতাডেও 'অসীমের 
ম্প্াক্ভৰ । 

শেলিডের কথাত্র তে| ভার তার 
প্রিলি শুনি । ভারতীয় কল-শিল্পের ৰে-দতরের 
কথা পরে বলিব সেই স্থুর --রূপের মদে মক্রপের 
মানাস্বপ্রট কল;-কল্রনা-_শেলি$ই তে| তাহার নির্দেশ 
দিশেন । ভিনি বলিতে চান, আমর। চক্ষু ঢাক 
যাগাকে সুন্দর বণিদ্| দেখি না, শিল্পার প্রাণের প্পশে 
তাহাই হট্য। উঠে পরম সুন্দর_কিগ্স শিল্পীর হাতে তো! 
এই নবন্থপমাধূর্ণা নাই__ভাহার স্বরে ভাতা মাছে? 
শিষ্পার মস্করের স্পর্শে যাহা সাধারণ, দা! বিশেষ 
করিত! লক্ষ্য করিবার নত বণিরা কখনও মনে 
হঙ্গ নাই--তাহাই হই উঠে অলবগ্য স্বন্দর । 

ভারহীদ ও ইউরোপীদ্ শিল্পকলার ভাবের এক হর 
ছট একটা উদাহরণ সেদেশের শিল্পরচন| হতে 
দিতেছি । 1১6 ৬$7০)র ছবিতে মান্তুষের দুখের ভাব 
একটু গভীর ভাবে লক্ষ্য করিলে, ভারস্ঠীক্স চিত্রের 
মানুষের সঠিত তাহার বিচিত্র সাদৃগ্ত দেখিঙ্গ। অবাক 
হইয়া! যাইতে হম্ছ। দা'ভিন্দির সুগের মানুষ তাহাকে 
বুষিশ্ন৷ উঠিভে পারে নাই-_বিদ্রপের কড় তাঁহার উপর 
দিক বহিষ্ক। গিরাছিল: এবং কাহার মক্ষিত চিত্র 
দেখিলে এই কথা মনে উঠে বে, তাহার ধরণট| ঠিক 
ইউরোপীর ছিল না। সারা ইউরোপ ধরি] থে Gothic 
14080691এচোএর প্রভাব অনামান্ত, সে-ভাদর্্যের 
সহি ভারতীয় ভাব্বর্ষোর মনের খানিকটা একধন্তা 
অক্ষ করা শক্ত নগ্ন । মুদ্লিম রচনার সহিত তুলন। 
করিলে কথাট। পরিষ্কার হুইবে। পথিক Sain-এ 
আর ভারভীর যোসীমূকিতে যে আধ্যাম্থিক বা 
আহ্মিক স্পপ্রকাশের প্রয়াস দেখি, তাহাতে সমভাব 
ধর্শ্মের পরিচ॥ পাই বন্দি মনে হন্স) ম্যাডোনা 
মৃক্তিঙেও ভাহারই প্রভাব দেখি । 185731550106- 
এর শেষের দিকের ইউরোপের শিল্পকলা এক অপূর্তর 
আধ্যাত্মিক রসে রঙ্গিত দেখি । এমনটা ইউরোপে 
আর কখনও খটিরাছে বলিহ্া মনে হন্ব না। এখানে 


ভাবের আশ্চদা 


ডং 


উদয়ন 





ভারডীদ্র ভাবের খেন! লক্ষিত ন। ইইস্গাই যেন পারে 
ন[। শ্ৃষ্ীর সন্যাসিলক্ রচনার কল্পনা দেল বোৌদ্চর|। 
আর C॥৷৷৮৫৷৷-দংক্রান্ত শিলে ভারতীত্র শিগ-নিদর্শলের 
বহু প্রতিরূপ বিরল নর। বৌদ্ধন্মের প্রথম দৃগে 
বৃদ্ধদেবের প্রতিনূত্ধি দেখি ন; পৃষ্টধন্দের আগিতেও 
খৃষ্টের প্রতিদূত্ঠি কলিত হয নাই । নান। প্রতীকে 
লেই মহাপুরব্ধরকে বূঝাহতে চেষ্। করা হইবাছে। 
এখানে মায় ভাবের কা লক্ষ করি না, নেকট। 
প্রতীকের একাই চোখে পড়ে অপর পক্ষে, মংশ্রদীর 


ধশ্মে ম$াপুরদের প্রতিআপ-কল্পনাএ কঠিন মালা 
বিপেধ কার্যকর হইঙ্গ্ছে। অঙ্গন্তা-চিত্রাবলীর 
বহু চিত্রের সহিত ইটার্ীর প্রলিন্ধ চিত্রাবলীর 


নিকটন্রীকা পঞ্ডিতের। লক্ষ্য ন] করিপ্রা পারেন নাই । 
এনন-কি, ভারতীয় শিল্পকলার স্বাধীন সন্ধার হুথধ্য 
প্রতিবাদী ফাণডগন, ভিন্গেন্ট, শ্বিথ, প্রতিও ও 
ভাবগত এক লক্গ/ করিরাছেন, মার, কোন মতেই 
বলিতে পারেন নাই, ভারত এই ক্ষেত্রে খী। National 
040০ চতুদ্দণ বজকের .Ambrogio Lorenzettiর 
আন্বিত প্রাচীর চি়ের সহিত অজশ্থার প্রাচীর-চিত্রের 
মিল মান্চর্[ | এ লমঙগকার Giovanni 1)41000)র 
১a॥৩n৷॥৷॥৪ আমাদের দৃষ্টি বড় আকর্ষণ করে । 
শেলিঙের কথাহ্থরেই শাব্যর বলিতেছি, বিষঙ্ববস্তও 
স্বাধীন নয, শিল্পীও স্বাধীন লল। প্রকৃতির অন্তর 
খন শিল্পীর অস্তর স্পর্শ করে, সেই মিলনের স্বত্ব রূপ 
পান ঠাহার শিপ্-কলার। ঠিক এমন কথাই আর-এক জন 
দার্শনিক বলিয়াছেন ॥i৫৷৫র কপ! —That per- 


ceplion of the beautiful proceeds. from this; 
Ihe world, i-e., nature—has lwo sides: il is the 
sum uf our iun and it is the sum of our 
ide ¥. In ihe first aspect every 
Object is limited, in the second aspect, il is 
free. lu the গিনি aspect every object is 
limited, distorted, compressed. ০০০৪0৩0700৫ 
the second we perceive 








we see deloninity 
its inner completeness. vitality, regeneration— 
‘So that the deformity or 





and we see beauty. 


Beauty of an vbject depend> on the point of 
view of the observer, beauty therefore exists 
not in the workl but in the beautiful soul.” 


স্থনদবের বোধ এমন করির। ঘটে; পৃথিবী অর্থাৎ 
প্রকৃতির ছটা দিক আছে; দে মামাদের সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতার দমষ্টি এবং আমাদের মারাশ্বণ্রের বিচিত্র ক্না। 
প্রথম দিক্‌ দি! দেখিতে গেলে প্রত্যেক বস্তই দীমাবন্ধ 
এবং স্বিতীক্গ দিক্‌ দিয়। দেখিলে প্রত্যেকেই নুক্ত। এক 
দিক হইতে দৃষ্িপাডে প্রতিক বন্ধই সীমাবদ্ধ, 
বিক্ৃত, পীড়িত, সছচিভ__চোখে পড়ে হীনতা। 
বিকলাঙ্গতা__পরদিকে দৃষ্টিপাতে আমর! দেখি 
প্রত্যোকের অন্তরূর্খীন পরিপূর্ণতা, ললীবত।॥ পুর্ণ 
জীবন মামর। স্পর্শ পাই সৌন্দধ্যের। সুতরাং বর 
আহীলতা বা ও নির্ভর করে দর্শকের দর্শনবিশিষ্টতার। 
নৌন্দর্য্যের বাসস্থান পৃথিবীতে ন্ট, তাহার বাল সুন্দর 
আয্মাত্র। পূর্বাপর ঘে-কথা লিঙ্গ! আসিতেছি এখানে 
আহারই একটি বিশিষ্ট ধারার মত-বাগের পরিচন্ন পাই। 

এই যে মনীষীদের উক্জি উল্লেখ করিতে হইল, মাত্র 
ইহাই প্রতিপন্ন করিতে বে, যে শিকল্প-নীতি বিশেষ করিম) 
ভারতীন্ বলিগ্ন পরিচিত, ইউরোপের উচ্চতম ভাবুক 
প্রেবীর মনেকেও স্বাধীনভাবে বিন্েধণ করিত এ একই 
অঙ্ধে উপনীত হইবাছেন-_ শিল্প-সবষ্টি বে একট। খেরাল 
লক, তার দারিত থে স্থগতীর, ব্যবহারিক দগং সম্বন্ধে 
থে শিষ্নী পরন উদাসীন হইঙে পারেন ন।-এমল 
কথ। তাহারাও বলিরাছেন। 

ইহার উপরও একথ। মানি! লইতে হুইবে যেন ইউ- 
রোপের মনের অভিব্যক্তি বিশেহ করিস! প্রকাশ পাইস্থাছে 
ক্যান্টেই। আটিষ্ট বন্ধনের বাহিরে ভাবের রসে মগ্ন, 
এই কথাটাই ইউরোপের শিরভব মানির। লইয়াছে। 
অবঞ্ত উচ্চ সংস্কৃতি, প্রকাশের রূপের সত্যকার হুষ্ঠুতা 
কাহাকেও নষ্ট করিতে দিবে ন] ৷ Realism, Impres- 
5i০০ai5৷ সকলকেই আর্টের কোঠা উঠিতে হইলে 
এই সুটুভার প্রাথমিক পরীক্ষার পাশ করিতে হইবে॥ 
সুলভ, রূপবিকৃতি, মলিনত] লোপ গাইবেই) শব্দগুলি 


গল্প-প্রতিযোগিতা 


৬৩ 


৮৯২৭০ ২ ০২ ২২ 


আপেক্ষিক, ভাহাতে লন্দেহ নাট, তবুও সিনিট দাহ! 
ধন, ইহারা আর্টের লক্ষণ এমন কথ। কি কেহ 
বলিবে ন!? "আবার ইউরোপীয় বলি বিশেষ পরিচিত 
ই কথাটি এনেশে নে কিছু অপরিচিত তাহা! নতে। অপন্ধণ 
বৈদঃন সাহিতা হইতে বিচির রবীন্দ-শরং-সাহিতায প্যান 
সকল সাহিত্যই ভাবের বস্ত্র ভাদির! চলিদাছে। 
বাংলার আল-বাদুমাটতে সর্বাপ্রকারের বন্তার অমগণ- 
অন্ধ আাছে। তবুও রবীন্দ্রনাথ শ্বরং প্রচার করেন, 
লতাকার শির-সষ্টতে কল্যাণের মগের কতই 
আার়োজ্ন, তাহাতে স্বস্থি-বাচনের কি একান্ম প্রশ্সোছন, 


তিনিই সপূর্ক্ধ সমালোচককূপে শকুন্বলাতে সেই 
কল্যাযপমগ্ের 'সপন্ধপ ব্যাখ্য। করিরাছেন। 

ভাবহীর, তথা সর্বাকলাশিত্রসন্বঙ্গে এট কথাটি পবণ 
বাখিডে হইবে, ভাতা অনের ভাৰ প্রকাশের সাসারণ 
বাহন নাত লঙ্গ -- ই প্রকাশ করিতে চাঠিগাছে 
অনির্পাচনীতকে, উচা নিতে চাচিযাছে বাী। কলা-শিজের 
প্রক্টতি হঈতেছে__ বিন্দের বিশ্প্নকর বতাহ্যোলহাউন। 
(ক্ৰমশঃ ) 








= হি বচন পসঙ্গত-বক্ষা্ধে পরাগ লক্াশিত পর 
অনন্ধান্বত কল) হটল ।--লেপক। 





গ্প-প্রতিযোগিতা 





নিয়মাবলী 


১। গল্প ফূলক্ষেপ, কাগের ৯১০ পৃষ্ঠার 
মধো হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কাগজের এক পৃষ্টায় 
লিখিতে হইবে । বায়ে এক ইঞ্চি পরিনাণ 
মাজিনা (ঢা) রাখিতে হইবে । 


২। গল্পের আধ্যানভাগ, লিখন-প্রণালী এবং 
তাম।--দকল দিকেই বিশেষ লক্ষা রাখিয়া! উহার 
বিচার কর! হইবে। 


গল্পের সঙ্গে ভাল ছনি দিতে পারিলে 
তাহার জন্ক বিশেষ পুরস্কার দেওয়। হইবে। ছবি 
Drawing Paper বা Bristol Boards 
আকা যাইতে পারে। তুলি ব। কলন ব্যবহার 
করা যাইতে পারে। কলমে আকিতে হইলে 
লাইনগুলি গাঢ় কালো রঙের এনং পরিষ্কার 
হওয়া দরকার । 


৩ 


31 প্রেরিত গল্পের দানরণের (০০৮৪7) 
উপরে “গৃল্প-প্রতিযোগিত!” লিবিয়া দিবেন। 


৭। মনোনীত গল্প প্রকাশিত করিবার সম্পূর্ণ 
অধিকার প্উদয়ন”-সম্পাচকের থাকিবে। 


৬। মনোনীত গল্প ফেরত পাইতে হলে 
উপযুক্ত মুল্যের ডাকটিকিট পাঠাতে হইবে । 
৭। গল্প পাঠাইবার সময় “গল্প-প্রতি- 


যোগিতা”র কুপন পাঠাইতে ভুলিবেন না। 
নিক্সের নাম € ঠিকানা কুপনের উপর ল্পষ্ট 
করিয়া লিখিবেন। 

৮। এ সম্পর্কে অন্যান্য জ্ঞাতব্য নিষয় 
সাধারণ নিয়মানলী/তে দেখিবেন । 

৯। গল্প পাঠাবার শেষ তারিখ ৩০এ ভৈষ্ঠ। 


< 


১০। প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে সম্পাদকের 
বিচারই চুড়ান্ত বলিয়। নানিতে হউবে। 
প্রথম পুরস্কার ৫ টাকা 
দ্বিতীয় AS» 
১৫৯ 


তৃতীয় 
চতুৰ্থ 


৯০২ 














চিন্দু শস্মের অর্পণ কি? হিন্দু বল্তে যদি [70770 
বা! ভারতবাপী বোকা তাহ'লে ভারভবর্দ বাদের 
মা়হমি তাদের সকলকেই হিন্দু বলা বায় নাকি? 
যদি তা, হয় তবে ভারতীয় দুললমান, পৃষ্টান ও 
শার্সিরাও ছিম্দু নর কি? পক্ষান্তরে, হিন্দু বল্তে 
মদি শুধু তারতীর ধর্মাবলম্বী বোঝার ( হিন্দু মহাসভার 
লংঙ্ছ| প্াঁই ', তালে চীন, ছাপান, শ্যাম ও বরক্ষের 
বৌন্তদের হিন্দু বল্তে পারি কি? বালিশ্বীপের 
প্মধিবাসীরা। হিন্দু কি অর্গে? 
ইপ্রবোধক্ সেন 

(২) 
মৃত বাফ্রির নামের পূর্বে » চিহ্ন দেও হর কেন? 
জবান দেবী 

(৩) 

সংস্কৃত লাছিত্যে “মৃণাল” শস্বটীর “নাল” অর্থে প্রয়োগ 
আছে কি-না । থাকিলে কোপার কে।ধায় আছে ? 

ঠীনীচাররজ্জন মিত্র 
6৪) 

ভারতীর হিন্দু সমানে অবরোধ ও অবগুঠন 
প্রথার উৎপত্তি হইল কখন ও কিরূপে ? নসুধ্যম্পশ্র 
কথাটির অর্থ কি এবং এই শব্দটি কচ প্রাচীন? 
দক্ষিণ ভারতী হিন্দু মহিলাদের যধ্যে অবরোধ ও 
অবঠন প্ৰপ| লাই কেন? 

উন্চচিরা দেবী 


ক্ষ দের বিবাহ-বিচ্ছেদ এপার স্বরূপ কি? 
গ্ররেপু দেবী 


শজ্ডন্ল 
(২) 

* এই চিঙ্ক তন্ত্ৰমতে নাদ ও বিন্দু জ্ঞাপন করে 7 
নাদ ও বিন্দুতে মিলিত বিশ্ববক্মাও বা পরম তরঙ্গ 
বৃঝান্ধ। লেই পরমন্তক্ষে মৃত্যুর পর লোকে মিলিত 
হচ্ছ বলিক্া! আহার নামের আগে » চিন দেও! হয়। 


ন্পেন্্রনাথ রাস 
6৫) 


বামিজ স্বাযী-শ্বীর বখন বিচ্ছেদ হয জন্মের মতে! 
তখন তার! ছ'টো ঠিক একরকমের মোমবাতি 
কিনে আনে । ছ'টো৷ বাতি ছু'দনের সামনে ঠিক 
এক সমন্তে জালিনগে স্বামী-ন্রী মুখোমুখি চুপ ক'রে 
ব'লে খাকে। একট) ওর একটা তার। বার বাতি 
আগে নিবে যাবে, তাকে সেই বেশেই তখনই বেরিয়ে 
বেঙেহবে। কোনো দাবী কোনে! বিবাদ চল্বে না। 
সংসারের কোনো! ছিনিলের উপর তার অধিকার 
থাক্ৰে লা। বার বাতি জল্বে বেশি--এক নিমেষের 
জনে হ'লেও _তারই থাকবে যা-কিছু লব । 
বিবরণ অনেকট। উপস্ঠাহলর মতে! $ জানি লা এর 
কতখানি সত্য । অপরে হ্যবত বেশী খবর দিতে পার্বেন । 
আীরবীন্রনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ 


হাসি 
প্রীন্ববিনয় রায়চৌধুরী 


আমাদের লক্বন্ধে সপবাদ আছে, মামরা হাসিতে 
ও ছালাতে জানি ন1। প্রাণখেলো। ছালি আমাদের 
মধ্যে নাকি পুব কমই দেখ সায়। আমাদের সংবাদ 
পত্র ও মাসিক পত্রিকা গুলির মধ্যেও চা স্তরলের বিশেষ 
ভাব । বধমালে বাংল! ভাদার চাম্রঙগের ক।গজ 
বোধ হয় একখানিও নাই-_থাকিলেও তাক্কা 
হ্থপরিচালিভ নচে। “কেন আমরা হাসি না?" 
এ কথার উতদ্ধরে কেহ বলিবেন, “ামাদের 
স্বভাব”; কেহ ৰলিবেন, “সংসাবের চাপে ও 
নান। ছশ্িশ্থাস হালি চাপ! পড়ে।” প্রথম উত্তরটি 
ঠিক হইলেও, সম্পূর্ণ টিক লহে। “অভাবে স্বভাব 
বদলান" সভা বটে, কিঙ্গ ভাব এবং হাসি কি 
পাশাপাশি থাকিতে পারে লা? “ভাব হইলেই দুশ্চিন্তা 
আলিবে ১ হশ্চি্া। আসিলেই ছালি দূরে যাইবে, _ 
কিন্তু গৃশ্চন্ত। কি 'আামাদের ছীবনকে এমনই জুড়ি 
বলবে যে, দিবারাত্রি কেবলই ভাঙার পেষণে আমর! 
বিমর্ ও নির্মীৰ হইর। থাকিব? এস্থপ দুশ্চিন্তা শরীর 
ও মনের পক্ষে যে কি পরিমাণ ক্ষতিকর তাহ। আর 
বলিয়া বুঝাইতে হইবে না! হাসি প্রাপখোলা 
হানি--দুণ্চিস্থার পরম শড্র, শরীর এবং মনের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। চান্তরসিক বি: বিমর্মত। ও চুশ্চিন্বা-গগর।এস্ত 
ব্যক্তির ডাত্রার ; হানি হুশ্চিন্কারোগের প্রধান ও1ধ। 

“ৰত ছালি তত কারা, ব’লে গেছে রামশশ্ব!”_এই 
মিথা। প্রবাদটি দামাদিগকে হেন ভুতগ্রস্তের ভা 
অধিকার করিয়া বসিরাছে। কান্নার ভয়ে মামরা 
যেন ছানিতেও নারাজ। 

কথাত বলে" Laugh, and the world laughs 
with you. Weep, and you weep alone.” 
“ছাস বদি, ছুনিয়াও সাথে লাখে হাসে; 
কাদিলে, কাদিতে কেছ দাড়াবে না পাশে 1” 

চা 


কথাটি পুবই সভা । ছোট ছোলেমেরেরা খেলালে 
পরস্পরের দুখের দিকে চাহিত্রা বলে, “দেখি, কে নাগে 
ছাসে।” হাসি চাপিক্! অদ্ক্ষণ চাহি খাকিবার ফলে 
একছনের মুখে মাপনা হইতেই হাসি আলিয়া পড়ে৷ 
কিন্তু, এক্জপ কারার খেল। কোন দিনই দেখি লাই। 
“শুধু অকারণ পুলকে” হাস চলে, “শুধু অকারণ দুখে” 
কাদা কখন চলে ন! । 

সধার্প রসিক তিনিই, বাহার রূলিকতা কখনও 
বার্ণ হৃষ্চ না, বা মগ্তানে। পাত্রে ও আলমকে 
কদাচ প্রদূক্ত হ্ছ ন।। রূদিকের চাসির কথ! অন্যের 
বিরক্তি বা কষ্টের কারপ হলেই ভাচ। বার্ণ ছটল বলা 
হাইতে পারে! কোনো! কালনিক স্থূলকায় বকির 
সম্বন্ধে ছালির ছবি আকিদ্। ব! গল্প রচনা করিনা চালির 
উদ্বেক করিলে তাহা বাস্তবিক রসিকঠা চইতে পারে; 
কিন্ত, আমাদের পরিচিত রামবাবু ব| শ্রামবাবু বা 
অন্ত কোনে। ভদ্রলোকের ছবি জাকিয়া ব| গল্প লিখিরা 
হাক্করলের চেষ্টাকে বার্ণ রসিকতা বলিতে হুইবে । 

অনেকের ধারণ।, হালি ব! রসিকতা মামানের 
পুরুলদু ভেদঙ্ঞান দূর ব! রাস করিল দেয়। বাস্তবিক 
পক্ষে, বার্ণ রসিক বাক্তির শুক-লবু ভেদতানও যথেষ্ট 
পরিমাপে থাকে | তিনি গুফ,বিধয়ে লঘুভাবের বা লঘু 
বিষয়ে গুরুভাবের অবভারপ। করিবার চেষ্টা করেন 
লা। প্রাস্তীর্ষ্য মানে “হাড়িমুখ” নহে ; রলিকত! মানে 
“ছ্যাব্লামি* লহ ;__এ কথা লর্বদাই মনে রাশিতে হুইবে। 

রসিকের মনে আনন্দ, উদারতা, সহাম্বতূতি ও শ্রদ্ধা 
থাকিলে ঠাহার রসিকতার পূর্ণ বিকাশ হয়। 

আীবনলংখামে হালির বিশেহ প্রয়োজন 7 সংগ্রামকে 
কুলিবার জন্তু নহে, লংগ্রাম করিবার শক্তি মনে 
জাগাইবার সত । হালি জীবনের ‘ভার’ ল্যঘব করি! 
আরো! ভার বহিবার শক্তি দেয়। 





ম্বেছমুক_ দি শাবক 7 ডাল ছাল 7 প্রক্র হাখা এ 
সদালিবের হাসি ক্রাপালা হাসি দাৰধানী চালি শাল-টরা চাপি 





— গার-__- 
রেগে ছানি পিছ কোট শিছপের ছাসি 








বন-সাদুষ-__ 
চোখ বুজেঠাটার চাসি আঙ্লাদ্বের হাদি সুপ চেপে দুচ়কে ছালি 





বন-বেড়াল--. কাঠঠোকবা__ 
গাল-সর। ছাসি ছাসালে হাস্ৰে না কেন? দুচকে হাসি 


হাসি কি মাছষেরই একচেটিশন। সম্পত্তি? জীব কিন্, অন্যেরা যে-চালি হালিডেছে, তাহা নাকি 
জন্ম ইতর প্রানী কি হাসিঙে জানে না? এবিদয়ে হালিই নহে ৷ পণ্ডিতের, নানারূপ পরীক্ষা করিয়। 
যাহার বেরূপ লন্দেছ গার্কুক, দবজস্থর নুখে বে বলিগাছেল, সিংহ, বাঘ, বিড়াল, কুকুর, শৃগাল, কৃমীর, 
শঞ্জার, পাখী, ব্যাং ইহার। 
হাসিতে আনে ন|। হে 
যাহাই বলুক, ছবিতে দাহ! 
উঠিঘ্াছে তাহাকে ‘হাসি’ 
ছাড়। আর কিছু বল! 
চলে না। 

ছবিতে যাহা উঠিয়াছে, 
আহ যতই হাসির মত হউক, 
মাললে নাকি বেচারাদের 
গ্যাভাবিক' মুখ-ভঙ্গীরট 
প্রতিকতি। কেহ অবাক 
হইয়াছে হুইস্থাছে, কেহ ঘুম পাইর্নাছে 
দুখে বে বিজ্পের ফেঙ্গল টাইগার-_একেবারে ছেসে গড়াগড়ি বলিয়া হাই তুলিজেছে, 
দেখ দিয়াছে, বিমান জীব ছাড়া সে-হাসি কাহারও বা বিরক্তি () বোধ হুইতেছে। দটোগ্রাফারের 
হাসিতে কেহই পারে না। বেরামভিতে সবগুলিই হাসির মতন দেখাইডেছে। 





সর্বাণী 

(উপকাস) 
স্রীযতী অনুরূপ দেবী 

(>) 


ৰাড়ীখানি রেল্লাইন হইতে দেখা যাত্স। খুব 
জমকালো পল-কাট। খামণ্রালা একরকম বাড়ী 
ভিক্টোরিক্লার কিছু পূর্ববর্তী দিনে খুব বেশী রকমেই 
প্রচলিত ছিল।অবশ্য ধনী বাক্িদের মধ্যেই ; 
এখনও সখ ক্ষরিয।! কেহ কেছ করাচি এর 
ন্স্থকরপ করে; কিস্ক সেটা খুবই কম লোকেই করে ; 
এ সেই গড়নের একখানি বড় বাড়ী। এবাড়ীর জস্ম- 
তারিখ বাড়ীর গানে লেখ। লাই; লেখা খাকার 
কোন প্রশ্যাশাও করা বায় না, কিন্তু তার শুধু পল- 
কাট। মোটা মোটা খামপ্তলাই লক্ব, বাছিরের 'াকার- 
প্রকারের বন্যা তইভেও তার নালেখ। জস্মতিখির 
আন্দাজ পাপ৷ গয়ে; সেভারিখ অন্ত; শতান্দী 
পূর্বের, এদিক্‌-ওদিকু এ'দশ বছর আগেরও হইতে 
পারে, পরের কিন্তু নগ। 

বাড়ীটার পানে ভার শৈশবে কৈশোরে কোন্‌ 
কোন্‌ রংয়ের ছোপ রঙ্গিয়া উঠিয়াছিল, তাচার কোন 
নিশানা! পাওয়| বায় না বটে, কিন্তু প্রয়চান্কিকের 
এবিহয়ে গবেষণার যদিই কোন প্রশ্নোদন থাকে তাচাতে 
বাধাও পড়ে না। এর গায়ে এখন বদিও "অনেক 
দিনের পুরাতন বৃষ্টিজলের কালে! কালে। ডোরা- 
টানা আশ-পাশে রং-জল| হুল্দে রঙে অতীত বৌবনের 
ৰসন্তোৎসবের লাক্ষাদান করিতেছিলঃ কিন্ধ এর এখালে- 
শখালে নান! স্থানে যে চুণবালি খলিয়া পড়িতেছে' তার 
ভিজ দিয়া স্তরে স্তরে সাদ| লাল প্ররৃতি মুল সপ্ত বর্ণের 
কয়েক বর্ণ ই উকিবুণকি মারিয়া বলিভেছিল, “খামরাও 
একদিন ছিলাম” । বাড়ীর শ্বরগুলি মনে চত লক্বাচৌচ।দ্র 
বেশ বড়ই, শুন্ভিতে ত!’ নেহা কন নব; উপর 


নীচের হান্লা ঘা লাঙগলের দিক্‌ ছইতে দেখ। দাত, 
ভার সংখ্যা, _এট| অবক্ক আন্দাজীতেই বল] গেল, 
অন্তু: বত্রিশ-জিশটার কম নছে। দরজা-জানালাওুলি 
বেশ বড় বড়, সমস্তই খড়খড়িওয়াল।, রং তাদের 
এক লমগ্গে গাড় লব্ধ ছিল, এখন কিন্তু তা নাই; 
সবুজের আমেজ দেওয়া বে রংকে কলাপাও। রং 
বল। হয়, এখন এদের নেই .ধরপেরই একট। রং। 
কোখাও কোথাও একটু ত!’ ফিকাও হইয়া গিয়াছে, 
কাকে কাকে কোনখাল দিম্ব। একটা ছুটো লাইন 
গাঢ় রংর়েরও দেখ। খাছ) কিন্তু সেট! থে আর 
আসল রং নত, ভা বকিতে দেরি লাগে না। 
উপরে সেই জোড়া জোড়া মোটা থামের উপর 
দিয়। যে চার-চৌক| বারান্দাটি দেখ। বাত্স তার 
চিন দিকের লোছার রেলিং একদিন নীল কিংবা 
লাগা রং মাথান ছিল, . আদ তার রং বেখ্যনেও 
কিছু বা বাকি আছে, ধূলা মত্লার সঙ্গে ও) এক 
হইয়া মিশিয়া গিয়াছে; লোছার গায়ে লাল্চে 
রঙের মরিচা ধর)। বৃষ্টির জলে জলে ছাদের মেজেটায় 
একপুরু শেগলা! পড়ি৷ রহিদ্বাছে ; রোদের ভাতে 
খালিক খানিক উঠি 'দাগেকার মুক্তির একটুখানি 
আদল ছেখ] যাইডেছে, নালল চেহারা আর লাই। 

এই এদ্‌নি সেই বাড়ীশানিতে একদিন যেখানে 
এই বাড়ীর মাপের মহুপাতেই ৰেশ একটী বড় রকম 
পরিবার তাদের জীবনের অসংখ্য ছোট বড় ছঃখ) 
সুখ এবং কাল্লাহানের ডালি সাজাইয। লইর। নাল 
করিত; তাদের মধ! দিত্ব। এই বার়ীতেই বেখানে 
কত জন্মস্বহ্যর লীলা, কত উৎসবের বাশি, কত বিস্বোগের 


সর্ববাণী 
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হাহারব, কত না) মিলন-বিরহের "ানন্ছ-বিগাদের 
ঢেউ উঠিভপড়িত, স্রোতের মই প্রবাহিত চত, বন্যার 
মতই ল্লাবিত্র করিঙ্স। দিয়। আবার বর্ধাশেষের 
শ্রন্থবেগ জগরাশির মতই প্রবাহ বহি) চলিত সাইড; 
নাছ সেখানে রুদ্ধন্বোত পঙ্থিগ জলের সামান্ত একটুখানি 
ছলার মতই ক্ষুদ্র একটী পরিবার বাদ করিতেছিণ ) 
বাড়ীর সাম্‌নের মন্্-সরক্ষিত একদিনকার সদর 
হথর্চিত উদ্ানটির এদিক ওদিক শেঘল ৫ু'চারিটী নাম- 
দাদা ছুলের গ।ছ 'সেদিনে হস্ত তাদের কৈশে।রও আরস্ত 
হত লাই 7 আবার কাহারও ব। জন্গস্থতিক] এইখানেই; 
চারিদ্িকের মরণোৎসব এবং ধ্বংসের মাঝখান ইষ্টতেও 
নিজেদের অখণ্ডিত পূর্ণাযুবোগের ফলে হাচি বসতি 
খাকিছু। নিছের নিছের পুম্প-খাুতে অদস্্র পুজ্প-সন্ভারে 
ভরিম়। উঠে, লেই মতই কালশ্রে।তের সঙ্গে ঘৃদ্ধ করিত্র। 
ধার। ক্লাস্ব হইয়। বিদাদ লইক্রাছে, বিরাম লভিয্রাছে, 
তাদের ভিতরকার একল মাত্র লোক তার সমস্ত 
বন্ঘলটাকেই ক্তিক্রম করি! মাসিত্ন। আজও এই 
অতিত্র!ন্ু-প্রায় বাঞ্ধকোর শেদ সীমানা পৌছিয্াও 
ৰেন এই বাড়ার বাগানের বাম পাশেডে এ পত্রশু্ 
শাখ।বিরল পরিপতবনুত্ক জিন! গাছটার মতই 
শেষ দিনটির অপেক্ষায় প্রতীক্ষ। করির। রহিস্থাছিল। 
দিন তিনি ঠিক একাঁটর পর একটি করি 
গণিতেছিলেন কিন) জানি ন।, আপের মালার তার 
ইষ্টমন্গের নিদ্দিষ্ট অক্ষর কয়টি কিন্তু মনেক লখ্যাতেই 
নিত্য গোশ।গাখ। হইতেছিল, দে খবরটুহু মামরাও 
পাই। 

ইনিই এই পুরাতন বড় বাড়ীটির বন্তনান কালের 
মালিক, নাস তার সুর্জন চট্টোপাধ্যায়, এ'র পিতার 
নাম ছিন দক্গিপারজন ভট্টাচার্য, শিতামহ ছিলেন 
চিত্তরঞ্জন ভট্টাচার্যা সহাশয় ; এই বাড়ীটি ভার ইচ্ছাতেই 
গড়ির। উঠে । অন্ত কোন এক পন্থাপারের দেশ 
ছাড়ির। কোন কিছুর ব্যবসা অথব। বৈবাহিক 
সম্পর্কের দারিতে। জানা বায় না, এই অক্ষলে 
আলির। পছন্দ করিছ্া এই বাড়ী ও বাগান তৈয়ারী 


করাইস্নাছিলেন। শুধু বাড়ী বাগানই নগ্ন; বাগ্গানের 
ভিতর বাড়ীর ঠিক লাননেই একটী দীর্থিক। ; অবস্ত 
সেট 'গোবিন্দলাল'দের বাড়ীর বাগানের সেই দাছিতা- 
আগংবিখ্যাত “বাক” পুকুরের সঙ্গে হু 
লা; কিন্ব একদিন এরও কাচশ্বস্ছ হৃদ 
বক্ষে উপরে চঙ্জ-তারকার সহশ্র বণ্রিক। তেষ্নি 
করিত্রাট নন্তিত হইত, এর মর্শ্বর-মণ্ডিত লোপান- 
শ্রেণীর উপর ‘ভ্রমরে'র মত ছলন্রকরাপ-মাখ। কোমল 
চরপের এবং ‘রোচিনী'র মত শ্বেতপদ্বপ্রভ সাদাপায়ের 
সলিলান্র চিঙ্ছ কিতা দিবারও লোকের কোন 
অভাব হইত ন!। এখন কিন্ধু এই ভাঙ্গা! ফাটধরা 
এবং খরলিন্ন। সরিগ্না বাওগ। স্মবিস্বত , নোপান-শ্রেণীর 
উপর ও'খানি পাত্রের্ট চি অস্কিত তয়) লে 
থু'খানি পানের দাগে বে লালিতা, যে সৌকুমান্য 
সুটিয়া উঠে তার দিকে চাহি চাচিদ। মনে পড়িত্ন 
বায় সকল হিগ্ুগঙগস্ের ঠাকুরের শস্বীপৃজ্জার 
দিনে পিঠালি দিগ্রা 'দ'াক। ম।-লশ্বীর চরণ-কল্রনাটী ! 
ফে-চরণের আাধাঙগোরব-লাভলালসাশ্ব পুরাকাগের 
রাছজোন্যানের অশোকৰবীপিকাসব নৃন্ধ মশোকতরু তার 
কাল-সন্ভাবিত পুস্পোদ্গমকে সদক্কনিরন্থর রাশিভ। এ 
যেন “বাসবদ্তা'রস্বাবলী”র দে রুক্রোৎপল-রাগরক্ত 
নৃপুর-মঙ্ীররৰ-সঞ্জীবিঙ দেই ভ'খানি চরলপন্ছ। 

খাটের উপর টাদ্নি'দেওয়। সি'চির মতই লাদ।- 
কালো পাথরের মিলান কর। বনিয়। ছাওস। খাইবার 
ছাত্বুপ]। সাসনের ছ'দিকে কার্ডকর। পাথরের ছোট 
খিলানের মত, হেলান নিবার কাছে বোধ করি এক 
সমন লাগি, এখন কোনই কাজে লাঙ্গে ন।। মধে৷ 
মধ্যে পড়সী বাড়ীর কমবন্রদী মেক্ের। স্নান করিতে 
আলিয়া ধাতু বা! মৃংকলসে ভর! ছল এরই উপর 
নামাইর। লোপান-আরোহণের শ্রানিটুকু: দূর করে. 
ডারপর বিঙ্গতশ্রম হইছ। ঘরের দিকে চলিয়া! যাত্ন। 

বাড়াটার দক্ষিশদিকে বাগানের শেহধারে পাচিলের 
পা খেবিয়। কতক গুলি পাকা যর; ছাদ তাদের পাক' 
নয়, করোগেটের । দরছ। এখন লব গুলার নাই, হস্ত 
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কছছা। খলিদ্।! ভাক্গিত্তা পড়িযাছিল, তারপর আর 
মিক্ি ডাকিত্া বলান হন্ব নাই 7 হত মালী প্রুতিরাই 
ভাঙ্কের ভাভাধ। উনানের ইন্ধন জপেই ভার 
সদ্বযৰন্থার করিয়াছে। ন! হয়ত্ত কোন হুষোগ-প্রাণড 
প্রতিবেশী দেগুলাকে 'মলক্ষিতে সরাই্জ। লইঘ। নিজের 
বাড়ীর একটী পাল্লাভাঙ্গ। দরজার পরিবহ্তে বলাইস্সা। 
দিত্র। আকাৰ হইতে কাছে লাগাইয়াছে,_ কপার 
বখে। ‘বড়লোকের মাস্তাকুড়েও লোনা ফলে'! তা" 
সব হ্বরগুপারই যে দরছ। ছিল ন!, তা'ও নম 
ওরই মধে; %/খালা। ঘ্বরের অবস্থা বেশ ভালই, 
শিকল দিয়া ভাতে ভালা লাগানোও খাকে। 
ভিঙরে থাকন্তে বাগান তৈরী করার জয় মালীর 
কাজের উপযোগ সাদ্-সরন্জাম, কোদাল কৃদ্ধল 
লিড়ানী বন, গাছ-কাট। কাচি, ফুটা-ক্ষাটা জল-ঝরানোর 
ঝান্ি এবং মারও সব কি কি, ঘোড়ার সাজ, 
গাড়ির লরমজাম। ভাক্গাচোর। অনেক দিনের 
নেক কিছু, এমন কি স্মদূর দিনের বাড়ী রং করার 
শেষ নিদৰ্শন টুশভেঙ্গালোর মন্তব় বোঝাই জালাট!। 
আর একটা পরের মালিক একজন খোটাই 
দরোম্বান। সে ভার মেজের খোত/-বাছির-করা 
ঘরের একপাশে চূলান্স চাপাইসু! রহড়ীর দাল মার 
মোটা। মোট। পুরু পুর্ব চাপাটী বনায়, এদিক 
সেদিক কাজে-কশ্বে খুরিগ্র। বেড়ায় এবং আলঙ্ত- 
অলঙ্গিত যধ্যাফকে সন্ধ্যার দড়িছ।ওর। চার-পাইস্সার 
উপর ছাপা! ছড়াইন্। দিয। কখন নৃছধ গুগ্রনে কখন 
গলা ছাড়িয়। তুলসীদাসের অব] কৰীরঙ্গীর দৌছ। 
গাহিয্া নিঃসঙ্গ জীবনের রিক্রুত। এবং ভিন্তভার পরিছার 
করিতে থাকে । থে! মধ্যে সে স্বর বেশ মধুর ও 
করুণ হই অন্রবর্তী জন-বিরল গৃহ-বাতান্বনে মানযন! 
বেন নিগেক্গী তরুণীর কানের ভারে করুন মুর্ছলায় 
বাদিরা উঠে, গভীর অক্তমনগ্তত। হইতে সহসা 
ক্তাাকে লচবিতি করিশ্া ঈষৎ উৎকর্ণও হয়ত 
বা একটু করা, গানের ছুটে/-একটা কলি স্পষ্ট 
শোন! গিঙ্গাছছে তারপর ছত্বত বা আর শোন। যায 


নাট, হদ্বত ব। ইতিমধ্যেই গান আপনা-আপনি 
খামিযা শিদ্ষছে। কোন্‌ সময় ব| গানক অন্তরের 
বিবেক-বৃদ্ধির গভীরত্রর প্রারোচনাঙ্গ গভীর ভাবে 
বিভোর হই পাহিক্লা উঠিযাছে _ 


শ্ৰাহা লোটা রাস অউর কুন্া নাচি, 
উই। পিয্াসন ত্যেদ্বাগন কর্কে চাচি।" 


শ্রী কানের মধ্যে ঘত লা হ’ক, ভাবাটীই চত্রত ব। 
শ্রোত্ীর মনের মধে। মিঠা লাগিদ্বাছে, যেন এর পরের 
কপাগুলি শোনার জন্য মনে তার আগ্রছের অশ্ব নাই; 
কিন্ত নিঃশব্দ এই উন্মুখতার নীরব আবেদন বোধ 
করি বা যপান্থানে পৌছাইয়। দিভে সে পারে 
লাই। গান হয়ত খামির! গিয়াছে, মনের ভার নছ 
মৃ রণনে কিছুক্ষণ ধরিয়াই বেন মাপন]-ছাপনি 
বাছাইতে থাকে _ 


শ্ধাহ। লোট। রসি অউর্‌ কুঁদ্বা নাচি, 
উহা শিল্পাসন তোত্বাগন কর্‌কে চাচি ।" 


ঠিক কগ।, ঠিক ঠিক ! বেখালে পিপাল। মিটাইবার কিছু 
মাত্র উপায় বা উপকরণ নাই, সেখানে পিপাদাকেই 
পরিত্যাগ ন! করিযন| সার উপায় কি? করাই ভাল, 
ষ্টা করাই ভাল। বুকের ভিতর একট! সুগতীর 
দীর্ঘশ্বাস শ্বভযপ্রহৃত্তরূপেই যেন ছমিয়। উঠে এবং 
বুফটাকে গণ্তীর ভাবেই ভারাক্রান্ত করে? খানিক ক্ষণের 
আন্ত মনউাকেও সেইসঙ্গে ঈষৎ বাথারিষ্ট করিয়। রাখে । 
কেন? জানি লা। 

বড় বড় ছায়াচ্ছর বন্ধ ছরগল্লা় ঢুকিলে মনে হত 
যেন সেগুলা চা করিয়া গিলিতে আসে। এই লব 
ঘরের মধো কয়েকটাই ছিল পূর্বতন ধিবাসীদের 
শয়নাগার । এখনও সেসব ঘরে ভাল ভাল কাঠের 
বড়বড় খাট পাতা আছে। লাল খেরোর গদীর উপর 
বিছানার স্থান অধিকার করিয়। 'জাছে বাগানের মধ্য 
চইতে উড়িয্া আস! সাতপুরু দূলা। প্রান সকল ঘরেই 
একটা করিরা' যেহছি কাঠের বড় ছালমায়রা, চুল 


দর্ববাণী 


৭১ 


সপ 


বাখিবার টেবিল, 'দার্ননাপুলি যদিও বিভেল করা নগ্ন 7 কোনদিন লাগে, কোন লঙন্ তপ্ত অপছন্দ ধরে কিন্ত 


মাপে বেশ বড়ই ;_একটা করিত্রা আল্লা, তলার দিকে 
ছত। রাখার বাক্স। ছআলচৌকি-_একোনলটা মার্সেল 
বল।ন, কোনটা শুধু কাঠের, "ছার এছাড়া খানকতক 
করিয়। ছবি। ত) ছৰিগুলির মধ্যে অনেক দিনের 
অনেক কচিববিবর্তনের খবর পাও! যাস) বে-সসাঙ্গে 
বাজারের ছাপ! ছবি স্ুলচ চর নাই, ধনী লোকেরা 
পটোদের পৃষ্ঘপোলকত। করিমু। ভাল ভাল টতৈলচি্র 
অক্ষিত করাইতেন, সেদিনের অতি সুন্দররূপে চিত্রিত 
বৃচদা্রতনের ছর্গা, মহিবমন্দিনী, কালী, রাধার 
প্রশ্ততির সঙ্গে প্রশস্ত ফ্রেমে-জাট। সভীববৎ পরিশ্রটসূদ্ি 
* এবাড়ীর নরনারীদেরও কতকগুলি চিত্র, আবার আট 
স্কুলের কল্যাণে সন্তা্গ ছাপা দশাবতার, দশমতাবিস্মা, 
ককঞ্চ-কালী, কালীন্পদমন ; আবার উংকট সভা পরিচ্ছদে 
এবং পরিচ্ছদ সন্বস্থে লম্পরপকজপেই 'মনভিন্তত্ত। বা 
বিরাগ সংবুক্ত। হুন্দরী মেমেদের ছবিরও কোপাও 
কিছু অপ্রভুলত। দেখা বাইত ন।। ঘরে দালানে 
এমনকি উপরে উঠার পি'ডিতেও ইচার প্রাচ্য আজও 
রহিখ। গিয়াছে, নাই শুধু এলব দেখিত| দৃষ্টি সার্গক 
করার লোক! কিস্ত তাই বলিম্াই দেখা-শোন! 
করার লোকও যে নাই এমন লতে। কালের ধর্মে 
কিছু পোকাম্র কাটে, মের পিল্টী মন্ধল। হই হায়) 
ষ্টার খলিক। পড়ে তপাপি বঝাড়ামোছা। তদারক কর! 
একেবারেই যে বন্ধ থাকে ডা’ও নর, যতট| পারে 
আগেকার গর সব দশজনের অর্থিকার-করা রপুলার 
তন্ষির এখনও এই একছজনেই করে। কাছে তার 
* ক্লান্তি নাই, কর্ভবো অবসাদ আসে না, তাল তম্বত 


কাঙ্ লে ছাড়ে না, এক্ট ভাবে করিশ্া বাসু। 

গু'খানি দর দক্ষিপদ্বারী, বেশ বড় বড় জানালা প্রান 
খোলাই থাকে, বাতাল অনেক দূর হইতে বেখানে বেটা 
ভাল ভাভা ফুলের গন্কটুকু, প্রপম বরধণের আরজ সুবাসটী, 
দীঘিভলের সুমি সশ্রিত্বত! এর ভিতর দিন| বহন 
করিস| আনে, সন্জা-তারার টিপ জানালার ওপারে 
আকাশের কপালে ঝিকি-বিকি করিত! ফুটির। ওঠে; 
বরের মধ্যে পরিচ্ছপ্রত। এবং পারিপাটয বেল নিত 
প্রত্যক্ষ চটস। দেখা দেস । খর ও'খানির মখো আভীতের 
প্রন্ততম্ব গতীরক্পেই াম্মগোপন ফরিদ! কেলিয়াছে। 
ইঠার সর্বত্র বাপিগা ফৃটিয়া উঠিযাছে কী মাধূর্দ- 
মাখ। পরম রমণীর বঠঠমানভা। 

খাট এক্বরেও পাতা মাছে ষ্টাইল পূরাভন 
কিন্থ অভীতের অক্ষে দ'ড়াইত। সে নৃতনের দিকে তার 
বাহু প্রপারিত রাখিয়াছে। নূতন টিকিনের গদী, দগ্ধ 
ধৰল লমন্ৰ রচিত শহ৷|, আন্লাগ আধুনিক যুগের 
কাপড় ছামা, দেওয়ালে ময়েল পোর্টং-এয় বদলে 
ওয়াটার-কলারের প্রতিকৃতি, ভাতে পুরুষের গায়ে 
শালের ছোবর। মার মাপার পাগ নাই, মেস্সেদের 
গায়ে আছে লূডন যুগের পরিমিত অলঙ্কার'বস্্। আর 
আট-স্কুলের পন্থী-সরন্থতীর ছবির পরিবর্তে কাপড়ের 
উপর রেশমী পশযী শুভাগত ভোলা এষুঙ্গের মেয়েলী 
হাতের চিত্রাবলী । ছবিুণির তলায় ডলার এগুলির 
রচস্ষিত্রার নামটীও নান। রকমের শৃভা দিয়া 
শভাপাতার ভিতর হইতে হুন্দর করি লেখা মাছে_ 
সেই নামটী র্ব।নী দেবী। । (ক্রমশঃ) 








শবে গৃহিনী দর্কাদা গৃহকার্সো ব্যাপৃভ খাকেন বলিয়| বং পরিচ্ছত ও সুলচ্জ থাকিতে 
চাহেন না, অন্তরে একটি গৃ অভিমান ব্দাছে_সেট ভাল নয় ।_€ৰে গৃহিণী) হাদী এবং বিবি 


উন্তয্নই হইতে পারেন, তিনিই লক্ষী--তিনিই সম্পত্তি এবং শোভা। উভদ্বেরই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 1” 





_ভুদ্বেৰ 








উড়িগ্যায় বশীর প্রভ্িরোধ-_88(প্র্রগ্রন সেন 
( প্রবালী_ চৈত্ত, ৯৩২৯) 
নামের মাগে 8 লিখিবার নিয়ম 
উমাগুভোহ ভট্টাচার্য্য 
(প্রবাসী চৈত্র, ১৩৩৯) 
প্রাচাদেশ ও "পরাস্তক_বিমলাচরণ লাছা 
(ভারতবর্ষ__চৈহ, ১০১৯) 


বাংলার ইতিহাসের কে ডার কথ 








চন্দ্র সেন 
বিচিত্রা চৈত* ১৩০৯) 
বিচার__মোহাল্মদ আৰুরম গ। 
(মাসিক মোহাশ্মলী_উৈর, ১০৩৯ 
“ছাড়মাদ' দমন-_আবনুল কাদের 
( সাদিক মোতাঙ্সদী_চৈত, ১৩৩৯) 
মারাঠা সৌভাগ্য-র্ের অবলাস-_ষছনাগ 
সরকার ( বঙ্গজী চৈত্র, ১৩৩৯ ) 





ুইলমানে 


বৃদ্ধকখা-_শ্রীদসূলাচক্্ সেন রি 
(বঙ্গ চৈ, ১৩৩৯) 
ইখতিয়ারুদ্দীন মুহগ্মদ বিন-বক্রিয়ারের তিব্বত 
অভিষান_ এনলিনীকান ভট্টশালী 
(বঙ্গ দর ১৩৩৯) 
ছাপাখানা _ 
বাঙ্গালা টাইপ্‌ ও কেস _্্ঘরচন্্র সরকার 
(প্রেবাদী চৈত্র, ১৩০৯) 


ভারতীর চিত্রের বৈশিষ্টা_উউপুরুদাল রাদ 
প্রেবধুক--চৈত্র। ১০০৯) 
বৌদ্ধ শিল্পকলার 'আদশ ও 'দল্ভ। গছ 
হ্রাজিত খোষ 
(পফপু্প-_ চৈ) ১৩৩৯) 
বেকার-সমন্তা _ 


Qualified Indians and Unemployment 
৯, K. Sircar 
(Uadern Review—.\pril, 1933) 


(প্রবাসী_ চৈত্র, ১৩৩৯ ) 
অমৃভত্য ও আধ্যান্মিক লাধনা 
জীবদস্তকুদার চট্টোপাধ্যায় 
(ভারতবর্ধ_চৈত্র, ১৩৩৯ ) 
জাতিগঠনে বৈঞ্চব ধৰ্ম্ম 
(প্রবর্তক চৈত্র, ১৩৩৯ ) 
জগৎ - 
রঙ্গদেশ ও ভারতবর্ধ-_ইটমুচিবাল। রায় 
(প্রবাদী_ চৈত্র, ১৩৩৯) 
ভ্রুণ দাপান-_শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
( ভারতবর্ষ চৈত্র, ১৩৩৯ ) 


মাধুকরী 


৭৩ 





Economic Aspects of Gold Exodus 
২ N. Ghosal 

(Modern Review—April, 1933) 
Gold or Sterling — 








John Wardlaw Milne 
( teenth Century and After 
— March, 1933) 
ভ্ৰমণ = 
প।রগ্ত-হমণ-_ইউকেদারলাথ চট্টোপাধ্যা্ 
(প্রিবাসী_ চৈত্র ১৩৩৯ ) 


মহাপ্রস্থানের পথে_ ইইগ্রবোধকূমার সাগ্তাল 
(ভারতবর্ধ_ চৈত্র, ১৩৩৯) 
পারপ্ত-দমপ_-গীরৰীশ্রনাথ ঠাকুর 
(বিচি চৈত্র, ১৮৩৯ ) 


Impressions of Peru—Rosita Forbes 
(Nineteenth Century and After 
— March, 1933) 


সাহিত্য _ 
উৎকলের প্রাচীন সাহিত্য-সম্পদ-_ 
জীৱপতমোহন লেন 
(ভারতবর্ষ চৈত্র, ১৩৩৯) 
মুললমানের বাঙল। চক্ষা_ 
মহশ্রদ মন্ত্রউদ্দীন 


" ( মানিক মোহান্মদী_চৈত্, ১৩৩৯ ) _ 
বাঙল! নাহিত্য ও মুললমান সমাজের কুচি 


বিপর্যয় মোহাম্মদ আবছুমাহেল কারী 
(মালিক মোহান্মদী__ চৈআ, ১৩৩৯ ) 
সাচিতো অন্লীলতা- ঠাভান্ুন্মর দাল 
(বঙ্গ চৈত্র, ১৩৩৯) 
গোরক্ষবিদদ্ ৰ! মীনচেতন ও বৌদ্ধপ্রভাব_ 
জীঁহেমন্তকুমার চক্রব্ত্তী 
(পক্চপুষ্পণ_চৈত্ৰ, ১৩৩৯) 
নুতন ধরণের পরার-_জ্রীরমেশ বন্ধ 
(পেফষপুষ্প চৈত্র, ১৩৩৯) 


ক্ষঘোদ-কুত বৃদটিতের বঙ্গানুবাদ 
উ্অনূল্যচরণ বিস্কানধণ 
(পঞ্চপুল্প_চৈয়, ১০০৯) 
ব্যারাম _ 
সুঘুংস্ুএকৌশল উীনীরেহ্রনাথ বল 
( ভারতবর্ষ--চৈত্র, ১৩০৯) 
দর্শন __ 


ল্ষিক ও সত্যাহসন্জান-_ইস্বীলকূমার দেব 
( বিচিত্ৰ।_চৈত্ৰ, ১৮৩৯ ) 
্াগুবার্শে ভারতী চিন্থার প্রভাব_ 
স্বামী জগদীস্বরানন্দ 
( বিচিত্ৰাচৈত্ৰ, ১০৩৯ ) 
বিবাত-অমুষ্ান__জৰীরেক্তনাপ মন্ুমদাব 
(বিচিত্র চৈত্র, ১০৩৯) 
মন্দির প্রবেশ সমস্কার ‘সনাতন চিন্দ' পদ্ধতির 
আলোচলা_ জীব গ্কারতীর্গ 
( প্রবর্তক চৈত্র, ১৩৩৯ ) 
The AVoman's Movement in India 


—Raj Kumari Amrit Kaur Sahiba 
(Modern Review— April, 1933) 


Radbapath Sikdar—)Jogesh C. Bagal 
(Modern Review — April, 1933) 

Karl Mars Fifty Vears After— 
John Ilaleu 

(lfortnighily Review— 
March, 1933) 
»ঙ্গালয় _ 
ৰাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গ!লছব_ 


ভ্রছেজনাপ বন্দোপাধ্ার 
€ বঙ্গ চৈত্র, ১৩৩৯) 


The Trade Depression—Its Causes 
C. Sinha 
(Modem Review—.April, 1933) 
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হাজার ভলাট্টিয়ার চাই! ভোট কষ 
বলতে পাবলেই ঢাকবি_ উরিভোঙ্জন ভো 
উপরি আছেই! 








বছরে এরকষের সগোটাকয়েক “ইলেক্সন” ভ'লে বেকার-লম্তা একদম থুচে ঘাবে 
A 


হিন্দু সভ্যতার পত্তন 


আহনাতিকুযার চট্টোপাধ্যায় 
( কলিকাতা] বিশ্ববিদ্ভাল় ) 


জামাদের সডাভার অভিপ্রাঠানন্ধ সঙ্গক্ধে আমর। 
লকলেই 'অতিম।ড্রাই দচেভল। প্রাচীন ইতিহাস 
বিশেষ ভাবে চগ্চা করেন নি কিন্ধু সাধারণ শিক্ষা 
পেশ্লেছেন এমন হিন্দুস্তান প্রান্ত লকণেই এই কথাটাকে 
স্বজ্জসিন্ধ সত্য বলে মেনে নিতে অভ স্ত, যে পৃথিবীতে 
সভ্যতার" প্রথম উদয় হয় মামাদের এই ভারতব্ে, 
আর এই প্রাচীনতম সভ্যতার পন্ধন থ'টেছিল মামাদের 
আর্য পূর্ব-পুরুধদেরই মধ্যে । জগতে সভ্যচার উদ্ভব 
সআা্দ।দেরই মনীষার কল; এর ছন্ত কৃতিহ তাদেরই, 
আর ঠাদের বংশধর ব'লে আমরাও এই কৃতিত্বের 
উত্তরাধিকারী । আমাদের হিন্দুজাতির অতি-প্রাচীনয় 
সম্বন্ধে একটা সংস্কার ছেলেব্লো থেকেই আমাদের 
মজ্জার ভিতরে পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছান্স। পুরাণ-কাহিনীতে 
লত।, ত্ৰেতা, স্বাপরঃ কলি-_এই চার যুগের কখ! আমর! 
পাড়ি, সে কত লক্ষ বছরের কখ।! “শক্ষ"-টাকে ন। 
হয় একটু তিরঞ্জন বলেই মানদুম, কিন্তু অনেক 
হাজার বছরের কখ। এটা তে। বটে। 
আমাদের মধ্যে খার আধুনিক শিক্ষ। একটু-নাধটু 
পেরেছেন তাৰ) দার তবর্ষের বাইরের কোন এক দেশ 
থেকে বন্ধ সহস্র বৎসর পৃ মার্ধেোরা যে এদশে এনে 
হিন্দু দভাতার পথ্ধন করেন, এ কথাট। সাধারণত; 
এক রকম মেনেই নিয়েছেন । ধার। প্রাচীন শিক্ষ। 
পেন্কেছেন+ কেবল পংগ্কতই পড়েছেন, ার| এ কথা 
নিয়ে মাখ! খামাবার মাবশ্তক ডাই উপলব্ধি করেন না, 
বা স্বীকার করেন না।_গাদের কাছে ভারতবর্ধই 
* র্ধাজাতির আদি পিশঠনুমিঃ ভারতের বাইরের 
কোনও দেশ থেকে কোনও কালে আর্যের বে এলে 
থাকতে পারে, এ কথ। মনে করাই তাদের কাছে একটা 
অলম্তব কল্পন।। ভারুতবর্ষের বাইরে খেকে আর্ধেরা 


= 


এসেছিল কিন।, একখ। নিয়ে আলোচন! এখন ক'র্বে। 
না; ভবে ভারতবর্ষের বাইরে থেকেই যে মার্ঘ্যের। 
এসেছিল, এই মত-বাদহ মামি গহণ করি, -_-খালি 
এইটুকুট উপস্থিত ক্ষেত্রে বালে রাখ ছি। বাইরে থেকে 
র্ধ্দের ভারতে আগমন হ্+_এই মত বিগত 
উনিশের শতকের মাধামাকি থেকে ইউরোপে কতক" 
জলি ভাঙাতান্বিকের মধে; দানা বাধতে থাকে, এবং 
পণ্ডিত মান্স-মৃলর্‌ এই মতটা বিশে ভাবে ভার 
প্রবন্ধাদিতে প্রচ।র করেন । তিনি ও চার মতন আরও 
কতক গুলি পণ্ডিত অগ্তমাল ক'রেছিলেল দে মধ্য-এশিল্রায় 
এখন থেকে চার হাদার বংসর পরনের আদি-মাধাজ!তি 
ৰাস ক’র ত, দেখানে প্রারুতিক বিপর্ধায় ব! অন্ত কারাণে 
আর্যদের বাস অসন্ভব হছে পড়ার, ভার পশ্চিমে আর 
দক্ষিণে নানা দেশে ছড়িরে' পড়ে। তাদের কর দল 
ইউরোপে সাস, সেখানে রস, গস, ইটালী, জারমানী, 
ফ্রান্স প্রহৃতি দেশে উপনিবিষ্ট ইস; এট সব দেশের সুড, 
গ্রীক, ইটালীয়, টিউটন, কেল্টু গাতির লোকেরা এই 
প্রাচীন অ্ধ/দেরই বংশধর । একদল মধা-এশিএ! থেকে 
দক্ষিণে আলে, তার! পারপ্যদ্শে উপনিবিষ্ট হয় ; আবার 
পারঙ্ক থেকেই তাদের একদল আসে ভারভবধে, এরাই 
হচ্ছে বেদ-রচক ভারী মার্ধা। এরাই ভারতীয় 
স্যার মূল। বিদ্রান আর ইতিহাসের অন্ত অ 
বিচার আর মতের সঙ্গে এই মতবাদটাও বথাকাংল 
ভারতবর্ষে এসে পৌছল, মার ইংরেনী-শিক্ষা-প্রাপ্ত 
ভারতীক্গণ বিশেষ প্রতিবাদ ন। ক'রে এই মতটী গ্রহণ 
ক'রলে। ইউরোপে ইংরেজ আর অন্ত ইউরোপীর 
ছাডির লেখা-পড়/জান। লোকেদের মধ্যে এই মতের 
প্রত্তি। সঙ্জেই ইয়েছিল। সংস্কৃত, প্রাটীল পারসীক, 
আস্মানী--এশিল্রা-খণ্ডের তিনটা স্থদভয জাতির এই 


৭্ড 


উদয়ন 





তিনটা প্রাচীন ভাষা ; মরে ইউরোপের প্রান্ত ভাবং 
জ্জাতির ভাহ!--গ্রীক, লাটিন, প্রাচীন লাভ, আল্বানী, 
কেলটী, চিউটনীয়_ ৩ সব গুলি এক অধুনা-দৃপ্য মূল 
বা আদি আধ্যভাদ। থেকে উৎপন্ন ;__হুলন।'মূলক 
ভাষাতন্ববিষ্ঠ। এই তথাটী নিজ্কারপ ক'রে দেব, বিগত 
উনিশের শতদকর প্রথমান্ধে | “আদি আর্ধ/ভাহা” দি 
মেনে নেওয়। গেল, ভা হলে এই আদি মার্য্যচাব। 
বাল্জে এমন এক “আদি আরধচজ্গাতিকে ও মানতে চর, 
মার বলতে হল যে প্রাচীনকালে কোথাও ন। কোথাও 
এই জাতি বাস কার্ত) বার। এখন বিভিন্ন আাষ।ভাব! 
বলে, দেই আদি আধাদের বংশধরের! আনকাল 
পৃথিবীর মধ্যে লব চাইতে সভা দাত্তি ব'লে পরিগণিত ? 
নার চিন্দু, পারসীক, গ্রীক প্রকৃতি কতকগুলি প্রাচীন 
আধাভাদী জাতিও লভ্যতার খুব উঁচুতে ছিল। হ্থতরাং 
আদি মার্ধাগতির লোকেপ্রাও যে শুভ ছিল, এক্ূপ 
অনুমান ক'র্তে আধুনিক আর্ধাদের ব। আধ্যগ্স্তদের 
আটকাল' ন।। এই -মার্য)বাদ" ইউরোপ প্ডিতেরাই 
গাড়ে ভুঙ্ছলেন। ঠার। দেখলেন, ইউরোপের আধুনিক 
আর্ধতাবী জাতির লোকের! পৃথিবীমন্ধ ছড়িয়ে প'ড়েছে 
পোর্ুিস। শ্পেনীয, ওলন্দাজ, ইংরেড, ফরাসী, 
জাশ্বান প্রড়তি জাতির লোকের! আক্রিক।, এশিয়া, 
আমেরিকা, অদ্ট্রেলিক্লা, সকত্র ইউরোপের সভ্যতা লিক 
স্িয়েছে ; লঃজেই তানু। এ সব দেশে নিজেদের প্রাতি্। 
ক'রে দিরে' দ্বানীক “নেটিভ”-জাতিদের উপর আধিপত্য 
কাছে, তাদের স্রসভ্য ক'রে তুল্ছে (এটা অবশ্য 
ইউরোপীয় তরকের কথা ), এবং নিজেদের অস্মবিধ। 
হ’লে বা দরকার বোধ কুলে তাদের সমূলে উচ্ছেদও 
করেছে যার ক’রছে। History repeats 1৯21 
একই ইতিহাস বিভি্কালে পুলরাবৃত্ ছ্য;_এই অস তা 
বচন কাজে লেগে গেল; এখন নার্যাভাবীদের 
দ্বারা ঘ। হ'চ্ছে, প্রাচীনকালে আধ্যদের পূর্বপুরুষদের 
ছাতে তাই ভরেছিল, একপ অনুমান করা হ'ল। 
আজকালকার আধ্যদেরই মত সভ্য গেতকার সুন্দর- 
কান্তি প্রাচীন আাধ্যের। তাদের পিহৃতমি খেকে সাফিয়ে 


পাড়ে; নান! আদভা ব। অর্ধ সভ্য জাতির দেশে দিবে 
অবলীলাক্রমে ভাদের জঘ করে, লভাতার ালোক 
দিবে তানের মানুষ করে ভোলে”_মার প্রাকৃতিক 
আর দন্ত কারণে গ্রীস, ইটালী, তারভবর্ধ প্রভাত দেশে 
এরা নৰ নব সভাতার স্থপ্র করে ॥ ভারতবর্ষে এই 
ৰ্যাপার বিশেষভাবে ঘ'টেছিল। এদেশে কক হু 'মসভা 
জঙলী অনার্য বাস ক'র্ত। আর্ধ্যেরা এল’, তার। এদের 
চেয়ে ঢের বেস উদ্বত জাতি, ভার! বে জনার্যগের দ্র 
ক'রে তাদের উপরে রাজ। হয়ে বসবে এ তে শ্বঙ:সিদ্ধ 
ব্যাপার, এন্পটী ডে হওযাই উচিত ; কতকগুলি 
অনার্ধ। আর্ধাদের বশাতা শ্বীকার ক'রলে, তারা 
আধাদের দাস হ’ল, আর্ধাদের লমাজে তাদের প্রান 
দেওয়া হ’ল, তাদের নাম দেও হ'ল “বূদ্'। বাকা 
সব হয় আর্চদের হাতে ম'রল, নগ পাহাড়ে জঙ্গলে 
পালিগ্রে দেল-_এদেরই বংশধর আছকালকার কাল" 
ভীল-সাওতাল-সুণ্া, গোড়-খন্দ-ওরাওঁ-মালের, গারো 
বোডো-সুকি-নাগা | ভারতবর্ষে বহু শত বদর পুরে 
ধে-দব আর্ষোর। এলেছিল, তারা! ইউরোপীর আর্যদের 
পূর্ধ-পুকধদেরই জ্ঞাতি ; স্থভরাং ভারাতের উচ্চবর্পের 
হিন্দ, যারা নিজেদের বিশ্ুদ্ধ আর্ধাবংীন্ত ব'লে মনে একটু 
গর্ব। কারে থাকে, তার। হ'ল৷ ইরেছ মার 'মন্র 
ইউর্রোপীক্জদেরই স্বগোত্রীর__দূর সম্পর্কের জ্চ!তি। কখ।টা 
ভারতীন্গ উচ্চবর্ণের লোকেদের কাছে মন্য লাগব না; 
(বার এই উচ্চবর্ণের হিন্দুরাই তো প্রথমট। ইংরেজী 
পড়তে আরম্ভ করেছিল) রাঙ্গার দাতি ইংরেজ, 
তাদের সঙ্গে এক গোষ্ঠীর, একথা মনের নিত কোপে 
উচ্চবর্পের হিন্দুর মনে একটু পুলকের কিলিক এনে 
দিয়েছিল ব'লেই মনে হয়+_ভবে এ মনোভাবটী বাইরে 
স্পষ্ট ক'রে স্বীকার ক'রে দাতীর আত্মল্থানবোধে 
আবাত দিতে কেউ রাজী ছিলেন না। ইংরেছও এই 
সম্পর্ক এক রকম মেনে নিয়েই, ভারতের ব্রাহ্মণ আর 
উচ্চবর্ণের ছিশুকে (স্যর তাদের দনুগ্যনী নিহশ্রেসীর 
হিস্দুকে ও) our Aryan brother, the mild Hindu 
ব'লে পিঠ চাপড়াতে লাগ্‌ল; ইংরেছের তুদ্ছভাবোধমিশর 


হিন্দু সভ্যতার পত্তন 


এই উদারতাহ আমাদের অনেকে আগ্লাদে মাটখান। 
হয়ে গেল। 

লান। জাতির সংনিশ্রপের কণে হ্গামাদের হিন্দু 
থাতি; এই পমিশ্রপ প্রাচীনকালে অতি সহদেই 
অগ্লোন-প্রতিঞোম বিবাহ দ্বার! বাটেছিল। তারপরে, 
তুকী-বিজরের পর থেকেই জ।তিভেদের কড়াকড়ি 
এলে গেল, পুরোপুরি দিশা আর হাঝে উঠল না। 
এর ক্ষলে, বিভিএ সমাজের মর্ধে। একট। স্থাত্থা 
বোধ রয়ে গেল, কোথাও ব। আবার নোহুন করে 
এই স্বাতগ্রাবোধ গড়ে উঠল? বিভিএ শ্রেণীর 
মধে। একটী বাধ অন্ৃকম্পার ভাব নোহুল 
কারে থ'ট্ল--এই বাধ অঙ্থকল্পার মভাবটুকুই 
আধুনিক হিন্দুগমা্দের দব চেনে বড়ে। অভাব ॥ এই 
স্বাতগ্য ব| পরর্থকা-বোধের ফলে, লিজের। আর্যয-সম্থান 
বালে দাবী করেন এমন উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর মনে একটা 
মাডিদাত্য-বোধও সুদৃঢ় হন ; ভাতে ইউরোপ থেকে 
আমদার্নাকর। অনার্ঘ/-ছর্রী আর্যের কল্পনা * আরও 
মহাদ্তা করে। 

হিন্দু সভ্যতার পন্ধনের ইতিহাসটা এইক্ষপে বেশ 
মনোমড কারে তৈরী হ'ল) কৃঞ্চকার কুংনিত-দশন 
অসভা বর্ধর অনার্য; ছাতি শ্মরপাতীত যুগ থেকে এদেশে 
বাস ক’র্ড ; তানের ধর্ম ছিল মতি নিজ স্তরের, 
নবীতিনীতি [ছল জুর। গোরবর্ণ হুসতা আর্ধোর! এসে 
তাদের ঘর ক'হলেন। আর্ধাদের হাতেই হিন্দু সাভার 
পত্তন হ'ল; প্রথম যুগের 'আর্চাদের দেবতাদের আর!ধন। 
নিয়ে বেদদংছিতা, পরের বুগে রচিত তাদেরই দেবতাদের 
কখ। নিযে পুরাণ ; ঘর্ধাদের রাছবংশের ইতিকখা 
নিরে রামাহণ, মহাভারত, পুরাণ । অনার্ধাদের ধম 
আর রীতিনীতি একটা-মাধট! গ্রাম অনুষ্ঠান বা 
আখ্যানের মধ্যে হতো কোখ!ও একটু খানি টি'কে 
রইল, কিন্তু মে।টের উপরে তার সমস্ত নিশানা! আর্ধ 
সভ্যভার প্লাবনের সুখে ধুর” সুছে' গেল । 

অনাধ্যদের লক্বন্ধে এখন -ভারতবর্ষে_বিশেষওং 
নর্ধা-ভাষী উত্তর ভারতে বে একট। ছু-্ুপ্সার ভাব এসে 


৭৭ 


গিস্েছে, “জনার্শ,” শব্দটীই তার গণ্ড কতকটা দারী ৷ 
পদনার্ধ/” শব্দ গদি খালি “অন্‌ আদ” আর্ধাৎ "বা 
আৰ্য্য ন, ব। আংর্দাজ!তি সম্পৃক্ত লয়’ এই আর্ধেই এনুক্ত 
হাহ, ত। হালে কথ। ছিল ন; কিন্ত "অনা মাৰ 
“দুপা, নীচ" এই অর্থ সংস্কৃত যুগ থেকেই এসে ঘাওগায, 
শন্দটী জাতি-বাচক ব! সভাতা-বাচক জাৰ লা থেকে, 
মানলিক ও নৈতিক অপকৰ্দ-বাচক হযে দীড়িরেছে। এখন 
দেশমঙগ সব জাতিই মর্ধাহের দাবী উপস্থিত ক’রছেন_ 
ভান ভিথ-_উপ তাৰণ, নত্র ক্ষত্রিদ, নক্জ বৈশ্ত। ঠার। 
নার্ঘ। শূত নন। এটা মার কিছুই লগ, "আধুনিক 
ছাতিভেদের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রি মাত্র । সকলেই 
দিল হোন, “আৰ্য্য” হোন অর্াং noble হোন, 
নিজেদের উচ্চ মনে ক’রে বথাণ উচ্চ হজে বাবর 
শক্তি লাভ করুন__আধ্যানাধ্য সকলেরই ৪গ্ আনি এ 
কামনা করি। 

আবাদের প্রেঠভার বিপক্ষে প্রশ্ন উত্থাপন করাই 
আকাল 15৩১৮ বা পানণ্ডোচিত মনোভাব প্রচ্থত বালে 
আনেকে গণ! ফা'র্বেন । মার্য্যের! পৃথিবীর প্রাচীনতম 
লভাছ।তি ছিলেন না--এ কথা বলা, বা এ কথার ইক্ষিত 
করণ ধেন পিতপূরুষের নিন। করার মতল বণ 
স্বজাতিন্রোহিতাক্সপ মহাপাতক, এই রকমের একটা 
আবছা-সাবছ| ধারণ। নেক ভারতীরের মনের মধো 
আছে। ভবে হিন্দুর মনে সত্যান্ুসন্ধিংসা। সদা-ছাত্রত ! 
তিনটা মনোভাৰকে আমি আমাদের হিন্দু সংস্কতির মূল 
মনোভাব বলে মনে করি--দমবদ্র, সত্যাহ্লক্ষিংসাও 
আর আহিংল। ; মত্যা?সক্িংসাই আমাদের জাতির 
ভীত ইতিহাসে হ। কিছু আধ্যান্মিক আর আধিমানসিক 
উৎকর্ষ এলে দিয়েছে, এখনও এই সঙ্ঞান্ুসন্ধিৎসা 
আমাদের একেবারে দা নি। স্থতরাং এ সব কথা শিক্ষিত 
হিন্দুর কাছে ব'ল্লে, প্রথমট! প্রচলিত সংস্কারে একটা 
আঘাত লাগলেও, সাধারণ হিন্দু জিনিসটাকে তলিয়ে 
বুঝতে চায়_সোহুন আর লশ্পর্ণ অনপেক্ষিত মত 
বালে শেষ পৰ্যন্ত মূখ ফিরিরে ব'লে থাকৃতে 
পারে-না। 
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উদয়ন 





ভ|রভবধে দাঘাদের একাধিপত্ডের সপক্ষে প্রবল- 
ভস নুক্তি হচ্ছে আ।পাভান। সংস্কৃতের স্থান,_-সমগ হিন্দু 
শান্ত এই জালা-ভাষ। সংস্কৃত ডাবাতেই নিবন্ধ হরে খাকা 
কূপ-বাপারটা ; সার হার সঙ্গে সঙ্গে উদ্বর তারে 
ন্দার্ঘাভাষার প্রলার | সংক্কৃত শাসকের বেদের ন! 
হোক্‌, পুর্রাণের_মত মনুসারে আবার আমাদের 
ইতিহাসে 'দনাদিকাল খেকে ধারাবাহিক রূপে চলে 
এসেছে অন্তত: মতি প্রাচীনকাল থেকে । এই 
ভাষাগত ও দাহিডাগত বুক্তি ভুইঠা সবচেয়ে বেশ ক'রে 
আমাদের “'মাবয-বাদ''-গ্রস্থ ক'রে রোখেছে। 

এর প্রতিপক্ষে কষ্টটা যুক্তি আছে, সে কয়টা এই __ 
দঙ্গিশান্যে মার দক্ষিণ ভারতে হস লাধ। ভাবার 
অস্তিহ : সংস্কত-লমেত উত্তর-ভারতের আৰ্য্য ভালা গুলির 
মধ ও:প্রোভ ভাবে বিদ্বনান অনাধ্য ভাষার প্রভাব ; 
আপুর চুৰ্ণ শতকের পূর্বেকার সুগের 'আদ্যভাধী হিন্দুর 
লভাঙার নিদশলের একা অভাব ; ভারত্তের বাইরে 
আজ্যতির ইতিহাস; জগতের ইতিহাসের সঙ্গে 
ভারতের ইতিহাসের সংযোগ ॥ 

তামিল ভাল! তার বিরাট সাহিত্য নিয়ে দক্ষিপ 
ভারতে বিষ্যমান,_-এই ভালা ডাবিড়দের শ্বতগ্থ সভ্য ভার 
এক অনপনলের নিদশনি, সে সলভ) হা পৃত্রাপুরি আর্ধযলজ হার 
কাছে আ্ম-ঝণিদান দেহ লি । বৈদিক ভাষ! ভারতের 
আর্ধ্যভাঙার প্রাচীনত্রম নিগশন-__-এই ভালাতে প্রাচীন 
আধা-ভাব অনেকট। বিশ্রনান ; কিন্তু এই বৈদিক 
ভাষাতেও অনার্ধ্য ভাষার ছাপ কিছু পরিমাণে আছে; 
আর ত| ছাড়। যতই এদিকে আদি, ততই অনার্য) ভাষার 
প্রজাৰ অর্ধ ভাষাঙ্গ (সর্থ/ৎ মৰ্ক্সাটান সংস্কতে ছার 
প্রারঠে) বাড়ছে দেখতে পাই; 'দার্শ্য ভাষাকে যে 
ক্রমে ক্রমে অনার্ধা ভাষার, কোল-জাবিড়ের ছাচে ঢেলে 
নেওয়া হ’য়েছে, র্যা ভাষা আ্রমে যে মনাধ্যেরই পরে 
ছি দিক্েছে,ভা। বুঝতে দেরী হয় ন।। এ ছাড়া, 
রাঙগাণ, মহাভারতের আর প্রাণের মধো বড়ে। বড়ো 
রাক্গা'রাপড়ার নাম আমর} পাই, কিন্ত মাদাদের 
অনুমিত রামায়ণ, মহাভারত আর পুরাণের যুগের অর্যাৎ 


তিন-চার হাছার বছর পূর্বেকার হিন্দু দুপের পুরাতন 
ঘর-বাড়ী, হাতের কাছ, শিক্ের নিদর্শন_-এসব কিছুই 
তে। পাই সা; মাত্র ছাঙ্গার হই বছরের প্রাচীন এই 
স্ইতিহাসা আর পুরাণ এরনথগুলিই আমাদের প্রাচীন হিন্দু 
লভ্যতার ইস্টিহালের একমাত্র অবলঙ্নন_- এই সাহিত্যিক 
অবলগ্বন ভিন্ন “পাধুরে' প্রমাগ” কিছুই নেই। মৌধা 
ছুঙ্গের আাগেকার চিন্দুসড্যতার নিদর্শন তা হ'লে কিছুই 
কি নেই ? মিলর, বাবিলোন, মালিরিপ্লা। এপির।-মাইনর+ 
ক্রীউ-্বীপ_ এলব জাগার তে। এখন থেকে ৩1৪1৫ ছাজার 
বছরেরও জিনিস পাওনা গিয়েছে; ভারতবর্ষে মোছেন- 
ছে/পড়ে। মার ছরল্লার বে লব নগরের ধ্বংসাবশৈল 
আর অন্ত জিনিস মিলেছে, সেগুলি অবশ্য ৪1৫ হাজার 
বছর পূর্বেকার, কিন্তু সেগুলি তে! মাথা জাতির 
লোকেছের হাতের কাছ নব্ব_অগ্থত) ই বিষগ্র নিয়ে 
ধারা মালেচনা। করেছেন এমন পণ্ডিতের] এই কথাই 
ব’ল্ছেন। এর উপর আছে ভারতের বাইরে মার্ধ্য 
জাতির হইতিহালের কথ! । আয্যের৷ তাদের আদি 
বাস-ছুমি থেকে ইতিহাসের ক্ষেত্রে ( অর্থাৎ অন্ত পাচ 
জাতির সঙ্গে সংঘর্ষে বা মিলনে ) কখন প্রথম দেখ। দিলে, 
তারও একটা হদিল পাওয়া বা'চ্ছে,-_লেট। এখন থেকে 
মাজ চার হাঙ্জার বছর পূর্ো; তখন গ্রীসে 'ও উত্তর- 
পুর্ব এশিয়া-মাইনরে তাদের প্রথম দশন পাওয়া বার; 
এর ঢের পরে তারা ভারতবর্ষে আমে-_ডার তবর্ষ থেকে 
যে তার! বারে গিয়েছিল, এরূপ মহুমানের সপক্ষে 
বড়ো একট। ধূকি লেই। শেষ কথা-_ভারত্বর্ষের 
ইতিহাসকে অন্ত দেশের ইঠঞিহাল থেকে বিছিন্ন ক'রে 
দেখলে চ'ল্ৰে ন|। প্রাচীনকালে পারস্ত-বাবিলোন* 
এশিয়া-মাইনর অঞ্চলের সহিত ভারত খনিষ্ট ভাবে সংযুক্ত 
ছিল, সে যোগস্থত্র আমাদের ভারতের প্রাচীন ইতিহাল- 
নিষ্ধারপের একটী প্রধান 'অবলঙ্থন। সেটাকে বাদ দেওয়া 
কিছুতেই হ'তে পারে না। গ্রীস প্রহৃতি অস্কান্ড নানা 
দেশে বিভির ধরণের সংস্কৃতি "দার বিভিন্ন জাতির লোকের 
মিশ্রণে কি ভাবে নবীন এক একটী ছাতি ও সংস্কৃতির 
সি হ'রেছিল।__আমাদের হিচ্গুজাতি ও সংস্কৃতির হি 


হিন্দু সভ্যতার পল 
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আলোচনা কালে সেদিকেও দৃষ্টি নিবদ্ধ রা'খ ভে 
হবে৷ 

কি ভাবে হিন্দ্‌ লভাতার পদ্রন স’টেছিল, স্মার 
পূর্ণকণ-প্রাপ্ত চিন্দুলভযতার বদ্ুলট বা কত, এ লঙ্গক্ধে 
যে মতবাদ মামার মনে তদ একটু একট ক'রে 
সাধারণ গহীত হ’চ্ছে এবং হবে, উপস্থিত ক্ষেত্রে সেট 
মতবাদের কিছু দিগ্দর্শন কর্বার চেষ্টা ক'রবো। 
বিষন্নট। এ ॥০০৷eri০৮৷ ঠিসারে অর্থাৎ জ্ঞাত পর 
আধাবের উপর অনুমান ক’ব না বালে, ॥ priori 
অর্গাং টতিচাসাম্বক করে, পৌর্নাপর্্য "সারে 
পুনর্গাঠীত পের বর্ণন। ক'রে বালে মাৰে।। পরে 
ভবিষ্যতে এক একটী বিষয় অবলম্বন ক'রে আলোচন। 
করা মেতে পারে । 

এখন গেকে পাচ ভাজার বংসর পূর্বে, খরীষ্টপূর্ক 
আনুমানিক ৩০**-এর দিকে মধা- বা পূর্-ইউরোপের 
ফোলও অংশে মাদি মার্ধাজাতির উংপন্ধি চলর । নিজেদের 
দেশে সভাতার এর! খুব উচ্চ স্তরে উঠ্‌ তে পারে লি__ 
বাস্তব লভাতার এর! অনেকটা, পেছিয়েই ছিল। তবে 
এদের মধো অনেক মাললিক আর নৈতিক গুণের উদ্ধব 
হত; এরা একাধারে কর্স্থা ও চিন্তাসীল, করনানীল ও 
দৃরত জাতি ছিল, নিজেদের মধ্য একটা সংঘবদ্ধভার 
ভাবও যথেষ্ট ছিল; আর, অমুমান হয়, এদের মধো 
স্সীদাতির লক্বন্ধে যে কতগুলি ধারণা ছিল, সেগুলির 
আধারের উপরই '্বীজাতি স্বস্কে মাখুনিক লত্য মনোভাব 
প্রতিষ্ঠিত । ার্ধাদ্াতির মধো বহু গোত্র ছিল, মার 
এই সব গোত্রের মধো এদের সূল ভাষারও কিছু কিছু 
পার্গক্য এলে যায়। এই আদি আর্য জাতি কোনও 
কারণে তাদের পিরৃনূমি পেকে পূবে, দক্ষিণে আর 
পশ্চিমে ছড়িয়ে’ পড় তে বাধ্য হয়| দেশে নীতের হঠাৎ 
আতিশষ্য এর একটী কারণ হ'তে পারে; আবার পূর্ব 
আর উত্তর থেকে অনার্ধা উরাল-মাল্টাই জাতীত্ব 
লোকেদের আক্রমণও একটী কারণ হ'তে পারে । 

আরোরা যখন ৩১০৯ খ্ররী:-পূ:-তে, তাদের নিজেদের 
দেশে আদিম অবস্থার আছে কিছু চাষবাল, কিছু 


গোমেহচারণ এই তাদের প্রধান সুহ্থি_-শবত কিন্তু 
আগতের অন্তর কতকঞ্তলি বড় বড় সভাতা গণ 
উঠেছে: প্রথম-মিসরের সভাতা : সীঃ পৃঃ ৮৯০৮ থেকে 
যার ছের টানতে তল, "আর দার মূল পত্তন আরও 
প্রাতীল : বাবিভলান আর আসিরিক্সার সভাতা, - প্রা 
মিলরের মহ প্রাটাল ; আর এ ছাড়া এশিয়া-মাইলর 
আরে শীসের প্রাচীন সভাত। | লালা দ্ঞাল-বিক্ষান 
বড় বড় উমার, দেবমন্দির, লৃদবি্রত, বিদস্ববাদ্া, 
ভাঙ্কন। সৃস্থিশিত) শিলালেখ, দৃশ্র্ললেখ এ্রতি অবলন্বন 
করে এই লব লভাত); 'মাদি আার্ধাদের এসব কিট 
ছিল না। নার্সের নিজেদের দেশে পাকৃতে পাতে 
একটী বড় অঙ্ক সংগ্রহ করে তারা ধোড়াকে 
পোষ মানা । ঘোড়ার পিঠে লওগার ত'তে বা দুই 
ছোড়া টান! চাকার রপে চঠডে তার। দূরপপ 
'আন্তছিলে অতিক্রম করার একটা উপাল আাবিদ্ধান 
করলে । এই 'আবিষ্গারের ফালে দখন তার! ঈভিহাসের 
রঙ্গমঞ্চে প্রপম এল অবতীর্ণ হ’ল, তখন স্থুসংবদ্ধ, 
আান্ববোধদূক্ত,, কর্ণশক্তি ও ভাবলাশক্তিঘুক্ত এট 
বর্দাদের__এরা! পার্থিব দভাভাষ্ম অর্ধ-র্ধার চ'লেও__ 
এদের রোধ করা স্থলভ্য "ঘাদিরীক্্-বাবিল, এশিললা- 
মাইলর মার গ্রীসের অধিবাগীদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার 
হয়ে দীড়া'ল। 

ষ্টপূর্ব ২***এর দিকে এই আর্দযদাতি 
ইতিগলের ক্ষেত্রে অর্থাৎ নিজেদের পিডৃতবমির বাইরে 
অন্ত জাতির দেশে প্রথম দেখ। দিলে । এদের 'নাগমনের 
লংবাদ আমরা! প্রাচীন গ্রীসে, প্রাচীন এশিযা- 
মাইলরে ও আসিরির]-বাবিলোনিা পাই। খন 
ভারতবর্ষের অবস্থ। কি ছিল জানি না; শব লম্ভব 
তখন দ্রাবিড় জাতীয় মার কোল ব! স্বল্টু ক (১৪111) 
ছাতীয় লোকেরা, উত্তর-ভারতে গঙ্গ। আর সিদ্ধু- 
অধ্যুষিত দেশে, আর দক্ষিপ-ভারতে, ভাদের সাহা 
কায়েম ক'রে শাস্বভাবে ভ্রীবন যাপন কর্ছে। 
আর্যোরা। ইতিমধ্যেই কতকগুলি শাখার বিভক্ত যে 
পড়েছে, এদের ভাষায় সামার সামান্ত পার্কা এসে 


৮5 


উদয়ন 





পিয়েছে। গ্রীসে বে আস্যের| যায়, আর গ্রীসের আধ্য- 
পুর্ব বুঙ্গের সুসন্া জাতির সঙ্গে সংখর্ষে ধারা আসে, 
লেই পশ্চিম। আর্ধদের ভাষ৷,_-আর যে আর্য্যেরা 
ইষই-পূর্ব ২***-এর দিকে উত্তর-পূর্ব এশিরা-যাইলরে 
আর মেসোপোটামিক্লার আসে, সেই পূবে’ আর্সচদের 
ভাষার কতকগুলি লক্ষমীদ পার্দক্য দেখা ঘাত । 

নানা কারণে 'দাব্যধের প্রাচীন কণার ইতিহাস- 
সম্পর্কে মধ-এশিষ্াকে আমাদের ছেড়ে দিতে 
হচ্ছে । ভারভবর্ধে আসবার পথে আপ্যের। উত্তর- 
মেগোপোটামিব। হয়ে মালে, এই রকম আভাল 
'সামর। লাচ্ছি; সধ্য-এশিক্নার কপ। একট। নিছক কল্গন। 
মাত্র । ইভরাং নেলোপোটামিনা-সম্পর্কে প্রমাণ পাওঘার, 
এই কল্পনা) একেবারে বজ্জনীয় । উ্তর-মেসোপে।উ (মিলা 
আদর প্রথম দেখ। দেওন্ার সঙ্গে সঙ্গে, ই স্থানের 
অধিবামীর। চাদের দ্গক্ধে লিখে গিয়েছে । এই সব লেখা 
পায়া গিরেছে। বাচ্ছে। আর্দ্যদের সন্ধে বাৰিলোনীয় 
কার এশিব-মাইলরের প্রাচীন ভাষায় লেখা এই সব 
কখা হ’চ্ছে মার্য্যদের বিষয়ে সব দ্াইতে প্রাচীন 
লামসমগ্িক উল্লেখ । এই সব লেখা দেখে এই 
'হ্থমান তন যে, সুসভ্য আসিরীয়, বাৰিলোনীত্ৰ আর 
এশিযী-মাইনরের জাতিশ্ডলির মধ্যে, হয় উত্তর থেকে 
ককেসস-পর্ববত পেরিয়ে, নখ উত্তর-গ্রীনে নাসিডন ও 
খেল এদেশ হ'য়ে, রু্সাগরের দক্ষিণে উত্তর এশিরা- 
মাইনরের পথ ধ'রে এশির্নামাইনর আর মেসোপোটা- 
মিয়া অঞ্চলে এদের আগমন। এই নবাগত আর্য্যের৷ 
দলে দলে আলে; এদের কতকগুলি গোত্র এ সব 
অঞ্চলে বলবাদ ক’র্তে থাকে, স্বানীঘ্স জাতিগুলির 
মাঝে নিজেদের একটা। গৌরবময় স্থান ক'রে নিতে 
সমর্থ হর্ন, কোথাও কোগাও বা স্থানীর লোকেদের 
আন্ত ক'রে ভাদের রা হ’খ্বে ৰসে-_এমন কি এদের 
একষল বাবিলোন দখল ক'রে সেখানে কর্েক শতাব্দী 
ধারে পাজর ৰ! গ্রন্থ করে । বারা ওষেশে রঙ্গে 
গেল, তারা ক্রমে বর দেশের লোকেদের সঙ্গে মিশে 
সিয়ে তাদের ভাষা নিয়ে নিছেষের শ্মত্থ অভিনব ছারিয়ে 


ক্েল্লে। কিছ্ু ভাদের রাঙ্গাদের ধ। প্রধানদের 
নাম, ভাদের দেবভাদের লাম, তাদের ভাহার ছুই 
চারটে শব্দ রক্ষিত হ'য়ে আছে? তা থেকে জ্টপূর্ 
১৮** থেকে ১২০৯ পর্দাপ্ মেলোপে।টামিদ্রা-অঞ্চলে 
উপনিবিষ্ট এই ‘সকল আর্দাদের কথা৷ কিছু কিছু 
ছান্তে পারা ধা । এই মার্সোর। এই অঞ্চলে 
প্রথম ঘোড়া আনে । এর। থে ভাষ] বল্ত। সে ভাক। 
হাচ্ছে বৈদিক দং্কত আর প্রাচীন ইরানী, এই 
ছুঘ়ের দ্রননী; আর এদের বে ধৰ্ম্ম ছিল আর যে 
লৰ দেবতা এর] পূজা করত, তা থেকে বুঝতে 
পার। যায় যে এদের ধর্শ আর গেবতালোকই 
ভারতে পিয়ে বৈদিক ধর্শ আর বৈদিক দেবলোকে 
পরিণভ হঙ্গু। এরা বেদন্পুর্ধ আধা ; ভারতীয় বৈদিক 
ধর্ণ্মের পত্তন এদের মধো, আর এদের অন্ত অন্ত 
যে সব গোত্র পুর্বে পারস্তের দিকে এল' তাদের 
মধ্যে ঘটে পাকে । আর এটাও খুব দদ্ধব যে 
মেলোপোটামিত্বাহ আর পারস্য দেশে, এই আর্ধাদের 
মধ্যে, নিজেদের দেবতাদের সন্বক্ধে যে সব স্তোত্র এরা 
রচনা ক’র্‌চে থাকে সেই সব স্যোত্রের কিছু কিছু 
ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত পৌছে_খী্ট-পূর্বা ১৮** কি ১৫*--তে 
রচিত এই সব স্তোত্র ভারতবর্ষে শ্রীটপুর্বা ১** 
কি ৯**"র দিকে প্রথম লিখিত ছয়ে, ব্যাস” 
নামক খাধির দারা বেদ-সংহিতান্র গৃহীত হয়। বেদ- 
পূর্ব যুগের এই সমস্ত অর্ধাদের কতকগুলি নাম 
আর শব্দের নিদর্শন নীচে দেওয়। যাচ্ছে। নাদগ্ুলি 
ৰাবিলোনীয় ও এশিছ্া-মাইলরের ভাদার গৃহীত, এগুলির 
উচ্চারণ যথাযথ বিদেশীয় বাবিল ও কানিসী ভাষা 
ঠিকমত রক্ষিত হ'তে পারে নি-_এগুলির হিন্দুইরামীদ 
যুগের আর্ধা-ভাধার তথা বৈদিক ভাদার অনুমোদিত 
কপ বা পাঠ অনেকট। বিচার আর অনুমান ক'রে 
টিক ক’র্তে হম্েছে। দেবভাদের নাম, বধ! 
[5] Shuriash = বেদ-পূৰ্দীহ্ আধ্য ভাষার 55720 
বৈদিক “দ্র্ধাঃ” ; [২] Maruunsh— বেদ-পূর্বা Marutas, 
বৈদিক “মরুভ্ঃ”; [৩] Shin।৮)৷৭, “উচ্ছল ( অর্থাৎ 


হিন্দু লভ্যতার পতন 


সুলারধবল)  পর্াচাধি্ঠারী  নেবী" = সেদ-পৃক্দীশ্র 
*Z'limal,— বৈদিক “হিম + আল” ; (8]S5hugamuna 
“মহামারীর দেবত৷, ছ্যোতির দেবতা”. বেদ-পূ্বীর 
*3'auka.manas : বৈদিক “শোক + অনল” ((-] [৪] 
লংখ্যক দেবতাম্বর ভারতবর্ষে বৈদিক জগতে আর 
প্রতিষ্ঠিত রইলেন ন।)7 [৫] [)48ন55 “নক্ষত্রদের পিভা” 
= ভারভীদ ॥॥।॥৮॥৭ প্রক্ষা। ২৭ লক্ষত্রের পিতা; 
[৮ Indara= বৈদিক “উন (“ইন্দর”_শ্বরভক্তি-যুব্ 
ম্্প)। [৭1 9110. বৈদিক “মিত্ৰ; (৮] Nashattiya 
বৈদিক “নামত [৯] Uruwna বা Aruna= 
নৈদিক “বকুণ' 9 রাজ। ব! প্রধানদের নাম, হখ।-_[১) 
Ahiratunsh= বৈদিক আপ “অভিরপ” ; 151 Shuzigash 
=বৈদিক কূপ “জগ: 

বেদপূর্বা  ৭1২6-077525) বৈদিক পখতমন্তাং 
[৪] Ar2awiya = বৈদিক "আক্জব।” 7 [4] 1978 
11727 = বৈদিক প্বীর্ঘাবাছ” ; [৬] 1)8747৭ = বৈদিক 
“ৰৃদ্ধান্ব" ; [5] [195৮৭ = সন্ভাব্য বৈদিক পদক" অথবা 
শ্দশ্থা 7 (৮] Aitagama= বেদপুর্লা + Ningama, 
বৈদিক  “এচগাম” [2] ndaru৷a = বেদপুর্বা 
+ Indarauia, Indeauta, বৈদিক ‘ইক্ৰোত"; 
[১০] Namyawaza-লদ্াব্য বৈদিক “নাম্যবাজ” 
[১৯] 10491173195 = সম্ভাব্য বৈদিক “*রুচিমন্য" ; 
[১২] Shatiya = বৈদিক “সত্য” ; [১০] Shubandu = 
বৈদিক.“ন্ুবন্ধ" ; [১৪] Shumitta, Shumitarash = 
বৈদিক “সুমিত্ৰ” ; (১৫] Shutarna = সম্ভাব্য 
বৈদিক “*দুধৰ্ণ" ব। “ক্্ধি?; [১৬] Shutatna = 
বৈদিক “সুত (বা শত) তন” ; (১৭) Shuwardata = 
বৈদিক ৈস্তাবা) “*সবর্দাত, হ্রদ? (৯৮) 
Teuwntli=লভ্াব্য বৈদিক" প*্ভবাত [১৯] 
Tu৷৮খ=লংক্কৃত পুর্ন, বৈদিক “তুৰ্বশ" ; [২০] 
Tuslhratta = বেদ-পূৰ্ব গDu৷৭৷॥৭, বৈদিক “দূর”; 
[২১] Ariashumara= বৈদিক “ধভশ্মর" ; [২২] 
Arintama = বৈদিক “খাতষামণ ; [২৩] Dashari=- 
লস্তাবা বৈদিক “*দাসর্থি”; [২৪] 318115/32০ = সম্ভাব্য 


[9] Artamanya= 





বৈদিক “*মপিবান্ত "; ১৭] Saushshiutar = “0 
ইত্যাদি। সার্দ্য শব্দ হপ!_[>১] ১৯7৭7, বৈদিক 
“মন” -যোদ্ধ।; [হা ৯৮০ প্ৰাগ বৈদিক *.১i%৭, 
বৈদিক “এক” ; [5] Tera সপন, মন" ; Panza 
=পিঞ্চ'। [৫] 94085 শসা ; [৬] Nন৭-“নব’ ; 

Tapashshash শপতপঙ ; [৮1 \Warianna = 
“বর্মন” [৪] চনয = “বহন” ( ছবপ্বান-অর্ণে ।; 
ইত্যাদি । (এই নাম ও শব্মগুলি ১৫a Orientalia 
NI, 5,1, 51 খণ্ডে প্রকাশিত N.D. 0০৭০৩ কর্তৃক 
লিখিত Aryan Vestiges in the Near East of the 
2nd Millenary 13. C. নামক মূল্যৱান, প্রবন্ধ থেকে 
নেও!» ১17০/০১-সগৃহীত যে সকল নাম ব| শন্দের 
ব্যুংপত্তি নিয়ে সন্দেহ আছে, সেগুলি এখানে দেওয়। 
হ’ল না)। এই রূপ বৈদিক তাষার দাক্ষাং জলনী- 
দ্থানীত্ব ভাষা ব্যবহার ক’তৃঙ এমন আধাদের 'মাম্র। 
আনুমানিক ২*** পেকে ১৫** অ্ীইপূর্ব বহরে ও 
তার পরেও মেলোপোটানিদ। ও এশিরা-মাইনরে 
দেখতে পাই। 

আর্স্যেরা এই দেশে অবস্থান কালে সভা ২৭07 
অপ্তর বা অন্তর অর্থাৎ আাসিরীর এবং বাবিলোনীন় 
জাতির প্রভাবে পড়ে । আসিরীত্-বাবিলোনীয় জাতির 
বিরাট বিরাট ইমারত, এদের (বিশেষ: আলিরীর্গণের) 
শৌধা ও নিঠুরতা আর্যদের অভিন্ৃত করে। 
ঘর্ধাদের মধ্যে ন্যালিরীয় রীতি-লীতিও বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করে। বস্ত্র ও গৃহ-শির্ষ্াপে দক্ষ, 
দেবতা-বিরোধী অস্থর ব! দানবের কন্নাতে, ভারতে 
আ'ল্বার পরে আধ্য জাতির মনের মধ্যে নিহিত অনুর- 
জাতির স্বভির পরিণতি ঘটে। 

যে সকল আধ্য গোত্র মেসোপোটামিত্বায় বাস 
করলে নাঃ পৃবের দিকে এল, তারাই হ’ল পারসীক 
ও ভারতীয় আর্ধগণের পূর্বপুরুষ । পবা পার্খ বা 
পাস? মদ, শক, পার্থব প্রতি 'নার্ধা গোহগণ 
পারস্ত দেশেই রয়ে গেল ; ভরত, কুরু, মত্র, শিৰি, 
হা, হিৎহ, পুরু, ঢড প্রস্ততি নানা সোত্র ভারতে 











৮২ 


উদয়ন 


শশী শী শশী টাটা শশী” 


প্রবেশ ফ’রলে। মনে তৱধ, ভারত আর পারলো তখন 
একই অনা্ধা জাতির লোকেরা বাল কার্ড; 
আর্ধেরা এদের “চাস” বা প্দস্থা” ক'লে উল্লেখ ক'রে 
পিয়েছে। 

“লাল” ব। “দস্মাদের লঙ্গে ভারতের বাইরেই 
আর্যদের সংঘর্ষ ঘটে। এই সংঘর্ষের কখ। কিছুকিছু 
বৈদিক লাচিভো_ খদ্ধেদে-পাওয। বাক্সে । ভার পরে 
ক্রমে এই অনাদাদের সঙ্গে বন্ধু্বমন মিলনও ঘটতে 
থাকে । অমুমান চয়, ভারতবর্ষে মার্দাদের মাদ্বার 
সমৰে তিনটী জাতির অনার্দ্য বাদ ক+র্ত । [১] Negri 
নেগ্রিটো বা মিস্সোবটু শ্রেষর অনার্দা--খাটে। 
চেক্ারা, রঙ. দোর কালে, কাক্ুরির মত নাক 
আর ঠোট, চুল কোকড়।__এর। বেশীর ভাগ দামুদ্রিক 
উপকূল অঙ্চলে বাস ক'র্ভ, সভ্যতা .ব’ল্তে এদের বিশেষ 
কিছুই ছিল না, মাছ ধ'রে ব। শিকার ক'রে খেভ__. 
এই জাতি এখন প্রান্ত সব ধ্বংসপ্রাপ্ত হছে গিয়েছে, 
দক্ষিশ-বেণচিস্কানে, দর্দিশ-ভারতে, মারাম-মঞ্চলে 
কোথাও কোথাও এদের একটু আধটু অবশেষ বা 
চি ৰিদ্ষমু; পূব সম্ভব এরাই ছিল ভারতের প্রাচীনতম 
অধিবাসী ৷”! [2] Aus।ri০ অস্টিক ছাতি-_ এরা উত্তর- 
পূর্ব পপ দিত্ে-মাসাম-মঞ্চল দিয়ে-বর্শ। আর 
ইন্দোটীন থেকে ভারতে প্রবেশ করে ; এদের চেহারা কি 
রকম ছিল হা ঠিক জাল। যায় ল।মনে হত, 
আকারে এর! খাটো ছিল, নাক এদের চেপ্ট! 
হ'ডছার এরা বে ভাষ| ব’ল, সেই ভাষ। থেকে 
এখনকার কোল ভাদ! আর খালিয়। ভাহ। চনে, 
আর এদের অন্ত শাখা ইন্দোচীনে, মালয় দেশে, 
দ্বীপমগ্ ভারতের দ্বীপপুঞ্জে আর প্রশান্ত মহালাগরের 
নান! দ্বীপে ছড়িয়ে পড়ে। গঙ্গার উপত্যকার, 
মধ্য- আর পক্িপভারতে এরা বেলী ক'রে ছ'ড়িনে 
পড়েছিল, ভিমালপ্র-শক্চলেও যে এর! ছিল তার প্রমাণ 
আছে। ধানের চাষ, কতকগুলি ফলের চাষ, প্যন- 
নুপারীর বাবহার,_ডারঠীর দত্যতান্ এগুলি অন্ট,ক 
জাতির দান ব'লে মনে হয়; আর ত! ছাড়া, এদের 


মখে প্রচলিত ধর্খ-বিশ্বাল ও আচার-ম্ু্ান, 'মাদাদের 
ছিন্দু পৃজাপছতিতেও বিবাছের আর শ্রান্ের নানা 
অন্ুঞ্/নে, মার চিন্দুর পুনর্জন্থ-বাদের অন্বরালে অবপ্থান 
করছে বালে অনুমান চন । অদ্টিক'ভাষী জলগণ 
উন্তর-ভারতের সমতল অংশে এখন হিন্দু জনলাধারণে 
রূপাস্থরিত ডাছে গিয়ে, তাদের পৃপক্‌ অদ্টিক অস্থি 
বঙ্জন ক’রেছে। [০] দ্রাবিড় জাতি : এই 'ডাবিড় 
জাতি দীর্ঘকার, সরল-নালিক ও দীর্ঘখ-করোটি ছিল 
বালে অনুমান হত্র। ভারতের পশ্চিমের দেশের 
লোকেদের লঙ্গে এদের সংযোগ ব। দগ্ন্ধ ছিল । আবোর। 
ভারতে আস্বার কত্বেক সহশ্র বংলর পূর্বে, পশ্চিম 
থেকে এদের ভারতে প্রবেশ ঘ'টেছিল, ব'লে অনুমান 
চত্র। পশ্চিম ভারডে মার দাক্গিণাত্ো এদের প্রচুর 
বাদ ছিল; জনে অনুমান হয়, এর! উত্তর-ভাবতে আর 
পূর্ম-ডারডেও প্রলার লাভ করেছিল, অদ্ট,ক দাতের 
সঙ্গে নিলে একত্র বাদ ক’র্ঙ। অম্টিক (কোল) আর 
দ্রাৰ্ডি, এই ছই জাতির খূব মিলন মার মিশ্রণ ঘ'টেছিল 
ব'লে বোধ ছত্ৰ । ড্ৰাবিড়েরা অন্টু কদের ছেয়ে বেশী 
সভ্য ছিল; বড়ো বড়ো বাড়ী খর নগর প্রতি 
বানা’ভ,_চিন্দু সভ্যতার বাহ অনেক উপকরণ এই 
স্বাবিডদেরই কাছ থেকে আনত ? শিব, উমা ও বিজুর 
কন্সনা ভারতে দ্রাবিড় জাতির মধো প্রপমট। প্রচলিত 
ছিল, যোগ-সাধনার সৃল-ভক্কও জাবিড়দের মধ্যেই উঠত 
হত্ন ৰ’লে মনে হয় । মোহেন"জো-দড়ে। মার .হরপ্রার 
বিরাট, সভ্যতা দ্রাবিড় জরাতিরই কৃতিত্বের পরিচারক 
ব'লে বোধ হয়। ভ্রাবিড়ের। আর্ধাদের মত গোঁপালন 
ক'ক্ত_কোল (দ্টুক) জাতি তা কার্ত না; 
আর ভ্রাবিড়েরাই ছাতকে প্রপম পোদ মানিদ্বেছিল 
বালে মনে হুশ । 

আর্নোর। ভারতে হখন প্রথম এল, দেশে স্ুলভা 
(বা মোটামুটি সভাতা-প্রা্ড ) এই ছুইটী বড় অনার্ঘ্য 
জাতি বাস ক'্ত। নাম্মরিক ভাতার উন্মেষ 
জ্রাবিকদের মধ্যেই হয় অদ্টুক জাতির সভ্যত! ছিল 
মুখ্যতঃ গ্রামীদ সভাতা ; আর নবাগত বর্ধাদের লত্যতা 





ছিল দাদাবর ও শ্রামীপ সভাত । আর্ণছের সাগমনে 
দেশের আদিম অনার্মা অধিবাসীদের একেবারে সমূলে 
উদ্দেদ হ'ল ম।। নবাগত আর? আর পূরাতন অনার্য 
পাশাপাশি বাস কণ্ছে লাগল । আদা দ্রাবিড় কোল 
(অনিক )_এই তিল জাতির মধো ভাবের আদান- 
প্রলন আর রাক্রর সংমিশ্রণ ঘটতে লাগল। মার্য 
ছিল বিচেড।--মন্ব ত; পাগ্রাব-জঞ্চলে বিছেভৃক্রপেই 
তার প্রবেশ ’য়েছিল: তার ভাখ। ছিল পূব ভোরের 
ভালা, আর ভার সংঘ-শ্তিও ছিল অসাধারণ। স্মার্ব্যের 
ভাষা তাই সঃছ্ে প্রতিষ্ঠা লাভ করলে; হযবতো 
তখনকার দিনের গ্রাবিড় আর কোল গোষ্ঠীর পর ্পর- 
বিরোধী 'অনাধ। ভাল৷ আর উপভাষার গোলমালের 
মধ, আঘাভালা। একটা সর্বজনওাহ ভাধা হিসাবে 
উত্তর ভারতে প্রসার লাভ করে? আার্ধ্যের ধশ্মের 
কতকগুলি অনুষ্ঠান, আর আর্দাদের কতকগুলি 
দেবত| অনার্ধেরা মেনে নেয়। আবার ধীরে 
ধারে 'অনাযোর দেবত।, নাদের ধন্মাপু্ঠান, জনা্য্যের 
দশল ও ভত্ঞাল, মনাধ্ধ্যর ভক্তিবাদ আর্ধ্যদেরও 


মনে ছাপ দিতে খাকে। আঅনার্দ। রাছ। বা 
পুরোহিতের আদাভাষ। গ্রহণ করার লঙ্গে সঙ্গে 
'আর্ধা-লমাঞ্জে গৃহীত হ'তে থাকে; একটা! জ্রম্ব্ধনসীল 


আর্দা-ডাবী গোর বা সমাজ গড়ে উঠতে থাকে। 
এইরূপে, সংস্কৃত ভাবা ধার বাহন এমন মিশ্র 
'মার্ধযানার্লা লভ্যতা, বা হিন্দু দাতা, মার্যাদের ভারতে 
মাগমনের পর থেকে ধীরে ধীরে তৈরী হ'তে থাকে । 

- এই ভাবে হিন্দু ৰা প্রাচীন ভারতীয় জাতীয় লভযতার 
বিশিষ্ট রূপ চটে উঠতে প্রায্ন হাজার বছর লাগে) 
আর্ধাদের ভারতে আগমন তাদের মেসোপোটামির্ার 
একট হওয়ার কিছু পরে ঘটে, এটী অনুমান করা 
অযৌক্তিক নগ্ব। অর্থাত শ্রী-ূর্ব ১৫**-র পরে, 
কি বুষ্টপূর্্ম ১৫-,-র দিকে এই ঘটনা হ'রেছিল। 
বন্ধদেবের কালে_বীর-পূর্ব ৫**র দিকে, হিন্দু 
সভাতার কাঠামে। তৈরী ছে দাড়া'ল । অনার্দদের 
লট ক আর গ্রাবিভ দেবতাদের লীলা-কখা, তাদের 


হিন্দ সভাতার পত্তন 


৮৩ 





রাজা-রাঙ্ড়াদের প্রাচীন কাহিনী, এসব ক্রমে 
সংক্চুত্ ভাষা নিবন্ধ চ’দ্লে, আর্দদদের দেব-কাচিনী 
আর বা9-কাচিনীর সঙ্গে অদ্দেস্ট সুত্রে সংযুক্ত হযে 
রামাসপমহাভারহ আর পুরাণের মনো প্রান পেলে । 
এইক্ূপ ব্যাপার গ্রীসেও 'টেছিল 1 সম্প্রতি এই 
ধাপের একটা মভবাদ প্রকাশিত ভম্রেছে যে, 
ক্ষতিগ্নের। নুখাত; আনার্ধ। রাজক্ক-সম্প্র্গান্পের লোক ও 
দেশে আবহমান কাল থেকে বে নার্ধা রাজারা 
রাজহ কা্তেন, নব-গঠিত মিশ্র হিন্দুলমাজে 
তারাই ঠাদের পুর্বা গৌরব অক্ষর রেখে ক্ষতি 
রূপে গৃষ্ঠীত হালেল। সাবার এমতও প্রকাশিত 
চ'ত্রেছে বে ভারতবর্ধে দলে দলে মার্সাদের প্রেবেপই 
ঘটে লি-_কেবলমান্। মার্পোর ভাদ। আর ার্যের 
কতক গুলি ধশ্ আর স্থান পারন্ত থেকে ডারতবর্ষে 
প্রস্থত চয়। 

আর্ধাদের বিশেধ উপাসনা-রাতি হচ্ছে “চোম” । 
দেবতার। আকাশে থাকেন, অপ্রি ঠাদের দৃত বা 
মুখপাত্র, বেছি তৈরী কারে ভাতে কাঠের আগুন 
জেলে সেই আগুলে উক্ত, বরুণ, সুর্ঘা, গুহা, আছি, 
আশ্বিদ্বয, উধ, মরুদ্গণ প্রতি দেবতাদের উদ্দেশ্য 
ধুধ, সী, মাংস, হবের পুরোডাল রুটী, (সোমরল এই 
সৰ খাম্বৰস্ত দাতভি দেওল। হ'ত, দেবতারা আগুনের 
মারফং সেই লব ছিলিস পেরে খু হ'য়ে হোমকারীকে 
শ্বর্শ, অস্ব, পুত্রসন্তান, প্রচুর শঙ্ট প্রভৃতি দান ক’র্তেন। 
“পূজা”র রীতি আর্ধাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল ন! 
প্রতিম। বা। অন্তরূপ নেব-প্রতীকের গায়ে ফুল, পাতা, 
চন্দন, সিঁদূর প্রতি দেওয়া, চাল-ফল-সূলের লৈবেস্ত, 
আপব। বলিলানের পশ্তর মুড বা পাত্রে ক'রে রঙ 
নিবেদন করা, এসমন্ত বৈদিক অর্থাং আর্ট রীতি 
নন! "পূজা"শন্দটাও মূলে দ্রাবিড় তাষার শন্দ ব’লে 
অনুমান হয়। এই নার্ধা অচুষ্ঠান অনাধ্য দেবতাদের 
সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত হছে হিন্দু অনুষ্ঠানে পরিণত হ’ল। 

আর্বানের প্রথম আগমনের সমতলে দেশের প্রাচীন 
অধিবাসীরা বে প্রাবিড়, কোল প্রন্ততি অনার ভাষা 


৮৪ 


উদয়দ 





বাল্য ভাতে কোনও সন্দেহ নেই । আর্ধাঙ্ের অ[ল্বার 
বশত বংসর পর পর্যাস্বও এই সব ঘনার্! ভাল! জীনশ্ব 
ছিল,_বৃদ্ধদেবের সময়ে, এমন কি তার ৯০১০৯ 
বংলর পরেও উত্তর-ভারতবর্ষেরও অনেকখানি ছড়ে' 
জনসাধ।রণ অনাৰ্যা ডাহা ৰ’ল্ত, এক্ধপ অনুমানের 
বখেষ্ট কারণ আছে। এইলব অনার্ধাভাবীদের দ্বারা 
আর্দ্যভ্যধ। গৃহীত হবার সঙ্গে সঙ্গে এদের ধশ্ম, দেব ডা, 
ব্চার.অস়ৃষ্ঠানও 'আাষ্যীকৃত হ'য়ে গেল, সেগুলি 
সর্ধছলগৃহীত হরে প'ড়ল_ পৌরাপিক দেবতাবাদ, 
ভক্তিবাদ ইত্যাদি এল-- বৈদিক ধর্শ্বের চেয়ে গভীরতর 
উত্তর ধর্ম্মদ্রীবন ভারতীয় সমাজে এল । 'নার্গাদের 
বড়ে। বড়ে। দেবত।-_শিব, উম। বিষ্ণু_-অশুরূপ আপাদের 
দেবতাদের লঙ্গে মিশে এক ছাঁরে গেলেন, তাদের 
আরও অগ্রনী ক'রে হুলুলেন? অনার্ঘ্যদের বৃক্ষ 
দেবত।, ঘন্ষ, রক্ষা, লাগ, দৈবী শক্তির বিকাশহপে 
দেবচারূপে কলিগ নানা পশ্তপক্ষীর পুঁজ।_এসবও 
এসে গেল। 

ববীটপূর্ব প্রপম সচশ্রকের প্রপমার্ধে আধ্যদের 
বৈঠক লাচিত, মিশ্র আর্যানাধা ৰ! চিন্দুঞ্জাতির 
প্রাচীন সাচিত্য ও ধর্মশাস্ব ব'লে শ্রন্ধার সহিত গৃহীত 
চ্গ। আর্দ্র পুরোহিত-শ্রেণী ব্রাহ্মণ জাতিরও 
প্রতি এই সময়েই ঘটে ॥ প্রপম যুগের বিদেতা 
আার্ঘাদের প্রভাব এক্সপটী হওয়ার একটা কারণ। 
বেদ গৃহীত হ'য়ে সাওরার ও সমাজে ব্রাহ্মণের 
প্রাধাক্ট শ্বীক্ষত চওর্রারস, অনার্য ভাদাৰ মার 
প্রতিয়৷ হওয়। সম্ভব হ'ল লা। কিন্তু মনাৰ্ধ্য 
ভাণা সহদে ম’র্লও ন।| অনার্য শব্দ কিছু কিছু 
প্রান্কতে মার সংস্কতে চুক্ল, মনার্য। চিন্ট/-পদ্ধতিও 
সংভ্কৃতে এসে গেল। ইজন্ের ১৫* বৎসর পূর্বে 
কলিঙ্গের ছৈন ধ্গ্মাষলরী রাজ) খারবেল মন্ত এক 
অনুশাসন প্রারুত্ত ভাবায় ব্রাঙ্মী অক্ষরে উংকীর্ণ ক'রে 
লাল রাধার এহ অনুশাসন প’ড়ে কে বুঝবে ধে তার 
নাম সার্দাভাষার নয, ড্রাবিচ ভাষার । ড্রাবিড় 
“কার” অর্থে ‘কাল, কৃষ্' এবং “বেল” দরে ‘বচন,’ 


=*“কারৰেল" ৰ। “খারৰেল” শব্দের লংগ্কৃত অনুবাদ 
হলে "কৃষ্ণত" (অর্থাৎ 'কৃষ্চ গষ্টি ব। বগম দার’ )। 
দাক্ষিপাতোর অন্তবংশাদ্র রাদার। ধার। আহি প্রপম- 
শ্বিতীদ্র শতকে রাজা করেন_-এ'দের বড় বড় প্রেত 
অন্থশাদন আছে, এদের সোর-নাদ হচ্ছে “বাশিষ্ঠীপুত্র, 
শৌহমীপুত্ প্রডতি, কিন্ক এদের নিজেদের 
“শাভ-বাহন” নামটী আব! ভাষার ন্র, __ এ নামটা 
অনাধ্য কোলভাধার, এই নামের অর্থ ‘মগ পুত্র'। এই 
লব থেকে, ছ'ছাজার মাড়াই হাঙ্গার বছর মাগে ভারতীয় 
জীবনে নার্ধ। উপাদান কত প্রবল ছিল তার একট! 
আডাল পাওছ। মাত ; সাব; প্রভাব কতটুকু উপর- 
উপর ছিল, ভাও বোঝ। দাহ 

ভারতীয় হিন্দু সভ্যতার বহুদ পূবেই নিদ্দিষ্ট ইতিহাস 
'অছুসারে পুব বেশ হবে ন।; একথা মামাদের দনেকের 
আত্মস্ানে ঘ। লাগবে । আর্দের আ'স্বার পূবে 
অনাধধ্য ড্রাবিড় আর কোলদের ইতিহাস অবপ্ত ছিল, 
ভার মনেক কিছু ক্ষপান্তত্রিত 'মাকারে সংস্কৃত পুরাণে 
রক্ষিত হদেছে। আক্যেরা আলাডেই হিন্দু জাতির ভ্্প- 
খ্রথদে সাহাদা হণ । আধা অনার্য্যের পূর্ণ সাদ 
হল এ্ষ্পৃন্ব প্রথম সংস্রকের দ্বিতীয়ার্ধে । হিন্দু 
জাতি আর সভ)ভার ইতিহাসে মোটামুটা টা যুগ ধর। 
বেতে পারে: বন্ডের প্রাধান্সের যুগ, আর পৌরাণিক 
দেবভার প্রাধান্তের যুগ । শ্রীষ্টপূর্ব ১*** থেকে এই 
লভাভার আারস্ত ; শ্রা্-ম্মের পরে ৭*৯1৮** বৎসর 
ধ'রে এই সভাতার সর্বাপেক্ষা গৌরবময় কাল। পৃথিবীর 
অন্ত প্রাচীন নভাভার সঙ্গে তুলনা ক’র্লে, বদস হিলাৰে 
আমাদের হিন্দুলত্যত| মিসর, বাবিশলোন, , ঈজিক্বান 
সভাতার চেনে চের ঘাধুনিক, মার কতকটা প্রাচীন গ্রীক 
আর প্রাচীন পারসীক তথা) প্রাচীন চান] সভ্যতার 
লমকালীন গ্রীক সাত] কিন্ত লি বিশিষ্ট মূৰ্তি 
শরটপুর্দ প্রথম পহশ্রকের প্রথমার্ধেই প্রাপ্ত হত্ব; আর 
চীনা সভযত] অব্যাহত গতিতে এই-পূর্ব ২০** থেকে 
গুন কারে আষটপূর্ব প্রথম সহশ্রকের প্রথমার্ধেই 
নি পরিণত কূপ ধারণ করে। শশাসাদের প্রাচীন 


স্তর পল 


৮৫ 


১৯১১ 


হিন্দু পভাতাকে বরং রোমান্‌ ব! শরীক হোষান্‌ 


বাষাঙগণত অঠাভারত,। পৌরাণিক সত্য ও চক্র 


মগের লতাতার, মার চীনের চান্‌ ও পা& সুগের সত্যতার বংশের রাজাদের তালিক!, এ সবের এচিচাসিকহ্ব 


দুড়ি বল৷ মাত্র । 
হিন্দু সভ্যতার অতি-প্রাচান:স্ব ধার! আন্থাবান, 
ভার। দোযোডিসের প্রমাণ উপগ্রিত কারে এই 


প্রাচীনস্ব প্রমাপ কার্তে চান। এ হঙ্বক্ধে খালি 
ছুটে। কণ। ৰ’ল্‌তে চাই : এক- হিন্দু জ্োতিধ গ্রীকদের 
সঙ্গে হিন্দুর পরিচযের পরেই পুষ্টি লাভ করে, 
বেদপংহত| ও ব্রাঞ্জণাদ প্রার্টাল সাহিত্যের দেটাতিদিক 
উল্লেখ গুলি কি ভাবে নেওস। হবে সে সঙ্বন্ধে ভেদ 
আছে; আর দুই_ধারা এই জ্যোতিদের “প্রমাণ” 
প্রন্নোগ করেন, ঠাপের মধে। ইকমত্য নেই ; ত!’খেকে 
বোৰ যাস, মুক্তিতর্কান্থমোদিত বিচারের বে এক পপ, 
যে ০0060 Tl logical 4/১০৪৯১০% ামাদের 
একই ছিনিল প্রমাণ *ক'রে দেবে, স্রবাদিসন্মত সেট 
যুক্তিতর্কাহুমোদিত বিচারপদ্ধতি, লেট 1০85৭ 
1১০০৯৯/০৪ এই ছেচাতিধিক 'দালোচনাম্ যেন ঠাই 
পাচ্ছে ন।। জ্যোতিযিক ব্যাখা। ব| সিদ্ধান্তে যে অতি- 
প্রাচীন তারিখের কথ! শোন! দায়, অত দিক্‌ দিয়ে তার 
প্রতিকূলে এড বিষয় মাছে, যে এই সব বিভিন্ন ব্যাখা। 
ব। সিদ্ধান্তের কোনটাই গ্রহগযোগ] ব'লে মনে ইসস ন|। 


লিন্ে অনেক গবেদপ। হত্রেছে। ধার প্রাচীন 
উাতহাস খারা আলোচনা করেন, ঠানের কেউই 
রুমান্গপের কে।নও এতিহালিকর স্বীকার করেন না? 
মহাভারতের মধ্যে, মহাভারত আর পুরাণের নেক 
উপাখ্যানের মধ্যে কিছু উতিহাসিকর থাকৃতে পারে, 
এইটুকু স্বীকার করেন মাত্র। কুকুক্ষেত্রনুদ্ধ জীই- 
পুর্ব দশম শতকে হ'ত্রেছিল, এটন্প মত গঃঞল 
বিশিষ্ট ইতিহাসিক__ইংরেজ পাজ্জিটর সাহেব মার 
ভারতীগ্র হেমচন্ছ্ রাচৌধুরং_ এর! প্রকাশ করেছেন; 
এদের 'দালোচন!-পদ্ধতি উড্নিত্বে দেবার লঙ্গ। 
মহাভারতের পাত্রপাত্রী সম্বন্ধে একথাও বল৷ বেতে 
পারে, সে ভার। আর্ধ।-পূৰ যুগের মাহদ-_মহাভাএতের 
সূল আখ্যান অলাধ্য রাছানের নিবে পরে সনাধ্য 
জাতির নবাগত আর্ধাজাতির সঙ্গে মিশ্রণের আর 
ভাবায় তাদের আষ্যীকরণের সঙ্গে সঙ্গে এই 
উপাখ্যানও পরিবধিত গ'ল, প্মবিত হ'ল, শেবে 
আমাদের দংস্কৃত মহাভারতে দাড়িয়ে গেল , আী্ট-ছন্মের 
কাছাকাছি কোনও সমহ্রে_মার আর্ণ্যানাধ্য-মিশ্র 
হিন্দুজাতির জাতীর লম্প্তি হ'য়ে গেল। 








“মঙজাদাতা মনা তোর কি লিখিব বশ? 
ঘত চুষি তত খুষী, হাড়ে ছাড়ে রল॥ 
গিলে গিলে খোল খায় আস্বাদনহভ। 
তাদের জীবল বৃথা! গাওপড়া যত ॥ 


এমন পাটার নাম যে রেখেছে বোক।। 


নিছে সেই বোক! নহব ঝাড়-বংশ্‌ বোক1 ॥ 
_ ঈশ্বর গুপ্ত 











ম্যাপ, ছাড়াও আমাদের নেশ আছে, শুধু মাত 
আছে না, স্বদীথ দিন ধরিল। আছে, লগোঁববে আছে, 
দেশবাদীদের দেই কথা কেবল মংত্র উল্লেখ নয, 
বারংবার হরণ করাইয়া সেই কথ। চিকোঠায় 
খোদাই করার দ্বার প্রয়োজন ঘটগ্লাছে। 

আমাদের দেশের ট্্‌তিঠাস আছে, ভূগোল আছে, 
প্রাক্তিক বিরতি আছে; আঙ্গ লুগ-পরিবন্ঠনের 
সন্ধিক্ষণে, বাংলার ইতিহাসের নব পর্যাতে। লে'সব 
কথা মনে করিবার বড় প্রর়ো্জন। বাংলার ধশ্ছের, 
সমাদের, কুটির একেবারে নব পত্তন মানস হইবে ন|। 
বিরাট স্ন্ঝ-প্রলারিত ভার গোড়া-পখন মাছে, তার 
সংবাদ গ্রহণ করিতে ছইবে। 

দেইভিহাদের নব আধ্যা, আছই প্রপম বার 
রচনা চওগার কারণ ঘটে নাই। পৃথিবীর অন্ত সব 
দেশের নতষ্ট এখানেও মব নব দুগ আসিয়াছে, কিন্তু 
একথ। তুলিলে চলিবে না সে, হাহা পুরাতন বমিয়াদের 
উপরই গড়িত্ব৷ উঠিশ্বাছে। 'এক দিল ঘাহাকে বল৷ হস্ত 
বিপ্লব, ভা্গারও গোড়ার খবর বঙদূর বাপিয়া; দীর্ঘ 
ঘটনাপর্ধারের স্বাভাবিক পরিণতির নামই বিপ্লব, 
তাহ। আকন্মিক ঘটল নস) প্রত্তোক পুষ্পটি যখন 
মঙ্কুরিত হইতে দেখি, ভুলি নাষেন তাহার পশ্চাতে 
প্রন্থাসের সুদূর ইতিহাস আছে। 

বাংলার ধর্ণ্মে, সমাজের, বাংলার কৃষ্টির সেই 
প্রাচীন ভিত্তির বিবরণ, ওথা-কখিত শিক্ষিত অনেরা 
প্রথম সত্তার দিলে হৃদি অবহেলার চক্ষে দেখিয। 
থাকেন, আঙ্গিকার দিনে আর তাহ! সম্ভব নক 
লহলা একদিন বা€ালী তার বাঙালীত সম্পূর্ণ বিশ্বত 
হই এক নব জাতির ‘খোলস’ ধারণ করিবে, ইহা 


অলষ্তব, অশো ভঙ্গ ও অগোরবেরই কথ।। 'বাঙালীস্বে'র 
কথা বাঞলীকে ছানিতে হইবে । 


বাংলার ধন্মের একটি বিশিষ্ট এপ আছে; 
অন্‌-আযয নিবাসের দিন হতে ধড়দশনের, বিশেষ 
করিরা বেদাস্বের, দ্বৈত ও আধৈও উভদ্ বিভাগেরই, 
সাঘ্য-আপ্রিত বৌদ্ধ ধন্য, লাগাঙ্ছুল হইতে বর্ছদানী 
মহাবান বৌদ্ধধৰ্ম, বৈঞ্চবশৈব-শাক্ৰবোৌদ্ধ তাস্গিক-ধণ্য 
ও তংলংক্রান্ত সহজিরা), নেড়া-নেড়ী, আউল-বাউল 
পীর-পদ্ধগস্বরের ধর্ম ইত্যাদি এমন কত কিছু মিলিঃ|- 
মিশিঙ্| বাঞালার ধৰ্ম্ম রচিত চইরাছে--ঠিক্‌ তেমনি 
কোল-কিছুর সন্ধান ভারতবর্ষে আরও কোথাও 
মিলে না। বাঙালী বাংলা ইহার বিরাট বেদ রচনা 
করিয়াছে । অনক্ষর “অশিক্ষিত লাধুরা চক্ষের আড়ালে 
লক্ষ গাথা ইহার ভাষ্য রচন! করিয়াছেন । বাংলার 
নিজের অষ্টাদশ-শত পুরাণ উপ-পুরাপ মাছে: €/চারখ|নি 
বড় বড় পু'থির সন্ধান পাওয়া পিস্বাছে_' মঙ্গল'-লাহিতা, 
ধশ্থ-মঙ্গল।  চণ্ডী-মঙ্গল, সারদ|-মঙ্গল, “রঃ চলা-মঙ্গল, 
শিবায়ন ইত্যাদি। কবি-পান, দেহুওস্ব'শব্দ.গান, ভাগান- 
গান, বির।-পান, ধৃত্না, বারোনাসী, জারী, শারি, 
দ্ঘগ-গান, রসের ধৃত, চাপান-ধূত্ল, বিবাহের সময 
“মেয়েলী গান, গাজীর পান ইত্যাদি ভালে। করিয়। 
সংগ্রহ করিম বাবার করিতে পারিলে বাংলার 
মনের সতাকার পরিচয় পাইব ॥ উহা! গ্রামে গ্রামে, 
কুীরে কুটীরে ছি কথার অন্তরালে, দীন-হ:খীর পর্ণ 
বক্ষোমাকে দরদী দহুলক্কিংসুর জন্য নিঃশকে প্রতীক্ষা 
করিতেছে শিক্ষিত বাঞালীকে আজ তাহার সন্জান 
লইতে হইবে | পৃষ্ঠীয় ৭ম হইতে ১২শ শতক পর্যন্ত 
শৈবধশ্থ কেমন করিত, বৌদ্ধধশ্থকে হ্ছদ করিয়া ফেলিল, 


বঙ্গ-পরিচয় 


শৈৰ বাঙালী জাতি কেষন করিনা) বৈষ্ণব হইয়া উঠিল, 
ভাতার লব পরিচন্ন পাও! হনে নাই। বৈষ্ণব ধর্ম 
কেমন করিয়া 'বোষ্টমধর্থ হইল, ভাঙার অনেক দিনের 
অনেক কপ। আজও অজানা বচিয়াছে। 

বনে'কাস্থারে বাঙালীর ঠাকুরের দেউল গোপন 
রছ্‌স্তে লীন হইয়া যাইতেছে ; কিন্ত বাংলার স্থাপত্য 
সতাই অবচেলার বন্ত নয়্। বাংলা॥ চিত্র-শিলের সম্পূর্ণ 
বিশিষ্ট ধারা ও পঞ্চতি আছে, বাংলাত এমন “ম্যাডোনা? 
আছে, ভাৰ-গৌরবে তাহা অহুলনীয়, একপা। বলিলে 
বড় অতাকি হয় না। ভারতীক্স শিল্পইঙিছাদের কোন 
পুশ্থকেই এ সকলের উল্লেখ পাই ন)। 

বাংলার বাদিআা-সম্পদ গিয়াছে, তাহার আশ্চর্শা 
বপ্-শিল্ প্রায় গর্জ-কথা! ; তবুও আও মদ্লিন উৈস্গারী 
হয়। নহব মূদ্র। মূল্যের বালাপোধ ও পাটী আজও 
বাংলার পাও। ঘাদ। প্রপ্তর-ভাগ্র্পা,। কা্ট-তক্ষণ ও 
মৃত্তিকা-শিল্পের এমন পরিচন্থ আজও পাই-_হাহা বিশ্বের 
দরবারে দগর্কে প্রদর্শন করা চলে। বাঙালী জাতিকে 
বাচিতে হইলে এদবের পরিচয় লইডে হইবে । 
১ বাঞালীর দরুবারী ধর্ম ভিন্নও ঘ্বেমন তার 
‘আটপৌরে’ ঘরের ধর্ম আছে, তার ব্রতপুঙ-পার্কাদ 
আছে, তেমনি ভার কুটীর-দচ্জা, শোভন গ্ৃহশিলপ 
আছে। নে গৃহশিল্ঞ দে কৃত বিচিত্র, আটের নিকবে 
কধিলে মণ্িকোঠার় দে পান, কতব্ধনে তাহার 
সংবাদ রাখেন! “প্রগতির লমাছে ‘কাখা’র স্থান 
নাই, কিন্ধু লংশ্রমু্াধিক মূলে কাণ| বিক্রপ্জ হয় এবং 


৮৭ 


ইতিহালিক কারণ বিনা লন-পরিমাপ “টিপছি বিশ 
ভাগের একভাগ পরিমাণ দৃলো1৪ সিকাছ ন।। 

কউততিছাপের উপাদান-উপকরণে বাংলার মৃরিকা 
ক্রত্ধিশালিনী । উতর ও পশ্চিম বাংলার অগণ্য 'গড়ে'র 
উতিছাল ধদি কোল দিল লেখা হয, লেট হইবে 
‘বাংলার রাজপুভগের ইড্ডিচাস । বাঙালী সমাছের 
অনেক দামী মাল-মসলা জোগান হইবে, যদি সিচিন্ন 
ছেলার লোকের পনবী-বৈশিষ্টোর মালোচন) হদ্ব। 
বিভিন্ন জেলার ব্রত-পূজা.পার্বণ, গাপা-গান-পালা, প্রবাদ- 
জনশ্রুতি সংগ্রহ করিতে পারিলে, তবেই ভাতির ইতিহাস 
রচিত ছইতে পারে । ভাঙার মধ্যে ঘটক-কুঁলাচার্ধাদের ও 
স্থান আছে | নৃতত্ববি২ং পণ্ডিতের৷ তাহাদের 
বিদ্রানমতে “হাষানবের সাগরতীরে" জাঙি-লির্গেশের 
‘খেই’ গারাইন্া কেলিয়াছেন__গাড়াইতেছেন বিশেষ 
করিত্। ভাষাতন্কের উপরে ॥ বিভিন্ন জেলার ভাদার 
বৈশিষ্ট্য ালোচনা! করিলে এসন্বন্থে অনেক নুতন 
তথা সংগৃহীত £ইবে। প্রত্যন্ত দেশের দেলাগুলির 
ভাঙার কথাট! অবিলম্বে প্রকটত হইবে । রীভিনীতি, 
'আচার-বাবহার, পৃত্।পন্ধতির বৈশিষ্ট সে-সকল কপ। 
আরও স্পষ্ট হয়। 

বাঙালীর জীবনের সর্ধাঙ্গীন পরিচন্ন এমনি করিয়া 
লইতে হইবে । বাঙালী হইয়। বাচ। নক, শুধু বাচির! 
থাকিতে হইলেই, 'কোণ-ঠেদা। হইয়া বিলধি হইতে 
রক্ষা পা্টুতে হইলেই এমনি করিম জীবনের বিভিন্ন 
বিভাগে পূনরূথান ঘটাইতে হইবে । 


স্ীনৃপেন্দ্রনাথ রায় 


জাতির পাতি 
বসব 


মাহ দে মান্ধ-_-এই ভারী ভুক্ত সত্তা মান্বার 
ধৃরসন্ধিক্ষণ নাকি আজ এসেছে । এই লত্কে পরিপূর্ণ 
ভাবে শ্বীকার করাবার জন্তেই দূগে বুগ্গে মহাপুরুষের! 
প্রাণ দিমেছেন--এর অন্বীকারে পুপিবীর পাপের ভরা 
নিছের। মাথার তুলে নিরে, মাগ্্যকে মুক্তি দেবার 
প্রাল পেরেছেন । মানুষের ইতিহাসের প্রপম 
মহাপুরুষ ‘নাস্তিক শাক্য-বৃদ্ধের বা তার চেলাদের 
কথ! শুনি (১) _রান্মণদের স্ম তো "সন্ত সবাকারই 
মত- কবে ব্রাহ্মণের দেবোৎপন্তির অহস্কার করেন 
কেন? যদি কোন বিশেষ একটি রাক্ষণের সেই 
দাবী থাকে--বুগ-বুগাস্বর ধ'রে পুপিবীন্গ্চ ব্রাহ্মণের 
বেলার সে-দাৰী গ্রাঙ্ছ হয় কেন? আবার হাঙ্জার 
বছর আগেই আাদাদের স্মতিশাসিত এই দেশেই 
নন্য়বন্ ওর প্রতিধ্বনি করছেন (২)। বড় রাগ 
কারে ভিনি ব'লেছিলেন-_ ব্রাহ্মণ নাকি বঙ্গার বুখ 
পেকে হ’য়েছে, হয়েছিল তো হয়েছিল_-এখন তার কি, 
এখন তে! অন্তেও বেমন হয়, ব্রাক্মণও তেমনি হয়_ 
তবে? এই “নাস্তিকদের স্থপ্রাচীন কাল হ'তে দীর্ঘদিন 
ধারে এদেশে পূৰ জয়জয়কার হ’রেছেন ভাই মনে 
কর্ডে পারি প্রশ্নটা শুধু তা’দের নব্ব- আমাদের 
দেশের ৷ 

পৃথিবীতে দূঙে-ঘূগে নান। কষপে এ প্রশ্ন উঠেছে। 
স্দামাদের দেশের বাইরে এর একট! রূপের কঠিন 
পরিচর৷ পা’বার দিন আগত ব'লে মনে হওর। অদন্তুব 
নর_ভাকে কিছুকাল পূর্কো বল) হয়েছে white eri) 
আর তারই প্রভাবিত পরিপূরককে এখন বল! হচ্ছে 
yellow peril | এখানে সমক্কার রূপ গভীর- গানের 
চামড়া, 'ছাকার-প্রকারের ভেদ তো] চোখ বুজেও 

ঠা অগসঞ.ঞ শর বোদ্ধ সি তরপূরাশ নদ 


২1 বোঁদ্ধদোহাকোষ--পৃ ৮১৮২7 নাগাঙ্ছুন (1) একসানি 
জাতিযাদ-বিদ্বংপী ভীদণ পুশ্িক) রচনা করেন" হলে । 





চোখে পড়ে আর শিক্ষা-দীক্ষঠ। সভ্যতা-লঙ্কার এ- 
লবও কিছু পরিমাণে লাঠা-লাঠি লা লাগায় তাও 
নত্র। বাক্‌ ওসব কপ।। শামাদের স্থানীয় লমঙ্কা। 
০বা€ Peril বাইরের লোকের চোখে ঠিক 
রূপ পেতে পারে ন।। আসাদের দীর্ঘ ইত্তিছালে এমন 
shake the bottle Process হয়ে গেছে যে, বৃতক- 
বিদ্দেরও এ নর-তস্কে এসে ভাষ|-ভয়ের গবেদণানই 
বেনী ক'রে মন দিতে হচ্ছে (৩)। আমর! ছত্রিশ 
ছাতকে কোষঞ্জি-পত্র দেখে খবর করার চেষ্ট। করি। 
মাঝে ঘটকেরা এ কাঙ্গ কর্তেন। এখন সে বৃত্তি 
লোপ পেরেছে । ইতিহাসের কথ। নয়__পাত পুরুষের, 
১০০১৫* বছরের খবর মেলাই ছুন্রহ। আমাদের 
সতি ছ।'তের খবর গাড় অন্ধকার ওছায় নিছিত। 
. . . 

গ্ত্বেদের শেষ ও নবীনভম অংশের পুরুষ-সুত্রে 
বর্পোংপত্তির শ্লোক নিবে ব্রাহ্মণের! নিজেদের জন্প- 
ছন্বকার করেল) বেদোন্তর ব্রাহ্্মণা-শাস্বেই বর্পোৎপতির 
আরও ডঙ্গলখানেক বিভিন্ন বিবরণ মেলে (৪)। বেদের 
কাল হ'তে পূরাণের যুগ পর্যন্ত বারংবার জাতি 
উৎপত্তির নব নব মন্ত্র রচনা হ'ল, তা থেকে বুঝি একান্ত 
বরাহ্মণ-শালিত জগতেও পুরুষ-দুক্তের একচ্ছত্র আধিপত্য 
ছিল লা। নহুন নতুন মুনিশ্যধির| যেদিনে দিনি খ্যাতি- 
প্রতিপত্তিশালী ছিলেন, নিজের খুমীমত বর্ণোৎপত্তির 
সম্পূর্ণ নব নব মগ্ন রচনা ক'রেছেন--আর তাতে এ 
কখাট। বুঝতে ভুল হয় না, যে, কোন অঙ্্ই তদানীন্বন 

[ইহার বাকী অংশ ৯৫ পৃষ্ঠা] 





৬ | ডি, আর, তাওারকরের--চ০০87, Elements in” 
Hinde Populstioa-a বিবার একাংশ শরন্দর ভাবে বল! 
হয়েছে। 

৪) চৈৰ্বিয্ীর্ন আাক্ছদ__০1১২3২, $ 
ৰাজসনের ১৪1০০ % ব্রজ্চা ওপুরাদ-- ৮1১৫৬ ১৯; 
২৯ ও ৩২ ব্যায়? বিক্ণুপুর।" 81৮১ উতাছি। 


শতগখ--২0১815৩ ৷ 
হরিবংশ-_ 


অস্পৃষ্যতা-সমস্যা! 


অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ সেন, এম্‌-এ, বিদ্যাবাগীশ, এম্‌ এল্‌-এ 


বর্ধমান মন্পৃশ্তত-লিবারণ ও '‘মন্দির-প্রবেশ'- 
মান্দোলন সগ্বন্ধে সংক্ষেপে আলেচল! কফরিতেছি। 
বাবস্থা পরিষনে এই ছুই বিষয়ে দুইটা বিলের মালোচনার 
ঢেষ্ট। চলিভেছে। ছুট্টা বিলেরই বিধ্ব এক বলিয়া 
মনে করি । কারণ “মম্পন্ততা-মিবারণ' বিলটা ব্যাপক, 
‘মন্দির প্রবেশ’ বিল উহার একটা প্রকারভেদ মাত। 
অতএব বস্তুতঃ উহা প্রথম বিলেরই অন্তত ক্র । এজন 
আমি ছইটী প্রপ্রকে এক প্রশ্ন ধরিয়। আলোচনা 
করিতেছি। এই প্রশ্নের তিনটি দিক্‌-€১) ধর্ম্ম-পরবন্ধীর, 
(২) আইন-্বস্বী্ঘ এবং (০) রাছনীতি-সন্বক্ধীই। ভিন 
দিকেই কিছু আলোচন! করিব। 

(১) ধৰ্শ-সদন্ধীত্ আলোচনা _ 

মন্দির-লষকধীন্ধ ব্যাপার অর্থাৎ দেবকার্ণা, পু! 
প্রশ্তি-_অলৌকিক (5/7.৮10190 ) ও অদৃষ্টার্থক 
অর্থাৎ ইহার উদ্দে (পুণযাঙ্ছন) সাধারণ চক্ষ্্ষার! দৃষ্ট 
হয় না। মক্োচ্চারণাদি কার্্যবিশেষদ্বার। মুফ্িতে 
দেবন্ধের সঞ্চার কিরূপে হয় তাহ। সাধারণ বুদ্ধির (০০/- 
॥॥০॥ ১৩৪০এর) অগোচর । ধাহারা এইক্তপ দেবছে বিশ্বাস 
করেন তাহারা শাস্্কেই প্রমাণ বলির! শ্বীকার করেন । 
এই মন্ধকে শানে বেজপ উপদেশ মাছে, তাহাই প্রমাণ, 
অন্য কোন কথ। প্রমাণ নহে। 
৯৪1৪৪ এর পূর্ণ অধিকার নাই । বিশেষত; common 
চাপ বাক্তিবিশেষে বিভিত, এবং একই ব্যক্তিতে 
কালবিশেষে ও অবস্থাবিশেষে নিভির ৷ কেহ বলেন, 
নুঠিপূজ। পাপ ; কেহ বলেন, পাপ নহে, অপ্রণস্ত ; 
কেহ বলেন, উহ আবশ্যক ; ইত্যাদি । লকলেরই মত 
Common Fenseর উপর প্রতিষ্ঠত। কোন্টী 
ন্বির ধরিৰ ? বিষম নমঞ্ত৷ ও গোলযোগের কথ! । 
অঙুএব কেহ কেহ বলেন, ॥০০॥৪ই একমাত্র চুড়ান্ত 
উপান্ধ। কিন্তু বল! বাহুল্য ॥০৷৷৪এর ফলাফল 


>> 


এখানে common 


অবস্থাঝিশেখে ও সময়বিশেষে বিভিতর চহ্ত্রা খাকে। 
ঈশ্বরের অন্তত সম্বন্ধেও ১০ লইলে মামরা এক 
এক লনয়ে এক এক প্রকার দিদ্ধাস্থে উপনীত হট 
পড়িব। অথচ একই বিষন্ধে তৃইটী বিরুদ্ধ মতই তে! সত্য 
হইতে পারে না, একটা নিশ্চই ত্রাস্ব। তএব এ 
লকল সুক্ষ বিয়ে ₹০1/8এর দ্বার| লিগ্ধান্ত চইাতে 
পারে না। এছক্স মগধি মন? বলিছ্ছাছেন _ 


ছএকোছপি বেদবিষ্র্্ং ঘং বাবদ বিজে।রমঃ | 
স এব ধর্থো। বিশ্সেরে। নাঞ্জানাম্‌ অয্ডোদিতৈ: ॥' 


ধর্শ্ম সম্বন্ধে বেদবিৎ পণ্ডিত একছন হাহা বলিবেন, 
তাহাই ধৰ্ম্ম হইবে। মযৃত অদ্র লোকের কথার 
কোন মূলা নাই । আগ্তান্ত সকল ১1০ ও techmeal 
বিধয়েও এই একই কখ।। 

এই মত বদি ঠিক হয় তবে জিগ্রান্ত হইবে যে, 
মন্দির-প্রবেশাদি সন্ধে শাস্বের কি মত? শাস্ব কি এই 
মধন্ধে লকল গাভিকেই তুলযাধিকার দিন্াছেন? |! 
পৃথক্‌ পৃধক্‌ জাতির পৃথক্‌ পৃথক অধিকার | ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রির। বৈ ও শৃন্রের অধিকার বিভিগ্র। ইহাতে এ 
বাব কেহ কোনও আপত্তি করেন নাই। নাতনীর 
ডো করেনই না, কারণ, উ।হারা বিশ্বাস করেন যে, শূতর 
শৃদ্রের ধর্শ ও কর্শ পালন করিয়াই ক্রমশ: উন্নতি লাভ 
করিতে পারেন । বৈগ্াদি দাতির পক্ষেও এইরূপ । 
মনে রাখিতে হইবে, উৱ্ৰতির জন অগ্থির ছইএ| আমরা 
এই জীবনেই সকল উপতি মাদার করিতে ব্যগ্র হইব 
না। কারণ, আমাদের মতে এই জীবনই শে নছে। 
আত্যুৎকরধকূপ যে উন্নতি তাহা পাইতে হইলে এই 
অল্পকাল-স্থান্ী দ্বীবন-সিত্রার পরেই উছা আমাদের 
প্রাপা হুইবে, পুর্বে নহে। এইকপ শিক্ষাতেই এধাবং 
আমরা স্থির থাকি আলিঙাছি। এই কর্শান্যারী 


উদয়ন 





জন্বাশরবাদ বিশ্ব ভইলেই গোলমাল । “ৰ ইও 
রমণীযচরণা; তে রমণীরাং ধেোনিম্‌ মাপস্তরন_ 
এাত্মলযোনিং <! ক্রত্রি্যোনি* বা বৈশ্কধোলিং ব।; ঘ 
ইত কপুরচরণাও তে কপত্াং যোনিম্‌ দাপস্বেন—_ 
স্বদ্বোনিং ব। শৃকরবোনিং বা। চাণ্ডালষোনিং কা” 
ছান্দোগ। উপনিষক্‌।__অর্থাৎ রমনী ( উংকুই আচরণ 
করিলে ব্রাহ্মপাদি উংকষ্ট যোনিতে জন্ম ৪য়্। এবং 
নিক আচরণ করিলে চাওালাঙি নিকৃষ্ট যেঃনিতে জম 
ইশ্ন। বিলাঠা শিক্ষার প্রভাবে এই Laws 91 
আগা তুলিয়া য(ওপ্রাভেই সমাজে বিশৃঙ্খণা আলিয়া 
পড়িগরাছে । অন্তান্ত বহ্প্রকারের উত্ততি এই জন্মেই 
হওয়া অপপ্তব লঠে) কিন্ত জাভিপরিবরন এই জন্মে 
সপ্বপর নহে । কারণ জ'তিউ। জন্মের লিড অভি । 
জন্মের পরিবর্ধন ন। হইলে জাতির পরিবর্তন চয় না। 
উলর৷ শব্দের নৃূল এক-__জন্‌ ধাতু ('10 be ৮০17) 
বিশ্বামিত্রের জাতি-পরিবন্ঠল ১ইয়াছিল-__সে বহু সঙ্গ 
বহর কঠোর তপক্তার কচলে । বাঠ। হউক এইরূপ 
একট। exception IT) general rule a ন! চইলা 
বরং সমধি তই" হইয়া খাঁকে । 

ব্ৰাহ্মন, ক্ষতির বৈশ্ত ও শূদ্র ভিএ অন্ত এক শ্রেণী আছে 
বাহার! ‘অন্বাজ্'। প্রথমোক। চারি বর্ণ ধর্শ। বিবার 
সন্তান । আস্বাঙ্গণ বিবাতের দন্তান নে, তাক্ারা প্রতি 
লোম-সন্ৃত নিরুষ্ট ব্সকর। নিকৃষ্ট জাতীর পুরুষ ও 
উৎকৃষ্ট জাতীর। স্ত্রীর যধো বিবা হইতে পারে না। 
ওইরূল সংযোগের নাম 'প্রতভিলোম' ৷ এইরূপ সংবোগে 
উৎপক্স সন্তানকে ‘প্রচিলোমজ’ বলে। উহাদের মধে। 
বাকারা নিক্বষ্টভম ( বখ। শুর্রের উরসে ব্রাহ্থণীর গর্ভজাত ) 
তাছার। “অন্তাজ' । লমাঙ্ছে তাহাদের বৃত্তিও নিকৃষ্ট । 
ভগবানের সন্তান হইলেও তাঁহার! অধর্শ-প্রন্থত। জন্মা 
ব্তরীণ পাপের ফলেই এরূপ দূষিত জন্ম হট্টু্া থাকে। 
পূর্বোক্ত ছান্দোগা-শ্রতি হইতেই ইহা স্পষ্ট প্রতীত 
ভইবে। গীতাতে (৯)০২) ভগৰান্‌ ইহাদিগকে ‘পাপ- 
যোনি’ বলিরাছেন, মনু (১০14) ইছাদিসকে “করুষবোনি' 
বৰলিয়াছেন। স্পষ্ট দেখা! বাইডেছে, এ বিষয়ে গীতার 


ও মন্ববপংছিতার একমত । যদি কোনও ব্ল্তি এরূপ 
অন্তাহ মান্দার ধরিঘ্! বলেন বে, তাতে লাভা না 
থাকিবে তাহ মংনিৰ না, ভার ওস্কানে নিরুস্ত 
হইতে হইবে । ম্পৃপ্তগণের দদ্বক্ধে শাহ বলিয়াছেন বে 
ইগরা গ্রামের বাতিরে বাল করিব! ধ।স্মিকগণ 
ইচাঙ্গের সঠিত কোনও খনি বাবচার করিবেন না। 
হখ।_+চগালগ্পচালাং তু বভিধ/াম।২ প্রতিশ্রযঃ” । মন, 
১১৫১ ॥ ‘ন ভৈঃ সমদমনিচ্ছে২ পুরুষে ধণ্মমাচরন' । মনু. 
১০৫৩) ইত্যাদি । আমর) শান আদেশের কারণ 
অগ্লন্ধান সাধারণত; করিত বাই লা। তবে বঞুমান 
বিধয়ে কাবণ বথেই্ট কল্পনা! কর যাইতে পারে । ধখ।__ 
জন্মগত লীচভান সাধারণত: মনের নীচত! হয়, আঠার 
বিগারের অসংঘম বশত; পরীর ও মন উভয়ই দূঘিত 
হয় । এই সকল নোধের সঠিত দংশ্রর রচিড করিবার 
চেষ্টাই মশ্পৃপ্ততার কারণ । কোনও বযত্তিবশেলে 
এইজপ নীচত। ব। দেবের অভাব থাকা, অনন্তাব নঠে | 
কিন্তু ॥৷৪)০৮৷৷ দ্বারাই সকল বিধয়ে বিধান উই 
খাকে |. এ বিষয়ে অন্ত উপার চইডে পারে ন! । মনে 
রাখিঙে হইবে এই অশ্পৃগ্রতাত ত্বপ। অপেক্ষা সঙা্ঘৃতিছ 
অধিক | দূঘিত রোগীর শ্তানের সহিত আমর যে 
কারণে মেলামেশা করি না, ইহ19 অনেকটা তদ্প । 
এই লকল কারণে চগডাল/পির "পণ নিবিদ্ধ, এবং দেব- 
খুহাদিতে তাহাদের প্রবেশাধিকার নাই। 
চাণ্ডাল: পতি, স্পৃছি। শবস্‌ অন্ত।জমের চ। 
উদপকং প্থতিক।ং নারীঃ লবাদ।: দ্বানমাচরেৎ ॥ 
_সংৰন্ত, ১৭৮ 


চণ্ডাল, পতিত, মৃতদেহ, অন্ত ্জ, রজশ্বল। ও নব- 
প্রশথত। নারী স্পর্শ করিলে বস্ত্র গান করিতে হ়। 


চাণ্ডালৈরন্তাঞ্জৈশ্চৈব তথা ্ত-প্রতিলোমজৈ: । 
ব্রেচ্দৈক্ট নীচ-চাওালৈ ও কলিন্মাদি-দুফিতে; । 
এবফাঙিভি; লং্পৃষ্ট দেবাগারে বিশেষত: । 
শপৃষ্টে প্রবেশনে, বাধা পুজাকালে চ দর্শনে ॥ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


অস্পৃষ্যতা-দমস্তা 


৯১ 





ইহাতে আশ্চা্জার বা আপত্তির কিছুই নাই। 
বাচ্ষণের অপেক্ষ। ক্ষরিলের অধিকার অন, ক্ষত্রিরের 
অপেক্ষা বৈশ্বের অধিকার অল্প, বৈশ্বের অপেক্ষা 
শ্দের অধিকার মত, শৃদ্রের অপেক্ষ। অন্যদের অধিকার 
শল্প। যংকিঞ্চিং অপিকার পৃচ্গের ও আছেন অস্টাজের ও 
আছে। এই অধিক।রটুব ঠিক কতখানি ভাত] শাহ 
মাহা উল্লিখিত থাকিবে তাহাই মালিক়। লইতে ঠইবে, 
হঠাৎ আমি ব। অন্য কেত আন্দোলন করিশ্না উহাকে 
ভোটের দ্বার বাডাইর। লইতে বা ওগ। চলিবে না। শাস্ত্র 
একটা আন্াএনণে মাপকাঠি । উঠা ত্যাগ করিলেই 
বিপন | ব্যন্তিগড় মভতেদ লইদু। বিবাদ ও কলহের 
সষ্টিট তাহার ঘল। 

নেবপৃজাগ, ঈখরচিন্বাস ও যোক্ষবিধায়ে অস্পৃন্তোর 
অধিকার নাই, এক্সপ নতে। বরং রাহ্মণাদির পক্ষে এ 
ভন্ব দেলকল কঠোএ লিগ্গম পালন বিচিত আছে, 
অম্পৃ্গগণের পঙ্ষে উ সকল নিগম অভীব দরল। 

বেছে ফাগঘঞ্রাদির বিধি উল্লিখিত আছে, সদাচারের 
বিধি শ্বভিতেই বেন৷। অর্পৃ্তার বিষয় বেদেও 
পাওয়া যার _ইঙ্গিতে। থলে উদধল, মুদল, 'প 
ইত্যাদির প্রন্নোজন হয়। এগুলি তক্ষা (দত্রধর ) কাঠ 
“কাটিয়া গ্রপ্তত করে। ম্ভুবেধদে ( বাদলের, ১১০) 
একটী মগ অ'ছে। তাহাতে এই উদৃলাদিকে মাত্বান 
করিপর বল৷ হইতেছে, হখা__ 

“নুস্ধধ্রং দেবযজ্যায়ে বদ্ব২ অশুদ্ধাঃ পরাচএ.২” 
অর্থাৎ তক্ষপ্রতৃতি অশুদ্ধ ব্যক্তিগণ কাটিরা। তোমাদিগকে 
প্রস্তুত করিয়াছে, তোমরা ধভ্তের ছয় এখন শুদ্ধ 
হও (ওযা? .তকষপ্রকতর১-_উব্বট ও মহীধর)। ইহা 
হইতে বুঝ। ঘার ঘে, অস্পৃর্ঠতা বেদের ও অনুমোদিত ৷ 
বঞ্ধতঃ, শ্বতিগুলি স্পষ্টত; বেদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ৷ 

জাভিভেদ ও মম্পৃশ্ততা সন্ধে বর্ধমানে অনেকে 
অন্তন্ধণ প্রচার করিতেছেন । তাহ। কতক লন্ঞতা- 
সত ও কতক অলহাসন্কৃুত। সংক্ষেপে করেকটী 
বিষন্ের উল্লেখ করিতেছি! | 

(১) কেহ কেহ বলিতেছেন ৰে, জাভিভেদ পদাধট$ 


নাধুনিক অর্ণা২ পৌরাণিক যুগের জিনিস, নেদে ই্গার 
উল্লেখ নাই। কিন্ত একথা সত্য নহে! গ্চম্মেদে বিখ্যাত 
পুরুসন্ক্তে চারি বর্ণের উৎপত্তি সম্বহ্ষে ল্লটটে উল্লেখ 
মাছে । “ব্রান্মণোংপ্ত লুখামাসীদ বাহ্‌ রাজন: করত; । 
উদ্ধ তদন্ত দহ বৈশ্ত; পদ্থ্যাং শৃ্দোখজান্ত 0" লদর্কোন 
৯ আপনারে মিশ্র ও মিশ্র মোট ৩৫টী জাতির উল্লেখ 
পাও দাত । 

(২) গীচাহ্ব ভগবান বলিল্নাছেন __ 

গাতুর্কপ্যাং মনা সষ্টং শুপবৰ্ম্মবিভাগশ;” । 

অতএব গুণ ও কর্স্ম মন্থলারেই তে! জাতি তওয্া 
উচিত, অর্থাং তাহা আমরাই নির্দেশ করিব, এই 
মত তি অপষীচীন । ভাষার চিসাবে এবং সামরিক, 
চিসাবে-_কোন হিসাবেই এইন্ধপ ব্যাখাযর দর্পন করা 
গায় না। ওই বাকোর বক্তা কে? ভগবান। সস 
শক্গটী “৩ প্রতার-নিষ্পপ্। এ 'জ’ প্রতায় অটী কাল 
বুঝায় । অতএব অর্গ এইরূপ ১ইল__তগবান, সি 
করিয্লাছেন। ভগবানও অনাদি, তংরুচ এই দে রাক্মণ 
ইক্গানি চহুর্দঘপের সি হাহা ও অনাদি । ভগবান নষ্ট 
অর্থাৎ আদিমান্‌ পদার্থ নেন । তিনি অনাদি, তাচ 
সত ধত (কৰ্ণ ), হাতও দকলই অন্যদি। বৰ্ণ-ৰিভাগ 
বনি ভগবানের হাত হইতে কাড়ি আমাদের ত'তে 
আলি ভাতা ভইলে সমানে দার বিশৃঙ্খলার উত্তব 
ঈইবে। এক বাকি মস্ত বে কার্ধা করিল তাহাতে 
লে ঝ্রান্মণ হইবার উপঘৃক্ত । হত আগামী বলা 
এপ একটী কার্য করিঘ। বসিবে ধাহাতে দে চণ্ডালের ৫ 
অধম । অনবরত এই ডিক্রী ডিল্মিদ্‌ করিবে কে? 

ভগবান, বীতার বলিয়াছেন, “বিশ্ব বিলশ্ন- 

লম্পন্রে ত্রাঙ্গপে পরি হন্তিনি। শুনি চৈব হ্বপাকে 5 
পত্ডিতাঃ সমদ্দশিন1”-অর্থাৎ তম্বভ্তানী পিপণ 
ব্ৰান্মণ, গোর হস্তী, কুকুর ও চণ্ডালে লমদশী । অডএব 
ইহাদের মধ ' কোনও ভেদ-লাই ! ইহা অদ্ভুত ব্াখ্যা। 
কারণ-_ প্রথমতঃ, ইহা কেবল ভরন্ঞানী পণ্ডিতের 
পক্ষে, লাধারণের পক্ষে ন্মতে | স্বিতীকবউ+। “লমদশিল; 
কোন্‌ বিষয়ে ? না, 'প্রকুপক্ষ স্কাকারা, সকলে পরতক্ষ 


৯৯, 


হইতে অভিন্র' এই বিষরে। জ্বন্তান্ত বিষে অর্থাৎ 
বাৰছারভঃ তভাছারা ভিললই বটে । হত্বজ্ঞানীও এন্সপ 
মনে করেন ন!) ফে কুকুর যেরূপ চতুম্পম বাক্ষণও 
উন্ঞপ চতুষ্পদ, মখবা পোহ্ছ্ধ যেরূপ পানযোগঃ 
কুকুরছ্ডও ন্ধপ "মাঙরের সচিত পান করা যাইতে 
পারে, ইত্যাদি । এ সঙগন্ধে সংস্বারকশণের তর্ক এভই 
বুল দে, ইহা কেবল অজ্তাসন্ৃত বলিয়। মনে হয় না। 

(৪. “নারদ খনি দালীপু্জ ছিলেন,” একথা 
মিখা)। তিনি দাসীপু ছিলেন পুৰ্বজন্বে, এজস্মে নহে । 
(জ্াগবত, ১৯ 

“বলি বেন্তাপুত্র'’ ৷ মিখ্যা কথা । বসিৱ খৰি 
্রদ্ার ( মতাস্বরে মন্থর ) মানদ পুত্র! নিমি ও বসি 
পরস্পর বিষাদ করিয়া পরস্পরকে অভিশাপ প্রদান 
করেন; ওর অভিশাপবশত; বনিষ্ঠের একবার জন্ম স্তর 
শ্রহ্দ করির। মালিতে হয়। ব্রক্কার উপদেশানুলারে 
মিত্র ও ৰক্ষণের বীধ্যসন্কৃত কিন্ত “মধোনিছ” জন্মগ্রহণ 
করিয়া! শাপমুক্ত হইস্ছ। তিনি পুনরার পূর্বদেহ ধারণ 
করেন । উর্ধসী মস্পরাকে দেখিয়া “ব্ন্ুমিতে' মিত্র 
ও বরণের যে রেতযস্বলন হয় তাহা হইতে বঙিন্তের 
দ্বিতীয় জঙ্গ। ইহা 'পষ্টই অলৌকিক ব্যাপাঠ। ইহা 
হইতে বলিযকে বেশ্যার গুজে বলা বাহ ন।। 

(৬৷ “ৰ্যাস শূত্ৰাপুর'” ইহাও ঠিক নহে। তাহার 
মাচা সজবন্তী কৈবৱরাঙ্জ কহৃক পালিতা কিন্তু তিনি 
গাছার প্রকৃত কন্তা। নহেন। (মহাভারত, দাদিপর্ক, 
৯*১৭৯)। ব্যাস নৃষিষ্ত হইবার পরক্ষণেই তপঙ্থাথ 
প্রস্থান করিলেন, মঙএব তাহার জন্মও অলৌকিক, 
একখাও নে রাখিতে ছইবে । 

(1) "ভগবান্‌ চৈ লকল জাতির অর গ্রহণ করিয়।- 
ছেন”, ইহাও মিখা। কথ।। ভীক্ষেতে ব্ৰান্মণগণ তাহাকে 
পাক করিঝ। নিসগ্রপ খ্যওয়াইতেন, কিন্তু নর্রাহ্মপগণ 
ঠাহাকে নিমন্ত্রণ করিত্ন। জগন্গাণের প্রসাদ ভোজন 
করাইতেন। ( চৈঙ্্র-চরিতামৃহ, মস্ত্যলীলা, ১*)। 

বন হরিদাস এবং যৰনরাছের বন্দী ক্বপ ৪ সনাতন 
নিজেকে মন্দিরে প্রবেপের যোগ) ননে করি] মন্দিরে 











প্রবেশ করেন নাই জানিশ্ব। চৈতক্রদের অতিশর হন্তোণ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । ইত! কেবল দীন তার প্রশংদ। 
নহে! রূপ ও সনাভনের পক্ষে নাহার নর্বন্ধীত্র সদাচার 
ক্থা হওয়াতেই তাহার। মন্দির প্রবেশে বিরত 
ছইব্বাছিলেন ইহাই লক্ষা করিবার বিঘয়। 

৬) ভগৰান্‌ রামচন্দ্র নিখাদ জাতীর বন্ধু শুঃকের 
মর তোছন করিযাছিলেন, ইছাও মিথ] ৷ লক্ষ্মণ- 
কর্তৃক আনীত জলমাত্র পান করিক্স। তিনি খর রাজি 
ধাপন করিয়াছিলেন। (রামারপ, মযোধ্যাকাও। ৮৭ )। 

সংস্কারকগণ এতদিন ষাবৎ বহু তর্কবিতর্কের পর 
স্বীকার করিগ্াছেন বে, ছিন্দুশাত্রে অনপৃস্ততার উল্লেখ 
"আছে, কিন্তু তাহার। মন্ত এক নূতন তর্ক ধরিরাছেন ৰে, 
মরা যাহাদিপকে সম্পৃহ্থ বলি তাচারাই যে শাস্বোক্ত 
সেই সেই অন্পৃন্তজাতি তাহার প্রমাণ কি? এইরূপ তর্কৃকে 
বামর। লাধারণ ভাবার বলি “ঠাঠামি' । প্রতিষ্ঠিত 
লোকের বুর্খে এইরূপ তর্ক শোভা পাক্স না। রাম 
ব্রাহ্মণ, ভ্তাম ক্ষতির, যদু বৈঠ। দী্ শুর, চেমু চামার, 
ডগ্রা। মেখর-_-এই সর্বত্রই একই প্রমাণ চিরন্তন 
ভ্রতিহ (৷20i৷৷০৷) । রামের পূর্পুরূঘ জাঙ্ছণ একখ। 
বেক্ধপে সপ্রমাণ হু, ডঙ্রার পূর্বদপৃরুঘ মেখর একথাও 
সেভাবেই সপ্রমাণ হইবে । এইরূপ ধুঁতর্কে সদর ও 
শক্তি ক্ষর কর] শাস্বে পাপ বলি উক্ত হইয়াছে, লাধারণ 
বৃদ্ধিতেও আমরা এজপই মনে করি। এই অক্তায 
তর্ক, ছেদ বা ॥%ৎ=৷i৪০ ভাগ করিবার প্রবৃত্তি ব! 
সাহসের 'নভাব হইলেই সমাজে সুখশাস্তির মত্তাব হয়। 
পাক্ধীছি সাধারপ লোকের তুলনার কোনও কোনও 
বিষন্ে মহাপুকস ছইতে পারেন, কিন্তু তিনি সকল বিষয়ে 
সঅলাস্ত এপ আশা ব৷ করন করা অক্কান্। প্রাচীন 
গবিগণের তুলনা তাছার শাস্্ীয় বিস্কাবৃদ্ধি অতি সামান্ত, 
গে শাত্্ীদ্ আলোচনা, তিজ্ঞতা ও দূরদর্শিভাও অতি 
অন্্। নতুব। Himalayan blunder করিয়। ভাহার 
পক্ষে পুন$ পুনঃ মত পরিবর্তনের প্রর্যেন হইত না। 
অন্ঞভাবেই যদি কাহারও মনের অহুবর্তন করিতে 
হয় ভাহা হইলে ব্যান কাংলাচিত রজন্তম:প্রধান যে 





কোনও বান্তি অপেক্ষ। সন্প্রধান নিশ্মলবৃদ্ধি প্রাচীন 
মহ্ধি সঃ মতি, বাক্চব্হ! প্রতুতির আম্থ্বন্তন করাই 
লর্বদা শ্ৰেদ্ধর । 

২। মাইন-গগঞগ্ধীর আালোচনা-- 

'অন্পৃন্থের থক মন্দিরপ্রৰেশ-লদস্ধীর সাইন পেশ 
করিয়া সংক্করকগণ মাইনের দিকুট! পরিক্ষার করির। 
দিরাছেন। এতদিন তাহার! বলিতেছিলেন, মন্দিরের 
ই্াহিগশ ইচ্ছ। করিলেই দনারাসে মন্দির অশ্পৃশোর 
জন্ত উন্মুক্ত করি! দিতে পারেন, চাহাতে কোনও বাধ। 
নাই । এইরূপ কল্পল! করিয়াই গড বংসর %5/,01/0কে 
তাহার। পূনঃ পুনঃ অনুরে।ধ জানাহইয়াছিলেন। বস্তুত; 
মন্দিরের প্রস্তিয্াত) যে মাশ্ম মন্দিরের পরিচালন। 
অভিপ্রায় করিত্| গিপ্রাছেন তাছার ব!ড্ক্রম করিবার 
ক্ষমতা 1'॥5৷৫৫র নাই, করিলে ঠাহার| breach of 
50 অপরাধে অপরাধী হইবেন । বহুদিন পরে এই 
যুক্তির সার অন্ৃতব করিত) সংকারকগণ এখন নূতন 
আাইনের দ্বার পূর্ব নিরম পরিবর্ধন করিতে চাহ্তেছেন। 
কিন্তু সূশ প্রডিষ্ঠা চার মভিপ্রায় সঞ্ধোচ করিবার 
ক্ষমতা কোনও নূতন আইনেরও হইতে পারে, 
এইক্ূপ কল্পনাও মূলক । প্রত্্ঠাতার অভিপ্রাত্মের 
অবিরোধে নিরমাবলীর পরিবহন করিঝ।র ক্ষমত। 
1এতর মাছে, কিন্ক এ অভিপ্রারের বিরদ্ধে কিছু 
পরিবন্ধন করিবার ক্ষমতা তাহার নাই--ইহ্‌! মভি 
প্পষ্ট কখা। এই স্বন্ধে বহু লঙদীর আছে, মামি এলে 
মাত্র ২৷৪টী উঠত করিয়। মামার এই প্রবন্ধ শেন 
করিব। 

“A Hindu Teuple is uot a public 
place in the sense in which a public road is 
u public pluce. It is open only to the persons 
belougiog to the religious community tor 
whose use and benefit it was dedicated."— 
1. L. Ru, 13, Madras, 293. 











“Any extension or tation of the 
scope of a trust 99 as to exclude those who 
were intended to be iucludetl, or to include 


অন্পৃশ্যুতা-সমস্তা 


those who were inteuded tobe excluded, is 
really a breach —and x very serious breach — 
of trust.” Justice Leaman, 33 Lsomhay 509, 
3. “No amount of consent on the part 
of the public will justify a breach of trust by 
ger. —1. L. R., 20, Madeas 398. 
n cases relating to Chany, a 
ity cannot conteol the minority." — Tudor 
un “Charitable Trust." 













3. “A minority, however small, holding 
fist by the tenet would be entitled to prevail 
against the majority, however numerically 
large, which could be shuwn to have receded 
{from ur renvunced them. 
12 B. 10. 05, 323. 


রাজনীভিসদ্বক্টীর দালোচন!_ 

ধশ্ম ও ছাইন ভিল্প বরমান প্রশ্নের মার একটী দিক্‌ 
মাছে, সেটী রাজনীতি (10010)1 কেহ কেহ বালেন 
যে, অম্পৃশ্তপণকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে না দিলে 
তাছার! হিপ ত্যাগ করিয়। অন্ত ধন্ম আাশ্রন্থ করিবে, 
তাহাতে কিন্ুসমাছ দুর্বল হইয়া পড়িবে । অজ্ঞ দেশ- 
কালপাত্র বি'বচন! করিয। গান্ধীজির এই আন্দোলনে 
ৰাধা না নেওয়াই উচিভ। কিন্তু একটু চিন্তা করিয়। 
দেখিলে এ মতের সমর্থন করা! বায ন|। আয়ত্ত 
নেতা আঙ্েদকর প্রডৃতি এবং তখ/কখিত হিন্ুগশের 
মধো একদল লোক স্বাছেন ধাছারা সমগ্র বর্ণ শ্রমই 
উড়াইন়। দিতে চাচ্ছেন । গান্ধি বনমানে তাহাতে 
মৌখিক বাধা দিব| বলিম্বাছেন দে, মাবস্তক হইলে 
তাছ। পরে কর! বাইবে। 1) even 
then looks an ugly thing the whole Hindu 
society will fight iL."—'Harijan,' Feb; I, 
1933. Inter-dining ও Inter-marriuge ব্মান 
আন্দোলনের অঙ্গ নহে, কিন্তু সাধারণত: উদ্াতে 
মাপত্বিছনক কিছুই লাই বরং উহা! উৎনাছের লচ্তি 
আচরণীযর় একছ্াও গান্ধীছি বলিরাছেন। অভএব 
দেশকালপাত্রের দোহাই দি! "হকার খোল ও ন ল্চে 
সুই বদলাইডে' প্ৰস্তত হও উচিত কি না তাহা চিন্তা 





॥ 





Justice ৮7910, 





CHE, Vacnasi 








৯ 


শী শী শিস 


কর! াবন্তক ৷ তেশকালপাত্র হিলংবে অব স্তর বিহকের 
পরিবপ্তন তইঈতে পারে, মূলনীতির (৮৩ principle 
এর) পরিবহন হইতে পারে ন! ) মূলনীতির পরিষন 
হইলে চাচাকে ‘পরিবহন’ বলে না, “বিধ্বংস' বলে। 
কোনও বুদ্ধিম।ন্‌ বাজি তাহা করিতে প্রস্তুত হইবেন 


লা। ভাঙ্কাতে যদি কেছ ('নিছের নাক কারা অপরের, 


ঘাত্রাভঙ্গ' করিবার জন্ম) অন্য খশ্ম আশ্রব করেন দেন 
ামর। হঃখিভ কিন্তু নিফপায়। লংখ্যাবানুলোর 
বল৷বল প্রাণ: অকিঞ্চিংকর, তাঃ। জলি 
জাপান, ইংলগু, এবং চিন্টু মুদলন'ন কতৃক সধু;ষিত 
ভারতবর্ষের দিকে দ্পাত করিলেই তাহ। স্পষ্ট বৃক। 
বার। ভখাপি নিজ অঙ্গঠঠানি কাঠারও অভিস্রেত 
নঙে। অম্প্তগণের পৃবপুরুষগণ নে শিক্ষার গুণে 
এতদিন বিন) আপবিতত শ্ব্ছন্থচিতে হিন্দুসঝ।জ হুক 
ছিলেন তাহাদিগকে ও সেই শিক্ষার শহুবপ্রন করিতে 
আহুরোধ করি। এ বিষয়ে শাত।দের হুবিবেচনাত 
পরিচরও পাইয়াছি। Indian Franchise Com- 
গার রিপোটে অগ্র 5 সমাভের প্রতিনিধি বলিয়াছেন 
—\We are Hindus and we desire to remain 


as Hindus. As a matter of fact it will be 
interesting to know that [9১৯০৪ who become 


ভন, 


10 Chnstianity came back io the 
Hindu fold seeing What there 1s no solace and 
amd equality am that Chnstinn 
religion. Ind nol my friend Dr. সিম 
M. 1-- C.. of Romhay come back to Hinduism 
after having once heen converted to Chcis. 
॥an¥: বস্তুত; বর্ধমান আন্দোলনে অশ্ব।জগণের 


চীবকার পেনস। তথাকথিত হিন্ুগণের চীংকারই 
বেশ 

থাহারা স্পৃশ্তগাণের মন্দির প্রবেশ সমর্থন করেন 
ভাানের মধে। মশিকাংশই বাস, আ।র/দমা্গী ব। হিন্দু 
নানধারী এ্রত্প মভাবল্বী। তাচার। লিজের। মন্দিরের 
মধাবন্তী কোনও পদার্থে বিশ্বাস করেন ন।। “মাপনি 
ন। করে পুঙ্গা ডগ২ করে মানা”) মন্দিরের পবিত্রতা 
রক্ষ। কর। দূরে থাকুক, উহার বিনাশ লাধনই তাহাদের 
বিজ্যঞকেডন । মূলে কোনও ছুরভিসন্ধি বর্ধমান আছে 
কিন। জানি ন!, তবে পান্চানা রীভিনীতির প্রতি 
অন্ধ প্রচ্ধাই বে হার একটী এখান ক।রণ তথিদয়ে 
বিন্দুমাত্রও সন্দেছ নাই । 

প্রবন্ধটা সংক্ষেপে লিখিতে চল |) প্রদো্ন চষ্টলে 
কোনও বিষয় হৃবিস্ব5 করিস পরিষ্কার করিতে 
আমি সর্বদাই প্রস্তত আছি। 









comfort 








জাতির পাতি 


{ ৮৮ পৃষ্ঠার অনুযৃত্তি ] 


ভারত্ীন সমাডকে কঠিন শাদনের নিগড প্রাবার মত 
শক্তি সংগ্রঃ করতে পারে নি। ত। ন। চাপে বেদের 
যুগেই নান। বান্ষপাদি সাহিতো কেমন ক’রে 
বর্ণোধপন্তির নতুন নতুন চিলের ওয়া হাল? আর 
এই সব নানা বিঝরণের মধ্যে অনেক জিনিষ খুবই 
আশ্চর্য্যছনক বোধ হাতে পারে; ভতৈশ্বিরীস বান্ম্মণ 
যখন বর্পোৎপত্তির কপ। বলে, বর্ণথলির নামের 
করমোলেখে প্রথমে পাট বৈশ্যদের নাম, আর নর্কশেষে 
আসে বাচ্ধণদের কপ! (৫)) ব্যদ্ছদনেঘ আবার বলেন, 
বৈশ্তপৃত্রোৎপত্ির রকমটা একই ()। তরে 
ব্ৰাহ্মণে (৭) বলা হয়েছে _হঞ্ছের নাল! কার্পা ও বস্তুর 
ভার মান! বর্পকে দেওর। হ'ত; যদি এক বর্ণের লোক, 
নিষ্বর্পের কর্ধীবা লা ক'রে অন্ত বর্ণের কর্মবা করে, 
তবে সে নতুন বর্ণে ভিড়ে বেত। বর্ণের দনাতনব 
নিযে যে একেবারে ছিনিমিনি খেল! চরে গেল! 
আবার একখার পরিষ্কার প্রমাপ বেছেই (৮) মেলে 
শুধু ক্ষত্রিয়েরা নয়, বৈশ্বেরা পর্্যন বন্ধের পুরে. 
হিতের পদে ত্রত্তী। আর পূরাণও তাই মেনে 
নিয়েছে (৯) বৈশ্কেরা পর্ধান্ত মনটা বি ছিলেন । 
কেদে ও বৈদিক সাহিত্যে বড় বড় ক্ষত্রিঘ খঘির পরিচয় 
তে। ঝুড়ি ঝুড়ি পাই-_ছৈবালি, অঞজাডশক্ৰ, নীলক, 
সবল, জনক (১*) রতি; এদের আবার সবাইন্সের 


«| সর্ধং ঘেৰ: বণ! হৈব দই: ভগ কো| জাত: বৈশাং 
মনা: । অকুর্ষেদং ক্ষত্রির়নযাপ:ধ্জানি: সাসাবেংল। ব্রাহ্ষণাদাং 
প্রগতি; |-ইৈতিদবী। ৩:১২৷১৷২ 

৬। নৰদশতিরস্থ+ত পত্রা্যাবন্থ জোতামছোরাছে। জবিপত্বী 
আন্তান।--ৰানননের, ১8৩০ 

৭) কষক়_-১৭১৮ার | 2s (২১০) কথাটা 

৮1 ক্ৰক_১-৷১৮:৭ | পরিক্ষার ক'রে দিরেছেন।- 

১ তে দায়কুতৌ বেৱা; বৈশ্তান।: প্রবৰা: সব । 
নৰা: প্রোক। দন: বৈশ্চ বি: ।_মৎস্ত, ১:২ বৰাৰ 

১৯॥ শতলখে (১১৬২।১*) হল) হ'ছেছে-জনক ব্ৰান্ধণ 

হক্ছিলেন। 


একার 


উতোক- 


গণ বিশ্য ছিল। উপনিয-শ।স_হার চেত্রে বড় পক 
করবার জিনিস আর আষাদের লেই__তা তো লিভাস্বাট 
ক্ষ্িদ্রবিস্তা বলা চন্গেছে। এই থে খছিদের লাম কর্ণুম, 
এদের করিবার রই পরিচন__উপলিষদ । 

বৈদিক লাঠিতো ধার! পণ্ডিত ঠার। বলেছেন, 
মোটমেটা বেদে বর্ণেরই উল্লেখ পাই, তা ইতে জাতি 
বাদের পরিচঙ্গ পাই না, তাও পাই বিভিন্ন শ্রেণীর 
উল্লেখ মাত্র ( 5৪১ 9০। ০০৯০০), আর সেই শ্রেণীচ়ক্ত 
ব্কিদের এক শ্রেণী চাতে অন্য হেণীতে গমন কর। 
নিতান্তই সঃজল৷ধ; । তাই পানে, আাচারে, স্নো 
আবাতে-বিবাঠে, আিকার ডাতিবাদের কাঠিন্টের 
পরিচ্গ পাই না। বিবাহ হাত ব্বতীজনের ( কষ, 
৮৫৷২১৷১২), আর তার প্রার্থীচলের মধা চ'তে পছন্দ 
কারে শ্ব।মীধঃণ কর্তেন | খ্বক্‌, ১০/২%1১২)। নবীনম 
কপা-লাঠিতোর অনেক শাগ্সিকার এংচীলতম বেদেডে 
লাক্ষাৎ পাই কতজি্গ এমন কি শুদ্র গ্বলবিশেষে 
পৌৰহিত্য লাভ কর্তে লমব চত ( 1n4০-Aryan 
Races—Chanda ) | লে কণ। পরে আবার উঠবে। 
বৈদিক যুগে স্বামীর মৃত্যুর পর আহরণ 'রাজন' 
ৰা ক্ষতির মধে! প্রচলিত ছিল, কিন্তু আর্মা-ঞ্যির। 
ভ। অগ্ুষাদন করতেন লা। কপাট। শুনতে একটু 
আশ্চর্য লাগতে পারে, দাজকালকার ₹িন্দ্ধ্মের 
ভিত্তিতে ডন্মান্তরৰ!দ খুব বড় একট। জিন্লি, আাবার 
বৈদিক ধৰ্শ-ক্রিযার পলার-প্রতিপত্তি তাতেই অনেকটা 
লোপ পায়। 

ঝ্রাত্মণ শব্দটির 'াজকের অর্থ ঠিদেবে খা’বেনে 
বাৰহার ই'য়েছে, কিছুতেই মনে ইস্স ন! । ম্যাক্ডোনেল্‌ 
দেখিয়েছেন হে, মাত্র ৮ বার প্রথম বণ ভিসেৰে উ পন্ধাট 
ৰাবন্ধত হ'য়েছে, আর ৪১ বার ব্যবন্ধত ১য়েছে 
পুরোহিত অর্থে। শৃড্র শব্দটি মাত একবারে ওঁ পুরুষ" 
সক্তেই ব্যবনৃত হ’য়েছে। রাজিন্দর সাধারণ নাম ছিল 
- ক্ষত্রিয়, আর জনসাধারণকে বলা হ'ত বিশ । 


৯৬ 


বিশ্েঙ্গের অনেকবার তুদ্ধ কর্তে দেখি। এর সবাই 
বৈদিক যগে-ঘল্ত কর্ত। আর যারা তা কর্ড লা, 
হান্ত না, তাদেরই বলা হ'ত দক্থা ইত্যাদি__দৈনিক 
সব পূঞ্চ-আাদ্দার প্ুরোতিতের সব কাছ 
শৃঙন্ব নিচেই করভেন_ছার বড় বড় ক্রিয্াকার্ধে; 
২7 চিনেবে পত্ডিভদের, ব্রাক্ষপদের, খবিদের ডাক। 
হাত) বড় বড় খবির বাপ শত বৈস্ক বা ছুতোর 
_ এমন পরিচয় পাই । বর্খাকারের কর্ণ কখনও 
ছোট চ"খে দেখা! চয়নি । কবিরা প্রার্থন। £ক্িরহেন__ 
বীর্ধবান পদের ভক্ব--দার। শক্ুচর্ী ছবে 

বৃদ্ধের মাবিষ্ঠাবের মাগে হাতেই দেখি বিস্রোতের 
পবক্জ। উড়েছে। এবিক্রোত স্বধীন চিন্বার বিদ্রোহ । 
একে বারংবার ব্রাহ্মপাছা্গী ক্ষয়িত্র-বিডোচ বলা 
চ’কেছে। কথাট। ঠিক ওক্ষপ ভাবে সত্য নয়। কণাট। 
বলতে হ'লে মোটামুটি বল! সেতে পারে- উঙ্া চিন্তা- 
জগতে প্ষত্রির্ের বিশিষ্ট শাব্সোলন। নিছক ক্ষার 
শক্রির একাস্ট বা অবিদ্দির প্রশ্নোজন বৈদিকযুগেই 
অনেকট! ক’মে এনেছিল। সেদিন বেঁচে থাক্বার 
জরে অনন্ভচিব মক্্রোপালনা করতে ত’ত, নইলে মগণা 
প্লার্া ডাকে গ্রাস করত | 'মনার্যা-সমস্তা ঘখন কম্ল 
ভখন ভার মল মশ্্রকে মভিক্রম ক'রে গেল অন্তর 
চাজনাতেই শ্রেঠত। ক্ষত্রিয্নের একমাত্র পটুতা নয় ২ শঙ্কর 
ভার মনকে চেপে রাখতে পারেনি-_তার মন 
খন উঠেছে জেগে_ার ভারই বিশেষ পরিচয় 
উপনিষদ-শাঙ্থা। বীর্ধযগুন্তে পৃথিবী বিনি ভয় করেন, 
সকলের রক্ষার ভার ধার-_ভিনি নিতাস্ত ছড়পূর্তলিকার 
মত নিচের পরম পরিস্্াপের ভার একান্ব-ভাবে 
পরের চাতে ছেড়ে দিতে চাইলেন না) ব্রাম্মণেরাও 
লড়তে লাগলেন । তারই পরিচত্ন বিশেষ ক'রে 
্রাক্ষণেতর সাচিত্যে পাই । গণসাচিত্ো একট। একেবারে 
নকুল জিনিস চোখে পড়ে সমাজে বড় অন্ধ্যাদা 
ব্রাহ্মণের নয়, সে দাৰী ক্ষতিকর | বৃদ্ধ তখন বর্ণবাদী 
দেবতা, ভিনি হখন মাহুষবুদ্ধ ইরে -জন্মাবেন তো 


উদয়ন 


মাত্র নর্কাৰর্ণের মধ্য প্রেষ্ঠবর্ণ তো ক্ষত্রিযববর্ণ আর তার 
শ্রেষ্ঠ বংশ তে ইন্দাকুৰংশেই জন্ম নিতে পারেন। একট 
প্রচলিত মতের পরিচন্ব পাই-__শ্রেষ্ঠবর্ণ বলতে সেদিনে 
ৰোকাড ক্ষতিযবর্প। মহাৰীরের জস্ম-কাছিনীতে 
একপ। "আরও পরিষ্ধার হয । তিনি দেবতাবস্। 
খেকে রাস্ণ খবডদত্ের স্বী দেবানন্দার গর্ভে উদ্ভুত 
চালেন। স্বর্গাধিপ শত্রু এ কণা জানতে পেরে শিউরে 
উঠলেন ; লীচবংশে আগদগ্জর জন্মগচণ কর্বেন! 
্া্ছণী নেবালন্দার গর্ভ থেকে জপ, ক্ষত্রিয় 
কিদ্ধার্পের স্ত্রী ভ্িশলার গর্ভে স্থাপিত ছ'ল। ক্রত্রিয্ের 
তুলনায় ব্রাহ্মদকে পরিষ্কার লিল্ববর্প বলা হ'ল। 
পালি াতকগুলিতে প:পৃং ৭**-:৪** বৎসরের 
সামাজিক জীবনের সব-চেন্সে ভাল খবর পাই_ 
পণ্ডিতজ্জনেরা এমন কপ! বলেন । সেখানে ত্তাক্গণকে 
পরিষ্কার বলা ত'রেছে__হীনজাতি (১১)। সে-লমন্কার - 
সার একটি ব্যাপার লক্ষা না ক'রে পারা দাগ নাঁ_ 
কত সহজেই এক বর্ণের লোক অন্য বর্শের বৃত্তি আশ্রয় 
কর্ড আর তাতে কোন হৈ চৈ পড়ে যেত না, সমাজের 
ভীষণ দুৰ্গতি ও শাঙ্গ সংহার হচ্চে ব'লে কেউ শোকার্ত 
হতেন না। রাহ্্মণ চচ্ষেন (১২) বণিক, ব্যাধ-বাবঙারী 
(১5), কৃ্বকার (১৪) । আচার-লংস্কার প্রচলিত নাট, 
তাও দেখি (১৫) । আছ্ধকের দিনের পক্ষে ভারী মাশ্চর্ঘয 
একটি কাহিনী মাছে-_একটি প্রাচীন বৌদ্ধ শ্ত্রে (১৯); 
সেখানে কথ।-প্রসঙ্গে বলা ভ'প্রেছে_ ক্ষত্রির উচচবর্ন্থ 
ৰ’লে, গে নিয়বৰ্ণে (অর্থাৎ হাক্মণ-ক্ট।) বিনে 
ইত্যাদি সব করবে, যদি কোল কারণে সে নিজ 
লমাজছাভ চয়, শাক্মণ-লমাজে তার কখনও স্থানাভাব 
ছট্‌বে না, কিন্তু ব্ৰান্মণের। নিষধর্ণ ব'লে এলব বিষে 
কোন স্বাধীনতা নেই, নিজ লমাজচ্যুত ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয় 
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১৬। ন্ট }পৱশীঘনিকার 


জাতির পাঁতি 


লমাছে কোন স্বান নেই। এ সকল কথার কিছ 
উল্লেখের প্রয্নোজন হ'ল এ ভন্কে বে, থে *দনাতল" 
কথাটিকে (অর্গাৎ ভাব নিলে) বীর ক'রে কেউ 
কেউ জপ করছেন এবং অন্তকে সেই পথে দীক্ষ। দিচ্ছেন 


৯৭ 





নিতে চান । তার গিলে চি? ব্রা্ষপ-সস্তান মাহকেই 
ব্রাহ্মণ ৰ’লে নিৰ্দেশ দিচ্ছে না__গুপাশিদ ৰাক্তিকেই 
রাত্মণ ব'লে স্বীকার ও প্রচার কর্মে | পরম শান্ত 
ধর্ণরাও দাবার নির্দেশ দিচ্ছেন: 


তার) এ ভাবকে নানা কারণে বগ্রা্স রাখ্বার চেষ্ট। 
করতে পারেন, বিন্ধ এ ভাবকে বেন দনাত্রন ব'লে 


শে তু বক্ষ ছিতে তত ন বিক্গ:তত। 
নবৈ শৃদ্ধে। ভবেচ্ছ প্রো ন চ স্রাহ্মণে। ব্ৰাহ্মণ ॥ 








পৌরাণিক যুগ থেকে £ ব্যবন্থ। দিলেন বৰ্ণ 


এই বাটে লাগাঙস। নাও 


মানে না৷ করেন। রা ATED বতক্ষাতে সৰ্প তুযং 
আমার বিশ্বাদ তার! { ল রাহ্ষমণ: পাত: | 
সত্যাহক্ষিত্থ _ সতাকেই H রঙীলা! নায়ের মাঝি বাত ভবেৎ দৰ্প 
তার। শ্রদ্ধা করেন, তাই { (ভাটাযাল গন) তং শুদ্রমিতি নিদ্দিশেধ।১৯ 
কল্পেকটি তপাও তাদের £ রি এখানে স্বিধাশূন্তভাবে 
কাছে নিবেদন করছি। E জলাম-উদ্দান ই বাঙ্গাধিরাজ ধর্্রাড 
চা i ও রঙীল| নাপ্ের মাঝি, ধুধিষির গতির মতেই 
আমর! বিশেষ ক'রে { লিগুম কগ। কত্র যাও শুনি । জন্মগত নর, বর্ণ বাবহার 
আমাদের আদশ দাগ্রচ £ জাইটাল স্থরের সাধে সাথে কান্দে গাণের পানি, ? বা চরিত্রগত; সে-কারণে 
করি। তার পেছনের { ও তার ঢেউ লাগির। বাসর ভালিত। কাছের কলল-থানি; ? উট নির্দেশ করবে তি, 
কালট। বড় রহস্মের রঠীলা নারের যাঝি। গুপৰর্ঠমানে শুত্রই হবে 
কহেলিতে ঢাক!। { পূৰালি বাতাসে তোমার নানের বাদাম ওড়ে, £ ভাঙন আবার গুপাভাবে 
পৌরাণিক ঘুগের আদিতে { আমার শাড়ীর অফল বৈরব ন ধরে, { বান্ধণই হস শত্ৰ। 
্‌মহাকাবা। মহা ই হতীল। নারের মাঝি । { পরছন্মের কথার, এ 
ভারতকে তো বলাই |. ঠোলারনি পরাপরে মাকি হরিয়াছে কেউ নির্দেশ তিনি দেন নাই 
হয়েছে পঞ্চম বেদ। £ কলদী ভাদ।রে জলে গ’ণেছনি ঢেউ; ই প্রতিদিন ৰাস্তৰ 
লেখানে গোছা/ছি বলা সঠালা নাহের মাকি। £ শীবনের ছন্তই এই 








হগ্ছেছে__ ত্রাক্ষণ ক্ষতি এ PORTH নিৰ্দ্দেশ । আরও হুস্পই 
সবাই মনু ₹’তে জাত, [এই গানের বঃণন(দটি কোনে আসা পান পেকে নেও! ] নির্দেশ তিনি দিলেন__ 
আর তাই: তারা নযাই উস বৈদে অধিকার না 


হচ্ছে মানব (১৭) । থাকে বল| হয়েছে ধ্ারাজ সেই পাকলে ফেউ কখনও ব্রাঙ্ছণ ব'লে গৃহীত &’বে 
ফুখিষিরকে প্রশ্ন করায়, তিনি লবাইকে বুঝিতে না, আর এই হুত্রে ঝলে দিলেন সেট প্রাচীন 
দিচ্ছেন, আছ্ধণ কাকে বলে সত্য, দান, সলাদি থে নাগেশ সরান: ঈতি প্রতি । 
যার আছে, *স্বতি তাকেই ব্রাহ্মণ “বলে,(১৮)। €বপর্ষ--১৮০ অধ্দাৰ )। 
নর ১৯ মছাকারত-_বনপন্্য ১৯০ জালে ই কধার সন প্রপ্রোতর 

ই বল্বার 3 গেই ডিনি স্বতির ব্যবস্থা মেনে একেবারে শেষ ক'রে বেওয়া ছবেছে এই ব:ল_ 
হাতা রায_আদিপর্কা, ৭৫ অব । শৃয্ে উতদ্ঞবেক্গনং দ্বিজে জঞচ ন বিদ্যুতে । 

লভাং গবনেং দীলবাবৃশ স্তংত্পে! ভৃশ।। নদৈ শৃজ। তনেচ্ছতে! ব্ৰাহ্মণ! ব্ৰাক্ষণো চ ৷ 





৯৮ 


যুগেও সকল জাতের লোকেরাই সকল ভাতের স্বী 
গ্রহণ কর্ডেন (২৯)। নেবাদিদের মছাদেবের নামে 
মন্ধাভারতে এই নীঙি হ্বম্পষ্টভাবে দেওর। ছরেছে; 
ধন্থহীন ব্রান্ধন বরাঞ্ছগর থেকে চাভ চর, আবার শৃদ্রও 
তাক্ষপ হয় (২৯)। শতবার মহাভারতে এই কপ। 
পুলকুক্ত ছয়েছে। 
মন্থাভারডের চরিত্রগুলির কপ| উল্লেখ কর। বাত্ল৷; 
প্রা প্রত্তিষাকির পারিবারিক ইতিছাল আলোচন। 
কহলে দেখি, আমর! ছাঙ বল্‌ তে মা বুঝি ভার 
কোনই খেই খাকে ন|। বপচ তারাই ছিলেন 
লমাজের, দেশের শ্রেষ্ট পোক, রা শুধু খাশ্থিক ন'ন 
পৃপিৰীতে খনন ভারাই। বুঝ ডে হ’বে তাদের আচারই 
শিষ্ট আচার । মার তা বদি মানি, আদ্রকের 
ছাভিপ্রথার লনাভনত্ের সম্বন্ধে সংশয় হত লাকি? 
স্বতিশাস্থ নিচাস্বই ব্রাহ্মণদের নিজেদের কোটের 
কথ; ভাও বারেনবারে বুগে-বুগে এভবার সংস্কৃত 
হয়েছে থে তার মৰে! বিরুদ্ধ বচন সংগ্রহ দুরবহ, 
তবুও ভারতীয় লমাঞ্জের সভাকার থে নীতি তার 
অবন্থিতির চিঙ্ছ সেখানেও মেলে? মন্থর জোড়া ভূক 
তরাঙ্মপ-বাদী দেলা শক্ৰ, কিন্তু তিনিও বলেন :__ 
মুখৰাহরূপজ্জানং ঘ। লোকে ছাতয়োবহিঃ 
ল্লেদ্ছাবাচাশ্চার্ঘ। লর্ষে ভেদক্ত। স্ব ভা: ।--১০19৫ 
চতুব্পের সর্ধজনের সন্ধে এই নীতি পালিতবা ) হি 
কেউ এই শ্রধর্শাপালন ন। করে লে দল্গা। 
ভাই মনও ভ্রাশ্মপকে বিধি দিন্ধেচেন যে এমন কি 
নিষ্ভারিত বয্লে যদি সংস্কার করা না বার, ত্রাঙ্ছণও 


্রাত্তা ছন (২০)। কথাট! স্বরণ রাখতেই হ’বে বে, মন্থও 





২+। সর্ষে সর্ধানেপতণানি জনরস্থি সা পরা: । 
বাস্তিশুনমথে। জন্ম মরশঞ্ সমং নৃপান্‌ ॥ 
তাষস্রসনো হেই বাষন্ধেদ ন জাতে । 
শ্ৰবৰ্থাৎপ্রচুতে। বিপ্ৰপ্তত: শুত্ৰদ্বসাত্,তে ৪ 
শূলে ত্াক্ষণতাং দাতি---অঙুশাদনপর্কা-১৪ অব্যায। 
অত উৰ্দ্ধ অৱোছপোতে বনাকালমসংস্কৃতা:। 
সাৰ্ক্ৰীপতিত্যত্ৰাতা। জবস্যাধ্যবিতবহিতা: ॥ 

মু, ২০১ 


উদয়ন 


এাক্ষণ সন্তান মাত্রেরই ব্রাক্ষপত্থের দাবী গ্রান্ করেন 
নাই। ত্রাঙ্ছ? বলডে অগ্ছ কি বোকেন--লে'লদ্বন্ধে 
কা’রও মনে দ্বিধা রাখ বার স্থান নেই_দার ভেমল 
ব্ান্মণেরই মনত বাহ্মণত্বের দাৰী স্বীকার করেন (২৩).। 

পুরাণের কথ! বল্ছিলুম ; পুরাণে তো মলে হয় 
মোটামুটি পুরুষনত্েকে উড়িয়েই দিরেছে। সেখানে 
স্রিভবের খালিই নতুল নতুন গল্প শুন্তে থাকি । সেখান 
থেকে আগেকার কথাটি সুন্দরভাবে পরিস্মবট হয 
বর্শশ্রম-বাবস্থা। সমাজ হ'তে গুণবিভাগের জড় বিশেষ 
একটি সামাজিক ব্যবস্থা। পুরাণে আরও একটি বিধত পুব 
লক্ষা হয ক্ষতরিয় হ'তেই সর্ব জাতির উপবি। পরে 
বৃত্তি ও প্রাণ অনথলারে শ্রেণীবিভাগ হ'র়েছে। অনু 
হ'তে অষ্টম পুরুষ, রাজা পুরুরবা ঠতে হত পুরুধ। 
শৌপক হ’তে চতুবর্ণের সৃতি (২৪) । ভার্গবের বংশ ই'তেই 
চহুবর্পের প্রারদ্ত-_এমন লব এনেক কথা প্রাটান ও 
আধুনিক প্রায় পূরাপেই মেগে। এতরেনু ব্রাহ্মণেই 
(1-১৮) পাই-_বিশ্বামিজ্ের ছেলেদের অনেকে হ'লেন 
নীচজাতি। 

ভাগবভ পুরাণে ইলার ইতিহালে পাই ধা, গার্গ, 
রথ্যারুণি, কৰি, পুক্করারণি ক্ষত্রিনেরা ব্রাক্মণ হয়েছিলেন; 
ক্ষত্রির রাছা ভরত ব্রাহ্মণ ভরখাকে পোল্পুজ। গ্রহণ 
করেছিলেন, ক্ষত্রিত্ব রা্। লহুঘ বৈশ্যত্ব প্রাধ হয়েছিলেন। 
একরের বরাহ্ষণে (১৩৩) পাই, দাদীপুত্র কবঘকে শ্রেষ্ঠতম 
খষির। বড় খহি ব'লে নমস্কার ক'রে তার শ্রেয় স্বীকার 
করেছিলেন । 

ক্ষত্রাপেতব্রান্দপদের নিদ্রেই বা কি কর! যার? 
গার্গের সন্তানের কেউ হ'লেন ক্ষত্রিঃ। কেউ ই'লেন 


২০। হু -১ ধানে ৮৭-১১ লোকে প্রান্লকপে শতিবংর 
কর্তীবা নির্দেশ ক'রে দিরেক্নেন হা সেই বর্ববর্বপালনফারী 
ভ্রাহ্মদেরট প্রলংল। ধেখি ১২--১০২ যোকে। 

২৪। শুনূতে আশ্চধা লাগ নেও--'ব্ৰান্ধণ-বিয্োহী’ "নাস্তিক 
শ্ৌভকবুদ্ধও মহৱস মাহুৰ কনার নাৰ দি'রেছেন_বাক্ষণ। 
ব্ৰাহ্মণে একদিন তারতবধের মত্ত কল্পনা কণ পেরেছিল তাউ 
ভাছতীছ কৃষ্টির বার বছা রোগ বৃদ্ধ:কও ওঠার নহন্ত আসর 
কনার নাল দিতে ছয়েছিল_আ 1 ( বশ্মপন-_বোগলবগ গ ) 





ভাঁতির পাতি 


৯৯ 





পরাহ্মণ। রভনসেত্র লঙ্থানেরা চলেন জিও 
কান্বানপদের (২৫1 পূর্নাপুরুষ ছ'লেন মহারাজ অগ্রতিরপঃ 
স্সজামীড়ের বংশে ১’লেন ব্রিকমেধ তাক্ষদেরা, অজামীড়ের 
মধম পুরুষে মুদগল হ'তে এলেন মৌদগ্‌ল। এাক্মণেরা - 
মাত্র ক্ষতিরণের রাহ্ণত্বের কথাই গুলি না_ বলা হ'য়েছে 
বৈশ্য নাভাগের দঙ্থানেরা হ’লেন ত্রাশ্থপ। বত ব্রাহ্মণ 
পরেন ঙগাঙ্গিরস, হারীত, বাংস্ত ইত্যাদির ইতিহাসের 
আরস্টে দেখি ব্রাহ্মণের শ্রেণীর কোন ব্যক্তি । 

প্রাচীনতম বেদের দিন ঈ'তে আধুনিকতম পুরাণের 
দিন পান্ত দেখ। গেল বর্ণব| জাতি বলতে আজ আমরা 
ঘ।' বুঝি তেমন কোন 31৩৫।৭0 La এদেশেচলে নি। 
লনাতন কগাটিধে-অর্ধে সাধারণতঃ ব্যবহার হয়, সে-আর্পে 
ছাতিপ্রণ। নশ্বন্ধে ব্যবহার হওয়া তাহ'লে স্তব কি? 

দাতিবাগের একদিন হয়ত কোন প্ররোছন ছিল, 
কিছু ৱৰ্ম ভির অকন সব কিছুর সঙ্বস্কেই বদি আপেক্ষিক 
(0২৩0০) এই বিশেষণ প্রয়োগ চলে, ভা হ'লে 
তার ছারা কেন কোন বিষয়ে কখনও কখনও জ্ঞাপন 
হয় অগ্রন্বোগনীগভা । এমন কি শরীরের কোন অঙ্গ, 
একদিন ঘ1 পূব বড় সম্পদ ছিল, তাও যদি ছুই হয়, 
নর্বোৱম কার্শ। ছু ও! বাদ দেওয়া। 

স্বর ভগবানের বাকা ব'লে থে “চাতুর্বপাং মন্তর। 
সং ব'লে বিশেধ দোহাই পাড়। হয়, তার শেষাংশ 
বাদ ন| দিলেই সম্পূর্ণ কথাট। পরিষ্কার হত্র। 
তাহলেই প্রথমাংশ দাড়াতে পারে শেবাংশের ওপর 
-__গুণকর্খাবিডাগশঃ। গুপকর্শের 5॥৭॥৭a৮৫এর নামই 
চাতুৰব্ণ।__-চতুর্বণ নয মাত্র চহুর্ঘ্শের উল্লেখ কর! হয় 
নি, সঙ্গে ওপনিদ্দেখক খঞ, প্রভার যোগ করা 
হ'য়েছে। গুণের এই মাপকাঠি (৯:৪০ ) একটি 
মহৎ কল্পনা । কিন্ত, একথা তুললে চলবে ন।_বে নির্দেশ 


দেওয়। হয়েছে তা মাত্র এই গুণের এবং এ পর্যান্তই শেষ। 
ভগবান সৃতি করেছেন চাতুর্যণা, কিন্তু চতুর বল্তে আজ 


২থ। অৱ্বট3 হতেয কখ। মাগে উ-নশ করেছি। তাতে 
কাখারণদের সন্বঞ্ধে অনেক জুক্রতর গুজব রটানে। হয়েছে সা 
হয়েছে দানীপুত্র হালেন আগমন । বিখকোষ থেকে হথেষ্ট পাহাব্য 
নেওয়া হয়েছে। 


বা বুঝি ত। তার অভিপ্রেহ না হতেও পারে। যুগে ঘুগে 
হুবী সমাজের নীতি ও রীতির নে কি বিপর্দাগ ঘটেছে 
বাংলার শিরোমণি রদুলাথ শ্রিরোসপিএ “তষচিস্থানশি'তে 
ভারি পরিষ্কার ক'রে সে কথা বল। হয়েছে 
“ৰিদুধাং নিবহৈরিহৈকসঙ্যাদ বদছষ্ইং নিরটাক্ষ ধচ্চ হষ্টং। 
মহ ছ্সতি কল্পনাধিনাখে রথুমাথে মন্থভাংভদলখৈৰ ॥* 
বিধানগণ পূর্কে একমত হ'গে খা-কিছু দুষ্ট বাঘা 
কিছ হই স্থির করেছেন, রঘুনাথের কালে তার দল্পূণ 
বৈপরীত্য খটেছ্ছে__অর্থা২ পূর্বের সাকে বল চয়েছে 
ছুট, আজ ভাই অষ্ট, বা শিষ্ট। মার যাকে বল! 
ছয্বেছিল অহষ্ট ত”ই হয়ে গাড়িব্বছে দুষ্ট বা নষ্ট। 


. . . 

আমাদের আর্য।খ্রের অভিমান, নুততবববিদ্‌ নির্কিবাদে 
লাস্থুর ক'রে, আমাদের খবরের প্রস্থ, আমাদের দেহ 
নধ্ব, আমাদের মলের, আমাদের ভাধার মধ্ দক্কাল 
করছেন, পূর্নেই উল্লেখ করেছি। “মহা-মালবের 
সাগর ভীরে'-_মন্তআর্ধক ও আধো এমন মিলন ঘটেছে, 
যে আছ আর এখানে আর্ধ। অন্্‌মার্ঘ! ব'লে কাউকে 
ডাক। যা ন1। থমের-মন্ীত-দ্রাবিক-দাধ্য-মঙ্গল-শক-হুশ" 
তাহার আরও কঙ কি-_সবাই মিলে যে ভার তবর্ধ__শ্তার 
পথে খাটে কমা-লেষিকোলন, বেড়া-নাল। দিয়ে, (কোন্‌ 
শৃত্রাহুদসারে, কোন্‌ আদশে আমরা দশ-পচিশের ঘরের 
ছক কাব? কে ব্রাঙ্মণ_কেন ত্রাহ্মণ__এ কথার 
লতাকার জবাব কে দিতে পারে? 

আছ, একান্ত দুদ্দিনে, নিরতিশয় দুগমপথে, অতি 
পন্কটের মুছ্ব্রে সপ্তশভাধিক বৎসরের সকল মানি, 
অপরাধ, পাপ, ছুঃখ, অভিমান, শোক মধিত ₹’তে 
হ'তে চরম মুহূতপ্রের সপ্রিকট হয়েছে? ছোট ছোট 
ক্কত্রিম গণ্ডী, ছোট ছোট ক্কত্রিম নিষেধ_ সেই পরম 
গৌরবের মৃতের আবাহনের মগ্রকে দীর্ঘ যুগ পীড়িত ও 
নিশ্পেহিত করেছে। হে দেশে প্রতি আব ভগবানের 


- অ্ৰশ্বধ৷ ব'ণে, প্রতি আত্ম! তারই বি্ৃতি ব'লে গৃহীত, 


দেখানে পদ-দলিত বেত্রাহত ব্রান্মণ, তার সমবাথার 
রাখী-হুত্রবাধ। পুদ্র ভাইকে--কতদিন, আর কতদিন 
ছদবের ক্ষেত্রে অপাংক্রেন্স ক'রে রাখবে? 


কনকলেখা 
শ্ীননাযাধব চৌধুরী 


অনেক দিনের কখ।। রাজরাদ পর্বতের পাদদূলে 
অবস্তিত চন্দন, অস্বকর্ণ, লরল ও পাটলবুক্ষ, শমী, অসি 
ও পানলতা এবং নানাবিধ প্তস্মের নিবিড় অরণ। ভেদ 
করিয়া থে পথরেখা উত্লভানত ভূমির উপর দিঘ| 
দক্ষিণাভিমুখে গিল্াছে সেই পথ অতিক্রম করিয়! নবাগত 
বান্তি পর্যন্ত বিন! পণনিশ্চেশে বেণানর্ধীর তীরে উপস্থিত 
হইতে পারিবেন। অপ্রাপ্তবৌবন। কিশোরীর মত 
ক্ষীণাচ্গী, স্বচ্ছসলিল! বেলার তটদেশে নগরোপকঠঠস্থিত 
স্ববিশাল উপবন ; তাহার মার এফ দেশের প্রাতিমূষ্টি 
বেণ। শিজের নিন্মণ বক্ষে অঙ্কিত করিয়। লইতে সক্ষম 
হইন্াছে। বেপার হৃদদ্ররতন বিশাল উপবনের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে আর চক্ষু ডিরাইতে ইচ্ছা হয় লা, 
স্তরের অভিলাধ যেন সৃষ্ঠি পরিগ্রহ করিশ্ন| পদদ্বত্বকে 
ভাহার দিকে আকর্ষণ করিতে থাকে, পথিক নিজের 
নপ্তাতসারেই ধীরপনক্ষেপ অগ্রসর হইতে হইতে 
উপখনের সত স্বরে প্রবেশ করেল। 

বসন্তলগ্মী আছ উদ্যানের সর্ব আৰিত তা 
চইয্রাছেন। প্রদুন সহকার-মন্ছপ্রীর বৃহ লৌরভ, 
পল্লবিত অশোক ভক্ষর আামৃণ-বিভ়ৃন্ত প্রবালের ক্কাথ 
রক্তিম পুস্প ও শুক পক্ষার চক্র স্তানু বক্র কিংশুকের 
বর্ণবিলাস এবং মণন্বানিলে দুছঘ আন্দোলিত গুদ্ধ গুদ্ধ 
দধংশধূসর পুস্পভারে অবনতা মাধবীলতা আছ 
ভগবান পু'পারুধের অচ্ভনা-কালের হুচন। করিডেছে। 
প্রবেশ-স্বারের অনতিদুরে উপবনের দক্ষিণ পার্শ্বে 
উপবনদেরভার শ্/্টপ্নদীপ্রিহারিনী অতিশয় স্বচ্ছ 
দৃষ্টির মতই একটি দীৰ্বিক।, ভাহার উন্লত ডট হইতে 
শ্রটিকবিশদ জল পর্যাস্ত মঙযণ বেততকপ্রস্তরমণ্ডিত 
সোপান-শ্রেণী_সমচিরাগত বসম্তোহবের সমন্ধে সুন্দরী 
তরুনীগণের লাক্ষারাগরক্ধি 5, সূপুরালস্কত চরণের স্পর্শ 
পাইয়া উঠা উৎপব-মাজে উপস্থিত নাগরিকপণের 
ঈর্ধাভাজন হইবে। 


শীত্কার উত্তর দিকে অবস্থিত লোপান-শ্রেণী 
হইতে দে চল্পকবীতি নহুনগোচর হন, বিসপিভ ছুই 
সেট ভগৰান্‌ পুষ্পাযুধের মন্দির-প্রাঙ্গগ পর্স্ত বিস্তৃত৷ 
এই সেই স্থান যেখানে নানাবিধ প্রপাধনবর্িতশোভ। 
উদগভৰৌবন। পোরকর্াগণ শ্ব স্ব প্রণন্ন-বিষয়ক 
অভীষ্টসিদ্ধির কামনার পর্বদ। আগমন করিগ্র| থাকেন । 
এই সেই স্বান ঘেখানে বিরহক্লিষ্টা, একবেনীধর।, 
বৈধনিমপালিক। ছনপদবধূগণ প্রাবালী প্রিয়ের লঙিত 
আগ্ুলমাগম-কামনায় দর্ঝাদা আগমন করিয়। থাকেল। 
এই সেই স্থান যেখানে বসস্কোংসবকালে কখাকোবিদগণ 
দরিদ্র চারুদ্, হত, উদয়ন ও নলের প্রণন্রকাহিনী 
বিষৃতির ও বিরহী ষক্ষকর্তৃ লঞ্জদ়। বন্ধবংসল ছলধরের 
দৌত্যবরণ বিধ্যক সঙ্গীতের দ্বার! প্রণন্ী জনের মনোরঞ্জন 
করিপ। থাকেন । মন্দিরের ডিন দিক্‌ বেষ্টন করি 
রক্রাশোকের বন, কুস্বমাসুধের প্রভাববশতঃ দোছদের 
অন্্গান বাভিরেকেই পর্্যাধপুন্দপ্তবকে বিকলিত। 
রক্তাশোক-বনের অদূরে প্রসলিত অন্দিব পুষ্পভারবাহী 
পলাশরক্ষের বিস্তৃত বন, দৃষ্টিমাত্র মনে হয় সমগ্র 
উপবনভূমি নববধূর স্কার রক্তান্বরে বিকৃষিত। হইয়াছে 
মন্দির-সহিধানে একটি নবীন চুতজ্রন চুতপ্রলব সম্পূর্ণ 
প্রন্দ্টিত লা হইতেই হ্ুগন্ধবিস্তারম্বার! প্রি অতিথি 
মধুকরকে নিমন্ত্রণ করিতেছে! চুতদ্রমকে নিবিড় 
ভাৰে বেষ্টন করিয়া একটি নবযৌবন! মাধবী। 
চতুঙ্গিকে দৃষ্টিপাত করিলে বেহ ন! বলিয! দিলেও 
মনে হয় যে, মধুমাল উপস্থিত ও বদস্তোংলবের 
সময় অভ্ন্ত নিকটবৱী ছইয়াছে। 

আজ ভিথি-পুজ! উপলক্ষে মন্দির গার করিঝ।র 
জক্ট মন্মির পরিচারিকা। পার্সবিক। অতি প্রত্থাবেই 
বেখানদীতে স্বানার্থ গমন করিক্বাছিল। প্রত্যাগমন- 
কালে উপবনপ্রান্তে শ্রেষ্ট কৃবেরদত্তের প্রাণশ্বতপ। কনা 
কনকলেখার প্রিরসখী নাগবর্লীর সঙ্গে তাছার নিতান্ত 


কনকলেখা 


১০১ 





অপ্রত্যাশিত ভাবেই মাক্ষাৎ হইল। নাগবন্ীকে 
এইরূপ প্রকাষে্ট উপবনে সমাগত) দেখিস পর্বিফা 
মনে মনে বিভর্ক করিল, _ 

_ইলি এখনও প্রিন্তসমাগমরহিতা বটেন, কিন 
পৌরবর্গও অবগত আছেন মে, প্রিদ্দবী কনকলেখার 
পরিণদ্র না হইলে ইনি বিবাহ করিতে ইচ্ছা করেন না। 
এদিকে কনকলেখার অলৌকিক রূপরাজিই্ট তাহার 
প্রিরসমাগম বিধয়ে প্রতিবন্ধক হইবাছে। তাহার 
দোগাপাত্র পাওপু। স্থকঠিন জালিয়া শ্ৰেষ্ঠ কৃবেরদস্ত 
চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। কিন্তু কনকলেখার 
বিষম পণ যে, রূপে ডীহার যোগ! পতি লা পাইলে তিনি 
চিরকুমারী থাকিবেন। ভগবান গ্রন্থাপতি এরূপ 
আপবতী কল্তার প্রতি এখনও অপ্রসত্গ কেন তাহা 
ভিমিই আনেন । সে যাচাই উক নাগবলী প্রিন্রদখী- 
বিহীনা হইয়া একাকিনী উপবনে উপস্থিত কেন 
জানিতে কৌতুহল হয়। 

প্রকাশ্যে ঘণোপযুত্র কুশল-প্রশ্বের পর পল্পবিকা 
জিজ্ঞাসা করিল,_ পূজনীয়! কনঝলোখার প্রির্নদথী কি 
বসস্ক'বিতব দশনার্থ উপবনে পদার্পণ করিয়াছেন? 

নাগবল্লী দর্শনমাত্র তরুণীজনের আশ্রযস্থল ভগবান, 


পুল্পামুখের মন্দিরে প্রপন্-কথাবিং পরিচারিকা 
পল্লবিকাকে কুশল সমাচার জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন। 
এখন পল্নবিকার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন,_ 


_ বসন্তবিভব দর্শন করিবার উপথুক্ত সময় উপস্থিত 
হইয়াছে বটে। এদিকে উৎদব-দিবসও আগত- 
প্রান্স। কিন্তু ভগবান্‌ অংশুমালী প্রসন্প হান্তের দ্বার 
দিশ্মগুল উদ্ভািত করিবার পূর্োই আঙ্গ আছি নিডান্ 
স্বার্থপ্রণোদিও হইয়্াই উপবনে উপস্থিত হইর্বাছি। 
প্রিন্ললখী কনকলেখ। ‘সুন্দর-পত্তিলাভ’ ওতের নিয়ম 
গ্রহণের দন্ত আর কিছৎকাল মধোই ভগবান্‌ 
কুন্থমাযুধের মন্দিরে আসিবেন। মন্দিরাধ্যক্ষকে 
এবিষয়ে অবগত্ত করিবার জন আমি প্রিনলখীর 
আগমনের পুর্বে উপস্থিত ইইয়াছি। 

নাগবজীর উপবনে আগমনের কারণ অবগত 


হইয়া পল্লবিক। বলিল, এদিকে আসুন, আপনাকে 
অন্দিরাপাক্ষের সমীপে পমনের পপ প্রদর্শন করি। 
নাগবান্গী পল্গবিকার প্রদাশত পথে তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাং অগ্রসর হইলেন 1 মন্দির-সঙ্পিধালে পিপল ভগবান 
পৃষ্পার্ধকে সাঠঙ্গে প্রপিপাত করিলেল। তারপর 
মন্দিরাধাক্ষের নিকটে স্বীন্ধ আগমনের হেতু বাক্ত 
করিয়া কনকলেখাৰ আগমনের অপেক্ষাত দী্িকায় 
প্রন্তরসোপানমূলে অবস্কান করিবার বাসনায় 
চস্পফবীধিপপে ধীরে ধীরে দেইদিকে অগ্রসর হইলেন । 
ইত্যবসরে ভগবান সহশ্বরশ্ির দঃসধারায হান 
করিদ্ধা উপবনভুমি পর্ব 8 ধারণ করিয়াছে। 
নীতাপগমে স্বীদ কণ্ঠস্বর পুন:প্রাপ। চইত্র। উপযুক্ত সময় 
বৃঝিক্াই যেন পিকরাডও দেবদারু বৃক্ষের নিবিড় 
পত্রম গ্ুপ মধো আপনাকে লুক্কাহিতর রাখা উচ্চ 
কুছধবলি দ্বার] বসস্বোংসবের চন করিভেছে। 
কি্ুৎকাল অপেক্ষা করিতে =! করিতেই লাগবল্ী 
দেখিলেন। পরিচারিক। মনোহারিকার দ্বার অনুস্থ 5! 
হই! মৃষ্চিমতী বপন লক্মার স্যার প্রিয়াঙ্দী কনকলেখ। 
মন্দিরাভিদুখে আাগমল করি ডেছেন। কনকলেখ। 
মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতেই রডিদেবী সশরীরে 
উপবনভূমিতে আৰিত! ইইক্লাছেন মানে করিদ্বাই যেন 
পিকরাঙ্গ সঙ্গমে মৌনাবলন্বন করিল। এদিকে 
মলত্রানিলের লহা্রতান গ্র্থনলক্ত্াও অসংখ) মাধবীপুস্পের 
উপচৌকন প্রদান করিঘ। তাহার প্রতি বহমান 
প্রদর্শন করিলেন। তখন শুকশিচ্ছবৎ লীল-ট্রবন্ব- 
পরিহিতা কনকলেখা। চরণে মরকত-নূপূর। লিগে 
পন্সরাগমণি, প্রকোচে মণির বলগ্, কণে পরিপুষ্ট 
মুক্তার হার, শ্রবশে রয্লকুগুল ধারণ ও কুটিল অলকমালা 
স্বজাজালে গ্রথিত্ত করিয়া লক্ষি হণ্তে অচিরোদ্গত 
যঙ্লচূতসন্রী গ্রহণ করিছ। মন্দির-ছারে উপস্থিত চুইলে 
পূজনী মন্দিরাধ্যক্ষ কল্যামীছা। কনকলেখার “সুখে 
আগমন হইক্সাছে ত’ ইত্যাদি কুশলপ্রশ্র করিলেন. 
কনকলেখা ভর্তিপূর্কক ভগবান পুণ্পাদুখের উদ্দেশে 
প্রণাম করিত মন্টিরাধাক্ষকে প্রপাম ফরিলেন। 


১০২, 


উদয়ন 





তৎপর চিত্রিত কন্দপের অচ্চনার্থ মন্দিরা চাম্কুরে প্রবেশ 
করিলেন । 

শুদ্ধদেহে, শুক্ধবাদে ও ভক্তিপৃঙচিক্তে রক্তাশোক- 
শুদ্ধ, কুশুমে, চুন, দীপ, অগুরু ও ক্ষৌম বন্ধের 
দ্বারা চিত্রিত কন্দর্পের বিধিমতত মর্চনা করিস) 
চতমঞ্রয়ার অকলি প্রদানপূর্তক কপোতহস্ত হই 
“নমো ভগবতে মকরধ্বঞ্জায়" বলি প্রণাম করিলেন 
ও মনে মনে বলিলেন, 

ভগবান সঙ্কলযে'নে । দাসীর প্রতি প্রদ্ হইয়া 
পাত তাহার বাগনানুন্গণ রূপবান পাত্রকে তোমার 
পাচট কুহ্ছমবাপের যে-কোন একটির দ্বার। আহত 
করি৷ সন্মুখে আলির। দাও। 

ভারপর ব্রতের উপবাস-পালন সঙ্বন্ধে যথাবিধি 
উপদেশ গ্রহণ করির| লঘুপদবিক্ষেপে মকরকেতু্র 
জগদ্বিজরিনী সঞ্চারিবী পতাকার মতই মন্দির হইতে 
বহিগত ইইয়া সার সহিত মিলি৬ হইলেন । 

এদিকে মধ্যাঙ্ককাল সমাগতগ্রাসস। হূর্যঃদেবের 
প্রথর কিরপব্ধণ ছেকু চরাচর উত্তপ্র হওয়ার 
আতপতাপিভ পক্ষিহূল, পশুদকল, ও পণিকজন 
বৃঙ্গস্ছারায় 'আশ্রশ্ন গ্রহণ করিবার জন্ট ইতন্তত: ধাবমান । 
এই সমন দৃঢ়কাঙ্গ, কষ্টসহিষুং পুক্রষের পক্ষেই পথে 
গমন করা কেশকর ; কোমলাঙ্গী, সর্বান্খসেবি সাঃ 
ক্লেশমাজে। ঘনভান্ত। তরণীদ্নের তে। কথাই নাই। 
মন্ৰির হইতে কিরে গমন করিবার পর কলক- 
লেখার নুখকান্তি ছিররন্ত নবমল্িকার স্টার দ্লিত্রমাণ 
অবলোকন করিয়া! মনোহ্যরিক! নিবেদন করিল, 

__ ঠাক্রাপি, মন্দিরে পৃঞ্রার্চনার কাদে অনেক 
সময় অতিবাহিত হস্বাতে এদিকে মধ্যাককাল 
উপদ্থিত হুয়াছে, পথে চলিতে আপনার ত্য 
কেশ হইজেছে। আমার নিবেদন, আপনি ও বার্ষ্যা 
নাঙ্গবাদী উপবন ছইতে বহি্মনের দ্বারের সরিকটস্থিত 
মাধ বামওপমধ্ বিশ্রামনখ উপভোগ করুন! ইত্যাবসরে 
আমি গুহে গমন করিয়। হস্তিপককে সংবাদ দিতেছি, 
সে স্বরাধিত হুইস্থা ঠাকুরানীর প্রিরহস্তী বিউভাড়ককে 


-আনয়ল কৰিলে ভাঙার পৃষ্টে স্বখাদীন ইরা 
বিনাক্লেশে গৃহে গমন করিবেন। 

কনকলেখা শিরংসক্কালনের খার। মনোহারিকাকে 
এইরূপ করিতে স:দেশ করিল! নাগবন্লীর লিত 
লতাগ্রহের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 

অতি রমণীর এই মাধবীমণ্ডপ। লভামগুপের 
চ্ুপার্থে বহুদংখযক শোভাজ্জন তরু সুহগুত: পুষ্প 
বিসর্্ষন করিয্প। ভূমিতল আকন করিতেছে ও আলঃখা 
মধুমক্ষিক। অবিরাম গুল্নন করিঘ। মধুপান করিবার 
জন চঞ্চলডাবে একবার কমিতে ও একবার তরুশিরে 
উড়িভেছে। ছইটি প্রিযগ্ূলত। লঙাসওপের শ্বার- 
সৱিহিত ছইটি তরুণ তমাল বৃক্ষকে নিখিল ভাবে বেন 
করিস তাহাদের শিরোদেশ পর্য্যন্ত উঠিযাছে, তারপর 
স্ব স্ব পুশ্পিত অগ্রভাগকে শাখাপ্রশাখার মধা দিয়া 
বি্। অবলঙ্বনে অধোমুখে প্রলারিত করিম যেন মুখ 
বক্র করিত্ন| প্রপর্বতী খণ্ডিত| নায়িকার মতই তরুকে 
বলিতেছে।_“তোমার মত দাক্ষিণ্যহীন শঠ নাস্বকের 
দুখ আর দেখিব ন।”। 

লতামগ্ুপের উপরিভাগ রক্ত ও ধূলরবর্ণ 'অসংখ 
মাধৰীপুপপগুচ্ছে আবৃত হওয়ার প্রধালাদি বিচিত্র 
মণিখচিত বলিয়া ৰোধ হয় । অভান্তরে অতি প্রশস্ত 
এক শিলাপট্ট। মরকত শিলাসদবশ এ মনোহর 
শিলাপটে উপবিষ্ট হই 'আতপ-শাস্তির অভিপ্রানে 
কনকলেখ। প্রিগ্খীর সমভিব্যহারে মাধবীমণ্ডণ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 

লভাগৃহমধো প্রবেশ করিয্বাই কনকলেখ) শিলাপটের 
দিকে দৃষ্টিপাঙ করিলেন। মানি দূরীভূত হইন্নাছিল 
বলিয্নাই হউক, মনুশ্য-সমাগম বশতঃই হউক বা 
মণিবলয় ও অরকভনুপুরের মধুর শিঞ্জলের জন্যই 
হউক তাহার জ্ভামণ্ডপে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে 
শিলাপন্টে শারিতু এক অতি সুন্দর আক্কতির 
কুমার নিছ্রোখিতর বাঝ্চির স্তার শিলাপট ত্যাগ করিয়া 
উখ্িত হুইলেন । নাগৰন্লী প্ৰিয়লৰীর ত্রতগ্রহণের 
অগ্নকাল মধ্যেই লডামণ্ডপ যথে] এক অদৃ্টপূর্কা, কন্দর্পের 


কনকলেখা ১০৩ 


তুলা জপবান্‌ পুক্রপকে শত্যন্ত 'অগ্র্যাশিতভাবে হযু। উনি কি শ্বরং ভগবান কুন্দুমাযুধ বলনস্তোংসব 
এইক্ধূপে উপস্থিত দেখিয়) মনে মনে বিভর্ক করিলেন, সমাগত দেখিয়! মানবদেহ ধারণ করিস ভূভলে 


এই রূপৰান কুমারকে নবাগত বলিয়া মনে আবতী্ণ টয়াছেন, মখৰ! কোন ছ্ত্রবেনী রাছপূত সদৃচ্ছা 





























১০৪ 


উদয়ন 





ভ্রমণ করিতে করিতে ক্লান্ব হইয়। এই লভাবিভানে 
বশ্রত্স অরস্থণ করিক্সাছেন? আপব! ইচাও কি সত্বৰ 
বে, প্রিয়লখীৰ কাতরতা। সন্দর্শনে বাদ্দিভচিতর মন্যোভৰ 
কর্তৃক প্রেরিত জইনাই এই নবীন পুরু ছা এখালে 
উপস্থিত হইন্বাছেন ?£ কিংবা এত বিতর্কেই ব। কাজ 
কি? কার পরিচন্ন প্বিজ্ঞাদ) করিলেই তে। নমন্ত 
রক্ত অবগত হও! যাইবে । 

নাগৰী মলে মনে এইএপ বিভর্জ করিডেছেন 
এমন লমনে_-“নিচ্ছাপূর্বক আপনাদের নিকট 
অপরাধী হইযরাদ্ি, অপরাধী জন অপস্থত হওয়াই 
বাক্ষনীর়"-_এই প্রকার বলির। পরিচর-প্রদানের 'অপেক্ষ। 
ন! করিয়া নিতান্ অনিচ্ছুক ভাবেই যেন অপরিচিত 
পুরুষ শতাবিডান ভইতে অপল্থত হইলেন, পরিচসস 
প্রচণ জন্য উন্মম-প্রব৷ লাগবলী চিত্রাপিার ক্যা 
দণারমালা রচিলেন। 

লতাগৃর এইভাবে কৃতীয-বজি-ূক্ট চইলে নাগবনী 
প্রিয়সথীর প্রতি দৃষ্ীপাত করিয়া! দেখলেন, কনকলেখা 
গ্রচাবিষ্টার স্বান পঙ্গমানা রচিগ্াছেন। কিয়ুংকাল 
পরে একটি টীর্ঘনি:স্বাস মোচন করির। বলিলেন, 

লখি, আমি কি স্বর দেখিতেছিলাম অথবা 
এখানে গতাই কোন সৃতীয় বাক্তি উপস্থিত ছিলেন? 
আমার মনে হইল, ক্লান্তিনিবন্ধন বেন তক্াচ্ছ্যা হই 
শ্বগে আসি এক কন্দর্পকাঝি নবীন পুরুষের সাক্ষাৎ 
লাভ করিলাম । তীহ্ার দর্শনমাত্র আমার সর্দাঙ্গ 
অনান্থাদিতপূর্ব এক মধুর রসে সিক্ত চইল। মনে 
হইল, ইনিই বুঝি আবার জস্মান্তরের দগ্িড । এইরূপ 
চিন্তা করিনা আমি একেবারে জ্ঞানহার! হইস্থা গেলাম । 
জানোছয়ের সঙ্গেই দেখি তিনি জিত হইয়াছেন । 
সখি, আমার পদ্দত্ব এখনও কম্পিত, গে পাবা পনের 
স্তায় গুরুভার বলিক্লা যনে হইতেছে ॥ সখি, আমি 
নঙ্তাই কোন দেহধারী বুক্তকে দেখিকাছি। না এট 
ভগবান, কুম্থযাবুধের মায়ামাত্র ? এ ব্যাপার ভগৰান্‌ 
কুন্ুম্াদুধের যান্া। হইলে গা্াকে অতি নিষ্করুণ 
বলিতে হইবে, কারপ_ 


এই পথ্য বলিরাই বিচলিতচিত্। কনকলেখার 
জর বাকানিংসরণ হুইল না, তাহার নয়ুনগুপল হইতে 
অবিরলধারে অশ্রু বিপলিত কইতে লাপিল। নাগবলী 
প্রি্গসৰীর এইজপ বিধঘ ভাবাগবন্ধ দর্শনে অঙিমাত্র 
চিশ্বিতা ও ব্যাকুল হইলেন । অপরিচিত পুরুষের 
পরিচয় জিজ্ঞাসার লমধিক উত্তম কেন প্রকাশ করেন 
নাই, এই ভাবিক্সা এখন আপনাকে ধিক্কার দিতে 
লাগিলেন। প্রকাস্তে তাহার সাস্বনার্ঘ বলিলেন, 

_ প্রিঃসখি, ক্ষণমাত্রপূর্কো ৰে জপবান্‌ পুরুষ এই 
লভাবিতান হইতে অপস্থত হইলেন ভিনি ভগবান্‌ 
কুস্থমাদুধের শরীরী মছ। নছেন তাহাতে সন্দেত নাই। 
আমার বিসৃঢ়ডাপ্রঘুক্তই ওহাব পরিচয় ছিতাস। কর। 
শটে নাই ( প্রিয়সখি, আমার আশ! হয় তোমার 
শহন্দর-পতিলাভ বড” সন্তই ফলগ্রলব করিবে। কারণ, 
সেই পৰান অপরিচিত নবীন পুরুষের বাবহার দৃষ্টে 
মনে হইল মদনশর-প্র্গারে অভিশগ কাতর হইয়া 
নিতান্ত অনিচ্ছাতেই তিনি এখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । ভিনি অত্তাস্ক ধীরে পদক্ষেপ করিগ্লাছিলেন। 
তাছার মুখমণ্ডল মলিন, চক্ষু্বত্র ধতঘন্ুকা-মুক ও 
গমনভঙ্গী ববিধাপ্রস্ত ব।ক্তির স্তাত্ন হইয়াছিল। রাপবদ্ধচিত 
ব্কি বাতীত এইরূপ বাবহার আর কাহাতে 
সন্ভব? আর কেনই ব। ন। হইবে ? একে রূপাতিশধ।, 
কপাতিশঘোর সহা যৌবন, যৌবনের সহান্গ মকরকে ন, 
মকরকেতনের লগায় মধুম!স, অধুমাসের সহান্ নিড়ত 
মাধৰীৰণ্ডপ | তুষি থে ভাগাবান্‌ বক্তির নসুনপণের 
আঅতিপি ইইগ্রাছ, চিনি পঞ্ষবাণের লক্ষ্াতৃত বিনয় 
ঈইন্াছেন ভাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

নাঙ্গবল্লীর আশ্বাদবাকোই হউক্‌ বা) স্বীর চিত্তের 
চাঞ্চলা কি্ৎপরিঘাণে প্রশমিত্ত ছইন্রাছিল বলিয়াই 
হউক কনকলেখা কিছিং স্থিরভাব ধারণ করিছা 
নাগবঙ্গীকে বলিলেন, 

প্রিরসশিৎ তুমি আমাকে তোমার প্রাপস্বরপ। 
ভান কর, তাবৎ লোকেও তাচছাই জানে । হদি 
একলঙ্গে তোমার ও আমার প্রাণরক্ষা করিতে চাও 


কনকলেপা 
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শবে শী সে অপরিচিত দুবাপুক্রদ দশনমাত আমার 
লদ্থ বলপূর্দাক অপহরণ করিনা প্রস্থান করিছ্থাছেন 
তাহাকে পৃ করিবার বাবস্থা কর। 

লাগবঙগী মনে মনে চিস্ক। করিলেন, 

_দহে|, মকরধবজের কি মস্কুত প্রচাৰ ! কোপার 
শবর্যা ও রূপের গৌরবে অংত্বত৷, শ্রেষিহুলপতি 
কুৰেরদত্ের নছগনানন্মগ্রপিণী প্রপন্-বাপারে উদাসিনী 
কনকলেখা, আর কোপা দর্শনমাতর এক অদৃ্টপূর্বা, 
মতা ত-কুলসীণ মূরাপুকুষকে সামার! রমনীর তান প্রপঙ্গ 
নিবেদন করিও সমূত্ৃকা। প্রিন্বলখী ! 

প্রকাশ্লে তিনি বলিলেন, 

প্রি্দশি। এ বিষয়ে আ।মি নিংগন্দেহে অবহিত 
হইব, কারণ, আম্মপ্রাণ রক্ষার্থ কে ন! প্রবন্্ করে? 
কিস্কু কিন্রপে এই তুঙ্কর কার্ধা উদ্ধার কর! যায, 
তাহাই চিন্ত। করিতেছি । পিঙামাতার অভ্রাতসারে 
"আমাদের পক্ষে একজন অপরিচিত পুরুবের অশুলন্ধানের 
দন্ত প্রঃ কর! ছুদোধা ব্যাপার বলিক্া) মনে চয় । 
মনোহারিকা এক্সপ গুরুতর ও গোপনীন্র কার্শোর ভার 
বহন করিতে সমর্থ কি না সন্দেহের বিষয়) 
মনোহারিকার হস্তিপকের সহিত প্রত্যাগদনের সময় 
হইয়াছে, সে প্রত্যাগত্ত ছইলে এ বিষন্ব দিশ্চিভন্্পে 
অবধারিত ছইবে। কিন্তু আমি বিবেচনা করি, 
মনোহারিকাকে এ কার্ধের জন নিদুত্র ন! করিয়া 
ব্ামাদের উভয়ের বিশেষ প্রণন্বপাত্রী বিভ্রমল্েনার 
উপরে এই কার্ণ্যের ভার অর্পণ করা সমধিক উচিত। 
রূপে ও উঙর্থো বিব্রমসেনা এ নগরীর শ্রেষ্ট 
বারবিলালিনী। কডক বা অলৌকিক রূপের জর, 
কতক বা চতুঃঘিকলার অসাধারণ পারদশিভার জর, 
কতক বা অতুল এশ্ব্ধোর দর, কতক বা মুক্তহস্ত-দান- 
সীলভার জন বিত্মসেনার খ্যাতি বন্তুবিস্তত। এ কারণে 
একদিকে ধনী, বিলাসী নাগরিকগণ ও অপরদিকে 
বছ উচ্চপদারড় রাদপুরুখ ডাহা অমুগ্রহপ্রার্থী, এবং 
রাজা স্বরং তাহাকে দেহ করেল। ওপ্তদৌহ্যদক্ষ 
ব্সংখাক স্ত্রী ও পুরুষ তাহার অনুগ্রহে দীবনহাআ! 
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নির্্দাহ করিল থাকে । এক্প নাকি সঠাস হটলে 
সেই অপরিচিত পুরুদ পা তাল-পর্ডে লুক্াছিত হইলেও 
তান দৃষ্টিকে তিক্রম করিতে সমর্ণ হইবেন ন1। 

প্রিদসখীর এইক্রপ দূজিপূশ বাকঢাবলী শ্রবণ করিদ। 
কনকলেখা লিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
এই সমন্ধে লভাগৃহের অনত্িদূরে মন্বুন্য-কঠবনি প্রত 
হুইণ। উত্তঙ্গ লবীই উৎকর্ণ ছুই শ্রবণ করিলেন 
“এই নিকে, এই দিকে, ঠাকুরানী এই লতাকুটিস মখে। 
শ্রিরলখার লক্ষে বস্িভ রহিশ্ুছেন।” কিছুংকাল 
মধোই অনোহারিকার অস্থদরণ করিনা! ছন্িপক 
লতাগহস্থারে উপস্থিত হুইল! বিনীতভ!বে কনকলেখা 
ও নাগবলীকে "্মভিবাদল করিহ! “ভট্ারিকার প্রি 
হস্ত তাঁহাকে বহন করিবার আগত প্রশ্ততত হইয়া অনূৰে 
দও্ডাস্মান রহিত্বাছে” এইন্ঞপ বিজ্ঞাপিত করিল। 
মনোহারিকা নিবেদন করিল, 

_ঠাক্রাৰী, আপনার ও আমাদের পৃঞ্জনীশ্ব। 
মাত৷ ঠাকুরান বলক্ষণ মাপনার অর্পন চিন্বিত। ংইস্র। 
আপনাকে বিদ্ঞাপিত করিবার আও আদেশ করিস্বাছেন। 
অতি সীত্ব গৃহে গমন করিঙ্গ। আপনি তাহার দুশ্চিন্তার 
নিবৃস্তি করুন । 

ইহ। শ্রবণ করিদ্। কনকলেখা প্রিস্বলখীর প্রতি 
দিচ্চান্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । লাগবদী মৃত স্বরে 
বলিলেন। গৃছে প্রত্যাপত হইন্গ। মাতার তুশ্চিস্তার 
নিবৃত্ধি কর! আমাদের আশু কর্ধব্য। 

তখন মনোহারিক। ও হস্তিপককে পশ্চাদ্বন্ী 
করিস! উভত্ন সখী মাধবীমণ্ডপ ছইতে বহির্গত 
হুইলেন। লতাগৃহের সীল ছাতা হইতে বাহিরে 
পদার্পণ কর। মাত্র মনে হইল, মাধবীপুষ্প ও চুতমঞ্জরীর 
প্রতি শরুত। করিগ্নাই হেন পূর্যাদেৰ প্রচণ্ড কিরণদাল 
বর্ঘণ করিত্ন। চর[চরকে দগ্ধ করিতে উন্মত হুইপ্াছেল। 
অদূরে কনকলেখার প্রিয় হস্তী বিটভাড়ক ঈষৎ 
গাত্রান্দোলন করিতে করিতে শোভাগুন বৃক্ষের 
শাখায় উপবিষ্ট একটি দুষ্ট মর্কটকে শুণ্ডের দ্বারা তাড়না 
করিজেছে। গাত্রান্দোলনের সঙ্গে চাহার দেহের দুই 
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পাশ্বে রচ্ছূর সহিত আবদ্ধ ঘণ্টার হইতে শ্রুতিরগ্রক 
বলি উৎপাত হটভেছে। পুরোবঞ্িবী কনকলেখাকে 
শেখা দাঙ্লাদ বৃংহিতবনির দ্বার। বিউতাড়ক 
স্থামিনীকে লগ্তাবপ করিল, লেকে-সমাগম দর্শনে ইউ 
চষ্ট শাখামুপটিও একলস্ফে শাখাস্যরে প্রস্থান করিল। 
চব্রিপকের .ইক্ষিতমাত্র বিটভাড়ক লঙ্গুখের ছুই পদ 
লক্কচিত ও পশ্চাডের ছুই পদ প্রলারিত করিদা উপবিষ্ট 
চষ্টল, মনোহারিকার লাহাবো কলকলেখ| ও নাগবলী 
ভাঙ্গার পৃষ্ঠে আরোহণ করিদ্রা সুকোমল আদল গ্রহণ 
করিলেন। ভারপর £ন্তিপক ঘখাস্থানে লন গ্রহণ 
করিত টঙ্গিত করা মাত্র বিটতাড়ক লাবধানে দণ্ডান্মমান 
উমা মৃত্বসতিতে উপবনতূমি অতিক্রম করিনা 
হস্তিপকের নিন্দে শক্রমে নগরাভিযূখে গমন করিতে 
লাগিল। 

নগরীর উপকণ্ঠদ্বিত উপবনভ্মি হইতে যে প্রশস্ত 
রাজপথ ভগবান র্াস্বকেস্বরের মন্দিরাভিসুখে গমন 
করিসাছে সেই পথের দক্ষিণপার্শ্বে মন্দির পপ্যস্থ গমল 
করিবাৰ পূর্বেই একটি প্রাসাদ দৃষ্টিগোচর ছয়? 
প্রাসাদের লঙ্গুখে বৃতহ দ্বার ও ভদুপরি চন্িসস্তনিশ্রিতি 
উদ্নত তোরণ, তোরণের উপরে বায়ুবেগে পডপত শব্দে 
উচ্ভীরমান একটি সৌভাগ্য-পভাকা । একটি মল্লিকার 
মাল৷ শোরণের শিরোদেশ ভষ্টতে বিলক্ষিত। নগরীর 
আলক্কার-স্বন্তপা অতিপ্রসিদ্ধা বারবিলালিনী বিত্রমসেনার 
"্আৰাস-ভবন এইটি। তঙ্গবান্‌ সহশ্ৱন্থির কিরণজাল 
ধরাভল পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কমলবন, 
'অটালিকা-লমৃতের শিখর, তরুশির ও অবশেষে পর্বত 
শৃঙ্গে মারোচণ করিক। কিয্ংকাল অনস্থিত চইম্বাই 
শন্তাচলের গুহামবেো অনুষ্ঠিত হইলে নগরর্ষী প্রচরী 
সৈরদল মশালক্তে রাজপথে বিগত হইবার পূর্বেই 
মনোহারিকাকে পার্বরিনী করিত নাগবন্লী হৃস্বিদস্ব- 
নিশ্ষিত তোরপববিশিষ্ট দ্বার অতিক্রম করিপ্া প্রিরসঙ্খার 
কার্ধ্যব্যপদেশে বিল্রমদেনার ভবন মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন ॥ প্রবেশমাত্র একটা পরিচারিকা পথ 
প্রদর্শন করিগ্ত। নাগ্বলীকে হ্বামিনীর সমীপে লইয়া 


গেল। বিহ্রমসেনা ভ২কালে সন্গীতশালায় অবস্থান 
করিতেছিলেন, পরিচারিকার প্রপশিত পথে নাগবল্লী 
তথায় প্রবেশ করিয়া দেখলেন, কম্সেকটি দূবতী কল্তা 
বেণু, বীণা, মুরঙ্গ উত্তাদি নানাবিধ বাস্সবস্থ লইয়। 
চৃদ্দিকে বেউন করিম! রচিয়াছেন, মধান্থলে মণিময় 
মহার্থ আসনে বিত্রমলেন। উপবিষ্ট । তাহার ও 
লহচরীবর্গের উচ্ছল ঙ্গরাপে ও নালা অলস্কারের 
দ্যুত্তিতে কক্ষট অপূর্ব শোতা। ধারণ করিপ্লাছে। 
স্বডঃগ্রবান্থিত মলয়ানিলকে শৈতা-প্ৰদ্ানাৰ্থ দঙগীভশালার 
স্ফটক-নিগ্িত গবাক্ষগুলিভে জলপূর্ণ সুবৰ্ণকলল শ্বাপিড 
রচিয্বাছে ও এফপার্্ে রক্ষিত শ্বর্ণাধার হইতে 
উদ্‌গত নৃপ ও কালাগুরুর সুগন্ধে চরুদ্দিক পরিব্যাপ । 
কক্ষটির ভিত্তিপারে বিত্রমসেনার স্বহস্তস্কিত কদেকখ।নি 
চিত্র । 

নাগবলী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করামাত্র তাহাকে 
লগ্রণন্ধ আলিঙ্গনের দ্বারা সতার্গন। করিয়া স্বান 
গলনেশস্থিত কুরপ্টক'মালা তাহার গলদেশে, সত 
করিকা স্বীন্ঘ পার্থে উপবেশন করাই! হিত্রমসেন) 
বখাবিহিত কুশলপ্রশ্নাদি করিলেন । তখন নাগবলীয় 
নির্দেশ-ক্রযে মনোহারিকা। স্বীয় বস্থান্তরাল হইতে 
একটি স্ববর্শপেটিকা। গ্রহণ করিয়া নাগবাদীর হস্তে অর্পণ 
করিল। কনকলেখার আঙ্গুরীত-মূদ্রা॥ মুদ্রিত ওর 
পোর্টকাটি নাগবলী, পত্রিক্থলখী যে সামান্ প্রদয়োপহার 
প্রেরণ করিযাছেন সেট গ্রহণ কর” এই বলি! 
বিত্রমঙ্গেনার প্রসারিত হস্তে শ্যাপন করিলেন। 
কনকলেখার প্রেরিত প্রপয্বোপহারের বন্ধগৌরব করিয়া 
বিত্রমসেনা পেটিকা উন্দোচিত করিয়া তন্মধ্যস্থিত 
বঙ্গদেশে প্রন্তত শুহ ছুকুল ও পাশাদেশে প্রস্তুত 
ক্ষৌমবন্থখুগল, তাদুল-বীটিকা, চন্দন, কুনু, অলন্তক 
ইত্যাদি বিবিধ অন্কলেপন-পামগ্রী গ্রহণ করিয়। 
ছর্ধিতচিতে সহচরীবর্গকে প্রদর্শন করিলেন ॥ কিছুংকাল 
নান! বিষরক বিবিথ আলাপের পর স্ব আঙমন- 
প্রয়োজন ব্যক্ত করিতে অতিলাবী হইয়া নাগবদী 
ইঙ্গিতের দ্বারা বিত্রমসেনাকে চ্ঞাপন করিলেন যে, 


কনকলেখ! 
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সংচরীবর্গের সেই কক্ষ ত্যাগ কবর! স্াবশ্বক। 
বিত্রমসেন) তাহার 'অভিপ্রান্ামুদারে সহচরীগণকে 
বিশ্রাম গ্রহপের জক্স মাদেশ করিলেন ; লহচরীগণ ও 
মনোছারিকাও কক্ষ ছইতে প্রস্থান করিল। এইন্্রপে 
সঙ্গীতশাল। তৃত্তীক্ষ বান্তি-বজ্ধিত হইলে নাগবন্লী 
প্রিন্রসণী কতৃক “নুন্দর-পতিলাভ ব্রত" গ্রহণ কর। 
হইতে বিশ্রামার্থ লভাবিতানে গমন, তথাত্র অপরিচিত 
পুরুষের সহিত শাক্ষাৎ ও তাছাকে দর্শন করিয়া 
শ্রিহলঙ্ষীর ভাবাস্তর, অপরিচিত পুরপের অন্বদ্ধান ও 
প্রিন্নলৰীর কাততরত। ও ভাবাঙ্থবন্ত ও শ্বপ্তং তাহাকে 
'মাশ্বস্তকরণ পর্ঘান্থ তাবৎ বৃতান্ত বিভ্রমসেনার শ্রবণ- 
পগোচর করিলেন । তারপর বলিলেন, 

_প্রিত্সখীর কন্দ্পরোগের আর প্ট হইতেই বেন্ধপ 
প্রকোপ নেখিতেছি, তাহাতে মনে হস অৰিলদ্বে রোগ- 
শান্বির বাবস্থা না করিলে গাহার জীবি তাশা। থাকিবে 
ন।। তাহার জীবন গড হইলে এক লঙ্গে তাহার 
ম্বেহমর পিতামাত| ও এই ব্যক্তির জীবনও গত হইবে । 
এডাগুলি প্রাণীকে অকালমৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা 
করিবার উপার একমাত্র তোমার হস্তে, এই বিবেচনা 
এখানে উপস্থিত হইপ্রাছি। এখন আমাদের প্রতি 
তোমার হৃদরন্বিত প্রপর যে-পখে তোমাকে চালন। করে 
সেই পথ অবলস্বন কর। 

লাগবঙ্গীর এই বিবরণ শ্রবণ ও কাতর ভাৰ 
অবলোকন করিঘ্র। বিভ্রঃসেন।, “অলীম প্রভাবশালী 
মকরকেতুর দয় ছউক” এই বাকা উচ্চারণ করিগ্া 
ভগবান্‌ পুষ্পাঘুধের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন ও ভংপরে 
মৃঙ্চাস্ত করিয়। বলিলেন, 

_ সখি, প্রপ্-ব্যাপারে ধৈর্ধাহার! হওক যৌবনের 
ধা, সুতিরাং প্রিয়লখী কনকলেখা লংজেই ব্যাকুল 
হইয়াছেন । শ্রেহ অন্তভাটিই প্রথমে চিন্তা করে, এজন 
তোমরাও অহিত আশঙ্কা করিদ্ব। কাতর হই়াছ। 
লে ধাছা ছউক কলকলেখ। আমার দবিশেষ প্রপন্ভাদন, 
তাহার প্ররোদন সাধনার্থ আমি অবস্ত আত্মনিয়োগ 
করিব, ভগবান মকরকেতু আমার হান হউন। 


কিছ্ংকাল এবিদঘ়ে কি কমব। তাচ] সাপোচনার 
পর বিভ্রমলেনা নাগবলীকে এট সন্মে উপদেশ নিলেন, 
কনকলেগা। চিত্রকশ্মে সাধারণ পারনবিনী, এপিগনে 
কাহার খ্যাতি বছদূর পর্যন্প্রচারিত চইত্রাছে। তিনি, 
ৰে অপরিচিত পুরুষ বিনান্মতিতে ভাইর জগ অপহরণ 
করিয্াছেন, তাহার একটি প্রতিকৃতি মন্বিত করি 
আমার হস্তে প্রগান করিলে আম সামার ধাত্রীক্যা, 
অতিমাত্র তীগ্রবদ্ধিশালিনী চত্ুরিকার নিকট উঠ। 
দিব। চহুরিকা নগরাধাক্ষের অধীন গোপ ও 
স্থানিকপণের নিকট লগরপ্ত তাবং পাগ্ছনিবালে এহ্গপ 
কোন নবাগত আছেন কি লা ও নুতাধ্যক্ষের নিকট 
নগরে ওুঁক্সপ- মাক্ুতিবিশিষ্ট কেহ আগমন করিশ্নাছেন 
কি ন! অনুসন্ধান করি সে-বাক্তির পরিচন্ন ও বাসগ্তান 
মাবিষারের জন্ত সচেই ইইবে। কনকলেখা মামার 
উপর সম্পুপক্িপে নির্ভর করি, আশ্বালিভ হউন, আমার 
হইয়। এই কথা তাহাকে বলিবে। 

নাগবামীকে এইকপ পরামশ প্রদানাস্থরর বিত্রমলেন। 
একটি রগ্রখচিত্ত স্ববর্ণ-মধ্ধার মহার্থ বস্মদুগল, তাপ" 
বীটিক। ও চদ্দনাদে অগুলেপন-ছব্য রক্ষ। করিস সী 
অস্থরীক-মুদ্রার হুবর্ণ-মন্ধুষা খুঁদ্িত করিল কলকলেখাকে 
গ্রপযোপহার স্বক্ূপ দিবার জন্য ধাত্রীকন্তা চতুরিকার 
হস্তে ডাহা অর্পণ করিলেন) চতুরিকাও নাগৰাদী ও 
মনোহারিকার লমভিব্যাহারে বিভ্রমদেনার ভবন হইতে 
বহিগত হুইয়| শ্ৰেষ্ঠ কুবেরদত্তের গৃহাভিমুখে প্রন্থান 
করিল! 

উপযুক্ত গুরুর নিকট কনকলেখা! বিশিউ বংশের 
কন্তাগণের প্রয়োজনীন্ নৃতা, সীত, বাগ ও চিত্রকল। 
শিক্ষা করিত্রাছিলেন ; কিন্তু এই সকলের মধে চিত্রকলা 
তিনি অনন্তসাধারণ পারদশিত। লাভ করার ভাহার 
শুরুর ধশোরাজি বিশেষরূপে বন্ধিত হইয়্াছিল। 
কারণ, মেখের দলিল যেমন সাগরস্থিত শুভ্ভিতে পতিত 
হইলে মুক্তারুপে পরিপ হর, ভগ্জপ শিক্ষকের শি 
সংপাত্রে অর্পিভ হইলে গুণান্তর এপ হইয। খাকে। 
অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি, অপরিচিত নবীন পুরুষ 
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ষে একবার মাত্র ক্ষলকালের জড় তাহার দৃষ্টিলথে 
পতিত হইগ্রা তাহার মনে কৃমারীজন-বিকুদ্ধ ভাব 
লক্চারিত হইবার কারণ হইন্রাছিলেন, তাহার প্রাতিকৃতি 
অদ্কিত কণিদা। স্বং বিব্মদেনার হস্তে প্রদান 
করিলেন। কিন্কু কনকলেখার এই আশ্চম্বা বর্তিকা- 
লেখন-নৈপুপাই বৱমানে অভাবনীর রূপে তাহার 
অভিমাত্র কেশের কারণ হইল ; ধাহাকে একবারমাত্র 
দেখিরাছিলেন চি্গত হই। সেই ঝাকি বহু 
পরিচিতের ন্তার অন্ুভাবিত হইণেন, এপ্স ভিত্রপটট 
ভ্দযের মাস্বাসকর ন। হইর! অন্তরস্থিত বিরহ-ব্যখাকে 
অধিকতর সম্রীবিত করিল! তুলিল। 


২ 


উপলবিধম, প্রতনুসলিল| স্বন্দরী খেপা ও তাহার 
অটদেশস্থিত উপবন আজ বসস্তোংদব উপলক্ষে অপূর্ব 
8) ধারণ করিয়াছে। 

ভঙগবান্‌ কুম্তমায়ুধের আরাধনার নিমিত্ত ধুহুপ্বর্ে 
রহিত বন পরিধান করি, কর্ণে কর্ণিকার ও অলকে 
আলোকশোভন অশোক ও নবমপ্রিকা, পাশিখয়ে মৃপাল- 
বলয়, কঠেনুক্তামাল) ও অলক্তুক-রদিত চরণে কিংগুকের 
নুপুর ধারণ করির। সহক।র'মঙ্জরী তগডে নুষ্ডিমতী বৌবন- 
খর স্তায় কুমারীসকল ; কুস্থমরাগরভিত বগে বঙ্গ 
আচ্ছাদন করির। অঘনদেশে কাকীদাম, বক্ষে গ্রে 5চন্দন- 
লিগাহার, বাজতে মপিময় অঙ্গদ, শ্রবণে তালপত্র 
আনভরণ। কেশকলাপে কুরুবক ধারণ এবং বুখসৃওলে 
লোগ্তরেপু বিলেপন ও তিলক রচন। করিনা রক্রাশোকের 
গুদ্ধ হস্তে ললিতবনিভাগণ মুক্তাজানাবঞ্জ কবরী, নগ্ন 
অঙ্গনে, অধর লাক্ষা ও মুখে রঞ্জিত করিঙ্গ! মধুলানে 
মত! সুবৰ্ণ শৃক্মক-হস্তে বিলাসিনীসকল এবং মন্ত্রপানে 
অলসনক্রন। নৃতাপরার়ণ, “ শ্রবণে কুণ্ডল, বাহ ও 
কটিদেশে শবর্ালগ্কার ও বক্ষে মণিমন্গ ছার ধারণ 
করিযা। উদ্দাম হন্ততাল শব্দের দ্বারা চহুদ্দিক 
প্রতিধ্বনিত করিয়া রুপ লাগরিকজন উপবনে 
আগমন করিযাছেন। 


ভগবান, পুষপাযুধের মন্দির দমীপে মধুর উদক- 
বাস হইডেছে। প্রথমে প্রাক্কভকবি-রচিত মধুর 
বিপনীখ গু গাহিতে পাহিতে হিলালিনীগণ মন্দিরা ভান্তরে 
প্রবেশ করি! আবির ও কুগ্ুমচূর্ণের দ্বারা ভগবান 
কুস্থমাযুধের অগ্ঠন! করিলেন । তৎপর লগর-কবি- 
প্রথিত স্থমধুর ললিঙপদাবলীবদ্ধ পাছিতে গাহিতে 
বনিভাগণ মন্দিরমধো প্রবেশ করিলেন এবং গী ভনেষে 
করনত রক্তাশোকের গুচ্ছের দ্বারা ভগবান্‌ 
কুহ্মাবুধের অগ্চনা করিলেন। তদনস্ুর কন্কাগপ 
রাহ্বকবি-্রথিত কামদেবের সুললিত গোত্র পাঠ 
করিতে করিতে মন্দির মধ প্রবেশ করিলেন ও 
স্তোত্ৰ পাঠান্তে করশ্বত সহকার-মঞ্জরীর খারা ভগবান্‌ 
কুম্থমান্তধের অগ্চনা করিলেন। এইক্ুপে অচ্চন! 
সমাপনাস্কে, তত্ুলকু্মবপিবিকারকুশলা কন্যাগপ 
পূর্বে যাহা নানাবিধ মালিস্পনে অলক্পত করিঘ্াছিনেন 
সেই মক্িযপ্রাঙ্গশে তাবং স্ত্রী ও নাগরিকগণ সমবেত 
হইলেন । তখন রাছাভঃপুরিক।গণ প্রেরিত অর্থচাদি 
বহন করিছ। উদ্জ্লবেশধারিনী চোটগণ মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল এবং মন্দির'পরিচারিকা প্পবিকার 
শির্দেশক্রমে মালাগ্রন্থৰ ও শেখরকাপীড় ধোদন-বিস্থা 
শারদশিনী বেশবধগণ পর্য।ধ। পরিমাণে ধহুংশর ও 
আভরণাদি আনন্গন করিলে স্ত্রী ও পূরুঘগণ লকলেই 
তাহা গ্রহণ করিলেন । তখন, “দেব, এই দিকে, এই দিকে” 
এইরূপ বাক) দকলেপ্প কর্পগোচর হওয়াতে উৎলব- 
সমাঞ্জ উৎকর্ণ হইলেন। অকশ্থাৎ বেত্রধারী প্রতিহারি- 
গণের স্ভর্কবাণী নিমজ্জিত করিয। মুর বেণু, বীণা ও 
করতাল-ধ্বনিতে চরাচর মৃখরিত হইল ও বৈতালিকগণ 
তারস্বরে তৃপতির স্ততিপাঠ করিতে ল্যগিল। লপারিধদ 
ভুপতি ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া! মন্দির প্রদক্ষিণ করির! 
সভক্তি অর্চনার দ্বারা ভগবান্‌ কুম্মাঘুধকে তু 
করিয়া উৎসব-সমাঞ্জে আসন গ্রহণ করিলেন । তখন 
গ্রতীক্ষমান আনমণ্ডলী ভূপতি ও দেবীকে প্রদক্ষিণ 
করিয্ন। পুষ্পধন্তে শর সন্ধান করত; সুললিত প্রহথারে 
তাহাদের জর্জরিত করিতে লাগিলেন । নৃত্যপন্রায়ণ 


কনকলেবা 
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জনমণ্ডলী তখন পরম্পরের প্রতি নিক্ষিপ্ত আবির ও 
কুচুমের শ্বারা এবং বিলাসিনীলকলের তন্তব্বিত পরঙ্গ- 
কোতদারিত কুদ্ধম ও চস্নসেবিত হ্থুপন্ধি জ্লসেকের 
শ্বারা এককালে শীত ও লোহিতবর্প ধারণ 
করিলেন। 

গ্রহীতবদস্থোসব-বেশ। লাগব 
“যোগদান ন। করিয়৷ চিস্বাহুলচিন্ডে একাকিনী 
উপবনপ্িত জনদমারোহ মধে। ইত্তস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতেছিলেন ; বিশিই অগ্রর।গ-দপ্পঃ স্থরলিক নাগরিক- 
গণ কত্ত অভর্ধিত হইলেও তাহার বদন-মণ্ডল 
গ্রচছলনতা প্রাপ্ত না হইয়। অধিকতর গন্তার ভাব ধারণ 
করার মনে ছইল ছাগ্তরস তাহাকে এককালে 
পরিত্যাগ করিরাছে। দিগ্তরান্তার গা তিনি 
নিশ্পৃহভাখে যত্রন্তর ভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন 
সময়ে পশ্চাং হইতে “প্রি্সর্থী নাগবলীর কুশল ও,” 
এইক্ূপে সস্তাধিত| হইপ্রা চমকিতার স্কায় দৃরিনিক্ষেপ 
করিধ্| চহুরিক। কর্তৃক অনুদ্বত! বিমভ্রসেনাচক 
অবলোকন করিলেন। শ্রেষ্ট মঙ্গরাগ ও টদ্ছগ৷ 
ববপের প্রচায় দক্ষিণী আলোকশিখার স্টার প্রতীরমান। 
বিত্রমসেন। উৎদব-সমাজাভিমুখে অগ্রপর হইতেছিলেন, 
নাগবন্লীর দাক্ষাৎ হওয়াতে কনকলেখার সন্দেশ জিওাস। 
করিলেন। বিন্রমদেন। কর্তৃক এইজণ জিরালিত উইয়া 
নাগবনী। মনে মনে বিতর্ক করিলেন,_“গঙত বছেক 
দিবপের মধো এ বাত্তিও প্রিন্রদখীর রোগশাস্তির 
বিষয়ে কোনরূপ উপান্ন বিধান করিতে সমর্ধ হয় 
নাই । অপ্তও কোনরূপ প্রতিকার লন্ভব হয় নাই, 
তাহ। এই দন্দেশ-জিপ্জাসা হইতেই প্রমাণিত হইডেছে। 
বিভ্রমলেনার উপর অভডিশয় নির্ভর করিগ্নাই আমি 
প্রিপসধীকে এ কর়দিবল ধৈর্যাবলঙ্ষনা করিতে 
উপদেশ দিয়াছি, আছ কি আঙ্াল দিরা তাহার 
প্রাণরক্ষার ব্যবস্থ। করিব ? প্রকাশ্যে বিত্রমসেনাকে 
বলিলেন, 

লি, কলকলেখার কথা আর তোমাকে কি 
বলিব? নিতাস্ত প্রাণের দারেই তাহাকে পরিত্যাগ 


উৎলব-গোর্টাডে 


করিক্পা মামি উৎলব-সনাছে উপস্থিত হইনাছি। 
চিত্রপটট স্বহস্তে তোমাকে প্রদান করিল! গুছে 
এরজাগমন করিঙ্গাই প্রিন্স অধীর হইত! পড়িলেন ; 
পরদিবদ সন্ধঘা অতিবাহিত হইলে চচুরিক। 
কন্তান্পুরে প্রবেশ করিত! যখন বিজ্ঞাপন করিল 
যে, নগরে কোন মাশ্রদ, মঠ বা পাস্থনিবাসেট 
চিরপটে অক্ষিত বাকি সহিত কিক লাদৃশ্ত 
ছে এক্কপ কোন পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ হয় নাই, 
তখন হইতে প্রি্রদখী শধ্যাগুহপ করিশ্নাছেন। 
বিরহের শুস্কতর সন্তাপে প্রিয্নদখীর দেহ শুক 
কেভর্কা পুশ্পের মত ধৃলর হইয়াছে, তাহার প্রভাত- 
কালীন কমলের স্যার সুন্দর ও সহান্ত বদলম গুল 
জান ই গিল্নাছে। দিবলের অধিকাংশ সময়ই 
তিনি কন্তাস্ংপুরদ্থিত চন্দনলতাকুজে মতিবাহিত করেন। 
পরিচারিকাগণ কৃঞ্জ/ড) স্তরে চ্ছনপিশিল।তলটিতে বে 
নবকদলীপত্রের শধা। রচনা করে, প্রিত্নদ্খীর 
পাত্রদস্তাপে অল্মকল মধোেই উহা শুদ্ধ চইলা 
বিবপতি। প্রাপ্ত হয়। বিন্দিত ও ভীত হইয়া তাহারা! 
শশবান্তে কপূর, চন্দনরদ ও কদলীর দল আনমুন 
করে, পন্থুপত্রের থর! ব্যজ্ন করে, কখন বা ছুদরের 
কষ্টপাখবের ছণ্ড আন্্রনলিনীলল তাহার বক্ষোপরি 
রক্ষ। করে। ক্ল 3: সতিকষ্টরেই ডাহার ও কন্তান্তঃপুরন্থিত 
পরিজ্নবর্ণের কালগাপন হইতেছে । 

নাগবল্লীর প্রদুখা২ কনকলেখার এই প্রকার বিষম 
অবস্থার বিবরণ অবগত ছইরা বিভ্রমসেনা-_“হার, 
বিরহাবদ্ধ) কি কষ্টন্নক '"__এইয্লূপ বলিলেন । তারপর 
নাগবন্নীকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 

লখি, এই বসন্তোৎসবের সনাতন রীত্যহ্ুলারে 
আমি উৎসৰ-সমাছাধিষ্িত হৃূপডিকে অভিবাদনাৰ্থ 
গমন করিতেছি, কিন্ুংকাল মধো প্রজ্ঞাপমন করিত 
তোমার লহিত পরামর্শ করত: এ বিষয়ে ভাবী কর্তব্য 
অবধারণ করিব, তুমি দীথ্িকার সন্নিকটে বা মাধৰী- 
মণ্ডপ মধো অবস্থান কর! 

নাগৰলীকে এইক্ছপে আশ্বাসিত করিদ্ব। বিত্রমসেন। 
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ভগবান পুষ্পাদুধের মন্দিরাডিমুখে অগ্রসর ভইলেন, 
ভাখুল-বীটিক।, পৃ্পমালা, সাবির ও কৃগ্ছমভাও বহন 
করিব্ন। ধাত্রীকন্তা তাহার অন্থলরণ করিল । 
মন্দির-প্রাঙ্গণ পর্ন্ত গমন করিবার পুব্রেই উদ্দাম 
চক্ষরীধ্বনি, মস্তপানে মত নৃত্তাপরার়ণ স্ব ও পুকুগণের 
ধরাবক্ষে নিন্দ পাদপ্রহার-শব্দ, সুমধুর সক্ষাত ও 
বাস্যধবলি এবং অবিরাম নিক্ষিপ্ত আবির ও কুছম- 
চরের দ্বার! শৃষ্ঠম গুলের রক্রিমাভ। এই সকলের দ্বার 
উৎলৰ-সমাজ উত্তমজপেই হুচিত হইল । বিহ্বমলেনা 
উৎংদ্ৰ-সমাদে উপস্থিত হইয়। প্ৰথমে মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিয়া মকরকেভলের উদ্দেন্তে আবির ও কুচুম-চূর্ণ 
নিক্ষেপ করিলেন, তারপর “দেবের বিদগ্ধ লাভ হউক” 
এই বলিত্। ইপতিকে প্রণাম করিয়! নবমল্লিকঝার মালা, 
কুরুবক ও রক্রাশোকের শেখরক ও আাপীড়, আবির 
ও কুদ্ুম-চুর্পের দ্বারা তাহার ও দেবীর মঞ্চন। করিলেন? 
পতি লহান্ত বদলে পৃষ্পনিশ্বিত শিরো হৃঘপ, কপ, 
হার, কান্ধীদাম ও নূপুর উপহ্যর প্রদান ও শাছুল 
দান করিদ্লা ঠাচার প্রতি বহুমান প্রদর্শন করিলেন। 
তখন দৈব-প্রেরিত হইত্বাই হউক ব। বে-কারণেই 
হউক তাহার দৃষ্টি তৃপতির দক্ষিণপার্স্বে গৃহীভাপন 
সামাজিকগণের সধো এক অপরিচিত পুরুষের উপর 
পতিত হয়| সেই স্বালেই এককালে নিশ্চল হইল! 
ক্রদে তাহার হৃদয় বিশ্র্ত ও সন্দেহের স্বার৷ অভিছৃত 
হইল ৷ প্রয়োজন-ছলে তৃপতির গশ্রিধান হইতে কিরন্দ রে 
গমন করিয়। চরুরিকাকে লম্বোধন করিত! তিনি 
বলিলেন, 
_কচহুরিকে, হৃপতির দঙ্গিশ পার্শ্বে বিশিষ্ট 
লামান্গিকগণের মধ্ো উপবিষ্ট এক মনোহর আরাতির 
বুযাপুরুষ রহিষ্বাছেন, তাহাকে দ্েখিক। আমার 
চিত্ত বিষম সংশরূসাগরে নিপতিত ছইক়্াছে। এই 
ৰাক্তিকে পূর্বৃষ্টের কার মনে হুর, কিন্তু নিঃসন্দেহে 
ইসি অনৃষটপূর্ং। ইনি উচ্চপদস্থ পুক্ুগদের মধো 
আসন গ্রহণ করিকাছেন । কিন্তু অপরিচিত শু জরাং 
আই নগরীতে নবাগত বটেল। আমার মনে হইতেছে, 


ইনিই বে।ধ হয় কনকলেখ/র চিত্রপটে পৃ ব্যর্তি। 
তোমাদের করেকদিবদব্যাপী অতিশয় পরিশ্রমের 
স্বারা ঘাচছ| লর্ভব হয লাই, মকরকে জনের লম্দয় 
নিৰ্দেশক্ৰমে আজ কি অনায়াসেই ভাঙা সম্ভব 
হইবে ? ভুমি কোন ছলে নিকটে গমন করিত 
উত্তষজপে নিরাক্ষপ কর, মথব। সেই চিত্রপটটি যদি 
তোমার নিকটে থাকে তবে লহজেই সকল সন্দেহের 
নিরাল চইতে পারে। 

স্বামিনী এইরূপ নির্দেশ করিলে চতুরিক! কা 
বাপদেশে লামাজ্িকগণের মধো গমন করিল ও সেই 
অপরিচিত পুরুহের সন্নিধালে উপস্থিত হুইঘ। একবার 
মঞ্চলে আচ্ছাদিত প্রডিদূত্তির ও একবার অপরিচিত 
পুরুষের প্রতি দৃষ্টিদিক্ষেপ করিয়। অতিপঞ প্রসৃললচিতে 
প্রভ্যাগত। হইপ্র। নিবেদন করিল যে, অপরিচিত পূর্বষ 
ও পূঞ্নীত্বা কনকলেখা। কর্তৃক চিএপটে বিশ্ত পুরুষ 
আভিপ ব্যক্তি, ইহা এতক্ষণে নি:সংশরিতরূপেই প্রমাণ 
হইল। খাত্রীকল্তার দুখে এই কথ। শ্রবণ করি 
বিভ্রমঙ্েনার চিন্ত বিমণ আনন্দে পূর্ণ হুইল, ডাহার 
মুখ-কাস্তি অনির্কচনীক এই ধারণ করিল, চত্ুরিকাও 
শ্বামিনীর সেই হসিত সুখস্ছবি দৃষ্টে স্বাছ জীবন সার্থক 
মনে করিল। 

তারপর বথছ্ষিং আম্ম-সংবরণ করিখ। বিভ্রমসেন। 
ধাত্রীকক্ঠাকে বলিলেন, 

_চকুরিকে, তুমি সখী নাগৰয্লীর নিকট গমন 
কর, ভীঁহাকে আমার বিশেষ নির্কদ্ধ বিজ্ঞাপন করিছ। 
ৰলিও ৰেন তিনি মুহ্ুমাত্র কালক্ষেপ ন। করিয়া 
কুবেরদত্তের ভবনে গমন করেন ও সখী কনকলেখাকে 
উৎসৰ-ৰেশে লজ্জিত করিদ। এই সমাজে আনয়ন 
করেন! তাহাকে আরও বলিও__মকরকেছু দৃষ্টি 
পরিগ্রছ করিছ! অন্ত উৎসব-্থানে সমাপান অস্ত 
উপস্থিত হইন্াছেন। 

্বামিনীর আদেশক্রমে চহুরিক। নাগবদীর 
অন্সন্ধানার্থ প্রস্থান করিলে বিত্রমসেনা পুনরায় ভূপতি- 
সকাশে গমন করিলেন। ছন্দিরপ্রাঙ্গগ তখন 


কনকলেখা! 
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বিলালিনাগণের করধৃত পঙ্গকোংলারিত বারিতে আতর 
ও নুতাপরাসগণ নাগরিকগণের নিরস্কর পদমর্দনে 
ক্দমাক্ত এবং মলনাম্থরূপ সৃত্যকারী স্ত্রী ও পুক্রদগণের 
পরম্পরের প্রতি নিক্ষিপ্ত আবির ও কুষ্ুম-চূর্ণে একে বারে 
শাচ্ছন্। কতক ৰা মব্রতা-নিবন্ধন কতক বা 
অবিরাম নৃতা বশত: কোন জনের পুষ্পকাঞ্ধীদাম খলিত 
চ্ট্রাছে, কোন ছনের পহ্ররচিত্ত তিলক ও 
পত্রাঝলিরচন। 'মবিরলধারে নিস্থৃত স্বেদধারাত্ নিশ্চিচ্ছ 
চট্রাছে, কোন নারীর শিপিলবদ্ধন কবরী হইতে 
পুপগুচ্ছ ভূমিতে আপতিত হটগ্রান্ধে, কোন স্থুরলিকার 
আবার বন্ধে বিরচিড কেশকলাপ একেবারে বঙ্ধননৃক্ত 
হওয়াতে চূর্ণ কুস্বলরাশি গাছার কুম্থমের স্থায় লোভনীস 
রুখমণ্ডলকে অতিশদ্র সাহসী জনের দৃষ্টির অশ্র।ল 
করিম়াছে। 

বিভ্রমনেন। পুনরাদ্ হৃপভি-সকাশে উসন্থিত হইলে 
নৃপতি আনরপূর্ব্ষ তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে 
আজ্ঞা করিলেন । দৃপত্তির আল্তাক্রমে নির্দিষ্ট আপনে 
উপবেশন করিদু। বিভ্রমসেনা কিশ্ুংকলে পরে 
দণ্ডায়মান হইলেন ও বন্ধাঞ্ছলি হইয়া! কূপডিকে 
নিবেদন করিলেন, 

দেব, আপনার এই মহ্রঞ্ প্রদ্থার একটি 
আবেদন আছে, উৎসব-সমাজ ধশ্থাধিষ্ঠান নয়, এস 
অপরাধী হুইব চিন্ত। করিগ্র| মনে মনে ভীত হই। 

স্থপতি সহাস্ক বদনে উত্তর করিলেন থে, বিত্রণপেন।র 


আবেদন লর্বণ। আদর-দোগ/ । তখন বির্মলেন। 
নিবেদন করিলেন, 
দেব, আপনার প্রবল প্রতাপে প্র্গাগগ 


তন্বর, দা ও দুর্ধৃতগপের পীড়ন হইতে পল্পূর্ণ 
কূপে মুক্তিলাভ করিযাছে। নিযসন্দেহে আমার 
পুর্ধদন্থ/ক্জিভ পাপর!শির ফলেই কয়েফদিবস পূর্দে এক 
হষ্ট বৈদেশিক তদ্ধর আমার একটি প্রাণহুলা প্রিবন্ত 
অপহরণ করিধু! প্রঞ্থান করিয্াছে। দেব, এই হুষ্টকে 
সমুচিত শান্তি প্রনানপূর্কাক অপন্ৃচ বন্তুট পুনরুদ্ধার 
করিয়। আপনর এই অহ্রজ প্র্গাকে পালন করুন । 


বিত্রমসেনার এই বচনোপন্থাল শ্রবণ করিস। উপবিষ্ট 
পারিনন্বর্দ বিশ্বস্বসাগরে নিমক্জি তত হইলেন। নরপতি 
কিরংকাল নিকাক ভাবে সবপ্ান করিদ্ব। বলিলেন, 

_বিব্মদেন।, স্বাম।র শালনে বৈদেশিক ডদর 
নির্কিস্লে নপত্রে প্রসেশ করিরা তোমার ভবনে এরূপ 
ভু্রদ্থ সম্পাদনাস্থর ঢদ্মর্ত্বর হার! সংগৃহীত বন্ধ দাঘূলাং 
করিদ্ব। নিরাপদে প্রন্থান করিয্াছে ইহ আমার 
শালনের খোরতুর কলস্ত সন্দেহ নাই । মানার রাজা 
নিক্িতশক্র, ও ধোগাসচিবে সমস্ত ভার ন্তগ্ত হইস্রাছে 
এইক্ষপ অবগত ছইম্াই মামি বিবল্ান্তরে চিন্তনিবেশ 
করিধাছি। ৰাহ। হউক, এই গুক্তুর অপকারের খাহাতে 
উপযুক্ত প্রতিবিধান হস ভক্ষিদনে আমি অবহিত 
হইব । তোমার কোন্‌, প্রিদবন্ত অপঙগত ইইপ্রাছে 
"সামাদিগকে বল। 

স্বীপ্র শাসনের কণগ্ধ আপনোদন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইয়া নরপতি এইগ্প বলিলে বিহ্রমলেন। কৃতাজলিপৃট 
নিবেদন করিলেন, 

দেব, আপনার এই বাকোর খারা আমি 
অতিশগ্থ আঙাস প্রাপ্ত হইলাম ।  অপদ্ধত বস্তুর 
বিবরণ মামি যথাকারে নিবেদন করিব ; এক্ষণে আমার 


এক ন্ষেহভা্গন ঝান্ি, হিনি তগ্গরকে উত্তনস্রপে 
নিরীক্ষণ করিঝাছিলেন। তিনি উহার একটি উত্মম 
প্রতিকৃতি মন্িত করিয়াছেন-_ 


এই পরাস্ত বলিত্ন। বিভ্রমলেন। বন্বাস্থরাল হইতে 
চহুরিকার নিকটে প্রার্ত চিত্রপটাটি হুপতির হস্টে 
প্রদান করিলেন । 

খন বিশ্রমসেনার কণিত বৃত্তান্ত শ্রবণে সকলের 
কৌহূহল অতিমাত্র উন্দীপিভ হওদ্ধাতে সমস্ত উৎপব- 
লমাজ সেই চিত্রপটটি পর্যাবেক্ষণার্থ অত্যন্ত উৎসুক 
হুইলেন। নরপতি চিত্রপটটি দ্শনমাত্র স্বীয় দক্ষিপ- 
পার্শ্বে উপবিষ্ট সেই অপরিচিত পুরুষের প্রতি 
বিছ্বাৎস্কুরণবৎ চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করির। দার 
বিস্বরে অভিছ্তপ্রার হইলেন; কিরংকাল পরে 
কিঞ্চিৎ শাস্তভাব অবণস্থন করিন্বা বলিলেন, 


১১২, 


উদয়ন 





-ভদ্বে। এটি ৰদস্তোংব উপলক্ষে কলিভ 
প্রহেলিক্ষামাত্র কিংবা লত্তা ঘটনা ? ধাহাকে অবলঙন 
করি! এই রহমত ক্রি চ্ইঘাছে, তিনি সাক্ষাৎ 
লকবদ্ধে নাগ্গরিকগণের অপরিচিত হইলেও বিদঘ্গো্ীতে 
স্বপরিচিত বাক্তি। ভদ্রে, এই চিত্রপটে ধাহার 
প্রতিনূর্খি কত ছইঙ্গাছে ভিনি কৌশাশ্বীর প্রথিতষশা। 
কৰি প্রন্োত। এককালে অলৌকিক রূপ ও কবি 


নরপস্তির এইরূপ উদ্কালপুর্ণ বাকা শ্রধণগোচর 
করিল্া বিশ্রঘসেনার মুখমণ্ডল অতিশত্ব প্রলল্নভাব 
ধারণ করিল। ভিনি মনে মনে চিন্ত। করিলেন, 
সধী কনকলেধার “মন্ধরপতিলা প্রত" অতিবিশ্বরকর 
কূপে সার্থকত! লাভ করিবার সন্ভাবন! হইরাছে। 
পুর্ধ্ন্মের বহুলুপারাশির ফলেই এত্তপ ঘটনা সম্ভব হয়। 
কৰি প্ৰস্নোতের আন্ত্যনক জপ ও প্রতিভার 















































সৃপতির চিত্রবর্শন 


শক্তির অধিকারী, এবং আমার প্রাণহৃল্য প্রি হ্থারা কৌশান্বীর খ্যাতি বহুগুণে উচ্জলতা প্রাপ্ত 
স্ব্ধদ। আমার প্রতি শেহবশতঃ বসস্তোৎসব হুইন্বাছে। বাগ্দেবীর বরপূত্র ও দ্বিতীয় কন্দর্পশ্বরপ 


ও আমার দক্ষিশপার্খে উপবিষ্ট রহিয্বাছেন। এ্গল্ভতা 
ৰ! বাতুলত! এই দইয়ের কোনটি এই প্রসিদ্ধ ও প্রপর- 
ভাজন বাক্তির বিরুদ্ধে চৌর্ম্যাপবাদ প্রদানের সূল 


তাহা নিৰ্শ্ন কর! প্রয্নোজ্গন। 


এই ঘুবাপুরুষ স্বীয় বৈদ্ভদ্তা-প্রভাবে বিদদ্ধ-সমাজের 
প্রশংসা ও রূপাতিশষা ছেতু ্বীগণের চিত্তের উপর 
আধিপত্য লাভ বরিত্বাছেন। 

এইক্ূপ চিন্তা করিঘা দ্ধাঙ্জলি হুইরা বিত্রমসেনা 
নিবেগন করিলেন? 


কনকলেখা৷ 
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দেব, প্রদ্জাপণের পতি আপনার মড়িশত্র অনুগ্রহ অনুমতি প্রনান করিলেন ॥ এই সময অদূরে চর্ঘসবনি 


ও ধৰ্ণাদ্শী বিচারকরূপে আপনার খ্যাতি পবিত্র 


আযাকুমির সর্বাহ পরিব্যাপ্র। 
নে ব্কি। ক্ষণকাল পূর্বে 
আপনার শ্রেচভাড্ন ছিল 
প্রপল্ভতাবশে বা অক স্বাৎ 
বাতুলতা প্রাপ্ত ইইগ্থা সেযে 
এইরূপ পুর অভিযোগ 
উপস্থিত করিবে, হাহা সন্ববে 
না। বিশেষতঃ এই চিত্ৰপট 
ভৃতীগ্প, বাক্তির কার্ধা, এবং 
নে বাক্ির প্রতিদ্ষ্ি এই 
চিত্রপটে গিম্ত চইযাছে, 
তাহার পরিচয় আমাদের 
নিকট এপর্যাস্ত অপ্রকাশ 
ছিল। এক্ষেত্রে অভিযোগের 
মূল নিঃলনেতে লতো নিহিত। 
দেব, কবি প্রচ্টোভের 
কবিত্বের খ্যাতি আমাদের 
ক্যান গ্রামাভনেরও অজ্ঞাত 
নয্স। আপনার অনুমতি 
প্রাপ্ত হইলে আমি এই 
বিখ্যাত বাক্তিকে কয়েকটি 
“প্রশ্ন করিব । 

নরপতি একটি দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করির! কবির প্রতি 
নেতরপাত করিয়া বলিলেন, _ 

_দখে! আমি উপান্র- 
দ্বীন, নিমিত্তের ভাগী, আমার 
বুদ্ধিশক্রিও বেল এই 
আকস্মিক ঘটনায় জড়তা- 


শুভাগমনে 
্রাকুমুদরগ্গন মল্লিক 


সামার এ ভা! বাড়ীর উঠানে 
আনন্দেরি বক্তা এল__ 
কাহার কপার কে জানে ? 
অদয়েডে উজান বাহি' 
এল আবার পঙ্গা-মারি ; 
শুতে শরৎলস্্রী এল 
শিউলি-কলি-ছুটানে । 


এল আবার কানাই-বলাই, 
এল আবার পিনাকী ; 
এল লক্্া-সরন্বতী 
আর রহিল কে বাকি? 
এল দূরের ভবীঃ হাতা, 
এল আবার কর্তা, মাত, 
চক রে এমন মধুর মিলন 
হরির কৃস। বিন। কি? 


অজয় আমার ভাঙছে বাড়ী, 

ঘরের দেওয়াল পড়ছে রে; 
নদী আমার তরুছে যাহা, 

বিধি যে ভা গড়ছে রে; 
অৱথালি দার রে ভালি,’ 
অল্পূর্ণ। আস্ছে ছালি,' 

শৃন্ত আমার মঙ্গল-ঘট 

সুধা দিরেই ভরছে রে। 


ও উচ্চৈশ্বরে উচ্চারিত “ভীৰ” “জীৰ” নন্দে আর 


চইয়। উৎসব-সমাজ দন্মুখে 
দৃষ্টি প্রসারিত  করিদা 
দেখিলেন কুবেরদতের 
প্রাণস্থরূপা। নন্দিনী লগ 
বিগ্বাতের জ্ঞাত দীগ্িমতী 
কনকলেখ। প্রি্বলখী নাগ- 
বাদীর সহিত আগমন 
করিতেছেন। বিহুমলেন। 
নিবেদন করিলেন, 

দেব, এই অবিনীতা 
ছংলাহল প্রকাশ করিদাছে, 
কিঙ্গ আপনি তাহার প্রতি 
অপ্রদ্ন &ইলে তাহার 
মরপাধিক কেশ হইবে । দেব, 
এই নাগরমেখলা ভারতভূমির 
সর্ধত্র আপনার প্রদারক্জনের 
ও উদার্যের কাহিনী বিমিত। 
আর মল্লকাল মধোট এই. 
ব্যাপারের রহঞ্ত উদ্যাটিত 
হইবে, আপনি দাসীর প্রতি 
প্রদ্জ হউন । 

ইত্যবদরে প্রি" 
লহায়িনী কনকলেখা ভগবান, 
কুম্বমাহূহের মন্দির প্রদক্ষিণ 
পূর্বক করধৃত মঙ্গল বঙ্গল- 
মঞ্জরীর স্বারা কুদ্ুমাধুধের 
অচ্চন। করিয়া হথাবিহিত 
উপচার দ্রবের দ্বারা 
নরপতি ও দেবীর পুজা 


প্রান্ত হইক্সাছে। এই রমনী তোমাকে ইচ্ছান্্ূপ করিলেন। নরপতি বহু আদর পূর্বক কশকারেখ। 
ও নাগবন্নীর কুশল প্রশ্রাদি করিয়া নানা 
কবি প্রস্টোভ ঈকং হান্তের স্বার| বেন এবিষয়ে প্রকারে উভয়কে উপন্ত করিলেন) তখন 


প্রশ্ন করিবেন। 
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উদয়ন 





বিত্রমনেন। নেপথে। কলকলেখা। ও নাগবন্লীকে 
বলিলেন, 

লখি, ভৃপত্তির দক্ষিশ পার্শ্বে একজন বৈদেশিক 
সামাজিক উপবিষ্ট; তাহাকে কি ইত্তিপূর্কে কখনও 
ল্বনগোচর করিযাছ ? 

কনকলেখা। বিতমসেনার নিদ্দিষ্ট অভিমুখে দৃষ্টিপাত 
করিলেন, কৰি প্রস্বোভও তাছার প্রতি দৃষ্টিপাত করাতে 
চারিচক্চু মিলিত হইল । অকস্মাৎ নাপবন়ী উচ্চৈ;স্বরে 
হায় ' চায়!" এক্কপ বলিয়া দুই বাহু প্রসারণ পূর্বক 
চভটিভন্তা। পভলোঙ্গুত্ী কনকলেখাকে ধারণ করিলেন ॥ 
এই অপ্রত্যাশিত বিপৎপাভে তাবৎ উৎসব-সমা্গ 
চক্চল ও কোলাংল-দুখর হইল) “কি হর্দৈব! এইরূপ 
বলিয়া নরপতি আসন ত্যাগ করিক্পা অগ্রসর হইলেন । 
বিত্রমসেন! বলিলেন, 

-গেব, কোনরূপ গুরুতর বিপৎপাতের মাশস্কা 
করিবেন ন।। এদিকে কৰি প্রস্তোডের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করুন। 

বিশ্ষিত নরপতি কৰি প্রস্থোভের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিনা দেখিলেন, উত্তেদনা ও আশশ্কাতে পূর্ণ হইয়া 
শ্বান ও কালের সমাক্‌ জ্ঞান বিস্জন পূর্বক তিনি আন 
ত্যাগ করি দগ্ডাত্বমান, আকর্ণ-বিশ্ফারিত লোচনস্বয্নের 
দৃষ্টি সন্মুখে প্রসারিত ; বায়ুবেগে প্রকম্পিত অশ্বথপত্রের 
স্কায্ব তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত এবং ব্ধাঞ্লি অপ্রকাশিত 
প্রার্থনাপর হইয়া, উত্দূখে উিত, এইরূপ অবস্থায় 
চিত্রে আরোপিত পুরুষের স্যার তিনি অবস্থান 
করিতেছেন । প্রি্সখাকে এইন্ধপ বৈরবাস্রাপ্ত 
অবলোকন করিয়া নরপতির প্রসঙ্গ পৃদ্তীরহাক্ক-বিমঞ্জিত 
আনন চিন্তাকুল ভাব ধারণ করিল। তখন অগ্রলিবন্ছ 
টা বি্রমসেনা। নিবেদন করিল, 

দেব, এই ব্যাপারে আপনি কোনব্প অত্যাহিত 
আশঙ্কা করিবেন না। বিরৎকাল পূর্বে এই বাক্তি 
কবি প্রস্থোতের সম্পর্কে চৌধ্যাপবাদ উপস্থিত 
করিয়াছিল, এই অপবাদ থে অলীক কল্পনা প্রহ্তে নহে, 
তাহার প্রমাণ প্রশ্নোগের কাল উপস্থিত । কিছুদ্দিবল 


পূর্বে লী কনক্লেখ। প্রিষ্ললখী নাগবন্নী ও পরিচারিকা 
ঘনোহারিকার সহিতি কার্ধযান্থরোধে ভগবান, 
কুম্থমান্ধুধের মন্দিরে আগমন করিপ্পাছিলেল । মন্দির 
হইতে প্রত্যাগযন-কালে বিশ্রানার্গ তিনি উপবনস্থিত 
মাধবীমণ্ডপে প্রবেশ করেন, কাষ্ঠিকের প্রিয়শিদ৷ 
কৰি প্ৰস্থোত বে চৌর-কারধ্য সম্পাদনের ম্যোগের 
প্রতীক্ষাতেই তথায় পূর্ব হইতে মবস্থান করিতেছিলেন 
সে-বি্ঙ্গে সন্দেহ লাই ( অসহায়! তিনটি অবলাকে 
ক্ূপাতিশব্যের দ্বার। বিষ্ঢ়ার ক্লাব করিয়া মাম্মপরিচতর 
প্রদান না করিয্বাই তিনি বলপূর্বক সখী কলকলেখার 
দর অপহরণ করিরা সে-স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
দেৰ, অভিশন্ত উপস্থিত, কনকলেখাও প্রিয়খী- 
সমভিব্যাহারে উপস্থিত, রাদোর শ্রেঠ বান্তিগণও 
উপস্থিত । এক্ষণে তত্করকে উপযুক্ত শাস্তিপ্রদান 
করিস সখী কনকলেখার অপহৃত সামগ্রী বা ভদ্িনিমত্রে 
তুল্য সূলোর দ্রব্য প্রজ্যপর্ণের দ্বারা সমাক্‌ বৈধ করণের 
বাবস্থ। কর্তব্য। 

বিভ্রমসেন! এইরূপ বলিলে নরপতি তাহার ইতি- 
পূর্বের কপটপ্রবন্ধের সম্যক্‌ মর্খ্ানুধাবন করিয়া ছান্ত 
করিলেন; শরচ্চন্সরের আবরণকারী ল্ুমেঘখ ও মপস্বত 
হওয়ায় দিধ্মমণ্ডল যেন পুনরার তাহার গুল বিমলশ্রীতে 
উদ্ভাসিত হইল। নরপতি হাঙ্ক করিনা হর্ঘগুল্পন-মুখর 
উৎলব-সমানের প্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বাক বলিলেন, 

_ষঢো, ভগবান মকরকেতনের 'আশ্চর্যা প্রভাব! 
তাছার পক্ষশরের অদ্ভুত লক্ষাবেধশক্রি! ও যে 
অশেষ কবিত্বশক্তি-মাধার কৌশাস্বীভূযণ কনর্পকান্মি 
কবি প্রগ্রোড ভগবান্‌ কৈলাসপতির ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাতে 
ভক্মীহৃত হইবার পূর্কো সপ্বোছিত রভিপতির স্তায় 
বস্তান করিতেছেন, আর এ যে কল্যানীত্র। কলক- 
লেখা, ধাহাকে দর্শন করিত্ন। আসাদের নেত্রোংসব সম্পার 
হয়, তিনিও প্রপামনিশ্চল কুলবধূর সকার নিশ্চল হুইপ 
রহিষ্বাছেন। যোগোর সহিত ঘোগোর যোঙনাই 
ভগৰাদ্‌ ত্রান্বকেন্বরের অভিপ্রান্থ । বিদ্রমসেনার স্থকুমার 
প্রার্পনাত্ন মকরকেহু স্বন্বং কর্ণপাত করিদ্বাছেন। এ 


কনকলেব! 
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বিগনে মাসানের কোনরূপ হস্তক্ষেপ কর! বাতলা। 
তপাপি কুককুলোুত ছুপতিকাশে প্রতিকার-প্রা্থী 
প্রদ। আবেদন করিয়াও বিফল হইদ্রাছেন, এইরূপ 
জনঅ্রতির সন্ভাবন। মাত্রের মূলোচ্ছেদ কর কবা । 

নরপতি এইস্সপ বলির। ঈঘং হান্ত করিয়া কিংকব্রব/- 
বিমূচের স্তার অবস্থিত কৰি প্রস্বোতকে বলিলেন, 

খে, তোমার এরূপ বৈক্লব্যের কারণ কি? 
কন্তেকদিব পূর্ব হইতে ভোমার চিন্তবিক্ৃতি প্রকাশ 
পাইয়াছে ; সহশ্র চেষ্ট। করিয়াও উহা গোপন করিতে 
পার নাই । এতাদৃশ চিন্তবিক্তির হেতু আগরধাবন 
করিতে ন। পারিযা আমাদের দ্েংকাডর মনে 
নিষ্টাশগ্কাই প্রবল ছইন্াছিল। এ বিষয়ে আশঙ্ক। প্রকাশ 
করিলে তুমি হাসত 
করিছা। বিধয্নান্তরের 
অবতারণা। করিয়াছ। 
কিন্তু একবার মন্মণের 
বাণপাতের সশ্মুখবন্তী 
হইলে আর ভন্্রত। 
থাকে ন} । তোমার 
কৃত অপরাধ সম্পর্কে 
আর কোনরূপ প্রমাণ 
প্রয়োগের আবন্তকতা 
নাই) বিভ্রমসেনা তোমার চৌর্দ্যাপবাদের উল্লেখ 
করিয়াছেন ; আমাদেরও অনুমান, এই অপবাদের লঙ্গত 
হেতু বর্তমান । কল্যাদীত্ব। কলকলেখা তোমার 
ব্যবহারে তোমাকে অবিনীত দুর্জ্জন স্থির করিয্াছেন। 
আমাদের আদেশ এই উৎসব-সমাজ মধ্যে পাদপঙনের 
বারা স্বীত্ অবিনয়ের দন্ত ক্ষসা প্রার্থনা করিয়া 
তাহাকে প্রসঙ্গ ও আস্মানিত কর, এবং বিসান্থমতিতে 
তাহার ছুদর হরণ করিত্বাছ, সুতরাং শ্বহদয় প্রদান 
করিয়া! গাছার বিশ্বালভাঙ্গন হও । তৎপর ক্ষসাপ্রা্ 
হইলে এই বিটিত “হন্দন্দদ” হারের দ্বার! তীহ্ার 
অর্চনা কর। 





ফনকলেখা ও পআপ্তোতের (বিজন 


ছপতির এট আদেশ শ্রবশ কপ! “আর্দ।পূত্রের 
গ্রাস্া আজ। বিহবপ্রী চোক’ দেবী এইন্মপ বলিলেন ও 
উৎসৰপোষ্টী লহর্ঘচিতে “ধা, “ধন্য” এই কথা পুলঃ পুনঃ 
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । নাগবন্লী ও বিভ্রমসেন। 
নিরভিশঙগ আনন্দলাভ করিলেন । 

কনকলেখ। লী ও পরিচারিকার গুজরাত 
পুর্কেছি সুস্থ হইম্থাছিলেন এবং লোচনমদ্রী হট 
জদগতচিত্তে প্রিত্নতমকে নিরীক্ষণ করিডেছিলেন। এখন 
তৃপতির আাদেশ বর্ণশেচর হওয়াতে লজ্জার মুকুলিতাক্ষী 
হইর! স্বেণ-ধারার লি হইলেন | কবি প্রস্থোও 
একাল পৰ্যন্ত উদ্‌তাস্থ পূরুখের স্তা্ নির্কাক্ভাবে অবস্থান 
করিতেছিলেন। রাঞ্জাদেশ শ্রবণে কনকলেখ।র ভাবাস্তর 
নদ্রলগোচর করি দবা 
ভিনি মৃদ্হাস্তলহকারে 
প্রিরসখার প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ পূর্বক হস্তে ইপ্র- 
চন্দ হার হণ করিয়া 
কনকলেখার সন্লিধানে 
গমন করিলেন তৎপর 
প্রপন-সিত্ত দৃষিদ্ধারা 
প্রিয়্তমাকে অভিহিত 
করিয়া বলিলেন, 

_প্রিরলখা। বলিয়াছেন, আমি বিনান্থমভিতে 
তোমার হৃদয় হরণ করিয়া অবিনগ্ন প্রকাশ করিয়াছি) 
ভদ্রে। ভবে আমিও দিভ্াস। করি, তুমি কাহার 
অহুমতিতে আমার ভদয়টি হরণ করিয়াছ ? 

প্রিয়জনের এই কৌতুক-গ্রশ্ন শ্রবণ করিদ! মুগ্ধা 
কনকলেখার প্রভান্তকালীন কমলের ন্যায় সুন্দর 
ৰদনমণ্ডল শ্রীড়াবশে পর্যযাহ পুম্পস্তবকভার-মবন্রা 
লতার ন্তাগ্ ভূমির দিকে অবনত হইলে কবি প্রম্মোত 
ঈবদ্কম্পিত হস্তে ধৃত অত্যুজ্জল প্রভাময় ইন্্চ্ন্দ ছার 
উজ হস্তে ধারপপুর্ধক সাদরে তাহার গ্রীবাদেশে শক 
করিয়া কুতার্থভা লাভ করিলেন। 





[ উলন সমালোচনার জগ প্রপ্তকারপণ মাহ করিব। ঠাগাদের পৃপ্তক হঠশ্ানি কিতা পাটাইৰেল ] 
শতলরী -3+কব।নিধান বন্দোপ:প'দ্র । প্রকাশক 


উঠেমচন্্ বাগ্‌্চ'।  প্রাপ্থিস্থনে--শুরুন:স চট্োপাধ্যা 
৩ও দশ্স, ২+৩1১।১, কর্মওগালিস্‌ ষ্রীট, কলিকাত। । 
চাম আড়াই টাক।। 
কাবাঠথ। ববমান কালের কাৰপরিচদ্ ততে 
বদিলেই রবান্্নাগের সঙ্গে'লগেই ননে পড়িধ্। যায় 
খিচেন্রলাল রাম, বেবেন্্রলাপ মেল আর অক্ষণকুমার 
বড়ালকে । এই ত্রশ্গার ক'ব।সাদনাস দ্বিডেশুল।লের 
বৈশিষ্ঠাই উক্দলতন | ছন্দে, বিধয়-বস্ত তে, একাশ ভঙ্গীতে, 
ও ভাববিগ্ঠালে বিজেক্তলালের সে শ্বাত? চোখে পড়ে ভাতা 
একদিকে দেননি কোশলনপ্র সপর দিকে তেমনি বিশদ 
কর। দেবেস্থুলাগের আযুংভালা সারল। পাঠকের মপ্ স্শ 
কলে) অক্ষত্কুমবের রচন। সুম।ন্জি ত, সম ও গৌরবপূর্ণ। 
এই প্রন ত্রসীর পরের দূগে দিত রর: আসিলেন 
_ সঙ্চেন্থনাগ নব, উ্টকরুপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
প্রদতান্তনোঠন ব'গ্টৌ। রবীন্রুনাপ ছন্দে, ডানায় ও 
ভাবে নে অভিনব পথ পুলিদা দিলেন, সতোন্দ্রনাপ তাহার 
প্রথম দ্রইটিকেই অধিকতর নিচার সঠিত অন্থসরণ 
করিয়া আপনার দাম কলাচ।ুর্দেটর পরিচয় নিলেন । 
সঙেন্্রনাথের মডই ছন্দ-তিল্লোল এবং তাহার সভি5 
ভাবমাধুধের সমাবেশ করুণানিধানের রচনার বিশেসহ। 
ধতীশ্রমোহনেক্ রচনা প্রদাদগ্তণে ও লালিতো অপক্ছপ | 
করুপানিধানের 'শভনরী' তাহার "প্রসাদ" ,ঝরাল', 
'শাস্তিজল' ইত্যাদি কাব্য পুস্তকের শেঠ কবিতার মাহরঝ্র। 
এই চক্রন-গ্র্ব পাচ ভাগে বিভক্ত কালে কানে, 
বন্দনা, শৃণু, নধুপ্রশন্তি ও পপে। “প্রান প্রতিবিভাগেই 
কবির কদেকট নূতন কবিতা!” দেওর। হইয়।ছে । 
এরস্থধানির কবিতার পর কবিতা পড়িগ্রা 





মন বেমন ছন্পনুতে। নাভিতে থাকে, তেমনি আবার 
নিবিড় স্বত্রাবেশে বিভোর চট্টঘ। উঠে। ‘কাঞ্চন-দগৰ।', 
“ক্ষেতে, 'মশ্মর-স্বণ, “লেওঘরে' প্রতি কবিতাদ 
কবির ভুলি দে অপক্ধপ চিত আকিছা চণিরাছে 
তাহাতে কবিরই ভাবান্র কবিকে বলিতে হচ্ছ। করে_ 
“নীল আকাে বুলিয়ে ডুলি 
তুধার-দাদ। শেখরগুলি 
কে জাকি নেপ.দাগরের পারে? 
ৰালক-ভাগুর আলোর কণ।, 
র৬-কলান' কি আল্পন। 
দিগংবধুরে সাদা মোভিএ হারে " 
পেশ ছত্রটির সামান্ত পরিবঞ্ঠন করিয়া কবির নেখনা 
লব্ধে বোধ হম বলা চলে বে ভাই 
“বাৰ্বধূরে লাজা মোতির তরে ।” 
কৰিভাঙলির মধ্যে খে দ্রিগ্চতা। থে স্বপ্র-বিলাল ও 
বে পরিমার্ষ্দিত রুচি প1ওঘ। যাগ তাহ! পাক নাত্রেরই 
চিত্ত স্পশ করে। চণ্ডাদাল। দেব, ছিজেশ্রণাল 
রাগ্--নামক কবিতাগুলি অপরূপ সুন্দর । করণা- 
নিধানের আত্মতোলা ভাবাবেশ পাঠক-দন্ছে পূর্ব 
আনন্দম্ছ অশহুতৃতি গাগাইদ্বা ভোলে। এবং এইখানেই 
তাহার কবি-প্রতিভার প্রধান বৈশি্া । 








বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দাল_ 
এপ্রবোধচন্দব সেন, এম-এ। প্রাপ্রিস্থান__চক্রবতী 
চ্যাটজ্জি এও কে।ং, ১৫নং কলে দ্োদ্রার, কলিকাভ।। 
লাম বার আন! 

ালোচ পুপ্তরকাট রবীন্র-জননসতী উপলক্ষে “মুন্থী- 


নুতন বই 
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উৎসগ” নামক ধৰে প্রকাশিভ লেখকের প্রবক্ষের 
পুনম  ক্রপদক্ষ রবীশ্রনাথ ভার বিপুল 
কাবাসাঠিতে। আম্বপ্রকাশ করতে লিন্নে বাংল। ছন্দের 
কোন কোন্‌ মৌলিক শীতির স্বষ্টি ও ব্যবহার করেছেন, 
লেখক এই পৃস্তিকা দক্ষতার দঠিত ভার আলে।চন। 
করেছেন। 

বাংল! ছন্দে রবী্রনাপের অপূর্ব শিলপপ্রতিভ। কি 
বিস্ময়কর লুগাস্থর এনেছে, রৰীন্র-প্রাতভার সেনার 
কাঠির স্গণে বাংল। কাবঃসাহিত। কত বিচিত্র জপে 
অলক হয়েছে তাই দেঙিছে গ্রন্থকার বলেছেন 
_'বাংল| কাবা-দদড়ে তিনি যে কত নোতুন 
লোতুন ছন্দ সৃষ্টি করেছেন ভার ইপ্গও। নেই। কিন্তু 
এই বৈচিত্রাবহূলতাই তর ছন্দের আসল কথ। নগ্ন: 
আসল কথা এই বে, তিনিই বাংল। ভ।গার ধ্বনিপ্রক্কতির 
সর্ধপ্রথম ও পার্থ আবিষ্কারক । ****ঠার এ 
আবিষ্কার পৃপিবীর ভাধাগত কোন মাবিষ্কারের চেয়ে 
কম নগ্র। বাংল। ভাষার আপাতদৃপ্তসান স্থল 
আবরণের অন্তরালে অবস্থিত থে ছন্দরাজত তিনি 
শাবিষ্ষার করেছেন তা আট্লা্টিকের পরপারন্থ 
তরঙ্গপ্রন্থণ নোতুন মহাদেশ আবিষ্কারের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম বিশ্বয়কর নয ।" 

বুবীজ্বনাথের ছন্দ আলে[চন। প্রলঙ্গে মাত্রাবৃত, 
স্বরবৃঝ ও যৌগিক ( অক্ষরবৃয ) বাংলা ছব্বের এই তিনটি 
প্রধান ধারার প্রকৃতি নির্দেশ ক'রে এবং এই তিন 
প্রকার ছন্বকে আশ্রঞ্থ ক'রে রবীঞ্রনাখথ কত বিচিত্র 
শর্কবিস্কাসে ভাবপ্রকাশ করেছেন ত| দেখিয়ে লেখক 
তার স্ুশ্ম ্রতিবোধের পরিচন্ন দ্িয়েছেন। বিভি্ 
মালিক পত্রে প্রকাশিত বাংলা ছন্দ লদ্বদ্ধে প্রবোধচক্রের 
মৌলিক গবেহপাপূর্ণ বহু প্রবন্ধ বাঙালী পাঠক মাত্রেরই 
স্থপরিচিত। তার বর্তমান পুষ্তিকার ছন্দের নিপুণ 
বিন্েঘণ রবীশ্রকাব্য-প!ঠকদের তৃপ্তি দেবে এবং 
উদীয়মান কবিদের সাহাধ/। করবে । বাংল! ছন্দ 
লরশ্থতী রবীন্্রনাথের হাতে কোন্‌ খ্বনিতন্বের 
আবিষ্কারের ফলে চরম সার্থকতা লাত করেছেন ভাই 


দেখিপ্ে লেখক বল্ছেন_পবীশ্রনাপের পূৃন্দবন্তী 
বাঙালী_রুবির। বহুশত বংলর নাবহ নান! প্রশ্নাস ও 
লাধনার ভিতর দিতে অতি মন্থর পভিতে বাংল! ছন্দ্রে 
শ্বজপ সন্ধালের পথে সগ্রদর হচ্ছেন, কিন্তু লে তন্কের 
"আবরণ কেউ উন্মোচন করতে পারেননি। 
রবীশ্রনাখের নিবিড় আন্কপূষ্টির রশ্শিতে যেদিন সে তত্ব 
উদ্ধাসিত হ'ল, সেদিন দেখ। গেল, বাংল। ছন্দের শব্ধিও 
ক্ষাপ লয় এবং তার সন্যাবাতার ক্ষেত্রও শ্বপরিলর নস; 
সেদিন থেকে বাংলা ছন্দ তার শঙ্খপরবনির অনুসরণ 
ক'রে ভ্রিপখগ। ভাগরখীর মতো তিন) স্বত4 ও প্রবল 
ধারার চলেছে।” 
এই পুন্তিকার একদিকে দেখতে পাই, রবীক্ষনাথের 
ছন্দের বিচারে পেখকের হুঙ্গা শ্রতিবোধের পরিচন্ব, 
অন্থদিকে রয্মেছে রবীন্রনাপের কাবাকে আশ্রয় ক'রে 
বাংলার একটি ছন্দশ।স্থ গড়ে হুলবার নিপূণ প্রশ্নাস। 
রবীশ্টনাপের ছন্দপ্রতিভার পরিণতি অন্তুদরণ ক'রে 
বংলা ছন্দের বিভাগ ও ভার ক্রমবিকাশের ধারাটিও 
চমৎকারজ্ঞপে নিদ্দিষ্ট হযেছে । বাংলার কবি, বাঙালীর 
কবি আজ বিগ্ের কবি। বাংল! কাবাসাহিত) আছ 
“জগৎকবিনতায' বিশিষ্ট আসল গ্রহণ করেছে। 
বাংলাকাবের ছান্বদ-আলোচনার ক্ষেত্র মাছ স্থাবিত্ুত 
ও ভার উপকরণ প্রনত॥ বাহল। ছন্দ-শাস্স গ’ড়ে 
ভোলার এই শুভলমে রবীঙ্ছলাখের ছন্দের এই নিপুণ 
বৈজ্ঞানিক আলোচন লেখকের স্বীঞ্জ প্রতিভারই 
অন্ুতম নিদর্শন । 
আীবিকাশচজ্্র নন্দী, এদ্এ 
রক্তের টান _ উপক্কাস _ প্রমরবিদ্দ দঝ। 
মূল৷ এক টাকা বারে! আনা। ই্রনছনীকাষ দাস 
কর্তৃক ৩২1৫।১১ বিডন দ্রীট শনিরগ্তন প্রেস হইতে মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত । 
ৰইখানি “ভার তবধধে” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
ছরেছিল। বইখানির পট একছেরে প্রেমকাহিনী নয়। 
ৰাঙগানীর সহজ লাধারণ গৃছস্থালীর আবেষ্টনে নান। 


১১৮ 


উদয়ন 





চরিত্রের বিকাশ দেখানো ই'রেছে। বাঞ্গ/লার মনের 
দৃঢ়তা, উচ্চতা, উদারতা, আবার ছবলঙ।, ছড়তা_ 
সহোদর ভাইদের মধো পরস্পরের চরিত্রে ছুটতে ভোলা 
হয়েছে । আবার বাঙ্গালীর মেয়ে বে লব সমগ্র 
সধ্বাবস্থাপ্র লমান ভাবে লংলারের ছোট, বড়, লরল, 
কুটিল সকলকে প্রেম ও ক্ষমার হারা আয় করতে 
পারে, রাছর।নী থেকে ভিখারিম হ'লেও তার! মনের 
শক্তি সহজে হারায় ন।, ত! 'কমলা' ও ‘হরহ্বন্দরী'র 
চারত্রে বেশ স্পষ্ট ক'রে দেখানো! হয়েছে। চলাকেও 
বেশ লাগ্ল। ভার স্বভাবের ছুটো দিক-_ভালে। এবং 
মন্দের সঙ্গে তার মনের অনবরত ঘাজ-প্রতিঘাত এবং 
শেষে তালোরই দর। 6ঞচল! খুব ভালে। মেরে হ'য়ে গেল। 
তবে ডাকে কেমন একটু অস্বাভাবিক লাগে । লরল- 
মনা 'হলধর ছলে'কে শেখক বোষ হয সব-চেপ্জে বড় 
করেই আকৃতে চেরেছেন। হ'তে পারে, হৃলধরের 
প্রাণট। অত বড়ই ছিল, কিন্ত ভার নূখে মাঝে মাকে 
এক বেনী মার্জিত ও সারবান্‌ কথ শুনেছি ব। কেবল 
উচ্চশিক্ষিত জ্ঞানী ব্যক্তিও মুখ থেকেই শোন্বার মাশা। 
করা যাসস। ছুলে-বাগ্দীর সুখে সরল কথা হুপ্রাপা 
বটে, ভবে এডট। জ্ঞানের কথা পাওয়া বাক্স কি? 

তা" ছাড়া কভকগুলে। অস্বাভাবিক ঘটনার 
জারগায় ছাপার বইট। নিতান্তই উপরাস বলেই 
মনে করিয়ে দেৱ, যেমন বছর ওকালতী কারে 
এই বাছারে হিরণের অপাধ এখ্রর্যোর পরিচয়, 
কলকাতায় বাড়ী, ঘর, ' চাকর, দরওয়ান, গাড়ী, 
মোটর ইত্যাদি রূপকত্বার মত লাগে। 

তা হ'লেও বইটি আমাদের ভালো লেগেছে। কিন্ত 
দামটা একটু বেশ বলেই মনে হচ্ছে; মারে! কিছু 
কম ক্লরা যেতে পার্ত। ক্স দেবী 

নুতন হিন্দু পঞ্জিকা (১৩৪, সাল)_ 
কলিকাতা! ট্রেডিং কোম্পানী কৰৃক ৭৯৯, লোয়ার 
লাকুলার রোড, কলিকাতা, হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
এবং বিনামূলো বিভরিত। 


পশ্ভিক। ধশ্ঃপ্রাণ হিন্দুজ/তির বগ্মকাধ।-লাধনের 
প্রধান উপাৰ । এই পন্রিকাখানি সেই কাঘা সাধনের 
বিশেষ সহায় হইবে । ক্রিন্রা-কাণ্ড প্রতৃতি সঙ্থপ্ধে 
ঘাবতভীন্ক জ্ঞাতব্য তথ; ইহাতে ৰিশ্গভাবে দেওয়া 
আছে। জ্যোতিফ-বচনার্থন্ডলি যাহাতে জনসাধারণ 
সহজেই বুঝিতে পারে, সেজগ্ট ইহাতে সরল বাংল। 
ভাবান্ধ গুলির ব্যাথা। দেওদ। মাছে। খাতনাম। 
জ্যোতিহন্ত পণ্ডিভগণ কর্তৃক ইহা গণিত ও সংশোধিত 
হওয়া ইহা সম্পূর্ণ ভ্রমশূত্ত হইছে । অন্লাধিক 
শিক্ষিত স্ত্রালোক পাস্ম এই পঞ্জিকার সাহাবে! ভাহার 
নিত্যনৈমিত্তিক ধর্খকার্য। নিযে ও নি:সন্দেহে পালন 
করিতে পারিবেন। 
কিন্তু এসকল ছাড়াও থে বিশিষ্ট গুণে ইং! 
বাছার-প্রচলিত অন্তান্ত পঞ্জিকা অপেক্ষ। শ্রে্ঠভর 
স্থান অধিকার করিয়াছে, লে ইহার বহিঃদোন্দর্ধয ৷ 
এমন স্বন্দর মলাট আর কোন পঞ্জিকা দেখি নাই। 
বেশ পুক্ধ কাগজ, ভাল ছবি ও ছাপ।-__এই জিনের 
লমবান্ধে ইহার মলাট হইয়াছে অপূর্ণ ুন্দর। স্থন্দর 
মুদ্রণ-কার্ধোর দন্ত সবিশেষ বিখ্যাত কলিকাতা ট্রেডিং 
কোল্পানী করুক ই! মুদ্রিত হওয়ার ইহার মুদ্রণ 
কার্য বে অতিশর মনোহর হইগ্রাছে, একথা। বলাই 
বাহুল/। একটু লক্ষা করিলেই ইহার দুগ্রপ-কার্ধে/র 
পারিপাটা ও সোন্দর্যয চোখে পড়িবেই। ছবিগুলি 
পর্ন অতি হ্বন্দর ছাপা হইরাছে। ইহার ঝাধাইও 
বেশ স্থন্দর হইয়াছে। উপরন্ধ, বাজারের অন্তান্ত 
পদ্ধিকার মত ইহাতে বিজ্ঞাপনের বাহুলা লা থাকাতে 
ইহার কলেবর অসশ্বাভাবিকরূপে বৃদ্ধি পায় নাই। 
ইহা! এই পদ্ধিকার একটি বৈশিষ্ট্য । 
মোট কথা, নিতুল গণনা, সুদ-সৌকর্ধয, অনাবস্ধক 
বিধ বর্জন এবং গঠনসৌসধ্য প্রকৃতির দ্বারা ইহা 
অনা পঞ্জিকা অপেক্ষা অনেক উচ্চস্থান অধিকার 
করিম্নাছে, একথা! নি:সন্দেহে বলা যায়। 
শীনীহাররদ্ন মিত্র 


অরুণোদয় 
( উপন্তাস ) 
ঞশৈলভানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বূড়ীর না আছে ছেলেমেসে, না আছে মাষ্বীর- 
স্বঞ্জন ; কালের শ্বোভে কে বে কোপা কেমন করিয়। 
ভানিন্া সিন্পাছে সে-ইত্তিহাস বড় বিচিত্ন। বাই তোক, 
এমন অনেকেরই বায়, তাচার জন্ট দ্যখ নাই । বৃড়ীও 
তাছার স্ব্গনহবীনতার দুখের কাহিনী আজকাল সার 
কাহাকেও বলে ন। বর্ধদানে যে মনাস্্ীর পরিবার 
আহার লীচের তলার ঘরকত্বখানি তাড়া লইয়া বসবাল 
করিতেছে, তাহাদের লইঘ্রাই বুড়ীর কারবার । 

বৃড়ী অবশ্য ঠিক বুড়ী ন । কত বে বন্দ চেহারা 
দোখিধা। অনুমান করা কঠিন। দাভও ভাঙ্গে লাই, 
চুলও পাকে নাই, পাকা আমের মত গান্সের রং, 
অন্গুখ-বিস্থখ করিতে বড় একট! দেখা যায় ন। ; লোকে 
বলে, সকলেই নাকি চিরকাল তাহাকে ঠিক মমনই 
দেখিতেছে। 

পাড়ার লোকে তাহাকে মালি বলিয়া ডাকে। 
আ'মরাও ন! ছয় মাসিই বলিলাম | 

কলিকাতা শহরে ওই বাড়ীখানি মাসির নিজের 1 
নগদ টাকাকড়ি কিছু মাছে কি ন! সে-কথা আমরা 
জানি না। হদ্বৃত থাকিতেও পারে । এতদিন লে একাই 
ছিল। নীচের ভলাট। সম্প্রতি ভাড়া দিয্নাছে। 

ভাড়া বাহার! লইম্বা্ছে তাহার! ছুই স্থাসী-্্রী। 


ছঃছনেই ছেলেষাহ্ঘ। ছ্ছেলেমান্ুষ হইলেও কমবত্ুসেই 


াহাদের একটি ছেলে হইদ্রাছে। বছর-পাচেকের 
ছেলে। নাম ছিক্ষাসা করিলে বলে, “মামার নাম-_ 
ডেবেনডু নাঠ গাংগুলি। 

পাড়াটি ঠিক বড়রাস্তার উপরে নহ্। সন্কীর্ণ 
গলি,-_বড়রাস্ত) হইতে বাহির হইস্থা বুড়ীর বাড়ীতে 
আনিদ্রাই শেখ হইয়াছে ॥ গাড়ী-যোড়। ত’ চলেই না, 
লোকজনের চলাচলও একরকম নাই বলিলেই হয়! 


ছেলেটি তাই গে নির্মান গলির মধো নির্কিবাদে যার 
বাড়ী উচার বাড়ী খুরিঙ্াা বেড়াত্র। দিবা সুন্দর 
ফুটফুটে ছেলে, সবাই ভাহাকে আদর করে, খাইতে 
দেয, কাছে ডাকিয়া বলার, ছিতাল। করে, ‘তোনার 
বাবার লাম কি, দেবু? 

দেবু বলে, “ডেবেনূভু নাঠ বাবা গাংগুলি । 

পার মারের নাম?" 

“ডেবেন্ডরো নাই গাংগুলি ম1 1” 

লোকে শোনে জার হো হো! করিদা ছালে। 

শ্বরে-বাইরে দেবুর আদরশয়ের আর অষ্য নাই । 
কিছ আমাদের বুড়ী-মালির বোধহয় ওসব ভাল 
লাগে না, তাই সেদিন নলিনীদের বাড়ী হইতে দেবুকে 
তাহার নিছের বাড়ীতে তুলিগা আনিল। বলিল, 
“| গো মা, কি হাংল। ছেলে গে। ! চারটি খেতে দিযে 
ছেলেকে ঘা খুশা তাই বলাচ্ছে, আর ছেলেও তেমনি 
দিবা কেমন ব’লে ব'লে গান গাইছে! নলিনীকে 
আছ আমি আচ্ছাটি ক'রে শুনিখে দিয়ে এসেছি ।' 

ছেলের মা হারায় খরের ভিতর বোধকরি 
কোন কাছ করিতেছি, কথ।টা তাহার শুনিতে 
পাইলেও ভাল বুঝিতে পারে নাই; বাহিরে মানিয়া 
জিদ্ালা করিল, “কি হয়েছে, ম। ?' 

মাসি তাহার কোল হইতে দেবকে লামাইয়া। 
দিবা বলিল, ‘কি আর বে বাছা, ঘ আমি দেখতে 
পারি না তাই। ছেলে আবার পরের বাড়ীতে খেয়ে 
বেড়াবে কি গ! ! লোকে তাব বে, ছেলে বুঝি বাড়ীতে 
খেতে পান্ব না--তা আনো ? 

নারাহুন বলিল, “তা মামি কি কর্ব, মা, দুষ্ট ছেলে 
এড বারণ করি, এত মারি, তবু তো শোনে না 

[সিড়ি দিদা উঠিরা মাসি তজ্ক্ষণ তাহার নোজলার 
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চলিবা গিযাছিল। হঠাৎ দেবুর কান্রার শব্দে 
লচকিত্ত ছইয়। সে তাহার বারান্দার রেলি:-এর কাছে 
আমাসিয়। ঈ।ড়াইতেই শুনিল, নারারবী ভাহাকে প্রহার 
করিডেছে ছার বলিডেছে। "বল্‌ আর কোথাও বাবিনে। 
বল্‌ বল্ছি নইলে আজ তোকে আমি মেরে খুন ক'রে 
ফেল্ব ৷ 

মালি মার চুপ করিত দাড়াই্য। খকিতে পারিল 
না, তর ভর করিঘ। তংগক্ষণাং সিড়ি বাহিয়। নীচে 
নামিয়া আসিষ। লরালর ঘরে চুঁকিছ্বা দেবুকে তাহার 
কাছ তে একরকম ছিলাইদ্া লইশ্র। বলিয়। উঠি, 
“ছেলে মান্ধুধ করতে ভোমরা জানো ল।, মা, কেন 
থে ভগব।ন এমন রাজপুতুরের মতন ছেলে তোমার 
কাছে পাঠিয়েছেন জানি ন|। এমনি ক'রে মারে? ছি! 

বলিগ্ধা। ছেলেকে লঙ্থন্প। লে আবার উপরে উঠিদ্ব। 
গেল। 

রেলি-এর কাছে বারান্দায় গাড়াইর। ছিদ্রাস। 
করিল, “মা তোমায় মেরেছে, দেব ?' 

দেবুর কাল। তখন থামিয়াছিল। তব. সে কুলিতে 
কুলিতে ঘাড় নাড়ির বলিল, “ছু ।' 

পড়া, আমি তোমার মাকে আজ ম।র্ব 1 

দেবু বলিয়। উঠিল, “মুখে ফুটো মার্ব ।' 

মালি চালিতে লাগিল ।-_“'গ্ৃতে। সার্ব' কোখার 
শিখলি রে? ওই জাই চো পরের বাকী বেতে বারণ 
করি! ওলো ও শুনেছিল নারাগণী, ছেলে কোথায় 
“দূতে মার্ব/ শিখে এলেছে 1 

নারাগঈী বলিল, 'কোপাও শিখে আসেনি, মা, 
বাড়ীতেই শিখেছে। ওর বাপের কাছে শিখেছে।' 

মালি গন্থীরভাবে সাথ। নাড়িয়া বলিল, ‘হু । 
দাড়াও আছ দামুক্‌ বীরেন আপিস থেকে, মামি তাকে 
শালন ক'রে দিচ্ছি। 

নারাবনী তরে অস্থির হুইব) উঠিল। কথাটা 
বলিন্ন। কেলিল্লা বেঃঘকরি সে ভাল করে নাই। 
তৎক্ষণাৎ সে সি'ড়ি ৰাছিয়া উপরে উঠিয়া মাসির কাছে 
সি দাড়াইল। বলিল, ‘কিন্ম মি বলেছি একখা 


ঘরে 


তুমি বোলো ন, সম৷, ভালে ও মার মামার বাকি 
কিছু রাখবে ন। ৷" 

মালি ঈৎং হািল। 
কেন? পুব বকে বুঝি তা 

নারাহ্নী তাহার আর্ত চক্ষু ছইটি তুলিয়। মালির 
মুখের পানে চাছিতেই দেখ। গেল, দলে তাহ। ভরিয়। 
আদিয্নাছে। 

মাসি একটুখানি অবাক্‌ হইর। তাহার সেই সুন্দর 
মুখখানির দিকে কিরংক্ষণ একদৃষ্টে তাকাই! রচিল, 
তার পর তাহাকে তাহার খরের ভিতর ডাকিছু। 
লইন্া পিক বলিল, “বোস্‌.।' 

ঘরের মেঝের উপরেই নারাঘণী ভাহার প। হৃষ্ট 
পিছনের দিকে ছড়াইঙ্জা একখানি ঢাত মেঝের উপর 
লোড করিরা বাখিয়। সে এক অপন্ধপ ভঙ্গাতে 
বলির) পড়িল। 

দেধুকে কোল হইতে নামাইয়া মাগি আপন পাতি 
দিতে গেল, নারায়ণী ছাত নাড়ির! নিবেষ করিয়া! বলিল, 
“না মা, এই আমি বেশ বসেছি। 

মালিও তাচার- কাছে গিয়। বলিল। ইহাদের ছুই 
শ্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া'কাটি লে অনেক শুনিয়াছে, কিন্ত 
উহা যে এত গুরুর তাহা সে কোনে। দিনই বুঝিতে 
পারে নাই। ভাবিয়াছে স্বামী-প্রীর ঝগড়।॥ সকলের 
ৰেমন হয, ইছাদেরও তেমনি | হয়, আবার ভৎক্ষশাং 
মিটি! ধায়। কিন্তু স্বাসীর তিরস্বারের ভন্গে চোখে 
যাহার জল নালিযা পড়ে, মুখখানি গুকাইর। এতটুকু 
হইয়া! বাহ, তাহাদের ভিতরের ব্যাপার যে তেমন 
স্থখের নঃ, তাহা লে কতকটা অনুমান করিয়া! লইল। 
আহা, এমন সুন্দরী মেরে, মনে সুখ নাই বলিয়া 
হয়ত এমন নান হই গিরাছে। ---সালি তাহার কপালের 
চুলগুলি হাও দিয়। সরাইত্ব। দলেহে তাহাকে কাছে 
চানিরা আনিবা ছোট মেসের মত আদর করিয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, ‘বীরেন কি তোকে ভালবালে না, মা?' 

নারাযণী একটুখানি সলজ্জ ছালি হাদিত। বলিল, 
“বাসা 


বলিল, “কেন রে, এত ভয় 


অরুণোদয় 
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“ভবে এত ভঙ্গ করিদ্‌ কেন? 

নারামী বলিল, ‘সারাদিন খেটেগুটে আসে, 
মেজাজট। সব লময় ভাল থাকে না 

মাদি তাহার মাথার চুলে হাত বুল্যইতে বুলাইতে 
দাস করিল, “তোর বাপের বাড়ীতে কে কে 
আছে, নাৱায়ণী 1 

নারীর মুখখানি আবার কেমন বেন হইয়া গেল। 
বলিল, ‘মা, বাব, তাই, বোন্‌ কেউ কোথাও নেই 
মাঃ আমার এক পিলি আমান মান্য করেছিল।' 

মাসি একটা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘আছা, 
বাছ। আমার !' 


সেদিন গঙ্গাস্নান করিতে পি! দেবুর জন্ত মালি 
একট! দৃম-দেওয। টিনের মোটরগাড়ী আনিকা দিয়াছে। 
ঘরের মধো আপন মলে দেবু নেই গাড়ীটা 
ঢালাইতেছিল। মাসি ও নারায়ণী ছ'জনেই কিন্ুক্ষণ 
সেইদিকপানে তাকাইয়। রছিল। তার পর মালিই 
প্রথমে ছিপ্রাসা করিল, “তোর শ্বশুরবাড়ী কোখার, 
ম।? -বীরেনের নিজদের বাড়ী? 

নারারণী বলিল, ‘লে একটা বাড়ী মাত্র ছিল, 
মা, কলকাতার কাছাকাছি কোন্‌ একটা গানকে 
মালেরিয়ার় সব মারে বারে গেছে, আমার 
শ্বগুরবাড়ীরও কেউ কোথাও নেই, আা। সেদিক দিয়ে 
আমাদের মিলেছে ভাল ।' 

এই বলত! মাদির মুখের পানে একবার তাকাইয়! 
সে আবার বলিল, “এখানে-ওখানে এমনি বাল! 
ক'রে ক'রেই ঘুরে বেড়াচ্ছি, মা, এতদিন ছেলেছুলে 
হয়নি, বেশ ছিলাম, কোনও ভয়-ভাবন। ছিল ন1। 
উনি মাইনে যা পাল ভাতে কোলে। রকমে চালে 
যান, কিন্তু এমনি ক'রে... .-কি থে হবে ভগবান 
জানেন ।” 

নারারণী একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিরা চুপ করিল । 

মালি বলিল, ‘ভাবিম্‌নি, যা, ৰিনি লীব দিয়েছেন 


তিনিই আচার ছোপাবেন। ভবে এইখানেই থাক্‌। নাও 
আর কোথাও ঘাললে যেন।" 
নারাধুতী বলিল, ‘না, মা, আপনাকে পেয়ে 
আমার মনে হস ষেন সামি আমার মা পেয়েছি 1 
মালি হলিল, “সামিও ঠিক এমনি ভাড়াটেই 
চেয়েছিলাম, বাছা ।' 


ভা উহাদের একরকম ভালই হইস্াছ্থে। মালিও 
এতদিন এক। ছিল। ইচছার-উহার বাড়ী মুত 
খুরিশ্র। দিন যেন তাহার আর কাটিতে চাহিত না। 
আজকাল দেব, হইতাছে তাহার দিবারাত্রির সঙ্গী। 
ঘেবুকে লইয়। সে সকালে উঠিয়াই গঙ্গাস্নান করিতে 
যান, ফিরি মালিক! দেবু ইন্রিমারের গল্প করে আর 
মাসি 'সামাদের রাপলা করিতে বলে। 

বাপ-মা'র সঙ্গে ছেলেটার সন্বন্ধ আদছকাল একরকম 
খুচিনাই গিয্াছে। লে মালিকে ‘মা’, আর নারামনীকে 
বলে, “বৌমা” । 

এই লইয়া মালি হালাহাপি করে । বলে, “কট, কেউ 
তো! ওকে শিখিয়ে দেক্ছনি, মা, ও 'দাপনিই বল্ছে। 

নারাহুম। বলে, ‘আাপনি আমায় বৌমা বলেন 
কিনা, তাই ও-ও শিখেছে। -_বলি ওরে চাবা 
ছেলে, ও ষে মামার মা হয রে, তোর ম! কেন হবে" 

দেবু বলে, ‘মাঃ!’ 

মামির আনন্দ মেন আর ধরে ন] । বলে, “কেমন 
যঙ্গা! ছেলেকে তোর আমি নিযে নিলাম, নারাদরণী ৷ 

লারাযুমী বলে, “ভালই হ'ল। ছেলের ভাবনা 
আমাকে আর ভাবতে হৰে ন 

মালি বলে, ‘কিস্থ পরের ছেলে, বাছা, দর্মদাই 
সামার ভদ্র করে! এক গাছের ছাল কখনও অন্ত 
গাছে লাগে না, মা” 

নারায়লী বলে, ‘না, মা, লে ভাবনা 'মাপনি 
করবেন না। আমার ছেলে আর যাই হোক্‌, নেমকৃ- 
হারাম কখনও হবে না ।' 


উদয়ন 





“কা বেশ, ম।, পরে দেখা মাবে। 
কপ! আছে লা 


ভবে পে একটা 
মাৰ দরসে ভার তেল, কুমাৰ পর । 








শেবে আবার তা-ষ্ট ন 
এই বলিষা দেবকে কোলে ডুলিন। লক্টদ। মলি 





বলে, 
নাতো? 


ৰ ছুট, ছেলে, ৫ আমাদ তুলে দাবি 





দেল খাড লাডিসা 


কিন করেন ছোকবাটি কেমন মেন 
বাড়ীতে তাহাকে বড় একট! দেখাই ঘা 


অন্প'রকম। 
অতি 
প্রন্তাল শ্ষ্যাঠ্যাগ করবিযা লারাখলী প্রভাত বাত চডায়, 


ati 


বেল! আটটার মদে স্বামীর আপিলের তাত চাচাকে 
তৈৰি করিয়া দিতে ঠন। বেলা সাড়ে স্রাটট! বাজিতে 
লা বাত আহাবাদি শৰে করিদা সেট দে বীৰেন 


বাড়ী বাতির হষ্টমা সাম, ক্ষিপ্রিয়া আসে 
কোনোদিন বারি আাটটানু পর, কোনোদিন বা 
আসলেই না। 


লারারণীর এই কটি বংলরের বিবাহিত জীবনের 
মধ্যে এমন দিনও পিস্সাছে মে, তিন-চারদিন ধরিন্না 
অনাচারে সলদিদ্রা্ একেবারে সহপ্রা্ হটসু। গিয়া 
জানালার ধারে বঙগিদা বমিদ। কান পাতিদ্র। সে 
প্রত্যেকটি পপষাহী পথিকের পাসের শন্দ শুনিদ্রাছে, 
শ্বামী তাহার চারদিন আগে দেই সে আপিল চলিদ্র। 
পিস্নাছে ভাঠার প্র আর ছিরে নাই! কোথাস 
গিয়াছে কি চইদুছে, নরিবাছে কি বচিদ। আছে, 





কত ঘরে কি নাই মে তা মা 
কচ খাবার নাইম খাবে, 
শে জানালার পাখে ফিবি-ওদ'লার 
কিনি প্রপম চুটা দিন এবা বাগি চক ঢল 
করিম শুধু কলহ উদ্বেগে এব 
দঙ্ণাদ ছটসট করিয়াছে, তাহার পর আহার ক্ষুধা 
শিশাছে। কক গিয়াছে, নিজ। গিদাছে, কাদিবার 
শকিটকু পথান্থ লোপ পাইমাছে। বন্দিনী বধ 
শুধু ভানালার পাশটিঠে নিটশকে বসিছ। বসিযা 
পরিচিত পল্ধ্বনির প্রতীক্ষা উইকণ হষটদা ঘণ্টার 





হাতে প্মসা নাই 


কাছে কিছ 








জল খালা 








পর সণ্ট। কাটা্টযাছে। দিনের পর দিন, রাধির 
পর রাত্রি! ভগবানের কাছে প্রাপনা ানাইসছেত 
ঠাকুর) ভগ তাহাকে দিরাউসা লা ধম সামার 
মুত্যু লও । 


ভগবান মৃতু হদত দিতেন, কিন্ত তাহার পু 
স্বামী তাহার দদা করিনা কিরিম। আদিঙ্াছে 

দেবু জন্মাইবার পর, হান্ডকাপ একাদিক্র€ম তিন- 
চারদিন অগ্রপন্থিত আর লে হয় ন।। দি হয়ত? বড় 
জোর একদিন । শনিবার সকালে বাড়ী চষ্টতে বাহির 
হয, ফিরি আসে রবিবার রাতে । 

ভালবালিয়া, ভাল করিদ। বলিয়া বলিয়। নারায়ণ 
হায়রাণ হস গিত্নাছে। জোর করিগা বলিতে লে 


পারে ল।। বলিবার চেষ্টাও ঘে দে করে নাই তাহা 


নম, কিন্ত, তাহাতে ফল কিছুই ইজ নাই । রুথাটাকে 
নীরেন হত হাসিন্াই উড়াইয়া দিমাছে কিংব। হয়ত! সে 
মার খাইন। গিরি আলিয়ানে। 


(ক্ৰমশঃ ) 








্রীন্নীহররঞ্জন মিত্র 


কিছুদিন হইতে বাঙ্গাল। দেশে কাপড়ের কল 
গ্পনের একট। লাড়। পর়্ি। গিয়াছে । সারা ভারতে 
এ যাবং প্রান ৪** কাপড়ের কল স্থাপিত হইস্াছে এবং 


মহাম্ম। গান্ধীর অনুপ্রেরণা হাজার তাক্গার হরে 
পক্ষ লক্ষ চরকা ও তকলী চলিতেছে) তথাপি ভারত 
বর্ষের চাহিদ। সিটাইতে প্রতিবংসর প্রায় ০৯ কোর্টে 
টাকার বিদেশ বধ আামদানী ছু একমার বাঙ্গাল। 
দেশেই ১৫৬২ কোটি টাক .মুলোর বন্ধ বিক্র হয়, 
কিন্ত বাঙ্গাল। দেশে প্রস্তত হয় মাত্র ৫* বক্ষ টাক! 
মূলোর কাপড় অর্থা২ বাঙ্গালাদেশের চাচিদ। মিটাইতে 
বে-পরিমাণ কাপড়ের দরকার বাঙ্গাল। দেশ তাহার 

ভাগের এক ভাগণ্ড প্রস্তত করিতে পারে 
ন।। ইহাতেই মলে হয় ভারভবর্ধে, বিশেধভঃ বাঙ্গালা 
দেশে, কাপড়ের কল স্থাপনের আরও ৰহু প্রয্নোদন 
আছে; তাহার এই বিরাট চাহিদ। মিটাইতডে কেবল 
মার চরক। ও চক্লীর উপর নির্ভর করিলে চলিবে ন|। 

আজ প্রাত্ ২৮ বহংসর হইতে দেশে বে স্বদেশ 
আন্দোলন চলিতেছে, তাহার ফলে স্বদেশী দ্রবা ব্যবহার 
করিবার অন্ত দেশবামীর আগ্রহ বৃদ্ধি পাইদ্বাছে। 
বিশেষত, বিদেশী বস্তের সহিত অদম-প্রতিযোগিতা 


হইতে স্বদেশ বন্ধকে রক্ষ। করিবার দন্ত বিগেশ। বন্ধের 
উপর আমগপ/নী-্ক খার্ধা ওয়ার এবং বস্ম-শুব্ত 
উঠি! ধাওয়ায় বর্ধমান সঙ্গে বাঙ্গাল| দেশে কাপড়ের 
কল প্রাপনের নুবর্-হুযোগ উপস্থিত হইন্সাছে। এই 
আমনদানী-শুন্ত আগামী ৩১৩ অক্টোবর পর্থাস্ত স্ার্নী 
চট্টগ্রাছে; এবং তার পরেও যাহাতে ভারী বস্থশি্ুকে 
রক্ষ। করিবার দত এই ‘বিল’টী অধিক দিন সানী হইতে 
পারে দেন ভারত গবর্ণমেণ্টের বাণিজ্য-সচিব স্তর 
(জোসেফ ভোর বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন । এ 
বিষয়ে টেরি, বোর্ডের রিপো্টও পবর্ণমেপ্টের হপ্তপত 
ভইক্সাছে ; এবং যদিও গবর্ণমেন্ট শেবোজ। বিষয়ে কোন 
স্থির গিচ্ধাস্থে উপনীত হইতে পারেন নাই তথাপি 
বাণিজা-দচিবের চেষ্ট। যে ফলবতী হইবে, এরপ 
সন্ভাবনা আছে । 

এই সকল নানা কারণে বুঝিতে পার। বায় যে, 
ৰাঙ্গাল। দেশে এই লময় বস্থশিজের বাবলা অতান্জ 
লাভগ্রনক এবং কাপড়ের কল প্রতি করাই তাহোর 
প্রধান উপান্ব। বাঙ্গালী বে একথা! একেবারে না 
বুক্্বা্ছে তাহা নয়। তাই আদ বাঙ্গালা দেশে ভিন" 
চারিটা কাপড়ের কল বিশ্রেষভীবে কাজ করিতেছে 


১২৪ 


উদয়ন 





এবং আরও প্রায় সাজ জাটট৷ রেছেষ্টারী কর। হইস্রাছে। 

স্ক্ষরন্পে কাছ করিতে হুইলে আফহুমানিক ২* 
লক্ষ টাকা মূলধন লইন্স! একটী কাপড়ের কল স্থাপন 
করিতে হয়। ই মূলধন কিরূপভাবে বাদ্সিত হইলে 
কিরূপ লাভ হুইবার লল্গাবন। নিয়ে তাহার একটা 











মোটাদুটি হিসাব দেওরা। হুইল ৮_ 
ভমিক্রন্ব ও গৃহ্নির্শ্াশ ৩০*০*০% 
বৈহ্যতিক বন্থাদি স্থাপন ২০০০২ 
কলকন্ত। স্থাপনের ব্যয় ২৪০০০ 
২৯৯৯৯ 77415 ও মন্টান্ত বস্ত্রাদি ৭০০০৭ 
7 Isoiler, 007৫১ ইত্যাদি ETN 
108, 05০08 ইত্যাদি ৭০০০০৭ 
৬৯৯ তাত, ব্খপাতি 2৪২০০৭২ 
কৃল।। র6, প্রন্থতি কিনিবার জন্য মূলধন vee 
মোট 2৯০০১, 
এই তে! গেল মূলঘন বায়ের হিসাব । এইবার 
দৈনিক আয্য-বাদ্ের হিসাব দেখা বাক । 
নিঙ্গমিত ভাবে মাল প্রস্তত করিতে দৈনিক ব্যঃ_ 
২** মণ তুলার মান্থমানিক মূল্য fs 
-হুতে। প্ৰস্তত করিবার ব্যয় শপ ২৫৯৯৬ 
বহুল করিবার বায় 
Establishment ২০০১ 
সুত! রঙ করিবার ৰা ৩০০৯ 
অক্কান্ত বা ১৫৭২৮ 
মোট 2২৬৫০১, 
"আর দৈনিক প্রস্তত মালের দূল্য_ 


৮৬০৯ ভাজে-ও ১৮০০০ শ্পিণ্ডিলে ৯*০* 
পাউণ্ড কাপড় হইতে পারে; প্রতি 
পাউণ্ড ১০/* হিসাবে & ৯*** পাউও 
কাপড়ের মূলা 

১৯০০ শ্পিঙডিলে ১২০০ পাউণ্ড মোটা 
হুতা। হইতে পারে; 


উহার আনুমানিক মুলা ৯০৭ 

১০০১ শ্পিক্তিলে ৪** পাউণ্ড রী শত 
হইতে পারে; প্র্তিপাউণ্ড ১৭৯ 
আন। হিসাবে উচার সূল 


au 





মোট 


তাহা হইলে দেখ! বাইতেছে সে, ১* লক্ষ টাক। 
মূলধন লইত্র। একটা কাপড়ের কল প্রতি করিলে 


১৬৮৭+ 





তাহাতে দৈনিক আদ হইতে পারে ১৬৭৮৭1* টাক। 
আর, বা হইতে পারে ১২৬৫৯ 
দৈনিক লভ সোট ০৪১৩৭৪* টাকা 


স্থৃতরাং বংসরে বদি ২৭৪ দিনও (রবিবার ও অন্তান্ত 
ছুটির দিল বাদ দিয়। ) কাজ ংয় তথাপি বাধিক লাভ 
হইতে পারে ১১৩৭৮১২৪* টাক! মর্থাৎ গড়ে শঙকর। 
৫ টাক। লাড ৷ 

ঘজ্দূর সম্ভব কম করিয়। পাভ দেখান হইল; 
কারণ বাজার উঠ।-নাম। এবং প্রস্তত মালের কাটুতি 
করানর উপর লাভ নির্ভর করে। প্রস্তুত মাল কাটতি 
হওয়। সন্ধে অনেকট। নিঃসন্দেহ হওঘ। বাণ ; কারণ 
বাঙ্গাল। দেশের এত বড় চাছিদ! থাকিতে মাল কখনই 
আটকা থাকিতে পারে ন।। ইহার উপর বান্ধার 
যদি সমান ভাবে থাকে তবে লাভ যে আরও 
অধিক ইইতে পারে সে-কথ| বলাই বাহুলা। 
£ কাপড়ের কল গ্কাপন করিতে হইলে বিশেষ লক্ষ্য 
করি৷ স্থান নির্বাচন করিতে হত্ব। নির্য্যাচিত দ্বানের 
আবহাওঘায় জলীয় বাষ্প অধিক পরিমাণে থাক। 
দরকার ; রেল, নদী, রাজপথ প্রতি থাক। নিতান্ত 
প্রয্নোজ্ন। তাহাতে তৃল। ও অস্তাঙ্ক অব্যাদি আমদানী 
করা! এবং উৎপর দ্রব্য দেশ-বিদেশে রপ্তানী করিবার 
বিশেষ হ্ববিধ) হসু। অধিকন্ধ, বাহাতে নির্বাচিত স্থানে 
শ্রমিকের অভাবে বেগ পাইতে না হর, লেদিকেও 
লক্ষ্য থাকা| দরকার । 

















নষ্কিমচন্দ্রের 


*বঙ্গবশনা বাংলার সাহিত-জগতে 
ননলুগের প্রবস্তক। সেই পর সন্ধে রবীষ্্নাপ 
বলিঞ্জাছেন _- 

“বঙ্গদশনের পুবাবন্তী তাহার পরবন্তী 
বঙ্গদাহিতোর মধে যে উদ্চনীচত। তাহ। অপরিমিত। 
নাচ্জিলিং হইতে থাহার। কাঞ্চনজগ্বার শিখরমাল। 
নেখিয়াছেন তাহারা জানেন দেই 'অভতেদী 
শৈলদন্ৰাটের উদপ্ররবিরশ্নিদমুজ্জল  তুষার-কিরীট 
চতুদ্দিকের নিল্তধ্ধ গিরিপারিধদ্বর্গের কত উদ্ধে 
সনুপিত হইয়াছে। বন্ধিমচক্ত্রের পরবর্তী বঙ্গনাহিতা 
লেইকপ আকস্মিক অতুযঙ্নতি লাভ করিপ্রাছে ; একবার 
লেছটা নিগীক্ষণ এবং পরিমাপ করিনা দেখিলেই 
বঙ্ধিমের প্রতিভার প্রত বল সহজে অনুমান 
কর যাইবে” 

এহেন “বঙ্গদর্শনের”  প্রকাশদূখে পত্র-স্ুচনাদর 
মাপিক পত্র বার করার কৈফিরং স্বরণ বক্ষিনচন্র 
১২৭৯ লালে যে-দব কথ! বলিন্বাছিলেন তাহার 
কিদংশ এই _ 

“বাঙ্গালা ভাবার প্রতি বাঙ্গালীর অলাদরেই, 
বাঙ্গালীর অনাদর বাড়িতেছে।------সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা 
বাঙ্গাল! পাঠে বিদুখ বলি, স্থশিক্ষিত বাঙ্গালীরা 
বাঙ্গলা রচনাধ বিমুখ । 

“মামরা এই পত্রকে হ্ুশিক্ষিত বাঙ্গালীর 
পাঠেপযোশী করিতে যত্র করিব। হত্র করিব, এই 
মাত্র বলিতে পারি। বন্ধের সঙ্কলড| ক্ষমচাধীন। 
এই আমাদিগের প্রথম উদ্দেশ । 


এবং 


শন্বতায, এই পর আমর] কৃভবিগ্ঠ সম্প্রদায়ের 
হন্তে, সারও এই কামনান্ধ সমপণ করিলাম দে, 
প্ঠাহার। ইহাকে আপনাদিগের বাব্বাবহ স্বহ্প খ/বঠার 
করুন ।------ এই পত্র, কোন বিশেষ পক্ষের লমর্থন জন্য 
ব। কোন সম্প্রদাক বিশেষের মঙ্গল সাধনার্থ সৃষ্ট চন্ব নাই। 

১০ ঘাভাতে এছ পত্র সর্কাজনপাতা হয, ভাই। 
আমাদিগের বিশেষ উদ্দেশ্য । 

০ পতৃতীঙ। যাহাতে নব্য সম্প্রদারের সহিত 
আপামর সাধারণের লধ্ঘদঞ্চত! সম্বন্ধিত হর, আমর। 
ভাহার লাধ্যাস্ত্রসারে অঙ্কুমোনন করিব ।--'.-- 

এই “বঙ্গদর্শন” আবার ১:০৮ লালে যখন নব 
পদ্যাপ্রে বুবীচ্ছনাথের সম্পাননে প্রকাশিত ইহাতে 
আর্থ করে তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাহার সম্পাদকীন 
উদ্দেন্ত সক্ষে বালগ্লাছিলেন _ 

“এখনকার সম্পাদকের একমাত্র চেষ্টা! হইবে, 
বৰ্তমান বঙ্গচিত্তের প্রেচ আদশকে উপঘূক্ত ভাবে 
এই পত্রে প্রতিফলিত কর।।-'--''আমরা। একান্ত 
মনে আনা করি, বঙ্গদর্শন নকল সামস্িক 
কোলাহল হইতে নিজেকে ম্দূরে রক্ষা করিয়া 
লাহিতোর আদশকে নিত্যকালের অচল শিখরের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করিৰে। 
তত ভীক্তা, কুচিত্রশ, সভার অপলাপ এবং 
সর্বপ্রকার লাহিত্যনীতির শৈথিলা, আমানের পক্ষে 
অমাৰ্জ্নীর। আশা করি, সতর্ক পাঃকগণ আমাদিগকে 
সেই ক্রবপথে স্থির রাখিবেন এবং সতর্ক লেখকপণ 
নেই ছগম পথে আমাদিগকে চালনা করিবেন 1 





১২৬ 


উদয়ন 





বস্কিমচক্ক ও রবীশ্রনাখ--এই হুই মচাননীষীর 
মাসিক পত্র পরিচালন বঙ্গসাহিডো চিরদিনের জত 
পত্রসম্পাদনের আদশ স্বন্তপ হইয়া রহিয়াছে বুগ- 
ধর্শ্মের কোন কোন সমন্তা ছাড়া ঠাহ্বাদের সম্পাদকীর 
উদ্দেপ্ের অভিবাক্তির উপর নূতন রকমের কিছু 
অভিবাকি। আমাদের নাই। প্উদকনের” শুচনযাকস 
আমর! এই চুই মনীষীর সুচিত মহতী বানীর অনুবর্কনের 
অভিপ্রায় লইঙ্জাই লাহিতাপথে যাত্রা করিলাম। 
উহাদের উদ্দেপ্ত ও অভিপ্রায় আমাদেরও উঙ্গেন্ত ও 
'্মভিপ্রান্জ হ্ুউক-_ইগাই আমাদের বিনীত কামলা? 
'দামাদের কাগজের বিশেধ উদ্দেশ্ব সম্পর্কে এখানে 
একটি বিবন্ের উল্লেখ কর! মাইতে পারে। একথার 
পুলকুক্ধি৷ নিস্মরোদ্রন দে, মামাদের দেশ পল্লীপ্রাপ ও 
পলীপ্রধান । দে কট বৃহৎ শহর নব্য-সভ্যতার যুগে 
গড়িয়া উঠিগ্কাছে, কোন বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক, 
এই দেশ পর্থাটন করিয়) শহরগুলির পরিচয্ের কালে 
বলিয়াছিলেন_'॥৷০৷০| ০01০৭: কথাটি প্রায় নির্জল। 
সঙ । আমাদের সংস্কৃতির ভালে মন্দ বাহাই থাকুক 
দেশের সাকার পরিচর লইতে হইলে পল্লীতে পদ্নীতে 
তাহার বিশেগ অগ্তান্ধাল করিতে হইবে । দেশের জন্য 
সতাই বলি কোন কার্ধ্য করিবার প্রচেষ্ট। করি, দেশের 
মাটিতে লে প্রচেষ্টা যেন শিকড় গাড়িতে পারে। 
শৃন্তোস্থান-ষ্টির বিলাসিভার আাপাত্ররমাতা। চইতে 
মুক্ত হইতে চইবে । 'আামরা। বাঙ্গাল। দেশের পদ্নীগুলির 
বিবিধ তথ্যের বিবরপের জন্ত আবেদন পত্রন্থ 
করিলাম । ভরদা। করি, দেশপ্রেমিক বাঙ্গালী 
আমাদিগের প্রচেষ্টাকে সার্থক করির) তুলিবেন। 
এইসব বিবরণ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে মামরা, বিভিন 
স্থানের মুখপত্র স্বরূপ বিবিধ পত্রিক। হইতে পদ্নীগুলির 
'সভাহ-অভিযোগ ও উন্নতিমূলক তধ্যাদির বিৰরণও 
সাগ্রহে প্রকাশিত করিব। বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী 
জাতির পর্বাঙগীল পরিচয় দান ও উপ্লতিকাধ্যে 
নিজেদের নিরোজিত কর! আমাদের বিশেখ লক্ষ্য । 


জীযুক্ত জ্ঞানেক্রমোহন দাস মহাশন্বের “বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ্গালী” নাদক গ্রন্থের পৃষ্ঠার পর পৃষান্প বাঙ্গালী জাতিত্র 
্ধযবসান্ন ও কর্শশক্তির অপূর্কা প্রিচন্ন পাওয়া বাছ। 
বহদান কালে ইহার সবচেয়ে বড় পরিচয় পাওয়া ধায় 
_বিমান-পথ-বাত্রান্ন বাঙ্গালীর উদ্মে । রবীক্নাখের 
নেতৃত্বে Bengal World Flight Club নামে 
দে-সমিতি স্থাপিত হইকাছে তাছার কার্দয সুনিদ্মে 
চলিতে থাকিলে বাঙ্গালী ‘কুণে' এই দুর্নাম লোপ 
পাইবে, এবং অক্লান্ত কাধ্যের শ্বার় এই একটি 
অলমলাহসিক কার্ধেও তারতীক্গদিগের মধে। তাহার 
শি, প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমরা বাঙ্গালীর এই 
উস্চমের সালা সঙ্বন্ধে বিশেষ আশ! পোষণ করি। 

. . 

বাঙ্গালা দেশের দৈনিক, সা্যাহিক ও মাসিক 
পত্রিকাশুলিতে প্রান্রই পরই চারিটি মারী-ধর্হণ ব) 
নারীছরপের সংবাদ দেখিতে পাওয়। বায়। দুরু 
শুগাদের হাঙ হইতে নারীদের রক্ষা সম্বন্ধে 
নেক আলোচন! চইয়াছে ও ছইতেছে। বাঙ্গালী 
নারীরা ছর্জাল। সুতরাং তাহাদিগকে শক্রিমতী করিতে 
পারিলে, তাহার। নিজেরাই মাত্রক্ষ! করিতে পারিবেন, 
এজপ অনুমান অনেকে করিয়াছেন। এ দন্বদ্ধে 
মামাদের কিছু বলিবার আছে। নারীদের শৃক্তিমতী 
হওয়া প্রয়োজন বটে, কিন্তু ধে-দেশের পুরুষর। 
শক্তিহীন বলি্বা আপনাদের অন্তঃপুরিকাদিগকে রক্ষা 
করিতে অলমর্থ, সেদেশে কেবল নারীদের শত্তিমতী 
হইতে বলাট। কি একটা হাপ্তকর ব্যাপার নহে? 
আমাদের মনে হয়, বাঙ্গালী পুরুষরা ফে-মাত্রান্র সাহলী, 
নিভীক ও শক্তিমান্‌ হইত উঠিবে, সেই মাত্রার 
নারী-বর্ষণ ব। হৰণ ব্যাপারটিও কমিয়া। আসিবে হিন্দু 
সঘাছের লোকে পরম্পরের ৰিপদ্‌-আপদে পরস্পরের 
প্রতি লহাম্থৃতিহীন হওয়াও নারী-হরণ ইত্যাদি 
ব্যাপারের সুযোগ খটিগ্রাছে। ম্থতরাং ব্মানে সঙ্গবব্ধ 
ছওয়। হিন্দুর বিশেষ যোজন হইয়। পড়িয়াছে। = 


ঘরে-বাইরে 


১২৭ 





আদিমকালে যে-মাসুখ একদিন রি, জলহাত ও 
শব্রিচীন ছিল সে আপনার বুদ্ধি-প্রভাবে ধীরে ধারে 
স্থল ও ঢল জয় করিয়! ‘পৃথিবীরাঞ' হইন। উঠিপ্রান্ধে। 
আজ আব।র সে “আকাশরাদ্" হইবার নাকাঙ্গচাত্র 
উন্মন্ত চইগ্াছে। বিমানপপে আদ তাহার গতি 
অব্যাহত; পৃথিবীর উচ্চতম পর্ববডশৃূগগ অতিক্রম 
করিবার জন্ লে ব্যাকুল । কনক বৎসর পূর্বে নটন্‌ 
লাহেবের নেতৃত্বে যে বীরের দল পারে ছাটিত্বা এভারেই 
শৃঙ্গ প্রা্থ অতিক্রম করিয়াছিল, ভাহাদের লাহল ও শক্তি- 
প্রভাবে অনুপ্রাণিত চটইয়। লর্ড ক্লাই ও স্‌ডেলের নেতৃত্বে 
আর একটি বীরের দল উড়োজাহাজের সাহাষো 
ওভারেষ্ট দতিক্রম করিতে দৃঢ়সঙ্কত চ্ইযাছেন। রাটুলেছ্গ 
লাতেবের পরিচালিত পর একটি দলও পাত্রে-ধািদ্রা 
ওভারেষ্ট জয়ের আয়োজন করিভেছেল। তাহারা 
লাফলা লাভ করিতে পারিলে সমগ্র মানব-সমাছেরই 


সুখ উজ্জল হইয়া! উঠিবে ) 
. . 
বুম মন়ুল্য-সমষ্টির লমস্ত। বলিক্সাও চীন- 
সমস্তার গুরুব অত্যন্ত অধিক। নানা কারণে 


আন্তর্জাতিক লব্বন্ধের দারিত্ব ও গুরুং এই শতাব্দীতে 
বিশেষ করিয়। বাড়িয়া পিগ্াছে এবং বহু স্থানীয় 
সমন্তাও থে আন্তর্জাতিক লমন্তা হইর) উঠে, গত মহাযুদ্ধই 
তাহার বিশিষ্ট উদাহরণ । আমাদের বর্তমান 
রাজনৈতিক অবস্থার আমাদের মনের স্বাভাবিক 
লহামুহূতির গতি আমাদের মতই প্রাচীন সম" 
বিধ্বস্ত চীনের দিকে ঘাইবে, পশ্চিমের ‘গুর-মারা 
চেলা’ জাপান, ব্যবলা-স্ষেত্রে নিভান্ত দৰ্ঘম জাপান, 
আজ চীন-ম্পর্কে আমাদের দহাসুহৃতি পাইবে না। 
কিন্তু আরও প্রশ্ন আছে। জাপান সহামুহৃত্তির দাবী 
করিতে পারে কি না? জাপান মহাচীনের বে-প্রদেশে 
নিজ অধিকারের প্রশ্ন তুলি্াছে_-দে-স্বান স্বদীর্ঘ দিন 
হইতে মহাচীন হইতে বিচ্ছিন্ন ; মহাচীনের ইতিহাসের 
পহিত সে-অংশের হে ঘোগ, মহাচীনের নে হুইল বড় 


গ্রানির কথা। সে প্রানের অধিবাসীদের সহিত খাস 
চানের দ্রাতিগত্ত ও কপ্রিগ্ত বিশেষ পার্থকা মাছে? 
ই স্বান জাপানের নব-জাগরণের দিন হইতে জাপানের 
কমবেশী “প্রভাবান্িত' বা “রক্ষিতাংশ' বলিস গৃচীত 
হইযাছে। জাপান ভাহাকে নিজ অংশ বিবেচনা করিস 
নিক অর্গ-সমর্পা দির! তাহার উদ্নতি বিধান করিরাছে। 
নব-জাগ্রত চীন মাজ দে সকলের প্রতিবাদ করিতে 
পারে ভাতা নি:দন্দেহ, করাও নিশ্চয় উচিত, তথাপি 
কর্ণপাত করার নত বলব) ছাপানও কিছু নিবেদন 
করিতে পারে। বাটা, রাসেলের বই__116 
Problem of China প্রথম প্রকাশিত ভয় ১৯৯২ 
খু এবং অন্থতঃ ১৯২৬ পৃঃ পর্ণাস্ত সংবদ্ধিত্ত হইদ্রাছে। 
চীনে ৰাগ করিয়া, লেদেশকে বক্ষে করিনা, 
জগতের অন্যতম শ্রেষ্ট মনীৰী এই পুণ্তকথানি রচনা 
করেন। ইহাতে টান দন্বন্ধে স্পভ্যর ভাবে অত্যন্ত 
দরদ দিছ) চীনের কথা বলা হইপ্রাছে। রাসেল 
প্রতীচা-লভযতান্গ আান্থাহীন, তিনি প্রাচোর এইট 
সভ্যতাকে মুনীর বলিয়াই গ্রহণ করির্বাছুন এবং 
নেইছন্সই পৃস্তকখালি একটু চিন্তা করিক্া পাঠ করা 
আবশ্যক । এত সংক্ষেপে টীন-ড1ত ও চৈন-লভাভার 
মস্ৃক্টির সহিত আলোচনা বিরল। 


“উদরনের" মলাটের পৃষ্ঠার পরেই গ্বর্গার 
অতীন্রনাথ দে মহাশরের থে একখানি ছবি ও 
“পিন্ৃতর্পপ’ নামে যে একটি নিবন্ধ ছাপা হইল 
লেগগ্ব্ধে কিছু বলিবার আছে। প্উদক়নের” 
শ্ববাধিকারী আযুক্তর অনিলকুমার দে যঙাশর 
শ্সতীন্তরবাবুর পুত্র। লাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশের 
পুরুভার গ্রহণ করিবার সমর অনিলবানু সাহার 
পিতাকে প্রণতি জানাইয়া কার্যো অগ্রসর হইরাছেন। 
তাহার পিত! ০অভীক্্ুবাব্‌ একছন কৃতী বঙ্গলন্থান 
ছিলেন। তিনি প্রেসিডেন্দী কলেছে ‘লাহ! স্বলারশিপ” 
ইহা প্রবেশ করেন এবং দেখান হইতে বি-এ 


১২৮ উদয়ন 


পাশ করেন। শেক্স্পীরর-সাহিত্যে তাহার বিশেষ অকালে ২৮ বৎলর বন্ধলে তাহার মৃত্য দটে। তিনি 
অধিকার ছিল। প্রেলিডেন্দী কলেজের স্থবিখ্যাত্ত বিশেষ সাহিত্যান্থরাগী বাক্তি ছিলেন, এবং তাহার স্ব 
ধ্যাপকদ্ধর “রে” এবং স্টনি্র তিনি প্রি ছাত্র ছীবনকালের মধ্যেই ডিনি বছ কর্শে নিযুক্ত ছিলেন। 
ছিলেন। “সৃপ্রভাঙ"” নামে বাংল। দৈনিক পত্রের এই সাহিত্যসেবী কৃতী বাক্তির পূতই আজ াহাকে 
এবং করেকখানি ইংরেজী পত্রেরও সম্পাদকীর কার্যে প্রশতি ছানাইয়া। “উদন্বন” সাচিত্য-পত্রিক প্রকাশে 
বতীক্রবাবু কিছুকাল নিশা ছিলেন। এমন সময়ে উদ্ভোগী হইলেন । 


খেলাধুল। 


পরলোকে “রি” 
ছগবিখ্যাত ক্রিকেট খেলোন্মাড়। জামলগরের তাহার ব্যাট ধরার, গীড়াইবার এবং মারের 
জামলাছেব রণছিৎসিংজ্ী বিগত ২র। এপ্রিল নিউমোনিয়া সহজ ও সুন্দর ভঙ্গি, মারের জোর ও বল 
রোগে আক্রান্ত হইয়। হঠাং মারা শিল্পাছেল | রাছা ধরার (1510078) অসাধারণ ক্ষিপ্রকারিতা 








হওয়ার পূর্বে এবং বিলাতে দর্শকের আনন্দের ও 
অবস্থান কালে, তিনি .. বিশ্বরের কারণ ছিল। 
লাধারণের নিকট প্রজি" তাহার খেলা দেখির। 
নামে পরিচিত ছিলেন। এ সমব্দারগণ বলিয়াছেন, 
ক্রিকেট খেলার মাঠে 1 -৯:৯৮- ই তিনি উচুদরের ক্রিকেট 
শ্রজিকে দেখিলে চারি ; শি ০: খেলার “মাটি” ছিলেন । 
ধিকে উৎসাহের সাড়া 0s পৰ তাহাকে “dol of 
পড়িয়া বাইত ৷ তিনি A Cricket Crowds" 
ক্রিকেট খেলায় যে k বরর্থাৎ  শক্রকেট 
অনাধারণ কৃতিত্ব দর্শকের পু্গিতঙ্গন” বলা 
দেখাইয়াছেন। এ হইত, বান্ববিক তিনি 
যুগে কেহই সেরূপ পারে ছিলেনশু তাহাই. “রঙ্ি”র 
নাই । ইলেণ্ডের হইর। পুণে ভারতবর্ষ অর্থাৎ 
অ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রতি ভারতের: প্রতিনিধি ক্রিকেট 
বোগিতার খেলার (7৩ জগতে ঈবন্থান অধিকার 
Match) তিনি বতবার করিদাছিল। প্রি” 
নিজের খেলার প্রদে BE EDA S অবিবাহিত ছিলেন? 
ইংলওকে বাচাইদ্রাছেন। তাহার ভ্রাকুশ্ুত্র প্রিন্স, 
Sussex County ক্রিকেট ll দলিপসিংঘীও ক্রিকেট 


দলের কাণন্তেন হিসাবে বহু বৎসর তিনি অসাধারণ খেলার অসাধারণ ক্রতিত্ব দেখাইয়া! খুন্রতাতের পদাক্ক 
ক্কতির দেখাইয়া! ক্রিকেট জগবকে চসংবত করিয়াছেন । অনুসরণ করিবার চেষ্ট! করিতেছেন। 


উদরন-_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪, 





টি 






প্রথম বর্ষ 


দ্রিতায় সংখ্যা 


সংস্কৃত কাব্যের অনুবাদ 
জীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


“মস্ত কাৰ্য অনুবাদ সম্থঙ্ধে খামার মত এই 
লে, কাবাধ্বনিমন্র গস্ে ছাড়া বাংলা পত্বক্রন্দে চার 
গাস্থীর্য ও রস রক্ষ। করা সহক্গ নর। ছুটি চারটে 
প্রোক কোনে। মতে বানানে। ধেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ 
কারোর আগ্বাদকে স্থুধপাঠা ও সগঘুবাধ। করা 
ছু'সাধ৷ । নিচাস্ত সরল পল্সানে তার অর্থ টিকে প্রা 
করা ঘেতে পারে, কিন্তু ভাতে ধ্বনিদঙ্গীত মারা 
দাপ__আথচ সংস্কৃত কাবো এই পর্বনিদঙ্গীত অর্থসম্পাদর 
চেয়ে বেশি বই কম নর। 

“বাঙালীর কান ব'লে কোনে! বিশেষ পদার্থ মাছে 
ব'লে আমি মানিনে । মানুষের স্বাভাবিক কানের 
দাবী অম্থসরণ কর্লে দেখ দার, মন্দাক্রান্তা ছন্দ্রে 
চার পর্ষা। ষথা_ 

মেছালোকে। ভবতি স্থুখিলে|। পান্তথাবৃৎ। তি চেঃ 

মাতা হিসাবে ৮-৭-৭-৪। শেষের চারকে ঠিক 
চার বলা চলে না) কারণ, লাইনের শেষে একমাত্র 
আন্দান্জের ঘি বিরামের পক্ষে অনিবার্য । এই 
ছন্দকে বাংলার আন্তে গেলে এই রকম পীড়া; 


দূরে ফেলে গেছ জানি, 
স্বতির বীণাঙ্খনি 
ৰাজা তব বালী 
মধুরতম ৷ 
অনুপম, তেনে| আনি) 
বির চির 
করেছে মধুনক্গী 
বেদনা মম। 
সংস্কতের অমিত্রাক্ষর-রীতি আন্থুবন্তন করা 
পারে, যথা 
অভাগা পক্ষ কবে করিল কাছে ঠেল। করের ডাই ঠারে 
দিলেন শাপ, 
নির্বাঙ্গনে সে রহি' (প্রসী-বিচ্ছেদে বর্ধ ভরি' সাথে 
দারুণ আল।। 
গেল চলি' রামগিরি শিখর-সাশ্রমে হারাবে লঠঙ্গাত 
মহিমা তার, 
সেখানে পাদপরাতি স্রিপ্ধ ছারাবৃত লীতার স্নানে পৃ 
সলিল-ধাবা 


দেতে 


ছোটশল্প* 
প্রপ্রমথ চৌধুরী 


(১) 


ছোটগল, ভাহাস্তরে উপকথ৷, হচ্ছে পৃথিবীর 
আদি গল্প) এই উপকথাই বাঙালীর বুখ্ে ভ্রপকখা 
আকার ধারণ করেছে । আর জূপকথাই বে আছি 
ছোটশ্, তা” কে না জালে? এবং সপ্তবত: ভারতবর্ঘই 
হচ্ছে উপকথার জন্মভূমি : অন্তত; এ কথ! বিসংবাদী 
যে, লংঙ্কত ও প্রাক্কত সাহিত্যে হত উপকথা আছে, 
পৃথিবীর অপর কোন সাহিত্যে ভার শতাংশের এক 
অংশও লেই। 

বৌদ্ধ-্াতক মদখখ্য। মহাভারত আর পূরাপেও 
অসংখ্য উপকথ! মাছে। সেগুলি বদি লব একত্র 
সংগ্রহ কর। হায়, ভাহ’লে ৰোদ্ধ জাতকের চাইতেও 
পরিমাণে বেশি হবে। আর এই উপকথার ভিত্তির 
উপরেই সংস্কৃত কাবা-সাচিতা গ’ড়ে উঠ্েছে। ভারপর 
একখাসরিৎসাগরে'র নামেই পরিচয় ফে, ভাতে কত কথা 
সংগৃহীত হন্তেছে। আর পশ্রপক্গীর চরিত্র ও ব্যবহার 
অনলখন ক'রে বে কত উপকথার সৃষ্টি হযেছে, ভার 
পরিচয় পাওয়া বাদ ‘পঞ্চতর্রে' । 

এই অসংখ্য উপকথার সরি করেছে নিরক্ষর 
লোক-সমাজ, শিক্ষিত সাহিতা-সমাজ নত্ব। দণ্ডী 
বলেছেন যে, “কখ| হি নর্দভাষাভি সং্ক্রতেন চ 
বধ্যতে।" এর থেকে অনুমান করা বায় বে, দণ্তীর 
কালে বেশির ভাগ উপকখাই মাযুষের দুখে গুনে 
সেকালের কবির! ভা” লোক-ভাষায়, মার কোন কোন 
গস লংস্বত ভাবা লিপিবদ্ধ কর্তেন। এই বিপুল 
সাহিত্যের জন্ম লেখনী দেয়নি, দিতেছে রঙলন।। 

বৌদ্ধ-াতক সূলজ্: পালি ভাষাতেই লিখিত, পরে 


জা? সংস্কৃত ভাহাডেও প্রমোশান পেয়েছে। “বৃহৎকখা” 
পৈশাচী নামক কোনও ননির্দি্-প্রাক্তে লাকি 
প্রথমে রচিত হয়েছিল, ভারপর ডা’ “কথানরিৎসাগরে” 
কতপাবরিত হরেছে। এর থেকে মনে হয় ভার ডবর্ষই 
হচ্ছে যথার্থ ছোটগন্পের দেশ । 


(২) 


লেকালের সাহিত্যিকগণ এসব উপকথা নিজের 
মাথা থেকে বার করেননি, কেবলমাত্র লোক-কখ। 
সংগ্রহ করেছিলেন, এবং অৱবিদ্তর রূপান্তরিত 
করেছিগেন। মহাভারত্রপূরাপের উপাখ্যানাবলী, “বৃহৎ 
কথার’ উপকথাসমূহ, জাতকের ও 'সঞ্চতয়ে'র গল্পগুলি, 
সবই লোক-কথার সাহিত্যিক সংস্করণ মাত্র । 

এই জনসমাদের স্ব উপকথাগুলি মানব-সমাজের 
যে চির আনন্দের সামগ্রী, লেকালের সাহিত্যিকগণ 
তা’ বুঝতে পেরেছিলেন; আর ওঁ সব উপকথা 
অবল্বনে বে লোক-সমাদকে শিক্ষাদান করা যেতে 
পারে, তা” তাদের চোখ এড়িরে বাক্সনি। তাই জাতকের 
গন্তগুলি ৰৌদ্ধধৰ্শ্মের লোকায়ত ₹৫১1-১০০:) 'পঞ্চতন্তর'র 
গন্পগুলি রাজবর্টের 1৯-৮০০; এবং মহাভারত ও 
পুরাণের গলগুলি হিন্দু ধর্্ ও আচারের প্রচারের 
কার্ধো ব্যবহত হয্েছিল। 

কিন্তু এসব ধরব সদ্বন্ধে ধার] উদাসীন, আজ পর্যানত 
ওর অধিকাংশ গন্ধ দের ও আনন্দের লামগ্রী-_ কারণ 
“কথারস অবিহাতেন” এ শিক্ষা দান কর। হয়েছে। 

এর পর আরবা ভাঙা একটি অপূর্ব গৱদংপ্রহ 


* হকাশোন্প কা ধঞ্ছের কূনিকাব্বরপ লিশিত | 


ছোটগল্প 


১৩৩ 





প্রকাশিত হজ! এবং এ আরবা-উপস্থাস থে বিশ 
মানবের "তি পরিজ বন্ধ, তা’ কে ন। জানে ৮ অনেক 
পহিতের বিশ্বাস দে, আগবা-উপক্থালের গম্রলদূহ 
ভারতীয় উপকথার ভাগার হ'তে সংগৃহীত । এ মস্থাদান 
আমি সহজেই গাছ করি। কেননা, “কথাসরিংদাগরে' 
এমন গুটকতক গল্প আছে, ঘা" আারব্য-উপন্তালে 
বেমালুম পুরে দেও্য্ব। বান্ধ । আর “পফতন্ত্রের গল্প যে 
ইউরোপে অনুবাদের মারফৎ ছড়িরে পড়ে, তার প্রমাণ 
আছে। ম্বতরাং আমাদের জাতিই বে ছোটগল্পের 
প্রধান কওঁ| ও ভোক্ত।_লে-বিবে লন্দেহ্‌ লেই। 


(৩) 


এখন ইউরোপের দিকে তাকানো বাঙ্চ। গ্রীসের 
বিশ্ববিক্রুত সাহিভা এ-ক্ষেত্রে অনুর্বর | গ্রীক তাহা! 
আমি জানিনে, কিন্তু গ্রীক সাহিতা ঘদি উপকখার 
দনৃদ্ধ হ'ত। তবে নে লংবাদ আমাদের কাছেও পৌছত। 
খ্রীসেও দেবদেবীর বহু উপাখ্যান আছে, কিন্ত 
লেগুলি ছোটগল্পের প্যান নর। ও ভাষার 
'পঞ্চতগ্রের আনুক্ধপ 1.12৭০/৮১ 1:4105৭ আসবে, হা” 
'কখামালা'র গ্রগাদে আমর! সকলেই ছানি। এ 
কখামালা'র রূপ অতি চমৎকার । এক অল্প কথার 
এমন সুগঠিত এ-দ্রাতীর গল্প আর কেউ বল্জে 
পেরেছেন ব'লে জানিনে | এবং এই ২5০ গুণেই 
এ গল্সগুলি বিশ্ব-মানবের কাছে এত প্রি চয়েছে। 
এ গরগুলির শ্র্ট। পোক-সমাদ্রই হক আর বিনিই 
হন, তিনি সাহিতা-ছগডের একটি প্রধান গুঝ। 

ইউরোপের প্রচচীন সাহিতা সঙ্ক্ধে আমি বিশেষচ্চ 
নই, সুতরাং বে-সব গল্প-লেখকের নাম মামরা সকলেই 
শুনেছি, ঠাদেরই নাম কর্ৰ ৷ 

গ্রীকো-রোমান সভ্যতার 'মধঃপতনের পর ইউরোপে 
কোনও অমর কথা-সাহিত্য জন্মল্যত করেনি, সম্ভবতঃ 
এক রূপকথা বাতীত-বে-দৰ কপকথা Grimm 
অগ্টাদশ শতান্দাতে সংগ্রহ ক'রে, সাহিত্যের অন্তর ক্র 
করেন । 


এর পর্নো [তোমএসসমা০তএ্রর | হুগে ইতালিতে 
আবার নব-উপকপা-লাহিতা জন্মলাভ করে। উই যুগে 
ইতালির কথা-শি্ীদের মধো 13০০০০০০০ সর্ববশেষ্ট । 
1১০০০৩।০র রচিত গছে ভিভর স্ুরুচিও নেই, 
স্থনীতিও নেই--এবং তিনি কোনন্ধপ ধন্দপ্রচারের 
উপকরণস্বন্থপ এব গল্জ লেখেননি। কিস্ট এসব 
পত্রের ভিতর ধন্ম ও নীতি না খাক, আট আছে । সর্ক- 
প্রকার 7151১-র দিকে পিঠ ক্ষিরিত্নেও যে রজ্রম!ংলে- 
গড়। মান্থধ নিরে চনংকার গঞ্জ লেখ! বাত_এ সঙ্ভোর 
আবিষ্কার বোধহয় 1১০০০০০০০ প্রথম করেল! এর 
কলে ইউরোপের সফল ভাবার এর গল্পগুলি অনুদিত 
হযেছে, আর সেগুলি বহুলোকের নিকট পরিচিও। 
মান্থধের হাসি-কাম্সার দূল নে ভার অন্রসিহিত, এবং 
কোনও দৈবশক্তির অনুগ্রহ ব। নিগ্রহের উপর নির্ভর 
করে ন!-_এই হচ্ছে বকাচিওর ফিলাজক্ি। আর এই 
ফিলগফিই ইউরোপের নব-উপকথার অস্করে রত্রেছে। 


(8) 


এর পর ইউরোপে নান। ভাবায় অবশ্য 13০:০৭০০/০র 
অন্তকরণে নানা গঞ্জ লিখিত হয়েছে, কিন্তু সে-লব 
জেখকর। প্রতিভার বঞ্চিত ছিলেন ব'লে তার! কেউই 
সাহিতা-সমান্ছে 1১০০-৬০০1০-র সলায় প্রতি) লাভ করেন" 
লি; ম্থুতরাং ভার। লাহিতা'ছপত্তে স্থপরিচিত লন্‌। 

আরপর ইউরোপে নভেল নানক নব-কথা-সাহিত্য 
জন্মলাভ করুলে-__ এবং দিন দিন এই নব লাছিতা এমন 
বৃদ্ধি পেতে লাগল যে, আছকের দিনে এজাঠীয় 
লাহিতোর তুলা বিপুল সাহিত্য আর দ্বিতীয় লেই। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রেও বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ফসলের চাষ মামুলী 
হয়ে ওঠে। 

এর ক্কলে উপকথা আওতাত পাড়ে গেল। লেখক 
ও পাঠক এ'দাতীহ্ব সাহিত্রাকে' উপেক্ষা করতে 
লাগ লেন । ফলে ছোটগ্ ছোট-দাহিতা ব'লে গণা হ'তে 
লাগজ। 

উনবিংশ শতান্বীর ইউরোপে প্রধান গল্গ-লেখকের! 


১৩৪ 


উদয়ন 





প্রান্থ সকলেই নভেল-লেখক | ১:০৫, 
Thackeray, George Clot. Balzac, Tulstoy- 
এর লাম কে ন! জ্ধানেন ? 

উপরোক্ত বড় ইংয়াছ নভেল্ল্টির৷ কেউ ভাল ছোট- 
গল লেখেননি ; কিংবা লিখতে পারেননি । অবশ 
নভেলের ভিভরও একটি গন্ট থাকে; কিন্ত সেগল্প 
নভেলের প্রাণ নয় । অপরপক্ষে গল্পই হচ্ছে ছোটগল্প 
ওরকে উপকখার প্রাণ ৷ হ্থততরাং ধার! নভেল-লেখক, 
তার। ছোটগল্প লেখা মনোনিবেশ করতে পারেন না। 

অবশ্য এমন লেখকও আছেন, ধার। এ উদর 
জাতীয় সান্ধিত্যে সিদ্ধহ্ত-_হখ! ফরাসী দেশে 11152 
এবং কশিক্গান্ত [01500 । কিন্তু সচরাচর এ ছই 
শক্তি একই লেখকের দেহে থাকে ন।। 

(৫) 

আমি পূবে বলেছি যে, প্রাচীন ভারতবর্ষ 
হচ্ছে উপকথার দেশ, আর বর্তমান ইউরোপ হচ্ছে 
উপক্তানের দেশ! হুযু তাই নম, উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইউরোপে উপকথা একরকম উপ-সাহিত্য হ'য়ে 
পড়েছিল। 

হঠাৎ ১1২৩৪০১৩৩০। নামক জনৈক ক্ষরালী 
সাহিত্যিক হোটগলকে আৰাৱ সাছিত্য-রাজেযে উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। এর কারণ, Maupassant-র 
গয়ের নূতনত্ব ও বৈচিত্র, তার তাষার শক্তি ও 
পোন্ধ্ধ/, ইউরোপের পাঠক-সমাজকে দুগপৎ মু 
ও চম্তরুতত করে। ইউরোপের সাধারণ পাচক-সমাজ 
এবং শ্রেষ্ট লাহিতিকের! একবাঝো ১159/৩স৮কে 
একজন 'অস্িতীন্ক লাঠিত্যিক ব'লে বিলম্বে স্বীকার 
করেন । শ্বত্ং 1০1০১ ত’ তাকে উনবিংশ শতাঙ্বীর 
একমাত্র প্রতিভাসম্পর কথাশিত্রী বলেন । এর ফলে 
ভার গজলদূহ নান! ভাষার অনুদিত হ'কে পূথিবীমর 
ছড়িয়ে পড়ে। 

সামি যখন কলেঝে পড়ি, খন পঞ্জ-সাছিতো 
Maupassant রাজ। । এবং "আমরা হারা) সেকালে 


ইউরোপীয় সাহিত্যের চর্চা কর্তুম। অনেকেই তার 


Dickens, 


গন্-লাছিত্যের লঙ্গে অশ্রবিস্তর পরিচিত ছিলুম। 
ক্ষলে, এতুশের বাঙলার ছোটগন্ত 31:,1১554/1-র 
ছোটগন্জের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে। কি হিসেবে, 
তা” পরে বল্ছি। এখানে শুধু একটি কথা! বলতে চাই 
ইংলন্ডের এবুগের শ্রেছ ছোটগল্পলেখক ।০৪-এর 
কোনন্রপ প্রভাব বঙ্গ-সাহিতোর উপর নেই। এর 
কারণ, (5/,০8-এর কখা-সাহিত্য আমাদের কাছে 
প্রিন্বও নখ, অভএব পরিচিভও নঙ্গ! এক্ষেত্রে আমরা 
ইংরাজী সাহিতোর কাছে শশী নই। 
(ডে) 

ভখনকার অনেক লেখক যে ১Maupassant-র 
কথাবলীর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, আর লে 
লাহিতা যে তাদের প্রিয় ছিল_তার প্রমাণ 
MaআpaSSINL-র কতকওুলি গল্প বাঙলা ভাষায় বছবার 
অনুদিত হরেছে। কিন্তু কেউ তার গল্পের অনুকরণ 
করেছেন কিংব। তার গল্প চুরি করেছেন বলে ত’ 
ছানিনে। কারণ ভার গলের বিষয় চুরি কর! যায়, 
কিন্তু তার রূপ চুরি করা বার ন|। আর 
১4২১৮৭59০11 অনেক কথার রূপ বাদ দিলে--তার 
বিহর নিতান্ত অকিঞ্চিংকর এবং অপ্রির হ'য়ে পড়ে। 

ভবে তার গল্স-লাহিত্যের দ্বার আমাদের গল্প 
সাহিত্য যে অনুপ্রাণিত, এ কথার মানে কি? 

২/২/সথ-র উপকথা প্রাচীন উপকখার স্বজাত 
নঙগু। তার কথ। ্পকখা ও নর, "একাধিক সং্র রদনী'র 
কথাও নর্ন, “পতনের কথাও নয়। এসব কথা, 
লোক-কখার লাহিতাক লস্করপও নর, অন্থকরণও নর । 
ভার সকল কথার ত্রষ্টাই তিনি নিজে। ত্রিনি লিঙ্ছের 
ব্মভিন্ধতা ও নিজের প্রকৃতি থেকেই এসব গল্পের 
মাল-মস্লা সংগ্রহ করেছেন । 

এর থেকে এই ভরস। পাওয়া দায় বে, এুগে 
আমর! নিজের অভিদ্ঞত| ও নিের প্রকৃতির লাহাযোই 
নব-কথা স্থষ্টি করতে পারি। উপরন্ধ তিনি প্রমাণ 
করেছেন ৰে, ছোটগন্পও উদশ্রেগীর সাহিত্যের মধ 
গণ্য । গল্পের মর্ধ্যাদ্া, তার পরিমাণ লয়, তার পুণের 


ছোটগল্প 


১৩৫ 





উপর 
তা আমাদের গুপপন্যর পরিচয় ছোটগল্প রচন। ক’রেও 
দিতে পারি। আর ছোটগৱরেরও কোন নিদ্দিষ্ট বিষত 
নেই; বে-কোন বিঘর হ’ক্‌ না কেন, শুধীব্র ছাতের 
সোনার কাঠির স্পর্শে ড!' জীবন্ত হে ওঠে । “আটে 
Contient-এর মূল্যের চাইভে চাণা।এএর মূলা ঢের 
বেশি। 


(৭) 


বাড লার এযুগের গল্প লেখ কর! কেউই রূপকথা 
লেখেন না, আরব্য-উপস্তাসও লেখেন ন; লকলেই 
গল্প লেখ্বার নব পন্থা! অবলম্বন করেছেন। কারও 
কারও বিশাস, এসপথ প্রথমে আমিই দেখাই । 
কিন্তু ঠাদের সে ধারণা ভুল। 

আমি প্রথমে কলম ধরেই, “হুলদানী” নামক একটি 
গল্প ফরাদী থেকে অনুবাদ করি। নে গঞ্জ বে পুনু ত্রিত 
করিনি, তার কারণ, গল্পটি একটি প্রসিদ্ধ গল্প হ'লেও, 
আমার কাচা হাতের স্পর্শে ভার যথার্থ রূপ নষ্ট 
হরে গিয়েছিল। গতির লেখক 3145540। নন্_ 
Merimée নামক ভার পূর্ববর্তী জনৈক খ্যাঙলামা 
সাহিত্যিক ৷ 

এর পর বাঞ্ডালী লেখকরা। ১[০85570-র বছ 
গর ৰাও গায় অনুবাদ করেন। আমি যদি এক্ষেত্রে 
কোনও পথ দেখিয়ে থাকি, ভবে ভা” অনুবান্বের 
পথ । কিন্তু এই অনূদিত বিলেতি গল্তগুলি বঙ্গসাহিত্যের 
অঙ্গ ব'লে গ্রান্থ হয়নি। 

বঙ্গলাহিত্যের অপর নান! ক্ষেত্রেও যেমন, এ 
ক্ষেত্রেও তেমনি রবীন্রনাথ হচ্ছেন আদি লেখক । আমার 
বিশ্বাস, তিনি নর্কপ্রথম “হিতবাদী* পত্রিকার ছোট ছোট 
গায় লিখ তে মুক্ত করেন; তারপর “সাধনার তার বহু 
গজ প্রকাশিত হথ। তিনিই হচ্ছেন বঙ্গলাহিতো ছোট- 
গল্পের দিঅষ্টা ॥ এবং এক্ষেতে তার নতি অন্ুরন্ত। 
অথচ রবীন্্রনাথের গল্প ১15455507(-র প্রভাব হ'তে 
লম্পর্ণ দং। আর রবীশ্রনাখের প্রভাব বাঙলার 


নির্ভর করে। আমরা ঘৰি সধার্থ ই গুলী হই নিকাশে লেখকের গল্পে স্পট লক্ষিত চহ । এর 


কারণ, কি ভাবে, কি ভাদায়, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
থেকে দু হওরা৷ এ-দুগের বাঙালী লেখকনের পক্ষে 
একরকম সস্বব। 
(৮) 

আমি পূর্বে বা লিখেছি, তা ছোটগঘের 
ইভলিউসানের লংঙ্গিপ্ত ইতিহাস নহব; কারণ লে 
ইতিহাস লেখা আমার স্বল্প বিদ্যান্স কুলোর না। 
সেকেলে ও একেলে অনেক গল্পের সঙ্গে আনার 
পরিচয় আছে একমাত্র পাঠক হিসেবে_-ঈতিত্যালিক 
হিসেবে নয়। এই হতে আমার এই ভান জন্মেছে বে, 
ভারভবর্ধ হচ্ছে ছোটগন্সের মাদি অশ্মভুমি। এবং 
সেকালে এদেশে গল্প জন্মেছে ঢের_ মঘচ সেসব 
গল্প লকালে জ'স্মে বিকেলে মরেনি। প্রাচীন 
ভারতবর্ষের অনেক গল মমর। ভারতবর্ষের কোনও 
ধারাবাহিক ইতিহাস নেই। এ ইতিহাদের পরিবন্ধন 
ইভলিউলানের কোঠাত ফেলা ঘা ন! ; কারণ, ভারত 
বর্ষের সভ্যভার ইতিহাস মূল থেকে ছুল পর্ধ্যন্ত 
ক্রম:বিকাশের ইচিহাস নয়,-- ধূপে যুগে উত্থান-পতনের 
ইতিছাল। 

আমর! আজও বেঁচে আছি, এবং মল নামক 
জিনিধট আাছও আমাদের দেহে আছে। সার মান্থবে 
বাঁকে লাহিভা বলে”_তা এই হনেরই স্থষ্টি অথবা 
লীলা। আমার বিশ্বাদ যে, এবুগে এই সাহিত্যিক 
মনের স্পষ্ট প্রকাশ বাঞলাদেশেই বিশেষ ক'রে দেখা 
যার। 

ছোটগল্প যখন সাহিত্যের একটি সনাতন ও 
প্রধান অঙ্গ--তখন বর্তমান বাঙলার যে ভা" ছুটে 
উঠবে, এতে আর আশ্চর্য কি? 

আর একটি কথা বলেই ছোটগন্ের এই 
পরিচয়-পত্র শেষ করি | ছোট্র বল্বারও একটা 
আর্ট আছে, এবং আমার বিশ্বাস এ আর্ট নভেল 
লেখার আর্টের চাইতেও কঠিন। কারণ এজাতীয় 


টড উদয়ন 


৯ ১০২০-০০-৯০ 
শন্ের উপাদানকে আসে মনে সাকার ক'রে নিতে ছেটেগজ যে গালও হতে পারে, ছবিও হাতে 
হয়, পরে ভাষাষ যূব করতে হয়। নভেলের নত এতে পারে, ভার পরিচন্ধ আমাদের পল্প-সংগ্রহেই পাবেন; 
নালা কথা বল্ঝার অবসর নেই। এবং বলা বাহুলা যে, গান গাইবার আর্ট ও ছবি 
ভবে এ আট কেউ কাউকেও শেখাতে পারে আকবার আট সশ্পূর্ণ বিভিন্ন। উপকথ। সঙ্গন্ধে প্রথম 
লা। নিজের কতনাকে কি উপায়ে সাকার করা কথাও দঃ, শেষ কথাও তাই। উলকথা মাজে 
যায়, ত!’ লেখক ্্ঘই আবিষ্কার কর্বেন ৷ ছোটগন্রের ব্মপকখা__ও-শন্বের সংস্কৃত অর্ণে। 
বিষও যেনন বিচিত্র, তার মাট ও ডেমনি বিভিন্ন । ৩৯-৪-৩৩ 
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ui ’ ( Poster ) ত! 


রাস্তার ধারের গ্রেওয়ালে "উদত্থন”-এর বিজ্ঞাপন দিবার উপযুক্ত একটি ভাল রঙ্গীন চিত্রের (চার 
রঙ্গে জাকা) জন্ত উপরোক্ত প্রতিযোগিতার ১৫*২ টাকা পুরস্কার খোধণ! করা হইস্বাছিল। প্রতি- 
যোগিতার ছবি পাঠাইবার শেষ দিন ছিল ৩*শে এপ্রিল । 

প্রতিযোগিতার বিচারকঙ্খণ ( চিত্রকর জীবুক্ত বীন কুমার লেন মহাশয়ের নেতৃত্বে) সু 
শটীব্র নারায়ণ দাস মহাশম্বের অক্কিড চিত্রটি পুরস্কারের যোগা স্থির করিরাছেন। 

পুরস্কার সম্বন্ধে বিচারের সময় চিত্রের সৌলিকতা, জ্রাকার উৎকর্থ এবং রঙের সমাবেশের 
দিকে বিশেধ লক্গা রাখা হইয়াছে। 

ছবিটির একটি ছোট এক-র6। প্লক এবার ছাপ! হইল। বলা বাহুল্য, মূল রঙ্গীন চিত্রটির 
লৌন্দ্ধা এই ছবিতে পাও্য়| সম্ভবপর নহে বুল চিত্রটি ২১০*ইঞ্ছি আকারে চার রড অঙ্ষিত। 
নত্রই ইহার পূর্ণাকার ছাপা “পোষ্টার” কলিকাতা এবং মঙ্কুস্বলের রাস্তার দেওয়ালে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে ৷ 

প্রতিযোগিতা আরও কয়েকটি ভাল ছবি আসিদ্বাছিল; পুরস্কৃত ন! হলেও সেগুলি 
উল্লেখ-যোগা। সম্ভব হইলে ভাহাদেরও ছোট ব্লক আমর! ভবিষ্ণতে ছাপিৰ। 
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শিল্পী -- শ্রীযুক্ত শচীলগনারায়ণ দান 
[এই চিত্রখানি উদয়নের প্রাচীর-চিত্র প্রতিযোগিতার সব্কশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয় ও শিল্পীকে দেড়শত 


সর্বাণী 
(উপস্থাদ ) 
প্রীমতী অনুরূপ! দেবা 


[পুর্াহুযৃ্তি ) 
(২) 


স্থরঞ্জনের বহন কত তা আমাদের ঠিক আান। 
লাই; রঙ.ট বেশ হরিতাল.ফলানে।, চুলগুলি সাদা 
ধবধবে, এক সময় হয়ত চুলে কল্প পড়িত, এখন 
আর পড়ে না; দাড়িগোফ কামবনে।, দোহার) গড়ন, 
উচু নাক, চোখেরও টান আছে, ব্ধসেও ভার 
ক্যোতি ছারা নাই, দাতগুলি. বেশ সাছ্ছানো ও 
ঝকঝকে, বদিও সেগুলি এখন মার নিজের নয়_ 
ধাধানো।। পরণে পরিষ্কার দাদা ধুর্তিপিরাশ, পায়ে 
বোধকরি মেব্রেরই ছাতে বোনা রেশমী কাছকরা 
স্লিপার ; সকালবেল। যখন বাগানে বেড়াইতে ঘান, 
হাতে, একগাছি রূপার মুখ-বাথালো। লৌখীন ছড়ি 
থাকে, জুতাটাও বদ্লাইয়া ,পরেন, আর সবই ঠিক 
থাকে । পাকা চুলগুলি লকল সময়েই পরিপাটি করির্া 
আচড়ানো। জস্মকাল হইতেই যে ভোগে, স্থখে, দ্তোগে 
কাল কাটাইনু! সিরাছেন, তাহার দকল-কিছু চিন্ছই এই 
" মানুষটির সমস্ত দেহে-মনে . ব্যাপ্ত হইঙ্বা থাকিতে 
দেখা ধার ; চলি ভাহাত্ব বাকে বলে নৌন্খীন। 

কিন্বু হঠাৎ কিছুদিন হইতে তাহার একট] পরিবর্ধন 
আলিহ্বাছে। সাছপোধাক অবশ্ত- ঠিকই আছে, 
চেহারাও কিছুমাত্র বদলায় নাই; কিন্ত পরিবর্তিত 
হইতে আরম্ম করিয়াছে বেন এই ম্ন্দর এবং স্বলন্ 
বৃদ্ধ বাক্তিটর মন। মবগ্ত চিরদিনকার অভ্যাসে 
অভান্থা পাক! বিধন্ত্রী মন লহঞ্ে বে বাগ মালিতে 
চাহে, ভা নঙ্গ ; কিন্তু সে বে আজ তার চিরাভ্যন্ত 
পথে আর শাস্বি পানু না, সান্থনা খু'ছিত্বা ফেরে, 
ও লতা কখা!। অভাবমত তিনি করিয়া ধান সবই, 

৫ 


এমনকি প্রানের জলে টয়লেট ভিনিগার দেওয়া মাছে 
ছানিত্বাও চা'তে আপত্তি করেন না, শানের পর লিতা- 
কার মতই ছরে-তোলা মাখম মাধিয়। পেশোত্সারি 
চা'লের ভাভ লমান পরিমাপেই দুখে তোলেন ; ভাপা 
দই, 'াঙ্গুরের পান্নেল, বাদশাভোগ ব। রাজভোগ বেমন 
ৰরাৰর ঘরেই তৈরি হইত, আজও হৃদ; রাপার ঢাকাই 
কাজ-কর। রেকাবে তা পানে আলে, শেখও হয, 
কিন্তু শ্বাগ-গ্রহশ হয়ত বা আর ঠিক তেমনটি 
ফরিয়া চয় লা । সন বেন উদাস উড়ন্ত হই! থাকে : 
সর-বসান ঘন দুধের বাটাতে চিনির মুড়কি ক্ষেলা 
আছে, ভাত যে ভা'তে পড়ে নাই অথচ মাহ্কুল দিয়া 
ভাত মাখার একটা মিখা। অভিনর গভীর দন্ব- 
মনস্কতার চলিডেছ্বে, একখাট! আবার আর-একছনকে 
বং একটুখানি হুখের ম্লান হালি হাসিয়া স্বরণ 
করাইন্বা দিতে হয়? দিতে পিত বে দে তার জদন্দ মশিত 
করিয়া একট! সধরে চালিয্া রাখা দীর্ঘশ্বাসের 
একটুখানি গলার কাছে ভালির| আলে; লেটাকে 
লাম্লাইতে ভাহাকে সং নত হইঙ্থা পাখার ছা ওয়া 
একট! কজিত মাছিকে তাড়াইবার হট বাতিবা 
হইতে হছ্ছ। আবার নিজের স্থনিথিত গভীর 
বিহাদাচ্ছ উস্মলত্তা ষ্টার নিকট উঙ্ধ রাখার বার্থ 
চেষ্টা কোনমতে একটুখানি দেড়ে হাসি হাসির! তিন 
আঙ্গুলে চারটি ভাত্তের দানা। তুলিন্ন। লইঘ! উহাকেও 
জবাব দিতে হচ্ছ, “ক্ষিে নেই বলেই নিইলি রে) 
আচ্ছা ছুটি নেওয়াই যাক? 

শুনিয়া পাখার বাভাস দিতে দিতে বে শোনে তার 


১৩৮ 


উদয়ন 





বুক একটুখানি ভারি হুইয়া উঠে, দীর্ঘশ্বাল চাশিতে 
আরও একবার চেষ্টা করিতে হয় । এমনি করিযাই 
জানের থ'ছনকার মধো লৃকাচুরির প্রদ্বাদ চলিতে থাকে, 
ফলে কে কতখানি বে সফল হইতে পারে বলা বান না, 
কিন্ত এটুকু বলা যাঁর, সকল বিষয়ের মতই এক্ষেত্রেও 
লেই তরুণীর বিজপ্মলাভ হব বা কখঞ্চিং ঘটে ; প্রবীণটির 
আত্মলস্থান রক্ষা বুঝি আর হ্য় লা, এমনই কার 
অবস্থাটা হুই্রা দাড়াইতেছিল। বে-কোন দীর্ঘকাল- 
স্বাী যাপা রোগেরই নত, যত্তই দিন ঘা অবনতির 
ফিকে ততই নামি) আসে; উন্নতির লক্ষণ কিছুমাত্র 
দেখা বায় ন|, লক্ষাও খাকে না। যে একজনই 
শুধু লক্ষা করে, এবং কে যে ইহার উপলক্ষ্য তাও জানে, 
তারই প্রাপের ভিতরে শুধু পঞ্জীকৃত হই দীর্ঘগাসের পর 
দীর্ঘশ্বাদপ্ত ৷ ভমিয়া উঠে, বৃকখালা পাথরের মত্ত ভারি 
হা, চোখে জল পড়ে না, লম মনটা শুধু পগুমটে-ভরা 
ব্যাপ্রমেশ্ব বিরহ্থিত-বর্ধণ দিবসের মতই থমথমে হইয়া 
থাকে, যে অবস্থার আকাশকে বর্ধপযুখর জলখ/রে অবনত 
সঙাচ্ছ্র করিয়। দেয়, অথচ তার বিশ্দুট পর্য্যন্ত বার 
করিতে দেয় না,_লে সর্ক্সাদী_সে এই স্বরঞ্জনেরই মেরে। 

বাপে-মেয়েতে বয়সের ৰে রকন তক্কাৎ তাতে 
পিতামহ-পৌত্রীর সম্পর্ক মনে করাও বিচিত্র ছিল না, 
অনেকে হয়ত করেনও । র্যা এর অনেক বয়সের 
দেয়ে; ভার মা বোধ করি ভার বাপের দ্বিতীত্ন কি 
তৃতীয় বারের বিবাহ্‌-কর। শ্বী, সেইগন্তই হস্ত পিত]- 
পুত্রীতে বসের এতট। প্রভেদ । তার মা কোথায়? 
জীবিত কি মৃত সে-কথা আমাদের জানা নাই বাড়ীর 
বাহিরের লোকে এপহস্কে কি বলে ন! বলে সে-দৰ কথা 
আমর] স্পষ্ট গুলিতে পাই না, ভবে কি বেন সব 
বলে। ভন্ত্রঘরের মেম্সেদের সম্বন্ধে কোন অভদ্র কখা 
আমর! সহজে বিশ্বাস করি লা, নিন্দুকের সংখ্যাও 
এদেশে একটু বেনী, ভাই এ লম্পর্কে কোল কথা 
আমাদের না তোলাই ভাল; নমর! জানি সর্বানীর 
মা নাই) কৰে পিয়াছেন, কিসে সিল্নাছেন__এই 
সব কুট প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না, নাই-_এই 


পর্যন্ত জানিলেই হুইল; ভবে এইটুকুই বলিতে শারি-_ 
ঙেন্ঘটন্লা থটিরাছিল "মনেক কাল আগেই, এই 
সর্ধানী-_যোড়মী পর্বাণী তখন প্রান্থ শিশু, আর নে" 
ঘটনা এদেশে খাকিয়্াও ঘটে নাই। দে-ষটনা 
ক্টয়াছিল স্থুরঞ্ুনের কর্ষকুদিতে শ্বদূর উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের একটা! স্ুপ্রদিদ্ধ সহরে ; বে-সহরে এই নিড়ৃত 
বঙ্ষপলী-লিবাসী আছ্িকার দিনের এই দিন" 
শেষের সীমানাপরেশায় সমূপন্থিতপ্রার বৃদ্ধ সুরঞ্জন 
একদিন গার দিৰিল জছের কর্শ্বোপলক্ষো কিছু 
দিনের জনও বদবাদ করিয়াছিলেন, বেখানকার 
হুপ্রশ্ত জাঙ্ুৰীতীরে ভার একটি উদ্মান-বেষ্টিত 
স্বন্দর বাংলো-বাড়ী ছিল, বে-বাড়ীখানি তিনি নিজের 
ছাতে মলের মত করিগ্ঞা সাঙজাইঘা লাম দিয়াছিলেন 
*প্যারাডাইস”; বলা উচিত, তখন ইংরেম্রীানার দিকেই 
তার মনটা কিছু বেশী রকম ফু'কিছ্নাছিল, এবং 
সেই বাড়ীতে থাকিতে থাকিতেই তিনি “প্যারাডাইল- 
লষ্ট” ছন। তারপর ভিনি আরজী পাঠাই! 
সেদেশ ছাড়িয়া দেশান্তরে যান, তারপর আরও কত 
দেশ-দেশাস্তর খোরাঘুরি। "আজ পাচ বৎসর হইল 
পেন্সন লইয়া! নিজের পৈত্রিক রাসভুম__লিজের লিডু 
পিতামহের প্রতিষ্ঠিত গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
দের আরও করেকদ্রন সরিক ছিল। নুরেধনের 
ছোঠামহাশরের পাচ ছেলে, পাচ বউ, বৃহৎ গোষ্ঠী; 
এই বাড়ীতেই থাকিত ; বাড়ীর অংশ এখন তারা 
লৰাই মিলিত! স্থরক্ষনের কাছে বেচিন। দিয়াছে। 
পিভামছের উইলেই নাকি একথা বলা আছে বে, 
বাড়ী কোন দিন পচিল তুলিত্তা ভাগ কর! চলিবে 
না, একজনকে কিনিদ্া লইতে হইবে, বরাবর এ 
নিন্ম না চলে তে। বরং অপর লোককেও বেচা 
আপত্তি নাই? কিন্তু এক বাড়ীতে বসিয়। খাওরা- 
খাওই করিতে-করিতে এখানে-দেখানে পাচিল দিয়া 
বাড়ীর হাওয়া-ব্যতাস বন্ধ কর! অসহ। যিনি এই 
বাড়ী গাখাইন্রাছিলেন, মরণের পরেফারও এত্ত 
স্টার সঙ্গ হস নাই। 


সর্ববাদী 
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আই রঞ্জনই আগ এই মস্ববড় বাড়ীটির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী, সার তা? হওয়ার ঠারই পক্ষে দুবিধা 
ছিল। এক তো! উহ্থার। পাচ জনে অদ্দেক+ আর তিনি 
একাই অপর 'সক্েকের মালিক ছিলেনই, তার উপর 
মোট। মাঞিনার চাকুরী তিনিই করিত সালিয়াছেন ; 
এদিকে আবার পোস্টও কম, হাতে যথেষ্ট নগদ টাকাও 
ছিল, এদের কারও টাক। দিঙ্গা এ-বাড়ী রাখা! সম্ভব 
নয়; বরঞ্চ নগদ টাকা হাতে পাইরা ছোট-খাট 
বাড়ী কেলা, অথবা! মেব্রের বিরের ধার শোধ নিয়া 
ভাড়া-বাড়ীতে বাস করা-_এই রকম যার বেদিক 
হইতে সুবিধা সেই মতন ব্যবস্থ। করিব! বণনা 
লে ভালই হইযাছিল। স্থরঞ্জন অবশ্য কাহাকেও উঠিয়া 
যাইতে বলেন লাই, এত বড় বাড়ীটিতে ভারা পাকিয়। 
অনান্বাসেই আরও অনেকেই এর মধো বসবাস করিতে 
পারিকেন, তবে ধার বেমন মর্জি লোকে তো 
নিজের দিকের স্থবিধা-মন্থৃবিধা খতাইযা। গেশিবে ! 
কারও ছেলের পড়ার ছন্ত সহরে থাকা নেছাৎ দরকার, 
কারও চাকুরীর খাতিরে সীতবর্ধ-সির্বিবশেষে ডেল 
পেসেল্লারী' করিতে করিতে প্রাণ যার, ঘরের 
লোকেরও ভোর সকালে উঠিক্বা নিতাই ভাত 
জোগানোর নড়াহুড়ির_তার চাইতে পহরে গিয়া বসাই 
ভাল, সেয়ে ছু'টও তো ডাগর হইয়| উঠিতেছে, বরের 
বাছারও কিছু লন্তা হর নাই, খোজ-ভলাদ ডো এখন 
ছইতেই করিতে হইবে, এত দূরে বসিয়া সেসব 
করে কে? একজন স্পষ্ট বলিলেন, “নিঙের স্বরেই 
আর পরবানী হ'তে পার্ব না, দাদা! তার চাইতে 
তাড়া দিয়ে থাকব, লে তবু, আপন ভাবতে পার্ব। 
ভাড়া যদি নাও তো থাকি।” 

্থরঞ্রন এপ্রন্তাবে রাঙ্গি হল নাই, হইলেই হইত 
ও!” হইলে সারা বাড়ীটা ভূতের বাড়ীর মত অমন করিয়া! 
খাঁ) খা করিত না; কিন্তু হাজার হউক, হাকিমী 
মেশাজ, ছোট তানের প্রস্তাবে ক! করিস রক্ত গরম 


হইযা গেল। তার আত্মদশ্নান-বোধে তুষ্ট না হুইয়া 
লাশ" শি শালা উজ প্রান আবার দিজেন 


শ্বাপ-পিতামোর বাড়ীতে বসে কাদের রক্র ধাদের 
পাছে রন্নেষ্কে চাদের কাছ থেকে সেই বাড়ীরই ভাড়া 
প্ুপ বো, এতট। ছোটলোক বোধ হন এখনও হ'তে 
পারিনি । তার চাইতে তুমি ন। থাক, সেও বরং 
সইবে।” 

ছোট ভাইও সমান নুখে জবাব দিল, “বেশ!” 
তারপর একদিন শুভদিন দেখিস সে দপরিবারে চলিরা 
গেল। তার স্বাটি কিন্ত ভার চাইতে হিসাবী, বলিল, 
*ভাহ্থরাকুরের তো ছেলে নেই, কাছে থেকে পেবা-বর 
করলে হস্ত এর পর এ বাড়ী-ঘর সবই 'মামাদের 
নেপালের হ'লেও হ'তে পার্ত; খাক্‌তে বলছেন, থেকে 
গেলেই হ'ত না?” 

কিন্তু কলিকাতাঙগগ নিজের মেঞ্জ ভাই-এর সঙ্গে এক 
বাড়ীতে বালা লইলে তাদের নাকি বেষ্ট সুবিধি| হইবে : 
সেইজন্ত সেদিক হইতে বিপ্তর প্ররোচনা আসিতেছিল 1 
বৃদ্ধি একটু মোটা যাদের তার! দূর ভবিষাতের পানে 
তাকাই চার মা, চোখে তাদের ‘লট লাইট'» কৰে কি 
ছইবে বা হইতে পারে, তার জন্ত বর্তমানের নৃঙনত্বের 
লোভ এবং লাভ সে ত্যাগ করিভে প্রস্তত নয়। 
কলিকাতার বাস! ছোট, বর সন্ধার্ণ, তা হইলই বা! 
লেখানে রোজ বায়োস্কোপ দেখাত ন? হপ্তার তিনটি দিন 
ধিরেটার হয় যে ! চেষ্টা-চন্লি করিলে ডিরেক্টার বা 
অভিনেতাদের সম্পর্ক বা নামচেন! সম্পর্ক দরিত্বাও পাশ 
যোগাড় তো হন্তই, আবার একল। গেলে পর্বসাই বা কত 
লাগে? বর, লেমনেড আইস্ত্রম লোডা, কেক, চপ, 
কাটলেট কত কি তার হিলাব আছে ? দূর্তেরি বড় 
বাড়ী আর তার হাওয়া-খেল| বড় ঘর! ওর ইট 
কাচ্ড়াইয়! কি চকোলেটের শ্বাদ মিলিবে ? বার খুসী 
হয সে থাকে যেন, তাহার দ্বারা হইবে ন1। তা ছাড়া 
কথাত্ব বলে, ‘পরভাঠি হয়ো! তবু পরদরি হ’য়ো না।” 
এবাড়ী ডে! সেই পরের ছাড়া কিছুই নর; এখান হইতে 
শ্ৰুব’ বলিলে তো তখনই দূর হইয়া যাইতে হইবে, 
লা? তা" না গেলেই পুলিশ দিয় বাহির করিৰার 
ওঁর ‘রাইট’ নাই নাকি ? মলে ভাৰে? 
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বিদ্ধান। বাৰিত, ছেলেদের পথে বাহির হ₹ওয্ার মত 
করিয়। কাপড় পরাইল; ভারপর নিজের সাজপোছ 
করিম! লইশ্র। পর্ধানীকে বলিল, “চল, (তোমার বাবাকে 
প্রণাম ক'রে আদি।” 

সর্যানী সমন্ক্ষণ স্লানমূখে ছোট-খুঁড়ির কাছে কাছে 
পাকিয়া তার যাওযসার লাহাব? করিডেছিল, অথচ ভার। 
হ’জনেই জানে, এ চলির/-বাওরা তাদের হু'দনকারই 
মত নাই । মধো-মখো যখন চুটিহাটার সর্কাধীরা ৰাড়ী 
আসিত, তা’ ছাড়া নেপাণের ম্যালেরিষ্রায় স্থান- 
পরিবর্তনের তর মালক তক একবার সর্বাণীদের পশ্চিমের 
বালা কাটাই আলাতে এই পূড়িম!'টির সঙ্গে ভার 
বেশ একটুখানি দগ্তা জন্মিরাছিল। বন্পলে ছু'্গলের 
কক্গাং ছিল, কিন্ত সে পুব বেশী নত । 

স্কুরঞজনকে প্রণাম করিলে ভিনি মাস্টর্বাদ করিদা 
কহিলেন, “থাক, থাক্‌ মা, যখনই কিছু দরকার মনে 
করবে, সনূকে প্র লিখে আমায় জানিও ৷" 

বউটি ফিস্ফিদ্‌ করিয়া সর্কাদীকে উপলক্ষ্য রাখিয্বা 
কহিল, "সে তো। জানাতেই হবে ; আমার শ্বশুর নেই, 
শবার্তড়ী নেই ; আপনাকেই তে জানি, আপনি ছাড়া 
আমাদের আর কে আছে?” 

বউটি চলিঘা গেলে স্থরঞ্জন একটি দীর্ঘনি;শ্বাস 
কেলিয়। খানিকক্ষণ সেন বড়ই অগ্ঠমনন্ক হইয়া এক দিক্‌ 
পানে চাহিঙ্া। রহিলেন ; ভারপর হখন পড়িতে পড়িতে 
নামাইয়া রাখ বইখানা তুলিয়া লইয়া আবার তাহাতে 
অনঃসংষোগ করিলেন, তখন আরও একটা দীর্ঘনিশস্বাস 
ভার নাসারস্ক, হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইন্বা বাহিরের 
মুক্ত বাছুতরঙ্গে মিশ্রিত হইঙ্গা গেল। এ+লোকটির 
শ্বভাবই যেন এদ্‌নি। উদ্ধাল বড় একট! কোন 
বিয়েই নাই, অথচ মনের মধ্যে খে বড় বুকমেরই একটা 
বাপ। লাগে ভা' এ উষ্ণ বাম্পাচ্ছত দীর্ঘসথাসটু£ হইতেই 
ধরা পড়ে । লবাই জবস্থয এও জানিতে পারে না 
জালে তধু দর্বাসী। নার তা" ছ্গানে বলিন্নাই এটুকু 
খাচাইদ্ব। চলিবার জন্ত চেষ্টাও বুঝি সে বড় কম 


করে না; অথচ বিখিলিপি কি বে বলব! সেই 
তাকে উপলক্ষ করিপ্াই কি ন। চিনাকৌতুক-প্রক্ 
শিশ্বম বিধাতা ভার ক্ষ এমনই এক কঠিন অবস্থার 
স্থষ্টি করিত্া। তুলিলেন যে, সেই ছুরেম্ক ব্যের মধ্যে 
পড়িয়া হ/জনকারই প্রাণাস্থ হওয়ার উপক্রম হইলেও 
তার জটিলতার অন্ত হুইল না, বুঝি কোনদিনেই তা” 
ছইবেও না। এমনই করি ছক্কার সঙ্গে দু'দ্জনকে 
দুকোচুরি-খেলা করিঙ্থাই বুঝি জীবনান্ত করিতে হইবে, 
অখবা--ন। ; এর কোন কৃল'কিনারা খুঁজিঞ। মেলে না। 
গভীর মেঘাদ্ধকারে দিগ ত্রান্ত নাবিকের মতই হাদের 
ছাখানি জীবন-তরমী। নাছ শ্রোতের মুখে ভালিয়। 
চলিত্বাছে, কোন্‌ দুরের পথে কোন্‌ অনির্দেলের 
উদ্দেশ্যে যে তা’ বহিদ্থা চলিত্নাছে, ভার কি কোন হিলাব 
আছে? ন|, না, নাই, নাই--মনে হত হেন 'অসীম 
কালম্রোতে এমনই করিয়। তাদের চিরদূগ-মুগাঝরাবধিই 
ভ।লিতে হইবে, কূল হারাইলে কূলকে আর তারা 
ফেন এই মকৃলের মধে! কোথাও খু'জিয়। পাইবে ন।। 

ফান্তুন-সন্ধ্যার আসঘুকুল চারিদিকে গন্ধ বিলার, 
কত সধুলুষ্ক মধুকরকে লে তার যোজনবিলারী মদির 
স্গ্ন্ধে আমোদিত করিয়। নিছের কাছে টানিস্বা! আনে ; 
কাল-বৈশাখীর প্রবল ঝড়ে উর্চশির তমাল-পিয়ালের 
উচ্চ শাখা খসিয। পড়ে, ভষ্টনীড় বিহঙ্গের মরপার্ড উচ্চ রব 
ৰাডিকার ভৈরৰ পর্ছজনে ঢুবিয়৷ বাক্স) বর্ধার জলধারে 
শুক কৃপণ পুলরস্থরিত হয়; কিন্তু ছন্দোত্রষ্ট জীবনের 
ছারালো। স্থরটুকু ফিরিয়া আসে না। ছিন্লততত্রী বীণার 
মত তাহা কি চির-বেস্তুরাই রহিদ্বা গেল? এষনই 
করিয্ন। জীবনের দিন ক্ষর হুইতেছিল এ পিতা এবং 
পুরীর অর্থাৎ শ্বরজন এবং সর্ধান্যির । 

কিলের জয়? তার অনেকে অনেক রকম 
বহুমান করে, কোলটাকেই কিন্ত সমীচীন ঠেকে না । 
কেহ বলে ক্ূপণ, কেছ বলে অহঙ্কারী, আবার বেশীয়- 
ভাগ লোকেই বলে খেল্বাদী। মনে হত্ব বেন এর 
একটাও লা। 

(ক্ৰমশঃ } 


আদর্শ্বাস্থ্য 
ডাঃ উদ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র 





ভোট ডি, এন, বৈ দছাশপক্তের নাছ ভারতের বহপ্ানে ও 
হুরোগের ঘহলোকের হবে সুপরিচিত । [ঠিবি শুধু বে একজন অহিত 
চিকিৎলক ও শলা-শাস্তের্ অধাপক তাহ নহেন; “বঙ্গ সমাজ 
বেৰৰ সমিতির (9462) Social Service ].হএকএ ) পতাত 
ও কর্ণবাররূপে ছারাচিত্র যোগে ব্ৃতা ও স্বাস্থাপ্রদ্ণনীর দ্বারা 
জনদাঘারণ মৰো শিক্ষা বিশ্যারের ঘাৰস্ব। করিয়া তিনি সমাজের 
হখেই ছিতলাবন কৰিতেছ্বেহ। সমস্তে স্বাশিযা প্রভৃতি দূরোপের 
ধসাযে আশ করিয। তিনি থে প্রচুর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
লক্ষ করিয়া আসিরাত্বেন, আলোক-চিত্র ও চলচ্চিত্র থোগে বক্তা 
এবং প্রবন্ধাির দ্বার] তিনি দেশমবে: তাহা! প্রচার করিতেছেন। 

বাযা-তত্ব সম্বন্ধে ভা; বৈজ। মহাপত একজন বিশেষঞ। তিনি 
বামাদের এই পত্রিকার দারাবাছিক ভাবে খান্থা ইত্যাদি 
নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে খীকৃত হইয়া নামাদিসকে কৃতরূডাপালে 
বদ্ধ কৰিৱ্াছেন। _উ সঃ] 


প্রথম অধ্যায় 


নুতন স্বাস্হ্য-তত্ব 


কোনও তথা ব। তৰ্কবকে একাঙ্গীল বা! আংশিক ভাবে 
দেখিলে ভাছার পূর্ণ ব| অখও সত্তার্পপটী আমাদের 


সন্থখে প্রতিভাত হর না। আর কোনও বিধ্তকে 
যথাসম্ভব সর্ধযা্ীন ভাবে দেখি ন। বলিক্াই আসাদের 
মতেমতে হজ বিরোধ, মার প্রচেষ্টাসূহ হয় না 
তেমন মার্ণক! “অন্ধের হ্স্তীদর্শন“এর পণ্ড এদেশে 
কাহারও নিকট প্রান্থ অবিদিত নাই। যে “দেখিয়াছে' 
কাণ, নে বলিন্বাছে ছাডী কূলোর মতন ; বে ছু ইত্বাৎে 
পা, আর কাছে ছাতী খামের মল, আর ছাডী বে এক- 
গাছি দড়ির মতন লেঁবিধয্বে মার কোনও ফন্দে 
খাকিডে পারে না ভার কাছে, ঘার ছাতে পড়িয়াছে 
কেবল তা’র লেজ । আমরাও সেইরূপ নিজ-নি শিক্ষা 


ও লংগ্কারের ‘নল’ ব| প্রণালীর ভিতর দিয় যেটুকু 
দেখি বা দেখিতে পাই, সেইটুকুই আমাদের কাছে 
সত) ৰোধ ছয়, তাছার বাহিরে বেন আর কিছু নাই ৷ 
ইহাও অবশ্ত স্বীকার করিতেই হইবে যে, কোনও 
বিশেষ সাধনার নমর আমর! অঙ্গ ব। ক্ষেত্র বিশেষের 
উপর দৃষ্টি ও মলোষোগ অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাশেই 
প্রয়োগ করি; করিলেও সেই অংশের সহিত পুর্ণের 
বে বোস বা সহন্ধ, তাহা ঘদি বিশ্বত ছুই, তাহ! হইলে 
আমাদের দৃষ্টি ডেমন লমাক্‌ ও সমগ্র হর না, নাধন্যও 
তেমন সিদ্ধ হইতে পারে না। 
আদর্শ জীবন 
জ্ঞাভ্নারেই হোক্‌, আর অজ্ঞাভলারেই হোক, 


১৪২ 





আমর। সকলেই বোধহয় চাই বে আমাদের জীবন 
হন্দর হোফ, নিশুৎ হোকু বা সকল দিক দিয়! পূর্ণ 
হোক্‌। এইআপ সর্ব্মাক্রহুন্দর জীবন কাথাকে 
বলি ঠ না, যে জীবন__. 

আু্থ-_শরীরে ও মনে সমভাবে হুস্থঃ পবিত্র ও 
চরিতবান্‌: 

সুধী-_্ঞালের হারা, আম্মছরে ও প্রেমে স্বার্থ 
ভাগের দ্বারা মুখকে 'আয়কাধীন করিতাছে 

কর্মমাণীল (ও কর্ণ) লেবাস ও দানে-_ৰে 
সেবা মাধ ও সলাজকে গড়িত্বা তুলিতে চায়; সে দান 
কেবল অর্থের নক্গ--ক্ঞানের ভাবের এবং চিন্তার ও 

ও দীর্ঘায়ু _জীৰম্ম ত ভাবে নগ্_সজীব ও 
সক্রিয় অবস্থার । 

অ!দশ ভীবনের ইহাই হদি সংদ্ধ| হয়, তাহ। হইলে 
দেখিতে পাট বে, এই সকল সংপ্তার মূলেই স্বাস্থা। 
শরীর ও মনে সুদ না হইলে মান্য সখী হইতে 
পারে না, কর্ণার চইতে পারে না, দীর্ঘজীৰীও 
দয না। 

শরীরের শ্বান্থোর সহি মানলিক স্বাস্থ্যের কথা 
বাবার বলিতেছি এই জন্তই যে, দৈহিক প্বান্থবোর 
সন্ধিত মনের স্বাস্থ্যের ৰোগ ল। হইলে স্বাস্থ পূর্ণাঙ্গ 
হইতে পারে লা) এট মানলিক স্বাস্থোর কথা 
পরে ম্যলোচলা করিব। 


স্বাস্থ্য ও জাতীয় প্রগতি 


বহুলোকে বহুদেশে বহুকালে বন্ধবার এই কথাই 
বন্ধপ্রকারে বলিতা আসিয়াছে দে, স্বাস্থ্য 
ব্যতিরেকে কোনও জাতির প্রকৃত উন্নতি 
সম্ভবপর নহে। সাঙ্গ আমরা জাতীয় প্রগতির 
বিরাট অভিযানের পপে সকলে জাগ্রত ও প্রস্তুত 
হইতেছি। কিন্তু এই দীঘ ও তুৰ্গম বাতা-পথের 
জন্ত কি পাখেত লঞ্চ করিয়া সঙ্গে লইতেছি? 

একটী ছোট গল্প মনে পড়িল। মাষের শীত; 
ভোর বেল; ঠাণ্ডা কন্কনে ছাওযর়ান্ব নদীর গা 


উদয়ন 


নিহরিঙ; একখানি নৌক! ভালিযা চলিয়াছে। গঙ্গার 
ধারে এক তিনতল। বাড়ীর বারান্দার বলিশ্া বাবু 
বালাপেষে মুড়ি দিহা ক দিয়া-দিয়। গরম-গরম চা 
পান করিত্তেছেন। হালের মাঝি বদিরা-বসিরা 
শীতে কাপিভেকাপিতে গাড়ীকে বলিতেছে, “বড় 
সখ হত, মলি ক'রে ব'সে কোনও একদিন গরম- 
গরম চ! দু দিয়ে-দিয়ে খাই !” দীড়ী জিল্ঞালা। 
করিল, “তোমার কী সম্বল মাছে বে অমন বন্থল 
মুড়ি দিত্রে আরামে গরমে বাসে চা খাবে?” উরে 
মাঝি বলিল, "কেন ভাই, মাছে সখ আর ছু!” 

এই দীর্ঘ সংগ্রামের পথে আমাদের পাখেক হইবে 
কি কেবল মাত্র ইচ্ছা ও উদ্ধাস ? না, স্বাস্থাকেই 
প্রধান পাথেছু করিতে হৃইবে। পুরুষ ও লারী 
সকলকেই সমভাবে এই পাখের সংগ্রহে সচেষ্ট ও 
পর হইতে হইবে; এই স্বাস্থ।-ধর্্ সাধনে একান্ত 
ভাবে প্রবৃত্ত হইতে হুইবে। 


আদশহ্বাচস্থার লক্ষণ 
(ক শারীরিক 


এখন, স্থাস্থা বলিতে কি বুঝি? স্বাস্থোর ব্দাদশ 
কি? স্থাস্থাবান্‌ ব। স্বস্থ মানুষের লক্ষণ কি? 
আদর্শের দিক দির! শারীরিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ ছরটী। 

এ. রোগহীনতা। দেখিতে এমনি কোনও 
রোগ নাই, ধু ভাঙা নচে; উপযুক্র পরীক্ষা ম্বার! যদি 
দেখিতে পাই ৰে, শরীরের প্রতোক অঙ্গ, ইক্রিয় 
ঠিক আছে ও ঠিক চলিতেছে, তবেই শরীরকে 
রোগহীন বলা যাইতে পারে) 

হ। শুধু রোগহীনতাও নর, রোগপ্রতিষেধক ' 
ক্ষমত। খাক। চাই। স্বান্থোর ইহাই এক প্রদান 
লক্ষণ। একই স্থানে, একই আবহাওয়ায় ও 
ববেষ্টনের মধ্যে একজন সহজেই রোগের বীজ স্বারা। 
আক্রান্ত হয়, আর একজন হয় না; কাহারও 
সহজেই “চাও লাগে, কাহারও লাগে না) এই 
সকলের মূলে দেহের জমির কথা) বেমন ভিন 


আদর্শস্বান্থা 


তি গাছের বিভিন্র বীজ আছে, লেইন্জরপ বিভিএএ 
রোদের বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র বীজাণু ব। জীব!ণু আছে। 
বৃক্ষের বীজ যেমন সকল জমিতে লনভাবে অনুদিত 
ও বন্ধিত ছন্ন না, সেইরূপ পোগবীজাণমৃহ, 
ধাহারা অল্লাধিক পরিমাপে প্রাত্ব সর্বত্রই পরিয্যান্ত, 
আহার) সকল শরীরেই সহজে "দাও বদাইতে” বা 
“শিকড় গাড়িতে” পারে না। যাহার রোগ-প্রতিদেধক 
ক্ষমত্ত কম, তাহারই শরীর মধো রোগৰীদাণ সহজে 
বৃষ্ধিপ্রাপ্ত হনু: রোগ ছুটি উঠে। 

এ. স্বান্থোর তৃতীয় লক্ষণ, শৃক্তি। পেসদমূতের 
শক্তি । শুধু হস্তপদ প্ররুতি অঙ্গাদির নর, সকল ভিতরের 
ও বহিরিল্দিযেরও। শত্তি। বলিতে সাধারণতঃ কোনও 
পেশী বা। পেশীদমূহের এককালীন বলপ্রস্োগেরই 
ক্ষমত| বুঝার । একজন কত মণ ভারী বোকা 
তুলিতে পারে, ৰা, আর একদনকে কি পরিমাপে 
উনি! ব| ঢেলিগ। পরাস্ত করিতে পারে, প্রশ্থ/স- 

- ক্রিয়াসংস্নষ্ট পেসীসমূহের বা এর বা ছুলক্সের 
জোর কত বেশ, ইত্যাদি ত্রিগ্রার শক্তির পরিচদ 
পাওয়া যাত্ু। 

৪ কিন্ত আবার ইহাও নেখিতে পাই, থে 
বাক্তির পেসদযুহ খুব মাংসল ও শক্ত, ব। যে 
তাহাদের খুব নাচাইতে খেলাইতে পারে, লে বাক্তি 
উন্লিখিত প্রথম দুই লক্ষণে হীন হইতে তো পরেই, 
এমন কি বহক্ষণ ধরিয়া পরিশ্রম করিতেও হত্বত 
বা] অসমর্থ। অতএব স্বাস্থোর মার একটী লক্ষণ 
হুইতেছে-__সামর্ধ্য অর্থ বহক্গপবযালী অক্লান্তভাবে 
পেনীসদূহের কর্ধ-ক্ষ্তা (পরিশ্রম )। যথা, একজন 
কত মাইল একটানাগ হাটতে যা দৌড়াইতে বা 
কতক্ষণ সাতার দিতে পারে; কত উই পাহাড়ে 
উঠিতে বা কতক্ষণ দাড় ট/নিতে পারে, ইত্যাদি। 

৫1 বে মান্য বা জাতি শ্বাস্থো আদৰ্শ হইবে, 
তাহার এই সকল লক্ষণক্রো্ হওয়ার দঙ্গেই আরও 
হওয়া চাইত, দীখায়ডন, অঙ্গাদির গঠনে 
স্পরিমিত ও সৌষ্ঠবসম্পন্ন। ব্বমরা বেন 
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গৌরৰ করিছা। বলিতে পারি নে, পাঙ্গার্গী কাতি, 
দেহের আঙতন ও গঠনের সৌন্দর্য ও সৌচবে, শুধু 
ভারতবর্ষের মধ্যে কেন, পৃপিবীর মধ্যে উদ্ধন্থাল লাভ 
করিবার অধিকারী ? 

৬। আদর্শ শ্বাস্থোর সার একটা লক্ষণ :-_ 
স্বাস্থাক্ষ,ভিবোথ। ইংরাজীতে মাহাকে বল। হাসু 
Vital surplus | ছে বাক্তির “বহর আস তত বাতা, 
লমদ্ছপময়েপ্র আন হাতে ছপরগা পাকে না, 
তাহাকে যেমন চিত সঙ্গতিসম্প্র ব! স্বচ্ছলাবন্থাপত 
বাজি, বলা নায় না, সেইজপ প্রকৃত সুন ও সামর্দানসম্পর 
বাক্তির স্বাস্থোর কিছু মূলধন খাক।। আবশ্যক । খরে 
মালিলে বা সাঙ্গাৎ হইলে যেন দেখিতে পাই, নে 
ব্যক্তি হইতে স্বস্থোর ও শক্তির একটী আভী। বা 
প্রভাব শ্ররিত ও বিকীর্ণ হইতেছে। সেসংস্পশ 
মন্তকে ও স্তরে ও সক্রিয় করিত: তোন। 


€খ ) মানসিক স্বাস্থ্য 


আদর্শ শারীরিক স্বাস্থোর এই বে ধড়বিধ গুণলক্ষণ, 
যথা, রোগহীনতা, শক, লামর্ঘ। রোগ-প্রতিযেধক 
ক্ষমতা, দৌন্দ্। ও স্বাস্ব।ক্ষ,ঠিবোধ--ঠিক্‌ এইগুলিকেই 
বাবার মানিক স্বাস্থ্যের লক্ষপ বলিত্রা ধর! যাইতে 
পারে। 

শরীর ও মন এতই খনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত, একের 
প্রভাব অন্তের উপরে ৩ঠই বেলী যে, বর্ঁমান 
ঘটল, চঞ্চল, কর্ণবহুল, রাজসিক ও তামলিক 
বৃত্তিপ্ৰবণ জীবনযাত্রার দিনে, ভাবোদ্ধাসকে সংযত, 
বুদ্ধিকে স্থির, বিচারকে প্রসঙ্গত ও মনকে অপরের 
দিক্‌টাও বুঝিবার ক্ষমভাপত করিতে হইলে মানলিক 
দ্বাস্থোর একাস্ত সমাবব্বক; নিছে শী হইতে 
হইলে এবং পরিবারে, সমাছে ও রাষ্ট্রে সুখ ও শান্তি 
লাভের ছন্ত মানসিক স্বাস্থ।রক্ষা শারীরিক স্বান্থ)রক্ষা 
অপেক্ষ। কোনও অংশে কম প্রয়োজনখয় লহে। 

এখন এ বড়বিধ লক্ষন মিলাইয়া। দেখা যা’ক । 
বিনি আদশ সুস্থ ব্যন্তি, ছইবেন-_-।১) তাহার মধো কাম, 
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উদয়ন 
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ক্রোধ, লোভ, হিংলার আধিকা পাকিবে ন।; তিনি 
নীচভা, লদ্বীপতা, মিখযাপরাহণতা প্রহতি মানসিক 
রোগ বর্জিত হইবেন। 

(২) শুধু ডাছ নহে, (ধশ্ব) লাধন। ধার] তাহার 
মনকে এরপ সঙ্গীব ও দৃঢ় করিত্বা রাখিতে হইবে 
ফে, নানা প্রকার রিপুর বীন্ধ ঙাহার মনোমৰো প্রবেশ 
করিয়া বৃষ্িপ্রাপ্গ ন। হস অর্থাৎ ভাছার রিপু- 
প্রতিষেধক ক্ষমতা! থাকিবে । 

(9. শোকে, বিপদে, লোডে, উত্তেজনায় ও 
প্রলোভনে তাহার মনের শক্তি তাহাকে স্থির ও সংযত 
রাখিবে। 

আবার সেই লঙ্গে কোনও একট। কাজে ছা 
দিলে তাহ। ধরিয়। থাকা, ভাহাকে লার্শক করিবার 
জড় লচেষ্ট হওদা। বতক্ষণ ধরিক্স। মনঃলংযোগ করিবার 
ক্ষমতা, বা খে ও নারিড্র, অপবাদ, 'মবচেলা 
অমহাহুছুতি, বিরুদ্ধাচরণ প্রতি প্রতিডুল অবস্থার 
সহিত সংগ্রাম করিবার ধৈর্য্য বা সামর্থ্য থাকা চাই। 

(৫) দ্গা'দাক্ষিলো, সৌজই-ভদ্রতায়, সহান্থহৃতি ও 
বাবহারের মিষ্টতা ও সংঘম চরিত্র সুন্দর ও 
মধুর হইবে। 

(5) বচন: তাহার চিত্তের প্রচ্ুল্লতা ও 
উৎসাহম্কুুত্তির নূলধন তাহাকে অসময়ে রক্ষা 
করিবে ও তাহার চারিদিকে ব্যাপ্ত ও উচ্ছুসিত ছুই 
সকলের মনকে উজ্জল ও প্রদীত্ড করিবে। 

এই হইল ব্যক্ত সত পূর্ণাঙ্গ স্বাস্থ্যের ব্রপ। 


স্বতস্ছার ব্যাপক জপ 


এই স্বাস্থা দেখিতে চাই প্রতি খবরে ও পরিবারে 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির যোগের মিষ্টভার ও নিস্বার্থভাগ্র ? 
সমর ও নিমের অসুযত্িতার, পরিক্ধার-পৰিদ্ছিয় ভাষ 


ও ঘরের জিনিধপত্ডের সাদানো-গোছানদ্র "আনন্দের 
মৰে; ও পরস্পরকে লঙ্গদ] বুঝিবার চেষ্টার । 

এই স্বান দেখিতে চাই সমাজে, একতা ও 
সগ্যবন্ধতায়, বিশ্বাযোগাতার়, চরিত্রে--মর্থাৎ খাটী 
হওগাত্ন, ব। মনে, কথায় ও কাশ্যে এক ছওয়ার, লত্য 
ৰাবহারে ও বাকা-রক্ষাত্র ; ছুনীতি লকলের দংস্কার- 
চেষ্টা্ব অপরের দিকৃট। বুঝিবার ক্ষমতার ও অপরের 
কুত্সা'রটানোর কু-প্রবৃত্তি হছতে মান্বদংঘমে; ও 
দেশহিত ও লোকহিতরতে তা হওয্বায । 

রাষ্ট্রেও এই স্বাস্থ্যের প্রকাশ, _নিন্াপপ্রশংসা- 
নিরপেক্ষ ছুইন্থ। বখন দাহ। সত্য বলিত্ন। বুঝিব, তল 
তাহাই ধরিঙ্গা থাকার, স্থবিধ। ও প্রলাতনের পাকে 
ও গভাবে আত্মবিক্রয় ব। মততপরিবঞ্চনে নন; 
নিঃস্বার্তার়, ধণ্রবৃদ্ধিতে ও বিপদে 'মপরের দিক্টাও 
বুঝিবার চষ্টাঙ্গ এবং দেশ ও লোকহিত ব্রতে। 


এক কথায় 


খিনি আদর্শ স্ব বাক্তি হইবেন, তিনি আদশ 
জীবনের কূপ দগ্গুখে রাখি! নিজ গেছ ও মনে লম্দৃ 
ও সর্বাঙ্গীন ভাবে সুই হইতে সচেষ্ট ও সক্রিয় হইবেন 
কো বটেই ; তপরি ও তংলগ্গে, তাচার এই লাধনা 
ও প্রভাব পরিবারে, সমাঞ্জে ও রাষ্ট্রে বাধা করিগা 
দেশকে সুস্থ, সমর্থ, সুন্দর ও শক্তিশালী করিয়। 
তুলিবেন। 


ইহা যেন কি নারী, কি পুরুষ আমাদের প্রতোকের 
লাখনার বসন্ত হয । 


“নায়মাস্থ। বলহীনেন লভ্যঃ ৷” 


[কি করিলে এই স্বান লাত ও পক্ষ! চর পরের প্রধঞ্ধাদিতে 
তাহার সচিত্র আালোচৰ। করিবার উচ্ছ। বহিল। ] 


অরুণোদয় 
(উপস্তাস ) 
জীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
{ পূৰ্জালৰবতি ] 


লেদিন রবিবার । 

বেল। তখন এ্রান্ন পাচটা বাজিযাছে। কলে ছল 
ধরিঘ। সংসারের ছোট-খাটে। কাঙ্গকর্শ সারিত্বা দেওয়ালে- 
টাঙ্গানো আর্শীটির সমুখে গাড়াইন্সা নারাদ্নমী তাহার 
চুল অ'চড়াইডেছিল। কালো কৌকড়ানো একপিঠ 
চুল । দেহের লৌনদ্ষা তাহার ম্লান ছইপ্রাছে লতা, কিন্ত 
চুলের লৌন্দধ্য যেমন ছিল ঠিক তেমনি আছে। 
খুরিঘ। ফিরিত। একাকিনী খরের মধো নারাত্ণী তাহার 
নিজের চুল নিদেই দেখিতেছে, নার বহুকাল পূর্বে 
কবে একদিন সন্ধযাবেলাহ্ স্বামী তাহার এই চুলেরই 
প্রনংল। করিয়াছিল সেই কথা! তাহার মনে পড়িভেছে। 

কাল হইতে বীরেন বাড়ী ফিরে নাই, আজ রাতে 
মে নিশ্চয়ই ফিরিবে। নারাদণী তাই চুল বাহির 
লাজিতে বদিল। 

এমন সমর মাসি ডাকিল, ‘ৰৌম। 1" 

চিরুণী হাতে লইঙ্াই নারান্ণী দরদ্গার কাছে 
আলিঘু! ঠাড়াইল। বলিল, “মাযার ডাক্ছেন, মা ?' 

“যা, মা, ডাকুছি। “বীরেন কি এখনও মাসেনি, 
বৌম।?' 

নারাকুমী একট! ঢোক পিলিয়| বলিল, ‘ন ।' 

মালি বলিল, ‘প্রা্থই ত' দেখি পে শনিবার 
রাত্তিরে আসে না, রবিবার আসে না, কোথার 
থকে লে? 

নারাধলী মহাবিপদে পড়িল । কোথায় থাকে সে 
জানে না। এত চেষ্টা করিরাও ভাহা সে আছও 
জানিতে পারে নাই। কিন্তু ঘা হোক কিছু একটা 
তাহাকে বলিতেই হুইবে। না বলিলে মাসি হাহ! 


ভাৰিৰে ভাতা বিশেষ গৌরবের নর, অথচ মিথ্যা কথা 
ৰানাইঙ্গা বলিতে গেলেই ক তাহার রুদ্ধ হইব! আলে । 
শেষ পর্যন্ত কি আর করে, জবাব ভাছাকে দিতেই হ্র। 

নারানুক্ী বলে, ‘হধ্যার মখো ওই এক রবিব্যরটি 
ছাড়। ত’ আর ছুটি পাস ন।, মা, তাই ওর! লব বন্ধুবান্ষব 
মিলে শনিবার রাত্তিরট। খাত দাশ মামোদ-নআহলাদ 
করে, রবিবার দিনের বেলাটা সেইখানে পুষিয়ে 
কাটান । টাকা টাকা ক’রে...আপিসের খাটুনি 
খেটে খেটে...আমি বলি--. 

কথাট! তাহাকে শেষ করিতে ন। নিয়াই মালি 
মাগাইরা আসে । বলে, ‘না বান্ধা, তুমি তুল বুঝছ। 
ৰীরেনের ভাব-গতিক দেখে আমার ত’ ভাল ব'লে 
মলে হু না৷’ 

নারায়ণী ছাত লাকিঘ্াা প্রতিবাদ করে। বলে, 
‘না, মা, দেব কিছু লয় আমি ছানি। স্বভাব 
চরিত্তির খুব ভাল।' 

মালি বলে, “ভাল হ’লে তোমারই ভাল, মা, মামি 
তোমার জন্তেই বলছি ।' 

এই বলিয়! দেষুকে সেইখানে নামাইয়। দিশ) মালি 
চলিঙ্ধ। যাইতেছিল, নারাদুমী ছিজ্ঞাস। করিল, ‘আপনি 
ওকে কি জন্তে খুঁজছিলেন, মা?” 

একি ছন্তে £ বলিয়। ঈষৎ হছানিয়। মালি আবার 
দ্কিরিত্ন! দাড়াইল। বলিল, ‘এখনও বুঝতে পারিদ্নি, 
বোকা মেতে? দু'মাস হ'য়ে গেল, ভাড়ার দরুন্‌ একটী 
পদ্থসাও আমি এখনও পাইনি । এইবার ছেলের 
কাছে কিছু চাইব, বাছা, আর আমি পারছিনি, বড় 
টানাটানি পড়েছে? 
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নারাণী একটুখানি লক্ষিত হইৰ। উঠিল। ছ'ছাল 
কি ভা্ছারও বেশি ভাছারা এখানে আলিযাছে, অথচ 
ভাড়ার দরুন্‌ মালিকে কিছুই এখনও দেওয়। হরর 
নাই । ল্ছ্িত হইৰারই কথ।। বলিল, ‘আজ এলেই 
আমি ওর কাছে চেরে রাখ্ব, হা।' 

মাসি বলিল, ‘জামার হরে তুই কেন চাইবি, বাছা ? 
বীরেন এলে আমাক জানান্‌, আমি নিজেই চেয়ে 
নেবো 1 

যানে আপনার কত টাকা হয়েছে, মা? 

মাসি বলিল, ‘জামি কি আর বাড়ীভাড়া কখনও 
দিয়েছি, বাছা, দে ছান্য কত হত্সেছে! ছেলে আমার 
হা দেবে তাই আমি হাত পেতে নেবো । 

কলিকাতা শহরে একটির পর একট অনেক 
ৰাড়ীতেই তাহ্থারা ভাড়। দিত্না বাদ করি! আসিন্াছে, 
কিন্তু ৰাড়ীর মালিকের মুখে এমন কথা৷ দে কখনও 
শোনে নাই । ভাড়াটে ধাছা দিবে ছাত পাতিরা 
তাহাই লওয্বা দুরে থাক্‌, পুরা ভাড়ার একটি পাই- 
পয়লা কম হইলে কিংবা ভাড়া দিতে ছ'চারদিন 
দেরি হইস্। গেলে লেক বাড়ীওত্বালার অনেক 
অপমান স্বামীকে তাহার নীরবে সহ করিতে হইখ্াছে। 
বাই হোক, নারালী ভাবিল, এতদিন পরে ভগবান 
বোধকরি তাহাদের দিকে একটুখানি মুখ তুলির 
চাহিত্বাছেন। সেদিন তাহার আর ভাল করিছ! চুল 
বাধা হইল না! চুলগুলা কোনো রকমে এলে! 
খোপা করি) পিন দিয়া আট্কাইয়া, লিধিতে সি'হুর 
লইয়া সে কলতলার গা ধুইতে গেল। তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া আলিয়া" ভাল একখানি কাপড় পরির) 
জাম! গায়ে দিয়! আর্শীর সুদূখে দাড়াইয়া মনের 
আনন্বে গুন্‌ গুন্‌ করিস্বা কি বেন একটা! গান 
গাছিতে গাহিতে সে তাহার কপালে সিঁছর-ফোট। 
লইইতেছে, এমন সময় বাহিরে সদর দরজার কাছে 
্বাহীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। বাক্‌, আজ সে ঠিক 
সময়েই আসিয়াছে ! পিছুরভত্তি ছোট হোমিওপ্যাখী 
বধের শিশিটি সে তাকের ' উপর তুলিয়া! রাখিস! 


দরক্ঞার কাছে আগাইশা গেল। শুনিল, স্থায়ী 'তাছার 
পান গাহিতে গাঠিতে থরে ঢুকিতেছে_ 

‘আছ ফাগুনের প্রথম দিলে? 

সেইখান হইতেই হাতের ইস্গারাশ লারার়ণী 
আছাকে চুপ করিবার ইঙ্গিত করিল। 

কাছে আাসিত্বাই বীরেন তাহাকে একহাত দির 
জড়াইপ ধরির। বলিল, ‘কেন ? চুপ কর্ব কেন শুনি? 

পা টলিভেছে, কথ! জড়াইয়। যাইতেছে, সর্বানাশ ! 
মদ খাইছ। 'আালির়াছে। 

বরে একট! সৃন্ট। টিনের চেশ্ার ছিল, তাহারই 


উপর নারাহুমী তা বলাইর। দিপ্লা বলিল, “ওগো 
চুপ করো, ডোমার ছুটি পায়ে পড়ি। মা এক্ষুনি 
ভাড়া চাইতে আল্বে ৷" 


‘ভাড়া ! অল্‌ রাইট! মাইনে পেলে বীরেন গাঙ্গুলী 
লাট লারেবকে খাতির করে ল), তা জানে) ?' বলির! 
তংগ্ষণাৎ সে তাহার পকেট হইতে দশটাকার 
একখানি নোট বাহির করিনা নারায়ণীর হাতে দিদা 
বলিল, ‘আজ এই দশ টাক] গাও, বাকিটা এর পর 
দেবো । মালে কত করে? দিতে হবে ? পনেরে! টাকা 
লা? 

নারারদী তাহার সুখের কাছে সুখ লইয়া গির। 
চুপিচুপি বলিল, ‘না গো না, দশটাক। করে' দিলেই 
ছবে। তোমায় জিজ্ঞেস কর্লে হলো-__এর বেশি 
আমি আর দিতে পার্ব না, ম], কোথায় পাব বলুন! 
কেমন? উনি বড় ভাল মাহুঘ। এমন মাছঘ আর 
হয় না)” 

এই বলিরাই সে লোজ। হইর। দাড়ায় বলিল, 
‘ভূমি একটু চুপ করে” বোলো, আমি এই টাকাটা 
দিরে আদি আর খোক!কে নিবে আসি ।--আর ডাখে।, 
তুমি এই যে সদ-টম খাও, একখা!। উনি দেন ন! ছান্তে 
পারেন । বুঝলে? 

টাকা দিবার আস নারায়ণী বাহির ছুই! ঘাইডেছিল, 
এমন সমর দেখিল, মালি নিজেই দরজার আলির) 
লাড়াইছাছে ।-_“কই ৰাব। বীরেন, আমার _' 


অরুণোদয় 
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নারায়ণী কথাটা তাহাকে শেষ করিতে দিল না, 
ছুটির! একেবারে! দরঙ্গার কাছে আাসিত। দশটাকার 
লোটখানি মালির হাততে একরকম খু দিস নিশ্ব। বলিল, 
“এই যে, আও উনি ঠিক ক’রেই রেখেছিলেন ।' 

বীরেনের কিন্ধ ওদিকে আর চুপ করিস বলির! 
থাকা চলিল না। টলিতে টলিতে নে চে্বার ছাড়ি! 
উঠি ধড়াইণ এবং বোধকরি মামির কাছেই আগার 
যাইতে যাইতে বলিল, ‘মাসির চারটি পানের পূলে। 
আজ মামি লেবোই ।' 

কিন্তু মির কাছ পর্যন্ত তাহাকে দার পৌছিতে 
ভইল ন।। নারারণী তাহার পূর্বেই ভন্গে লক্জাত্ব 
একেবারে দ্রিয্নমাণ হই গিখ। কি যে করিবে কিছুই 
বুঝিতে ন। পারিযা একেবারে ঠিক ছেলেমানুবের মহ 
ঘরের দরছাট। মাসির মুখের উপরেই ছড়াম্‌ করিত 
দু'হাত দিয়া বন্ধ করিয। চাপিত্া ধরিল। 

ব্যাপারটা মালিও প্রথমে ঠিক বুঝিতে পারে নাই । 
ছ্িন্তাস| করিল, ‘ওকি লা! দরজা বন্ধ কর্লি কেন?" 

কিন্ত প্রশ্ন করিত্রাই সে বুঝিল, কেন বন্ধ করি্মাছে।; 
এবং বুঝিবামাত্র মালি মার সেখালে এক মুহূর্ত বিল্গ 
ন! করিয়। বলিয়। উঠিল, “যাই, বাবা, বাই? 

বলিয্নাই সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া! গেল। 
এমন ভাপ করিল যেন দেবু তাহাকে ডাকিতেছে। 

এদিকে ঘরের মধ্যে নারাছুণী তখন দরজার গায়ে 
পিঠ রাখিক্সা লচ্ছার় খামিত্রা উঠিয়া রাগে ভুঃখে 
কাপিতে কাপিতে বর্লিণ, ‘তুমি মদ খাও, জে বাড়ী 
ফেরে। না একথা, কি তোমার লা জানালেই চলছিল 
লা? তোমাদ্বনা আমি চুপ করে’ ৰসে' খাক্তে 


বল্লাম! 
বীরেন বলিল, “ভাতে হয়েছে কি? 
মারারশীর চোখ চুইটা ছলছল করিয়া 


আলিল ‘তোমার (কিছু হয়নি, কিন্ত আমার’ বলিতে 

নিন নীচেকার ঠোঁটটা ভাহার ধর খর করি। কাপিরা 

উঠিল । কখাট| সে আর শেষ করিতে পারিল না) 
বীরেন ছাদিতে লাগিল ।_'9 কি তোমার কিছু 


দেবে ভেবেছ, না কী? ও কেউ কিছু দেয় না, বাবা, 
মার জান্তে কিছু কাকী নেই । এই ববসে অনেক 
দেখ্লাম 1 
স্বামীকে হাসিতে দেখি্রা নারাছ৷ বালিকা উঠিল। 
বলিল, 'হাস্ছ কোন্‌ লক্জার ! ছাল্‌তে ডোমার লজ্জা 
করে না? 
“ওরে বাবা! 
দেখছি 
নারারদী বলিল, ‘ভ!| মান্য আর কতদিন চুপ 
করে’ খাক্বে শুনি!” 
পশ্থীর কণ্ঠে বীরেন কছিল, “তাই বলে তুমি কি 
আমায় শাসন কর্বে নাকি 1 
নারাযী বাহা কখনও বলে নাই তাহাই সে আজ 
বলিহ্বা ফেলিল। বলিল, “ঠা! কর্ব এবার থেকে ! 
ঠাদ্‌ করিয়া বীরেন ভাঙ্গার গালের উপর সঙ্গোরে 
এক চড় মারিপ্রা] বলিল। বলিল, “চোপ, রও!" 
যাপাদ্র অস্থির তইক্া গালে হাত নিজ! নারারণী 
সরিয়া ঠাড়াইতেই দরজাটা পুলিবার জস্ত বীরেন ছাত 
বাড়াইপ। রাগ করি৷ বোধকরি সে পুনরায় বাহির 
হই যাইবার বাবগ্থাই করিতেছিল, কিন্তু পিছনে টান 
পড়িতেই ফিরিকা। দেখিল, নারান্ণী তাহার জামার 
একপ্রাস্ত চাশিয়া ধরিরাছে। সুখে কথা, নাই, চোখ 
দিয়। শুধু টপ, টপ, করিছ। জল হরিতেছে। 


এ যে এখানে এলে কথা ছুটল 


লেই একটা গঞ্জ আছে__কোনও এক ভদ্রলোকের 
অবস্থ। খারাপ হুইত্বা ঘাইডেই একদিন লে তাহার এক 
বন্ধুর বাড়ী চুরি করিতেছিল। বন্ধুর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল। দেখিল, ভদ্রলোক তাহার আলমারি খুলিরা 
মনিব্যাগ বাহির করিছ্ান্থে। চোর-বন্ধ পাছে লক্ষিত 
ছয় ভাবির] নিরতিশত্থ লজ্জার গৃহস্থ বন্ধ তৎক্ষশাৎ চোখ 
বুদ্ধি ঘুমাইবার ভাগ করিছ! পড়িত্ব। রহিল। 

ৰে চুরি করিতেছে তাহার লক্জা। হইল না, ঘাছার 
চুঁরি করিতেছে লজ্জা! হইল তাহার । 
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মাসির বস্থা ছইছাছ্ছে ঠিক সেই রকম। 

পরছিন হইতে মালি আর লক্জার নারারনীর লগে 
দেখা করিতে পারে না, কপ! কহিতে পারে না, এমন 
ভাবে দেবুকে লইয়! চোরের মত্ত পাশ কাটা কাটির। 
খুরিযা বেড়ান্প_দেখিয়। মনে হর যেন লে নারাহ্ষণীর 
কাছে কতই না অপরাধ করির| ফেলিরাছে। 

কিন্তু এক খরে খবর করিতে গেলে এমন চুরি 
করিনা বেশিক্ষণ লুকাইক্সা থাক। চলে ন|। একপমর 
তাহাকে ধরা পড়িতেই হয়॥ 

চটলও তাই । 

ছেলেট। অনেকক্ষণ হইতে বারন! ধরিয়াছিল_ 
বৌমার কাছে ঘাইবে। 

মালি বলিতেছিল, “ঘ। না, বাপু, কচি ছেলে ত’ 
নো, বানা” 

কিন্তু দেবু দিদ ধরিয| বনিরাছে,__'ন| তৃমি দিকে 
'মাদ্বে চলো ।” 

মালি তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক রকম 
করিত্। বুকাইল, বলিল, “এই ত’ বাপু তোকে আমার 
মাহষ করার লা! আমার কাছে থাকতে ভাল 
লাগছে ল।, মা'র কাছে ঘাবার দক্তে ঝোক্‌ ধরেছিল্‌, ভা 
বেশ ত’ দ! না, মামি ত' আর ধরে” রাখিনি তোকে 1 

কিন্ব কিছুডেই কিছু হইল ন।। শেখ পৰ্যন্ত 
দেবকে দিত। নাসিবার ফক্স মাসিকে নীচে নামিতে 
ছইল। ভাবিক্বাছিল, দি'ড়ির লীচে তাহাকে ছাড়িয়া 
দির আসিবে, কিন্তু ঠিক লেই সময়েই নারারসী 
যাইতেছিল কলখরে বোধকরি ছল আনিবার নয, 
মাদির সঙ্গে তাহার চোখোচোখি দেখা হইতেই 
সে খমকিয। দাড়া! পড়িল 

মাসিও একটুখানি অপ্রশ্তত তইন্রা গিয়া একট! 
চোক গিলিপ্ল। একবার ইতস্ব জ্: করি৷ দেবুকে দেখাইয়া 
দিরা বলিল, “এই নে, মা, ভোর ছেলে নে। মা'র 
কাছে আন্বার ছক্কে কোক্‌ ধরেছে সেই কখন, থেকে 
পার ঠিক নেই। তাই ক’ বলি বান্ধা পরের হেলে 
ভালবাদূলেই কি আর আপন হয় কখনও!” 


দেৰ ছুটিরা দা'র কাছে দিশ৷ দাড়াইল। নারারণী 
বলিল, ‘কেন রে, থাক ন! পিয়ে মা'র কাছে। আমি 
তভ্ক্ষণ মামার কাজগুলো লেরে নিট ৷ 

কিন্তু ছেলে ভাতার আঁচলের কাপড়ট। টানিয়া 
ধরিষ্বা দাড়াইন্»। রহিল, মাসির কাছে কিছুতেই ঘাইতে 
চাহিল না। নারারণী লক্ষিত হইয়া উঠিল। এ বেল 
হার মন্ত অপরাধ । ভাই সে ছেলের হইন্। কৈফ্বুৎ 
দিবার জলন্ত মাসির মুখের পানে তাকাইন্। বলিল, 
*ও ৷ বুঝেছি ও কেন এমন কর্ছে, মা। আছ সকালে 
ওর বাবার সঙ্গে ঝাপড়। করছিলাম, দেই লমন্ন কোথেকে 
ও চুটতে ছটতে এসে আমার গানের ওপর কাঁপিয়ে 
পড়ল। ঝাপিয়ে পড়ে' এমন বিরক্ত কর্‌তে লাগ্ল 
যে, খুব জোরে একট! চড় মেরে দিলাম ওকে কীদিয়ে 
বিদেশ করে? । বল্লাম এমন বদি কর্বি ত’ আমান 
আর দেখ তে পাবি না, বাব কোন্‌ দিক দিয়ে পালিয়ে। 
লেই খেকে ও আপনার কাছেই ছিল। তারপর 
এতক্ষণ পরে হঠাৎ হয়ত আমার কথা ওর মনে পড়েছে। 
তা নইলে কেন থাক্ৰে ন!* ম৷, মাপনার কাছে ত' ও 
বেশ থাকে । 

বাক্‌, দেবুর কলাণে লচ্ছাটা তাহাদের কারা 
গেল। নারারণী ভাবিল তাছার স্বামীর মদ খাওক্সার 
ব্যাপারটা! মালি বোধ ছর বুঝিতে পারে নাই, পারিলে 
নিশ্চই তাহাকে ছিভাল! করিও । কিন্তু এমন করি 
কতদিন তাহাকে আড়াল করিস! রাখিবে কে জানে । 


দিনকরেক পরে, আপিল হইতে বীরেন সেদিন 
বাড়ী ফিরিয়াই বলিল, 'ওগে। -শুন্ছ? 

নারাহনী কষিরিয়া দাড়াইল। 

বীরেন জিজ্ঞাস! করিল, ‘দেবু কোথান্ব ?+ 

নারায়হী ঈৎ হাসির| বলিল, ‘তাও ভাল। আজ 
এসেই বে ছেলের শো পড়ল, কেন? 

“কাড়ীউশী বুড়ীর কাছে আছে বুঝি ? 

“হা, সেইখানেই ত’ থাকে? 


অরুপোদয় 
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বীরেন বলিল, ‘খাকে ত’ বুঝ লাম ৷ কিন্তু বুড়ীর 
মতলবটা কিরকম বুঝ ছ বল দেখি ? বাড়ীটা ত* বড়ীর 
নিদের, এছাড়া টাকাকড়ি কিছু আছে বলতে পার ?' 

নারারণী বলিল, 'ত| মামি কেমন করে? ছান্ব ? 

বীরেন বলিল, ‘একেবারে নীরেট বোকা মেয়ে 
কিনা! চালাক মেসে হ’লে বুড়ীর নায্রী-নক্ষত্র এতদিন 
শে ছেলে নিতে পার্ত | 

নারাদ্রধী বলিল, ‘ত! বাপু আমি পারি না। তাতে 
তুমি আমাকে বোকাই বল আর হাই বল।' 

*ছ। বলির। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাল ফেলিয়া বীরেন কি 
বেন ভাবিতে লাগিল। 

মারারণী বলিল, 'কিন্ক বড় ভাল মান্ুখ উনি। 
খোকাকে আমাদের সত্যই ভালবাসেন । 

বীরেন বলিল, 'গ্বাখে| ওরকম শুকুলো ভালবালার 
কোন দাম লেই। দেবুর নামে এই বাড়ীখান| লিখে 
দিতে পারে ঘদি ত’ বুঝি- হ্যা ভালবাসে । দীড়াও, 
মুখ ছুটে একদিন ব'লেই ফেল্ব।” 

নারায়নী হাতজোড় করি) বলিল, “দোহাই 
তোমার, তা ধেন কোনদিন বোলে| না। ছি! 

‘বারে ! কুলীন বাঘুনের ছেলে, বৃড়ীর ধন্ম হবে 
কত।' 

নারাছমী বলিল, ‘তার ঘস্ম তোষায দেখ্তে হ'বে 
না। থাক্‌, দেবুকে ডাক্ৰ ? খূ'জছিলে ৰে? আচ্ছা 
বাপ হয়েছ কিন্ত। ছেলেকে একবার আদরও কর 
না! অথচ তোমার অমন ছেলে__দেশছুনিয়ার লোক 
কত আদর করে? যার ৷” 

এই বলির বোধকরি লে দেবুকে ডাকিবার জনই 
বাছির হইছ। যাইতেছিল, বীরেন বলিল, “গাড়াও, 
তোমা আজ একট! স্খবর দেবে! ।' 

শ্বখবরের নামে নারারলী খুশী হইয়া তাহার 
কাছে আলিছ] দাড়াইল । বলিল, ‘কি খবর গে! ? 

বীরেন বলিল, ‘দেবুর জঞ্তে কিছু কর্লে না৷ কর্লে 
না ৰল, তাই আন একটা ‘লাইফ, ইন্সিপর' করে” 
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লাইফ ইন্সিওর বাপারট। কি নারাদী ভাতা 
জানে না!) বলিল, “লে আবার কি?" 

“তাও ভালো ন! ?' বলিন্ন| বীরেন তাভাকে লাইফ 
ইন্সিওরের মানে বুঝাইতে বসিল। বলিল, ‘এখন 
মালে মালে কিছু কিছু করে' টাকা আমি কোল্পানীকে 
দিয়ে হাব, তারপর আমি মারা সেলে দেবু এক হাজার 
উাকা। পাবে। এই মাসের মধো ঘদি মার। বাই 
তাহলেও পাবে? 

বীরেল ভাবিদ্বান্থিল খবরট। শুনিরা নারাগনী 
উল্ললিত হই্স। উঠিবে, কিন্তু ভাছাকে চুপ করির। 
ঈাড়াইরা! পাকিতে দেখিব বীরেন তাহার ঘুখের পানে 
ত্বাকাইয্»। বলিল, ‘খুৰ হ'লে না? 

লারাহমী বলিল, 'না বাপু, ও-পব কেন তুমি কৰতে 
গেলে বলত’ ? তোমার ওই অন্য চেয়ে বলে থাকতে 
হবে? নানা না না, তৃষিট বদি লা থাকলে ত’ টাকা 
পেয়ে কি হবে ? 

বীরেন বলিল, ‘আরে তখনই ত' টাকার দরকার 
এখন ত' আমি ধতদিন বেচে আছি ততদিন যেমন 
করে' হোক 

কথাটা! নারায়নী তাহাকে শেষ করিতে দিল না! 
বলিল, 'থামো। বাপু, চুপ কর। ওসব কথা আমার 
ভাল লাগে না । হে ম। কালী, হে ভগবান !' 

বলিত্বা সে তাহার হাত ছুইটি কপালে ঠেকাইর়। 
বলিল, “ভার মাগেই হেন আমি তোমার পায়ে মাথা 
রেখে চলে” বেডে পারি ।- বোলো ডাকি দেবকে ৷ 

‘শোনো, শোনো ।' 

নারারণী ঈতহ হাসির! বলিল, “আগ আমি কার 
মুখ দেখে উঠেছি কে জানে! এত ভাল করে' কখা ড' 
তুমি কোনদিনই বল না।' 

বীরেন বলিল, “শোনো, আরও ভাল কথা আছে। 
আছ আমি প্রতিষ্তা করেছি--মদ আমি আর 
খাবনা। 

এতক্ষণ পরে নারারনীর মুখখানি উজ্জল হইয়া 
উঠিল। বলিল, ‘সতি বলছ !' 
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ঘাড় লাড়িয়া বীরেন বলিল, "ছা, লতা বল্ছি।” 

“আমার কিন্তু বিশ্বাস ভয় না। এমনি তুমি 
ও-বাড়ীতে থাকৃতে আর-এফবার বলেছিলে ।' 

‘এবার কিন্তু এই তোমার গা ছয়ে শপথ কহ্ছি।' 
বলিব। হাত বাড়াইয়। বীরেন নারারলীর হাডখান! 
শ্পশ করিল। 

নারারমী বলিল, "দেবুর পা চু রে বল্‌তে পার ?' 

“কেন পান্থব না ? জানে| ডাকে ।' 

দেবুকে আনিবার জন্য নারাহুমী অনেকক্ষণ হইতে 
প্রশস্ত ছইন্বাই ছিল, এইবার বীরেনও হান্াকে আর 
বাধ। দিল না। 

কিন্তু উপরে উঠিবার ন্ট সিঁড়ির প্রপম ধাপে পা 
দিরাই নারারণীর মনে হইল, না, কাঞ্জ নাই তাহার 
ছেলের পারে হাত দিয়া শপথ করির।। কোকের 
মাথার ছরত আজ গে ভাছাই করিবে, কিন্তু দু'দিন 
ঘাইতে না বাইতেই আবার হয়ভ দে তাহার শপথের 
কথা বেমালুম কুলিয়া পিশ্বা খুব খানিকটা, মদ গিলিয়া 
উলিতে টলিতে বাড়া ঢুকিবে। তাহার চেরে মুখে 
বলিতেছে সেই ভাল, তাহার গারে হাত দিয়া শপথ 
করিমাছে সেই ভাল, ইহার মধো ছেলেকে মার টানির। 
'্আনিগ্রা লাভ নাই । গার হাত দিয়া শপথ করিত! 
দেশপথ রাশিতে না পারিলে না জানি ছেলের হপ্রত 
'অমন্ধল খটিডেও পারে। 

স্বামী আজ তাছার অনেকদিন পরে এমন ভাল 
করিয়া কথা বলিতেছে, ছেলের জন্ত কি-সব এক হাজার 
টাকার করিয়া আাসিরাছে, মদ খাইবে ন! বলিয়া 
প্রতিজ্ঞ। করিজেছ্ব_ব্যাপার কি! 

ব্যাপার বাই হোক্‌, নারায়নীর দুখে আজ ছালি 
ফুটরাছে। সেহাদির মধো অনিশ্চত্নতার আশঙ্কাও যে 
নাই তাহা নর, ভবে ছানিততে ঘাহাকে বড় একটা 
লেখা যার লা, ছাঁখ-চর্ভাবন) লইঙাই যাহার জীবন কাটে, 
ওই একটুখানি ছালিতেও তাহাকে বড় হুন্দর দেখার ) 

মাসি ভাই তাহাকে মেখিবামাত্র ছিক্চাসা করিত 
ৰসিল, “কিরে, ঘান যে বড় তোর ছাসসিহালি মুখ 1 


নারাগ্জনী বলিল, ‘কেন, মা, আমার কি হাল্তে 
নেই? 

মালি বলিল, “স্থি বাছা, ও কি কথ৷' কেন 
চাস্বিনিৎ মা, এই ও' তোদের হাস্বার বয়েস! হেসে 
খেলে আনন্দ করে' ছুটতে গুষ্টি করে” থাক্বিং_- 
"আমাদের দেখে কত সুখ ছবে। 

নারানণী ছ্রিদ্ঞালা করিল, ‘দেবু কোথা মা, কই 
ভাকে ও’ দেখছিলি।” 

মাসি একবার চোখ টিপিঘ়া ইসারায় খাটের 
নীচেটা দেখাইস্সা দিয়া গপ্ঠীরক্ঠে কহিলেন, “কষ্ট, মা, 
'নেকক্ষণ তাকে দেখতে ত’ পাঙ্ছিনি। আমার 
পন্ছবার কাপড় ছি'ড়ে গেছে, বললে, দাও ছানা 
পন্তপা, বাজার থেকে নিক্পে আসি। তাই বোধ হয় 
বাজার থেকে সে কাপড় আন্তে গেছে।' 

রঙটা নারাদমী বুঝিল। বুঁকিয়াও তাহা ফাস 
না করিত্না সেও তেমনি গন্ভীরভাবে বলিতে লাগিল, 
“আমারও ত’ কাপড় ছি'ড়েছে, মা, আমারও পর্বার 
কাপড় নেই । কিষে করি ভাই ভাবৃছি।' 

দেবু আর চুপ করিব থাকিতে পারিল লা। 
খাটের ভল! হইডে বাহির হইয়া! আলিন্া বলিল, “আমি 
এনে দেবো ৷" 

“এই যে আমার দেবু গো! কোথায় গিয়েছিলে। 
বাবা? কাপড় আন্তে?” 

‘না, যাইনি এখনও, মাব। বলিয়া সে তাহার 
ছাতের মুটা খুলিয়া সতা-পঙ্যই একটি ছ'আনি দেখাইল। 
বলিল, “তুমিও দাও। তোমারও এলে দেবে। ৷ 

নারাসমমী লেইখালেই বলিয়া পড়িয়া দেবুকে তাহার 
কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, ‘আমি পরসা 
কোথায় পাৰ, বাৰা, আমার ত' পদ্ধসা নেই। আমার 
কাপড়ের দাষ তোমাকেই দিতে হবে ।” 

দেৰু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘দেবো’ 

ভর অত্টুকু ছেলে তাহার কাপড় আনি 
দিৰে--পদ্ধম| লা দিলেও বলির! দিবে শুনিরা আনন্দে 
নারাহুম্টর ছুঁচোখ ভরিয়া জল আলির পড়িল। 


অরুণোদয় 


১৫১ 






শুনলেন, ম।? দেবু নিজের পরুল। নিয়ে মামার কাপড় 
এনে দেবে ॥ 

মালি বলিল, ‘বার আমার বেল! বৃক্তি নিজের 
পালা দিৰিনি ই। রে নিমক্হা রাম !' 

দেবু ৰলিল, ‘বৌমার পন্ছগা ত নেই। আর 
তোমার অনেক পদ্দা--সেই যে আমি দেখেছি 

“শোন নারায়ণী, ছেলের কথা শোন্‌ ৷ বলিত্রা 
মানি হালিতে লাগিল। 

দেবু তখনও নারায়ণীর গলা ছড়াইয়। ধরিয়া 
দাড়াইদ্বা ছিল; নারাহ্ধনী তাহার কানে-কানে চুপি চুলি 
বলিল, *বাব। যে তোর ডাকৃছে রে, হ। গুনে বার কি 
ৰ্ল্ছে।' 

দেবু তাহার চোখ ছুইট! বড় বড় করির| ছিন্ঞাসা 
করিল, £বাবারও কাপড় আন্তে হবে ? 

নারায়ণ বলিল, হ্যা বাবা, তোমার বাবারও 
কাগড় ছিড়ে গেছে।' 

দেবু তাড়াতাড়ি নীচে নামিত্ব! বোধকরি তাহার 
বাবার কাছেই চলিয়া গেল। নারাত্নণী একবার ভাবিল 
নেও যায়, কিন্ত গেলেই হয়ত এখনই দেবুর মাথার ছাত 
দিয়| নে তাহার মদ খাওয়ার অভ্যাস ছাড়িবে বলিয়া 
মিখ্যা। একট] শপথ করিনা বলিবে, এই ভে সে উঠি- 
উঠি করিও আর উঠিল না, মাসির কাছেই বসিয়া 
রছিল। 

মাসি জিষ্াল। করিল, ‘বীরেন এসেছে বুঝি? 
লাড়াশব্ব না করে' ত’ সে আছে না ; আছ এমন চুপি- 
চুপি এল বে? 

লাড়াশন্ম করিক়। আলিবার অর্থটা যে কি, লারারলী 
তাহ বেশ ভালই বুঝে । মালিও ঠিক ভাহারই ইঙ্গিত 
করিতেছেন কিন। তাই ব। কে জানে! তাই লে 
অগ্রীতিকর প্রসঙ্গটাকে তাড়াতাড়ি চাপ। দিবার ছয়ই 
বোধকরি নারারণী অন্ত কখ। পাড়ি বলিল। 
বলিল।_ 

এমেবর অন্তে ওর বাবা আজ সেই কি-একটা করে” 





এসেছে, মা, মাসে সালে কোল্পানীর দরে কত টাক! 
বেন দিতে হবে, তারপর” 

বলিক্কা একটা ঢোক গিলিত্ন৷। নারাদ্রমী বলিল, 
‘তারপর আমি মরে’ গেলে দেবু একসঙ্গে "লেক গুলো 
টাকা পেকে যাবে। কত হাজার টাকা বল্লে, মা, 
গাড়াও আমার ঠিক মনে হচ্ছে না 

নারায়ন মিছামিছি চোখ বুিত্া। টাকার অঙ্কটা 
ভাবিতে লাগিল। 

মাসি দিঙ্গাল। করিল, ‘জীবন বীমা করেছে বুঝি ? 
ডা” তুই ম'লে কেন পাবে ? 

স্বামীর সৃস্থার কখাটা সে মুখ দিক! উচ্চারণ করিতে 
পারে নাই, ভাই নে নিজের ঘৃত্যার কথাট! বলিহাছে। 

নারারমী বলিল, “ও একই কথা, মা, মা-বাপ 
মালে পাবে আর-কি ! আমি কিন্ধু মা আগেই মর্ব।' 

মাসি বোধকরি তাহার নিঞ্জের কথাটা ভাবিরাই 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, “দেকথ! কি আর 
বল্বার ছে আছে, মা! মরাবীচা ভঙ্গবালের হাত । 
উনি যখন বেঁচে ছিলেন, আমি দিবারাত্তির ঠাকুরদের 
কাছে জানাতাম, “হে ঠাকুর, আমার যেন ওঁর পায়ে 
মাথ। রেখে মর্তে দিও।' কিন্ত কি হ'ল? পার্লাম 
মর্ভে! বিনি চ'লে বাবার তিনি চ’লে গ্গেলেন। আর 
এই সুখতোগ কর্বার জন্যে আমি রইলাম প'ড়ে। 

কখাট। নারারঞ্ীর তাল লাঙ্গিল ন1। বাচা'মর। 
মানবের হাত নয, ডাহা লে জানে, তবু ভগবানের বিচার 
বলিরা কিছু একট। ত' আছে! 
একেবারে নিংসহান্স নিরবলগ্ব অবস্থার নাবালক 
ছেলেটার হাত ধরিয়। পথের ভিখারিলী হইয়া বাচিযা 
খাকিবার কল্পনাও সে করিতে পারে না। ভাবিতে 
গিন্ধা নারান্ধমী শিহরিক়া উঠিল । লা ন, জীবনে 
এমন কিছু পাপ সে করে নাই খাহার জন এ শাস্তি 
তাহাকে তোগ করিতে হইবে! হে । তাহার 
মৃতাই যেন আগে হত্ব। সা" 

নারায়দী উঠিয়া গাড়াইল।-_ধাই আবার রাকা 
চড়া’তে ছবে 


১৫২ উদয়ন 

এই বলিয়া সে নীচে নামিত্বা আসিৰ। পা টিপিঙ্গা দূর চইতে লকাই্গ! লুকাইয়) প্রাণ ভিসা সেন্স 
টিপিয়। জানালার লাশটতে গিয়া চুপ করিপ) গাড়াইল দেখিবার জন্য নারারঞী তাহার রান্নার কথা ভুলিয়া 
এবং জানালার একটি কপাট হাত দিয়া ঠেলিত্বা ইষং শিক্ষা সহজে আর সেখান হইতে নড়িতে চাহিল 





উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, ঘরের মৰো পিতাপুত্রের আলাপ না! 


চলিতেছে । 


(ক্রমশঃ) 
অসময়ে 
প্রহাদিরাশি দেবী 
অতিথি আমার ৷ দেবত। আমার ! 
সাঙ্গাইর। শত উপচার সাঙ্গাইডে চাদি ব্দারবার 
বেদিন বমিয্বাছিস্থ খুলি’ দ্বার, হিয়া, আরতির দীপ-দানি,--বরণের ডালা 
রতি প্রদীপ লম নয়ন তুলির।, নৰ উপচারে ; গাখিবারে চাহি ফুলমাল। 
মঞ্জুরিত কুঞ্জে মোর মেলি বাহশাখ।।__ কাননে কৃস্থথ গৃ'কি' লতিকা-বিতাল। 
তুলিয্ন৷ পতাকা তব জন্ম গান 

লেদিন আলনি তুমি রাজ-অধিরাভ, গাহিবারে চাহি পুন’ ভঙষ কে আজ, 

'আঙিঘাছ আজ। মনে মানি’ লাছ। 


দিগন্তের ধৃম্মাকাশে রাগরেখ। ধীরে ছুটি' উঠি” 
ধরার শ্যামল বক্ষে ছড়াইছে ফাগ মুঠি মুঠি; 
তারি লাখে জজ্রাবেশে বিভোর নয়ন 
লে কোন্‌ স্বপন, 
আছা শাহি জানি; 
শুধু মেলি’ শীর্ণ বাহখানি 
তোমারে বাধিতে চাই বাহ-কারা মাকে; 
কর্শক্লান্ত দিবসের অবসর সাঝে 
নবন্থরে বাধিতে আবার 
চাহি আন জীবনের তার ॥ 


শত বেদনার ছীর্প ঘদয্নের এ বার্থ মন্দিরে, 
তোমারে চেয়েছি কেঁদে, ডাকিয়াছি কত ফিরে ফিরে, 
কত রুদ্ধ দ্বারে দ্বারে ? কত রুদ্ধ তোরশে ভোরণে 

তৰ অন্বেষণে 

সুলিয়াছি সব । 

কর্ণের অশান্ত কলরব 


বাংলায় আর্ধ্যসভ্যতা-বিস্তার 


অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌-এ 


বৈদিক সাহিতা। মহাভারত ও অক্লান্ত প্রাচীন 
সস্কত গ্রন্থ হইতে আমর! জানিতে পারি দে, 
ইতিহাদের মাদিযুগে বাংলা দেশে করেকট মাদিম 
জাতি ব। “জন” অর্গ২ 010১০ বাস করিত এবং সমগ্র 
দেশটি করেকট জনপদে বিভক্ত ছিল। অনপদশুলি 
ভধিবাগীনক্গনের লামেই অভিহিত হইত। বাংলার 
ই সমন্ত প্রাচীন এনপদগুলির মধ্যে সাচ মাটটর 
নাম এনদ্বলে উন্লেখবোগা । নথা--দঙ্গ (ভাগলপুর ও 
সুঙ্গের দেল! ৷, বঙ্গ (নাধুনিক বাংলার দক্ষিণাংশ, 
ভাখীরথীর পুর্ণবর্তী ভ্বখও), কলিঙ্গ (আধুনিক 
তিস্তার বক্ষিণ ভাগ ), উড ( উড়িষ্যার উত্তর- 
পশ্চিষমাংণ ), পূণ্ড, (রাগপাহী বিভাগ , মতান্তরে 
আধুনিক ছোটনাগপুর বিভাগ), স্বস্থ (রাঢ় বা 
বর্ধমান বিভাগের দক্ষিণাংপ ), ব্রহ্ম ( উত্তর-রাঢ় ) এবং 
কর্ধট (বদ্ধমান বিভাগেরই কোন ংশে ইহাদের 
বাল ছিল ; ইহার চেয়ে নিশ্চিততর নির্দেশ করিবার 
উপার নাই )। লক্ষ্য কর! প্রন্োজন যে, এই ছনগুলির 
| লমস্তই পশ্চিম, দক্ষিণ এবং হন্বত উত্তর বঙ্গেও বাদ 
করিভ। নেই আদিধুগে পূর্বঙ্গে কাহার বাদ করিত 
বল। ঘাপ্প ন।। তবে আমরা এইটুকু আনি যে, 
অপেক্ষাকত পরবতী যুগে পূর্ববঙ্গই (বর্তমান ঢাকা- 
বিভাগ ) বঙ্গ নামে অভিহিত হইত এবং আক্ষপুতরের 
পূর্ববর্তী তৃ-থণ্ডের নাম ছিল সমজ্ট । তাছাড়া, 
আধুনিক চট্টগ্রাম অঞ্চলের নাম ছিল হরিকেল, একথা 
মনে করিবার কারণ আছে। 
যাহা হোক, এখন দেখ। বাক্‌ অঙ্গ-বঙ্গ-কলিগ প্রহৃতি 
বাংলার এই প্রাচীন অধিবাসীদের লঙ্গে উত্তরভারত্রের 
বৈদিক আর্যদের কি লব্ধ ছিল। বৈদিক-সাহিত্যে 
ইহাদের উল্লেখ আছে অতি সামান্তই। কিন্তু হে 
করেকবার ইহাদের উল্লেখ করা৷ হইছে, সেই কর্‌বারই 


ইহাদের প্রতি বৈনিক মার্ধাদের অপরিলীন গ্পাট 
প্রকাশ পাইক্বাছে। 'অধর্ববেদে ( 4।২২।৯৪ ) 'ঙ্গদিগকে 
আৰ্ধাবাসহূমির বহিভু্ষ খবপ্য গাতিরপেই গণা করা 
হইছাছে। এতরেদ ব্রাক্মণে (৯1১৮) পুগু,দিগকে বল। 
হুইস্থাছে দন্ত অর্থাৎ 'অনার্ধ/। আর বঙ্গদিগকে ভরের 
দারপাকে (২১/১৫ ) পাখী (বন্ধাংসি) বলির! নির্দেশ 
করা আছে। বৌধামননের ধর্ণস্থত্রে (১1২)১৪ ) বিধান 
আছে, পুও, এবং বঙ্গ-কলিঙ্গদের দেশে সেলে মাধ্যদের 
পক্ষে প্রভ্যাবর্জ্দ করিরা পূনস্তোম বা সর্বপৃহ্া নামক 
প্রাহ্শ্চি্ত করা কর্তব্য। তাছাড়া, উত্ত ধরতে 
(১২১৭) কলিঙ্গ দেশে ঘাওয়া-র্ূপ পাপের জক 
বৈশ্বানর নামক" একটি অতিরিত্ত প্রানমশ্িত্তের বাবস্থা! 
আছে। এমন্ভাগবতে (২19১৮) কিরাত, চুপ, অঙ্গ, 
পুলিন্দ প্রবৃতি জাতির স্তায় সুক্ষদিগকেও ‘পাপ’-দাতি 
বলিশ্থা গণ্য কর] হইয়াছে। তরে ব্ৰাহ্মণে অঙ্ক ও 
পুলিন্দদিগকে বল! হইয়াছে দহ । সুতরাং দেখিতেছি, 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পওড,, সুন্ম প্রতি বাংলার প্রার্টীন 
অধিবাসীরা! বৈদিক আরধাদের নিকট স্পিত অনার্য্য বা 
দ্থয বলিন্নাই গণ্য হছুইত। 

এখন স্বভাবতই এই প্রশ্ন মনে জাগে, বাংলার এই 
প্রাচীনতম অধিবালীরা কোন্‌ অলাধ্য মহান্াতি বা 
₹২০৩-এর মন্তর্গভ ছিল। বাংল! ও বিহারের 
প্রাচীন আন বা £1০গলিকে উত্তরন্গারভের বৈদিক 
অর্ধ্যরা সমহিগ তভাবে “প্রাচা' বলিহ। অভিহিত করিত ৷ 
আমরা শতপথ ব্রাহ্মণে (১০৮১৫) দেখিতে পাই, 
্রাচাদিসকে বল! হইক্গাছে “হর (ঝ্যনুর্ধ্যাঃ প্রাচযা: ) 
এবং তাহাদের শ্বশান-নিশ্দাণপস্ধতি ছিল আর্যদের 
পদ্ধতি হইতে স্বতন্থ। আর্ধাদের শ্মশান ছিল চতুদ্ধোগ, 
বর প্রাচ্য অস্থরদের শ্মশান গোলাকৃতি (পরিমণ্ডল )। 
শতপথ ব্ৰাহ্মণে 'নার্ঘ/ ও অন্থুরদের মধ্যে দীর্ঘকালব্যাপী 
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উদয়ন 








সংগ্রামের আভ্যদও পাওয়া বাহ । মহাভারতে (৯৯৯৪) 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পূণ, ও হুক্ষকে গঙ্গাতীরবন্ধী দেশের 
অধিপতি ‘মহুর’-রাছ বলার মহিধী সুদেঞ্চার গদাত 
ক্ষেত্র সন্তান বলিয়া বর্শলা করা হইয়াছে এবং বলা 
হইক্সাছে, এই পাচ ভ্রাতার নাম অস্থলারেই উক্ত প1চট 
জন ও জনপদের উৎপত্তি হইত্রাছে। যাহা হোক, 
মহাভারতের এই উপাখ্যানট হইতেও মনে হস্ক বাংলার 
প্রাটীন দ্রনগুলি, মস্থর-বংশজাত বলিরাই গণা চইত। 
সঞ্ছসীনূলকল্প নামক প্রাচীন বোদ্ধগ্রস্থে ( প্রথমভাগ, 
পৃষ্টা ২৩২ ) দেখিতে পাই গৌড়, পৌও,, বঙ্গ, সম তট 
প্রতি অনপদের ভাষাকে আন্ুরী ভাষ। বলিঙ্গ! বর্ণনা 
করা হইপ্রাছে। ধখা-_“অস্থ্রাণাং ভবের, বাচা গৌড় 
পৌকোস্কবা সদা * * * সর্কোধামন্রপক্ষাণাং বঙ্গ- 
সাজতটাশ্রক্কাংখ । আধুনিক কালেও ছোটনাগপুরে 
মুগ্ড। বা কোল জাটীর অধিবাসীদের কথিত ভাহা- 
সমূহের মধো “আস্থরী” নামে একটি উপভাষা বর্তমান 
আছে (Pre-Acyan and Pre-Dravidian in India, 
Introduction, p. vi, by P. C. Bagchi)\ সন্কবতা 
প্রাচীনকালের সমগ্র প্রাচ্যদেশের কথিত ভাদাগুলির 
সাধারণ “আম্গরী” নামটি এখন একটি ছোট উপভাঘার 
নামে মাত্র গর্য্যৱসিত্ত হইয়াছে । 

অঙ্গ-বঙ্গ প্রতৃতি সমস্ত প্রাচা দনগুলিকে সাধার্ণ- 
ভাবে অনুর বলিত়। অভিহিত করার যথার্থ তাৎপর্থা 
কি, তাহা এখনও নিশ্চিতরূপে বলা দার না। কিস্ 
ইহা হে প্রাচীন ভারতের গুরুতর ্ীতিহালিক সমস্কা- 
সমূহের অন্ততম বিষে কোনো দন্দেহ নাই। 
আশ্চর্যের বিষ এই থে, মহাভারতে (আদি, ৬৭1১৩-১৪) 
অশোককেও মহাম্ুর বলির! বর্ণন। কর! হইয়াছে এবং 
মার্কণ্ডের পুরাণে (৮৮।৫) মৌর্্যদিগকেই অসুর বলিয়া 
গণা করা চইর্বাছে। বাহা হোক্‌, এখন দেখা ঘাক্‌? 
আধুনিক ইতিহাসিক বিচারে জঙ্গ-বগ প্রনৃতি প্রাচীন 
জনপগুলিকে কোন্‌ 75০০ বা মহাজাতির অন্তর ্জ করা 
ষাত্। আমরা আনি, আার্ধ্যদের ভারতবর্ষে আগমনের 
পুর্বে ভারতবর্ষে দুইটি প্রধান অনার্য) বা প্রার্-ারধ্য 





ছাতি বাস করিত । তাহাদের মধ্যে একটিকে দ্রাবিড় 
ও 'অন্তটকে মুণ্ড৷ বা কোল নামে অভিহিত কর! 
হইবাছে। ইহাদের মখধো কোন্টি প্রাচীনভর এবং 
ভাহাদের পরস্পরের মধে কিরূপ সঙগ্চ বিগ্রমান ছিল, 
ভাতা এখন লিঃদন্দেহকূপে বলা যার না। লম্মঘবত' 
মুড ৰব! কোলরাই প্রা্টীনত্তর ৷ ইদানীং লিঙ্ছদেশের 
অন্তর্গত মোহেছ্োপড়ে। এবং দক্ষিণ প্ঞাবের অন্তর্গত 
তরল নামক স্থানে একটি অতি প্রাচীন ভারতী 
লত্যভার বিশ্ম্কর নিদর্শন-সমূহ 'আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই সভাতার সহিত প্রাক্মার্ঘ/-দ্রাবিড় এবং কোল 
ব। দুগাদের কি সম্বন্ধ, তাহ। এখনও নিশ্চর করিত বলা 
ঘা না। তাই অংপাড৮” এই সভাভাকে দিদ্ধ-সভাতা 
বলিপ্না অভিহিত করা হইক্সাছে। কেহ কেহ মনে 
করেন, এই সভ্যতা প্রাবিড়দেরই কীর্ঠি। আবার 
কোনো কোনে! পণ্ডিত যনে ফরেন, এ নিদর্শনগুলি 
আরধ্াদেরই সৃষ্টি । অপর মতে এই সভাতার সঙ্গে 
কোল-দুগাদের সম্পর্ক থাকাও বিচিত্র নন্গ। ধাহ। 
হোৰ, দ্ৰাবিড়, কোল-দুও। এবং শি্ু-দভাভার আর্ট! 
ভারতের এই প্রাচীনতম তিন আতির সহিত প্রাচীন 
বাংলার অঙ্গ-বঙ্গ প্রহৃতি জাতিগুলির কোনো! লম্র্ক 
ছিল কি লা এবং থাকিলে কাহার দছিত ছিল তাহা 
নির্শর় কর। বাংলার ইতিহাসের একটি প্রধানতম সমন্তা । 
আমরা এন্থলে সে-পমন্কার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। 
আমাদের পক্ষে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ঠ হুইবে যে, 
অনেক পণ্ডিত আজকাল মনে করেন, দৈছিক গঠন- 
বৈশিষ্ট্য দেখিত্র৷ জাতি (3০৩) নির্শ করা সম্ভব লর। 
কারণ, বহুকালব্যাপী রকতসংমিশ্রণের ফলে জাতিগত 
দৈহিক বৈশিষ্ট্য একেবারে বিলুপ্ত হইছ। গিন্াছে। 
এমন-কি আধুনিক ভারতীন্ ড্রাবিড় ও কোল-সুওাদের 
দেহগঠন্গতত কোনে! প্রকার পার্থক্য নৃতাত্বিক পণ্ডিতর) 
নির্দেশ করিতে পারেন ন!। তাই দৈহিক বৈশিষ্টোর 
চেনে ভাষাগত বৈশিষ্ট্াই জাতিনির্ণং-কার্ধে। পণ্ডিতদের 
প্রধান অবলম্বন হইন্রাছে। ভাহাগত দুন্ম বিশ্লেষণ 
করিয়া আধুনিক বিশেন্পন্া মনে করেল, বাংলার 


বাংলায় মাধ্যদত্যতা-বিস্তার 
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আদি ভাষাগুলি ছিল :১0/90770 বা Austro- Asiuic 
ভাধাগোষ্টির অস্বতূক্র। এই অক ভাষাগোর্টীর 
অন্তরন্ত্ত অন্থান্ত ভাবার মধো আধুনিক কোল, নু, 
শাওতাল, খাসিন। প্রতি জাতিগুলির কথিত ভাব! 
বিশেষ উল্লেখযোগা ।  নিকোবর ব্বীপপুত, মালনর 
উপস্বীপ, ইন্দোচীনের কে॥নে। কোনে স্থান এবং ভারত 
মগাদাগরের স্বীপপু্ধের নেক জাতির কথিত ভাষাও 
এই অষ্টি ক্‌ ভাবার অন্থর্গত। এই সব নান! বিষন্ন 
বিবেচনা করি! বিশেধগ্ুর1 দিন্ধান্ত করিপ্রাছেল। অঙ্গ- 
বঙ্গ প্রতি বাংলার প্র্চীন অধিবামীরা ভারত 
মহালাগরের দ্বীপপুঞ্জ হইতে জলপখে এদেশে আগমন 
করিরাছিল। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙগ, পুও, প্রতৃতি প্রাচীন 
নামগুলিও অষ্টিক্‌ ভাষারই শব্দ । আমর। পূর্বের 
নেৰিয়াছি--বঙ্গ প্রভৃতি দেশের ভাবাকে সহ্তীমূলকলপ 
নামক গ্রন্থে আম্রী ভাবা নামে অভিহিত কর! হইয়াছে 
এবং আধুনিক ছোটনাগপুরের সুগ্তাজাতীর অধিবাসীদের 
মধ্যে এখনও আম্মরী নামে একট উপভাষা বিস্বমান 
আছে। প্রাচাদেসী অস্থরদের ভাষা, থে আর্ধযভাষ। 
হইতে বিভিন ছিল তাহ শপথ ব্রাহ্মণ এবং পতগ্রলির 
অহাভাঘা হইডেও জানা ঘাকস। ইহা হইতেও অনুমান 
হয় থে, অঙ্গ-বঙ্গ প্রন্ৃতি বাংলার প্রাচীন অনগুলির 
কথিত আদ্থরী ভাবা দুগাদের ভাষা অর্থাৎ অষ্টি,কৃ- 
ছাতীর ভাষার গোষ্ীদৃক্তই ছিল। 

যাহ! হোক্‌, আমর। দেখিলাম বে, অঙ্গ-বঙ্গ প্রতি 
বাংলার অধিবাসীরা খুব সম্ভব’ অষ্টি ৰ-ভাষী অনা্ধা 
ছিল। তাহাদের ধর্ম এবং দামাদিক রীতিনীতিও দে 
বৈদিক আর্ধাণের থেকে বিভিন্ন ছিল, সে-বিঘরেও কোনে! 
লন্দেহ নাই। কিনস্ক বর্তমান কালে বাংলাদেশে আর্ধা- 
ভাহা, আব্বার, 'মার্ধা সামাজিক বিধান, এক কথার 
আর্ধামভাত), পূর্ণস্পেই প্রতিটালাভ করিয়াছে ; ডাহা 
আমর। নিত্যই প্রচাক্ষ করিডেছি। দক্ষিণ ভারতের 
জ্রাবিড়রা আর্ধাসভ্যত। বতখানি গ্রহণ করিদ্াছে বাংলা” 
দেশ তাহার চেয়েও বেস গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে দন্বেছ 
সাই । অনার্য বাংলাদেশে আর্যমভাতা কোন্‌ 


সমন এবং কিন্ধপে প্রতি্ঠালাভ করিল, ভাহাই আমাদের 
আলোচা বি! 

আর্দা-পভ্যতা বাংলাদেশে প্রথম কোন সমন্তে প্রবেশ 
করিল তাহাই প্রপমে বিচার কর! দাক্‌। শতপথ 
ব্রাহ্মণ এবং কালিদানের রধুবংশকে বাংলা মর্ঘয- 
সভাত। বিস্তারের তুই মীম। বলি গ্রহণ করা! ঘাহ। 
শড্পথ ব্ৰাহ্মণে বিদেঘ মাখব সন্বক্ধে মে-উপাখ্যানটি আছে 
তাহা! হইতে নিংসন্দেহরূপেই প্রনাণিত হঙ্গ দে, ঠর 
ব্রাহ্মণ গুটি রচিত হইবার পূর্বে বিদেহ বা মিথিলাগ 
আর্দ/-সভাতা! বিশ্বার লাভ করিব্াছিল। কি এই 
শতপথ ব্রাহ্মণেই প্রাচা মস্থুরজ্ঞাতিদিপকে প্রশান -নিশ্মাণ- 
পদ্ধতি এবং ভাষ! সম্বন্ধে আর্ঘ। হইতে স্বতন্থ বলিত্র। 
বৰ্ণন) কর! হইন্রাছে / আর্য ও আন্গুরদের মাধ্যে 
চিরন্তন বিরোধের কথাও এই গ্রস্থেই দেখ। যায়। 
হ্ৃভরাং বিদেছে আর্ধ্য-আাগমনের সমঙ্গ এবং সম্ভবত! 
শতপথ ব্রাহ্মণ রচিত হইবার সময়েও মগধ, বঙ্গ প্রতি 
প্রাচা অন্থরকৃমিতে আর্ধাপ্রভাব প্রদারিত হয় নাই। 
শতপথ ব্রাহ্মণ রচনার সময় নিঃপংশপন্রপে নির্দেশ করা 
সন্তৰ নয়। মোটামুটি ভাবে ই্রইপূর্ব মষ্টম ব। সপ্তম 
শতাম্বীতে এই গ্রন্থ রচনার কাল বলিয়! ধরিত্র। লইতে 
পারি। 

পক্ষান্তরে, কালিদাসের রঘুবংশের চতুর্শ সর্গে রদুর 
দিখিগয-প্রলঙ্গে বাংলা দেশের থে বর্ণ! দেখিতে পাই 
তাহাতে স্পটই প্রমাণিত হয় যে, কালিদাসের সমরে 
বাংলা দেশে এবং এমন কি কামরূপেও আর্দা-লভাত! 
পরিপূর্ণূপেই প্রতিষ্ঠা! লাভ করি্াছিল। কালিদাস 
শুপবসগ্থাট চন্দ্ৰগুপ্ত বিক্রমাদিত্ের (এ ৩৮*-৪১০) 
সমন্ধে বিগ্চমান ছিলেন বলি! মনে করিবার হেতু 
আছে। ফাহিক্লানের (৪*৫:৪৯১) বিবরপ হুইতেও 
এই সিদ্ধান্ত লমর্বিভ ছয় । ফা:ছিয়ান খুৰ সম্ভবত 
কালিদাসের দমসামন্তরিক । এই চৈনিক পরিব্রাদব 
বলির! শিষ্াছেন, ভীহার ভারত-তমপের সমর বাংলা: 
প্রধান বন্দর ছিল তাদ্রলিধি; তাম্রলিগ্ি হইবে 
বাণিজ্যপোতড সদুদ্রপথে সিংহল, ববধীপ প্রতি স্থাচ় 
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বাভারাত কবিভ এবং দে সময়ে দবন্দীপেও ব্যশ্মপাস্্ 
পুর্পপ্রভাবে বিষ্যমান ছিল ( Legge'> Fahien. 1৮ 
100, 113)1 ভরা পঞ্চম শতকের প্রারস্তেই 
যখন হুদূর যবৰীপেও ভারতী মার্ধ।-সভ!ভার এভট। 
প্রসার ছিল তখন বাংল। দেশ বে ভার বহপূর্যোই 
মার্ধা-সভাহার অন্বতব ক্র ছইন্থাছিল সে-বিঘয্রে কোনো 
লন্দেহ পাকতে পারে ন|। পরাগ তৃতীন্গ-চতুর্থ শতকেও 
বাংলার মার্দালভ/ত। বিমান ছিল, ভার প্রমাণ পাই 
মরনাগ বাংস্কা্গনের কামন্থত্রে এবং মহাকবি ভাদের 
‘প্রতিপ্রাবৌগন্ধরাঃণ' নামক নাটকে | উন্র নাটকের 
বিতীগ অঙ্কে উদ্দর্সিনী-রাজ প্রস্তোতের একটি উক্তি 
হইতে স্পইই বোকা যায়, ভাল কবির সমগ্রে বঙ্গের 
রাছবংশ মধ্যাদার কানী, স্বরাষ্ট্র, মিথিলা, নখুরা 
এবং অবস্থীর রাজ্রবংশসমূহের সমকক্ষ বলিত্ন। গণা 
ছইত। চক্রশ্বামীর উপানক পুক্করপারাজ চন্রবর্স্মার 
শুশুনিয়া ( বাঁকুড়া) গিরিলিপি হইতে এই সিদ্ধান্তই 
সমধিত হয়। ওহী চতুর্থ শতান্বীতে বাংলার শেষ 
প্রান্ত পথাস্থ আর্য্যপ্রভাব বিস্তৃত হইস্বাছিল, তার 
নিংসংশর প্রমাণ পাই গুপ্তসঘ্াট সমূত্রগুধের প্রদ্নাগ- 
্তন্তলিশিতে। এ লিপি হইতে জানা ঘা, সমতট 
(বর্তমান ত্রিপুর! ও উহ জিল! ), বাক (আলামের 
অস্বর্গভ নওগ&, দিলা) এবং কামরুপের প্রতান্ত 
নৃপতিরা কর এবং উপঢৌকনাদি দান করিয়া 
সদুদ্রগুণ্যের সন্তোষ সাধন করিত্বাছিলেন। তাহা হইতে 
সহজেই অনুমান হয়, সমগ্র বাংলা দেশই তৎকালে 
সত সাম্রাজ্যের অন্তরূ্তি হই সিয়াছিল। 
মশ্রসংহিতায় দেখিতে পাই-_হিমালর, বিদ্ধযপর্কাত 
এবং পুর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের মধ্যবর্তী সমগ্র উত্তর 
ভারতকেই *নার্ধযারর্ত সংক্ঞ। দেওয়া হইয়াছে । 
আর্ধ্যাবর্তের এই সংদ্ঞা হইতে স্পইই বোকা। যার, 
মছসংহিতার লময়ে বাংলাদেশকেও আর্য্যাবর্তের অবর্গত 
বলির! গণা করা হইত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
নিঃলন্দেহন্ধপে অন্ুদংহেতার কালনির্ণর করা সর্ব 
নয়। কিন্ক আহার দিতী শতকের মধ্যভাগেও ছে 


উদয়ন 


আৰ্দ্বপ্রভাব বাংলাদেশকে অতিক্রম করিয়া স্দূ 
তবীপ পদ্যস্থ প্রদারিত হইয়াছিল তার প্রমাণ পাই 
শরীক ভৌগোলিক টলেমির গ্রন্থে। টলেমি সদর 
মিশর দেশে বঙিকঝ। তাহার ভৌগোলিক এখান 
বচন! করিয়াছিলেন । অপ তাহাতে বাংলাদেশ 
সহন্ধেও বিশদ জ্ঞানের পরিচত্ পাই । তিনি গঙ্গানদীর 
পাচটি বিডি মোহনার নাম এবং এগুলির তীরে 
অবস্থিত শৃহরগুলির নামও উল্লেখ করিয্াছেন। এই 
মোহনাগুলি বে-নুখণ্ডে অবস্থিত ছিল লেই ভৃখগুকে 
তিনি 0০0847৫8 নাসে অভিহিত করিদ্নাছেন এবং 
এই নেশের রাজ! যে-নগরীতে বান করিতেন তাহার 
নাম 05185 বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । ভারতী 
সাহিতে। 'গঙ্গরিডই' নামে কোনো রাজা বা দেশের 
উল্লেখ পাও! বাত ন।, ঙ্গে' নামে কোলে! নগরীর ও 
পরিচয় জালা ধায় লা। খুব সম্ভব ইহার। সংস্কৃত 
সাহিত্যে অন্ত নামে পরিচিত ছিল। রঘুবংশের চতুর্ণ 
সর্গে *নৌনাধনোদ্বত” বঙ্গদিগকে "গঙ্গাম্রোভোহন্ভরেবুণ 
অবস্থিত বলিয়া বর্ণনা করা। হইযাছে। সুতরাং 
টলেমির গঙ্গরিডই রাছা প্রাচীন বঙ্গরাজ্য ছইতে 
অভিন্ন বলিল্নাই মনে করিতে হন্স। 'মামরা। লিংছলের 
মহাবংশ নামক গ্রন্থে বঙ্গদেশে বঙ্গলগরে এক 
বর্গরাজার উল্লেখ পাই। অঙ্থমান হয, মহাবংশের 
বঙ্গ-রাদ্য টলেমির গঙ্গরিডই রাজা হইতে অভিন্ন 
এবং উলেমির গঙ্গেনগর' মহাৰংশের বঙ্গ-নগরেরই 
নামান্তর মাত্র। যদি তাই হয়, ভবে বলিতে হইবে, 
অহাবংশের বঙ্গরাজা! পূর্ব গঙ্গরিডই রাজ্যেরই 
রাছ। 'এবং ভাস কবির উক্ত 'বাঙ্গ রাছবংশও এই 
গঙ্গরিডই রাজ্োরই রাঙ্গবণে। দিল্লীর লৌহস্তন্তলিপিতে 
(তৃতীয় শতাব্দী) উল্লিখিত আছে, চত্রনামে 
কোনে) নৃপত্তি এই বঙ্গের অধিবাসীদের সঙ্গে 
প্রবল সংগ্রাম করিয়াছিলেন। যাহা হোক, টলেমির 
গ্রন্থ হইতে নিনেশেরকপেই প্রমাণিত হয় যে, 
ঞরটীয় দ্বিতীক্ম শতকের মধ্যভাগে বঙ্গরাজা 
এবং বঙ্গনগরের লাম মিশর দেশ পর্যা্ত প্রসার 


বাংলায় আর্ধাদভাতা-বিস্তার 
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লাভ করিযাছিল। শ্তরাং ই সময়ে দে 
বাংলাদেশের গঙ্গে উত্তর ভারতের অক্কান্ত দেশের 
লভাতার আদান-প্রদান চগিতেছ্ছিল তাত। বলাট 
বাতুলা। ধু তাই নয়, টলেমির সময়ে ভারতী 
লভ।ত। ধবন্ীপেও প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিদ। মলে কর! 
বান্। কারণ তাহার, গণে এই দ্বীপটীকে laadio 
নামে চিঠিত কর। হইনাছে। শুধু ভাই নৱ, তিনি 
“island of barley” বলির। এই নামটির ব্যাখা।ও 
করিয্নাছেন। স্থুতরাং 171১7410 যে সংস্কৃত ববৰবীপেরই 
্পাস্বর লে-বিষদে কোনে। সন্দেহ থাকিতে পারে 
ন।। শ্বতরাং দেখ। যাইতেছে, জীযীক্স দ্বিতীয় শতকে 
ত দ্বীপটি শুধু থে ভারতীয় সাত! লাভ করিয়াছিল 
তা” নধ, উহার লাম পরাস্ত স্কত রূপ ধারণ 
করিয়াছিল এবং সেই সংস্তত নাম মিশরের গ্রীক 
ভৌগোলিকের নিকটও অবিদিত ছিল ন।। 

এবার দেখ। যাক, খ্রষ্টা্ প্রথম শতকে বাংল! 
দেশ লবন্ধে কি কি তথ্য জান! বান্ছ। এই শতাস্বীর 
মধ্যভাগে একজন গ্রীকৃ লাবিক সমস্ত দক্ষিণ এসিয়া 
ভ্রমণ করিঘ্া নানাদেশের বাণিজা বিষয়ক এবং 
প্রদঙগ-ক্রমে অক্তার বিবরণও লিখি! গিয়াছেন। 
ছৃ্াগ্ক্রমে তাহার নাম ছান। যাস লাই। এই 
আন্তাভনামা গ্রীক নাবিক ছলপথে বাংল! দেশেও 
আমিয্লাছিলেন এবং তাহার বিবরণ হইতেই শ্রী 
প্রথম শতাস্দীতে বাংল! দেশের অবস্থা সঙন্ধে কিছু 
কিছু তথ্য জানা হায়; ভৌগোলিক টলেমির কতা 
এই গ্রীক নাবিকও বঙ্গকে 'পঙ্গ/-দেশ এবং ইহার 
প্রধান নগরীকে গঙ্গ।-নগরী নামে অভিহিত 
করিষ্বাছেন। আমরা পূৰ্বেই দেখিয়াছি, এই গক্গা-রাজ্য 
বঙ্গদেশ হইতে অভিন্ন এবং গঙ্গ/লগরী মহাবংশের 
বঙ্গ-নশ্বরেরই নামান্তর । এস্থলে গঙ্গাদেশ ও বঙ্গদেশের 
অভিন্থতা সম্বন্ধে আরেকটি প্রমাণ দেওয়া যাইতে 
পারে। উক্ত গ্রীক নাবিক বলিশ্নান্বেনদ ত২কালে 
পঙ্গা-নসরী হইতে সর্কোৎকষ্ট মদ্লিন-বস্ু ( muslins 
af ihe finest srl) বিদেশে রপ্তানী হই এবং 


এই নস্লিনের লাম ৪৫li৷ অর্গাৎ গাঙ্গেস 
(Ucrinius, P- 47), কোটিলাঙ অর্থশান্রেও (২১১) 
আমর! দেখিতে পাট, বঙ্গের ছকুল এবং কার্পালবন্ধ 
রচ্হুল; মৃগ্গাবান্‌ দ্রব্য বলিগ্কা গণ ভইত্ত। এই 
গ্রন্থে বল। হইছে “বাহ্গকং শ্বেতং হিগ্বং দুকুলম্‌” 1 
অন্তর আছে “নাধুরনপরাস্তকং কালিঙ্গকং কাশিকং 
ৰাঙ্গকং বাংসকং মাহিষকং চ কার্পাসিকং প্রেঠদ্‌ ৷ 
এই বাঙ্গক হুকৃূল ও কার্পাল-বদ 1১ত/এসএর 
Gangetic muslin হইতে অতি বণিগ্গাই মনে 
হদ্। বিশেধত:, কৌটিলীয় অর্থনাস্বকে যখন আটার 
প্রথম শতান্্ী বা ভংলমীপবর্তী কালের গ্রন্থ বলিয়া 
মলে করিবার হেতু আছে (1২০১ Chaudhuri's 
Political History. PP- 7:4), তখন [স্থানমও5নএর 
(Gনn৮el৷৫ এবং অর্থশাস্বের বাঙ্গক-কে ছভিয় মনে 
করাই নঙ্গত বোধ হয। বদি ইহ! দা হয় তাহা 
হইলে গ্রীক্‌ লেখকদের গঙ্গারাজ্য ও গঙ্গানগরী বে 
বঙ্গরাজ্ঞা ও বঙ্গনগর হইতে অভিন্ন সে-বিদয়ে কোনে! 
লন্দেহ থাকে লা। যাহা হোক, উক্ত গ্ৰীক নাবিকের 
বর্ণনা হইতেই আমর। জানিতে পারি, তংকালে 
উৎকষ্ট মস্লিল ছাড়! বাংলা দেশ হইতে প্রচুর দুক্ত।, 
তেছপাত। (77174117) এবং আটামাংলি (Gangetic 
spilenard) রপ্তানী হইত । এই লন্ত জবা 
সাধারণত', বাংলাদেশ হইতে জলপথে দক্ষিণ ভারতে 
যাইত এবং সেখান হইতে রোমসাম্রাছেো বহুমূলো 
বিক্রীত হইত | বে-পমন্ত বৃহ বাণিজ্যপোত 
দক্ষিণ ভারত ও বাংল। দেশের মধ্যে ধাতায়াত 
করিত সেগুলিকে উক্ত নাবিক 0০175447 লামে 
অভিহিত করিছ্াছেল। তিনি আরও বলিগ্রাছেন, 
অংকালে বাংলাদেশে 0৭185 নামে এক প্রকার 
স্থবর্ণসুত্রাও প্রচলিত ছিল এবং বাংলাদেশে কয়েকটি 
লোনার খনিও অবস্থিত ছিল। এই সমস্ত বর্ণনা 
হইতে সহজেই মনে ছয় খ্্ীতীহ প্রথম শতকেও বঙ্গের 
অধিৰাপীরা নৌলাধনপটু ছিল-। আর, এমন সমৃদ্ধি 
সম্পন্ৰ ও দেশদেশাকরের সহিত বাণিজ্যপরাযূশ বক্ষ হে 
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নও মার্ধা-ভাভার বহি কই ছিল, একথ কিছুতেই 
মনে কর। ষায় 

ষ্টার প্রথম শতাক্ষীঙে ডারতবর্ধের ইতিহালের 
আরও ভয়েকটি তথ! আলোচনা করিলে আমাদের 
উক্ত সিন্ধাস্তেরই সমর্থন পাই। আমরা ছালি, এই 
শতাঙ্সীভেই কাশ্থপ মাজ (খ্ৰী: ১২) চীনদেশে 
পর্ন তথা যৌক্ধধৰ্শা প্রচার করিয়াছিলেন । আর, 
ভৌগোলিক টলেমি বখন দ্বিতীয় শতকের মধাভাগেই 
ঘবন্বীপের সংস্কৃত নাম অবগত ছিলেন তখন অস্তুত' 
প্রথম শতাল্সী কিংবা তাহারও পূর্বোই উ দ্বীপে 
ভারতীঘু সভাতা প্রবেশ করিয়াছিল, সন্দেছে নাই। 
বে-লময়্ে ভারভীয় সভাত| একদিকে চীন ও অপর 
দিকে ধবদ্বীপে প্রতিঠা লাভ করিতেছিল। দে-সমহ 
ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত বাংল। দেশ ওঁ সভ্যতার 
বাহিরে থাকিতে পারে না, ইহ) মতি সহজেই 
বোক। ঘায়। 

ভারপর দেখিতে পাই, এই শতান্ীতেই কলিঙ্গ 
দেশের জৈন সম্রাট খারবেল উত্তরে মধুর। হইতে 
দক্ষিণে পা গাদেশ পর্ণাম্ম সাঘাজা বিস্তার করিযন।ছিলেন 
এবং পূর্জভারতে মগধের অন্তর্গত রাজগুহেও সমরাতিহাল 
করিয়াছিলেন। আামর| পূর্বেই দেখিয়াছি, মঠ 
ভারতের উপাখ্যানে জঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গদিগকে অস্থ্র- 
রাজ বলির বংশজাত বলিয়। বর্ণন। করা হইন্থাছে। 
ইচছার! বে পরস্পর স্লাতিয্হুত্রে আবদ্ধ ছিল, ইহা 
মনে করিবার অনেক কারণ মাছে। শুধু তাই 
নপ্র। ইহাদের মধ্য রাষ্টীর সন্বন্ধও খুব খনি ছিল 
বলির অনুমান করিবার পক্ষে যথেষ্ট হেতু আছে। 
এন্বলে এরূপ ছু'ত্রেকটি প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি। 
মহাভারতের সভাপর্কে (981%) অঙ্গ ও বঙ্গকে একই 
বিষ বা রাজ্য বলিয়। বর্ণনা কর! ইইক্সাছে এবং 
মহাবীর কর্ণকে উর রাজ্যের অধিপতি (বঙ্গাজবিষতাধ্যক্ষ) 
বলা হইয্াছে। আবার, বৌধান্বনের ধর্মশবত্রে 
(২1১৪) বঙ্গ ও কলিঙ্গদিগকে (বঙ্গকলিঙ্গান্‌) এমন 
ভাবে একসঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে, হাাতে মনে 


মা। 


ভয় তাহার! তংকালে একই রাছাতুক্ত ছিল? 
লাটিন লেখক স্থবিখ্যাত প্লিনি (Pliny the Elder, 
খ্ৰী: ১০৯৯ উহার Historia Naturalis নামক 
গ্রন্থে ভারভবর্ধের ভৌগোলিক বর্ণনা-প্রদঙ্গে একস্থলে 
বলিয়াছেন, গঙ্গাললীর শেল অংশ 
Calinae দের রাজের ভিতর দিয়! প্রবাহিত হইঘ্রাছ্ে; 
ওঁ দেশের রাজধানী 1১41170105 এবং গে দেশের 
অধিপতির সেলাদলে ঘাট ছাছার পদাতিক, এক 
হাজার অগ্ব এবং সাত শত হন্তা ছিল ( Monahan's 
Early History, PP- +5) | তিনি আরও বলিগ্বাছেন 
ধে, পূর্বাভারভ হইতে ছলপথে ডাম্রণণী ( Taprobane ) 
অর্থাৎ সিংছলৰীপে ঘাইতে সাত দিন লাগিত। এই 
বর্ণনা হইতে ওঁ নেশের সামরিক শক্তি ও বানি 
লঞ্চে কিঞ্চিং ধারণ! করা যাগ্স। কিন্কু আমাদের 
আলোচ্য প্রঙ্গের পক্ষে সব-চেয়ে প্রয়োজনীয় কথা 
এই যে, প্রিলিও 0378211085 ও 070180৩-দিগকে 
একই রাঙ্ছাছুক্ত বলিক্লা বর্ণন। করিগাছেন। আমর! 
পূর্বেই দেখিয়াছি, পাশ্চাতা লেখকদের পঙ্গারাঙা 
এবং সংস্কৃত লাহিত্যের বঙ্গর।ঙজা একই। স্থৃভরাং 
প্রিনীর Gangarides.Calingae এবং বৌধারনের 
“বঙ্গ-কলিঙ্গায়-কে অভিন্ন বলির! মনে করাই সঙ্গত বোধ 
ছইভেছে। বঙ্গ ও কলিঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠ রায়ীর লব্ধ 
থাকার তৃতীয় প্রমাণ পাই লিংহলের মছাবংশ নামক 
্রন্থে (বষ্ঠ অধার )। এই গ্রন্থ হইতে জানা যায়, 
কলিঙ্গ রাজবংশ এবং বঙ্গ রাজবংশের মধো বৈবাহিক 
আদান-প্রদানও হইত | বিজ্রয়সিংহের পিতা সিংছবাহুর 
যাতামহী ছিলেন কলিঙ্গ-রাকন্ত এবং লিংহব্যহর 
পিতার (বঙ্গরাজের) রাছত্বকালে কলিঙ্গ-রাজপৌ্র 
বেঙ্গরাজ্ধের শ্বালক-পূত্র ) ছিলেন বঙ্গীর্র লেনাদলের 
সেনাপতি । শুধু তাই নব, সিংহবাহর পিতার 
মৃত্যুর পর উক্ত কলিঙ্গ-রাজপৌঁত্রই বঙ্গের সিংছামনে 
'আরোছশ করেন। এই উপাখ্যানটীর ্রতিহাসিক 
মূল্য যাহাই হোক্‌ না কেন, ইহ! হইতেও বৌহারনের 
বঙ্গকলিঙ্গাই এবং প্লিনীর Gangarides-Calingmeদের 


Gangarides- 


বাংলায় আর্ধাসতাতা-বিস্তার 
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যুক্তরাজোর অস্তিরের দমর্বক প্রমাণ পাওয়া 
দাইতেছে। সুতরাং যে-লমনে কলিঙ্গর জৈন সমাট 
খারবেলের দাম্রা দ্য আর্যাব্ে বিস্তৃতি লাভ করিঘ্াহিল 
সে'সমতে বঙ্গর।জোও দে আর্দসভ/তা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল তাহা সহছেই অনুমেত। কলিঙ-সম্াট 
খারবেল ছিলেন দৈনধর্্মাবলরী । বাংলাদেশেও যে জৈন 
ধর্ণ্ের বথেষ্ট প্রভাব ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ সাছে। 

পূর্ব প্রথম শতান্দাতে বাংলাদেশের মবদ্ব। 
কিরূপ ছিল, সে-স্বহ্ধে বিশেধ কিছু আনা যাহ ন।। 
ধ্াবোর একটি উক্তি হইতে মনে হন, এই সময়েই গ্রীক 
নাবিকর! বাণিজ্য উপলক্ষে মিশর হইতে বাংলাদেশ 
পান্ত আলিতে আরম্ভ করিস্বাছিল। মন্থদংহিতা 
গ্রন্থথানিও যে এই সমগ্থেই বঞ্গ।ন রূপ ধারণ কারগ্রাছিল 
একরপ মনে করিবার কিছু হেতু আছে। এই 
গ্রন্থ (২1২২) আর্ধ্যাব্ঠকে পূর্ব লনুদ্র পর্যন্ত বিবৃত 
বলিয়া! বর্ণনা করা হইয়াছে । তাহাতে বাংল/দেখও 
আর্ধাবর্জের মখোই পড়ে । অথচ এই গ্রস্থেই অক্ষত 
(১৪৩৪৪) ৰল! হুইৰ্বাছে-_পৌণ্ড,ক, উড, দ্রাবিড়, 
কান্বোদ, ঘবন, শক, পারদ, পহলব, চান, কিরাত 
প্রতৃত্তি ক্ষত্রিয় জাতির! “ব্রান্ধণাদর্শন”-হেহু অর্থাৎ আর্ধা 
সমাজে অন্ত উপনঙন প্রতৃতি সামালিক ক্রিযালোপ 
হেতু বৃঘলয় অর্থাৎ লূত প্রা হুইদ্রাছে। বলা বাহুলা, 
লৌও, এবং উদ্ররা। প্রাচীন বাংলার অধিবাসী জন- 
সমূহের মধ! অক্তনতম। মনুলংহিতার এই দুইটি উক্তি 
হইতে মনে হয়, পৌও, ও উদর ষবন, শক, পহলব, 
চীন, কিরাত প্রন্থতির সকার আ্য্যদমাঞ্-ববিতু জই 
ছিল। কিন্তু তাহারা ক্রমে ক্রমে আর্/ প্রভাব লাভ 
করিতেছিল। তাই তাহার! মহুসংহিত! গ্রন্থে পতিত 
ক্ষত্রির বলিয়া গণ! হৃইয়াছে। কিন্তু পঞ্চ করার 
বিধন্, সহুলংছিতার পৌও,, উড প্রতি পতিত ক্ষত্রিদনদের 
তালিকার অন্গ-ব্গ-কলিঙ্গ প্রনৃতি ছনপুলির উল্লেখ 
নাই। স্থততরাং মঙুলংহিতার সময়ে বঙ্গ-বঙ্গ প্রকৃতি 
জনপদ আর্ধালমাছ এবং আর্য্যাবর্তহূমির অন্তু কর হই) 
স্িয়াচিল বলিয়াই মনে হয়। 


হৃৱপূৰ্কা বিজন শতকে শুঙ্গলস্থাট পৃত্যমিহের রাজন 
কালে (স্তর: পূঃ ১৮৫৪৭) বিখ্যাত বৈদ্ৰাকরণিক 
পতঞ্জলি তাহার “‘মহাভাধ্য” রচন। করেন। এই গ্রন্থে 
আ্ধ্যাবহ্ত ভুখণ্তকে ‘কালকবন’ নামক অবণোর 
পশ্চিমে (প্রহাক্‌ কালকবন!২ ) অবস্থিত বলিয়! বপন 
করা হইথাছে। এই কালকবলের অবন্থিতি সক্গন্ধে 
সংখ আছে। তবে সিংহলের আঠাবংশ গ্রন্থে রাঢ় 
অর্ব/ং পশ্চিম বঙ্গের নিকটে সম্ভবত ঝড়খ্ড 
শতযোজনব্যাগী একটী গভীর অরণ্যের উল্লেখ 
দেখিভে পাই। খুব লন্তবভ এই অপ) ও মধাভাল্যের 
কালকবন অভি । বাহ। হোক, বঙ্গণেশ যে এই 
কালকবনের পুর্কে অবস্থিত ছিল সেবিহকে কোলে! 
লন্দেহ নাই। সুতরাং পভগ্রীলির মত বাংলাদেশ 
আধ্যাবর্ঠের বাহিরেই ছিল। কিন্ক তিনি অন্তর অঙ্গের 
রাছ। মাঙ্গ, বঙ্গের রাছ। বাঙ্গ প্রতৃতি শন্দের যেক্ূপ 
বৈপ্রা্করণিক ব্যাখ্যা করিপ্াছেন তাহাতে মনে হয় 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ প্রহৃতি জনপদের রাদার। তংকালে, 
ক্ষতি বলিগ্নাই গণ| ছইডেল । 

উপুর তৃতীর শতকে প্রাণ সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র 
অধিপতি ছিলেন মোর্ধ্যৰংনীশ্ লমট অশোক 
(২৭২-২৩২ )। ঠাহার রাঙ্গহছক।লে বঙ্গদেশ মোর্দা- 
লাসাছোর অন্তর ব্র ছিল কিনা লেবিষয়ে কোনো 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্ক 
বঙ্গদেশ যে তাঁহার লাম্রদতুক্র ছিল এরূপ অনুমানের 
অনুকুল ৰথে পরোক্ষ প্রমাণ হিউ-এইলাণের 
ভারঙবিবরণ ও মহাবংশ, দিবাধ্দান ও প্রিনির 
Historia Naturalis প্রন্থতি গ্রন্থে পাওশ্র। বাঘ । 
তা’ছাড়। ফে-দাগ্রাঞ্া দক্ষিণে চোল, পাণ্য প্রতৃতি দেশ 
এবং পশ্চিমে পারগ্ত-রাছ্জের সীম। পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ 
করিদ্থাছিল, বঙ্গদেশ মগধের অব্যবহিত দীযমাস্তবন্ী 
হইখ্াও হে পে-সাছাছোর মনস্তুতু ক্র ছিল না, একথা 
বিশ্বাস কর! কঠিন। - তৃতীয়ত’, যে কলিঙ্গদেশের দগ্ে 
বঙ্গদেশ অনেক সমরেই ঘূক্ত থাকিত বলিয়া! প্রমাণ 
প্যওয়া। বায়, সেই কলিঙ্গদেশ ঘখন ঘোরতর লংগ্রামের 
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পর মৌধ্য লাস্।ছাহুক্ত হইয়া গেল তখনও বাংলাদেশের 
পক্ষে স্বাতগা রক্ষ। করা লম্ভবপর বলিত! মনে £য় 


না। চতুর্থ, আমরা জগালি-__অশোক চোল, 
চের, পাও, তাদ্বপণী (লিগ) পন্যন্ক সমগ্র 
জন্বত্বীপে অর্থাৎ ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের 


বাহিরে ইউরোপে গ্রীদ্‌ ও আাক্রিকার মিশর পর্দান্ত 
ভান্রতীর ধর্টপ্রচারক পাঠাইঘ্রাছিলেন। স্থততরাং তাহার 
ধর্খপ্রগারকগণ বাংলাদেশেও বর্ধপ্রগার করিলেন, 
এবিহয়ে কোনো ললেছ করা চলে না। অতএব 
ঠাছার রাজহকালে প্ষটপূর্ব তৃতার শতকে ও বাংলাদেশে 
উত্তর ভারতী সভাতা যথেষ্ট দ্বাযিত্ব অর্জন করিয়াছিল, 
একথা অনান্্াসেই মনে করা ঘাইডে পারে। এই 
অনুমান অপেক্ষা ও দৃঢ়তর প্রমাণ রহিত্রাছে অশোকের 
এচারিত ও প্রস্তরগাত্রে খোদিত ধল্যানুশালনে । 
তাহার একটি ধর্ানুশাপন ( Rock Edict. ১111) 
হতে স্পষ্টই ছানা যায়,  লময়ে কলিঙ্গ রাছো বহু 
রাহ্মণের বসতি ছিল। অতএব অশোকের রাজন্বের 
বেশ কিছুকাল পূর্বেই যে কলিঙ্গে মার্ঘ)-সভ্তা প্রবেশ 
করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ লাই । লক্ষ্য করার বিধু, 
খারবেলের ছাডিগন্ফালিপিতে সংস্কৃত লাহিত্যের পূর্ণ 
প্রভাৰ বিস্তমান,। অথচ “খারবেল' নামটি বে অলাধ। 
শন্ব তাহাতে সন্দেহ নাই। আর যেসমরে কলিঙ্গ 
জনপদ আর্ধা-সভ্যতার গণ্তীর মধ্য আলিয়াছিল বঙ্গ 
দলপদও প্রো সেই লময়েই ও সভ্যত। লাভ করিয়াছিল, 
এ কথ! নিঃদংশন্থেই মনে করা! ঘাইতে পারে । ইহার 
চেরেও শ্পষ্টতর প্রমাণ আাছে। পূর্বোক্ত ধর্ম্মান্শালনেই 
অশোক বলিভেছেন। একমাত্র ববনদের (অর্থাৎ 
গ্রীকদের ) আনপণ ছাড়া ভারতবর্ধে এমন কোনো। 
ছনপদ নাই বেখালে ব্রাহ্মণ ও শ্রমপ (বৌদ্ধ বা জৈন 
ভিক্কু)লাই। অশোকের এই উক্তি হইতেই প্রমাপিত 
চয় বে তংকালে লমগ্র ভারতবর্ধেইি আর্ধ্য-সভাতা 
পরমার লাভ করিয়াছিল। স্মৃতরাং কলিঙ্গের ন্যা্ব 
বক্স জনপদেও ব্রাহ্মণ এবং শ্রষণদের বলতি ছিল, সে- 
বিষন্ধে সন্দেহের কারণ নাই। পূর্ত দেখিয়াছি, 


মন্লংহিঙ্ঞার লমরেও হবন, শক, পহলবঃ পৌ, উড় 
প্রতি কতকগুলি ছনপদ ছাড়। "মার সর্বত্রই ব্রাহ্মণের 
এবং ্রাহ্মপা ধস্ম ও লমাজের প্রভাব বিশ্বমান ছিল। 
স্থৃতরাং দেখিতেছি, অশোকের অনুশালন (1:০0. 
Euict, ২110) এবং মন্ুলংহিতার উক্তি (১৯৪৪৪) 
দার্ঘ/সভ্যতার প্রসার সম্বন্ধে একই অবস্থার প্রতি ইঙ্গিত 
করিতেছে । 

উইপূর্ব চতুৰ্থ শতকের শেষভাগে মৌর্ধা সাম্লাছোর 
প্রত্জাত। সম চক্র গণ্তের রাজরকালেও ( ৬২২-২৯৮ ) 
বঙ্গদেশ মগথের অধীন ছিল মনে করিবার হেতু আছে। 
ৰে ৰীরের প্রতাপ মগধ হইতে গুদ্ররাট এবং গুদরাট 
হইতে পারস্ক দেশের সীমান্ত পর্যাস্ত অস্গুঃ ছিল, ঘাহার 
শক্তির নিকট আলেক্‌জাগ্ডারের পরাক্রাহথ সেনাপতি 
সেলিউকদ্‌কেও পরান শ্বীকার করিতে হইন্বাছিল, 
তিনি যে মগধের সীমান্তবর্তী বাংলাদেশে স্বীন্স আধিপত্য 
বিস্তার করিতে পারেন নাই, তাহা মনে হয় ন।। 
গ্লিনির একটি উততি, হইতে মনে হয়, গঙ্গার শেষ অংশ 
পর্যন্ত লমগ্র ভূ-ভাগেই ( he whole tract long the 
Ges ) মগধের আধিপত্য ্বীক্ৃত হইত। মহাবংশের 
একটি উপাখ্যান হইতে মনে হন্ত, অশোকের সময়ে 
মগধের রাদশক্তি লমৃত্রভীরবর্তী ভাগ্রলিধিতেও 'ব্যাহত 
ছিল। ভিব্বতের লাম। তারনাথ লিশিগ্থাছেন, চজ গুপ্তের 
পুত্র বিশ্ুসার “ভঙ্গল” ( ঘর্থাৎ বাংল! ) দেশের অন্তর্গত 
পৌড়দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন পক্ষান্তরে, চশ্রাগু 
যে বঙ্গের লহিত ছনিষ্টহত্রে আবদ্ধ কলিঙ্গ-রাজা জয় 
করিতে পারেন নাই লে-বিধরে লন্দেহ নাই। এই 
তথ্যটি হইতেই চশ্রগুপ্ত বাংলাদেশেও রাগ করিয়।- 
ছিলেন কিনা এ বিষে একটু সন্দেহ হয়। 

খুপৈর্দ চতুর্থ শতকের মধ্যভাগে মগধের নন্দ-রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠাত। “দর্কক্ষরান্তক', ‘একরাট্‌ মহাপল্স নন্দ 
(আান্থমানিক ০৮২__৩৩৪ ) একটি বৃহৎ সামা! স্থাপন 
করিছ্থাছিলেন। তিনি উত্তর ভারতের অনেক গুলি 
স্বত্ত রাজাকেই মগধ রাম্যের অস্ত ক্রু করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, তিনিই ভারতের ইতিহাসে 


বাংলায় আর্ধযসভ্যতা-বিস্তার 


১৬১ 





শর্দপ্রথম লদ্বাট এবং তাহার স্থাপিত মস লাস্াঙ্জাই 
ভারতবর্ষের প্রথম সাম্রাজ্য । এইক্ৃন্তই পুরাণণ্ুলিতে 
তাহাকে 'লর্ককষত্রান্ক” ও *একরাট্: বলির বর্ণনা করা 
হইছাছে। দাহা। হোক্‌, তাহার বিজিত রাছাগুলির 
মধ কলিঙ্গ অন্ততম । কলিঙ্গাধিপতি "খারবেলের 
ছাতিগুক্ষ।লিপিতেও নন্দরাঞ্জ কর্তৃক কলিঙ্গ-বিজয়ের 
উল্লেখ আছে | কিন্ত মহাপস্ম কর্তৃক বঙ্গদেশ-বিজয়ের 
কোনে। প্রত্যক্ষ ব। সংশয়াতীত প্রমাণ নাই । নন্দরাছ- 
বংশের শেষ লমন্ধে দিস্বিভরী 'আলেক্‌ত্াওডার ভারতবর্ধ 
আক্রমণ করেন (৩২৭_-৩২৫)। তিনি দখন বিপাশা 
(1151000515) নদীর তীর পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন 
ভখল তিনি ‘ভগল' ( Phegelas or Phegeus ) নামক 
জনৈক দ্বানীয ক্ষত্রিয় রাজার নিকট 1৯55 এবং 
Gনngaridaeদের লামরিক শক্তির বিষন্ধ অবগত 
ভইলেন। কুইন্টান্‌ কাটিয্বাসের লিখিত বিবরণ হইতে 
বোঝা বায়, Prasi৷ ও 037821142৩ দুইটি শ্ভন্ত 
জাতির নাম, কিন্তু ভাহারা একই ( নন্দবংসীর ) রাজার 
অধীন ছিল। 10351 সংস্কৃত “প্রাচ্য শব্দের রূপান্তর 
মাত্র এবং এন্বলে প্রাচা শব্দের দ্বারা মসধকেই বুঝার ; 
কারণ, পাশ্চাত্য লেখকরা Paliচ০৷h৷৪ অর্থাৎ 
পাটলিপুত্রকে এই রাজোর রাজধানী বলির নির্দেশ 
করিক্বাছেন। আর, প্লিনি ও টলেমির বর্ণদা হইতে 
দেখ দায়, গঙ্গার শাখাসমূছের দ্বারা বিধৌত 
বর্থমান বাংলার দক্গিশ অংশকেই গঙ্গারাদ্য বলির! 


অভিহিত কর! ছইরাছে। কিন্ত 'গঙ্গরিডি' কখার 
মস্ত প্রতিকপ কি তাহা, এখনও প্ডিতরা নির্ণন্ 
করিতে পারেন নাই। অথচ গ্রীক্রাই থে দর্কা- 


প্রথমে এই নাম ব্যবহার করিয়াছিলেন তাও বলা 
যাত না। কারণ, ভারতীয় ক্ষতির রাজা ভক্গপই 
আলেক্জাগারের নিকট এওঁ নামে গঙ্গাবিধৌত 
রাষ্যোর পরিচন্ন দিত্বাছিলেন। ম্মৃতরাং আমার মনে 
হয়। আরও অনুসন্ধান করিলে সংস্কৃতত শাহিত্যেও 
ও নামের আসল প্রতিরপের সন্ধান পাওয়া যাইবে । 
“বোধিল্বাবদানকপ্ৰলড|' নামক বৌদ্ধ সংস্কৃত এনে 


পঙ্গাধিপাতোর' রাজ! মেরুর নাম পাওনা বার 
(Buddhist Literature of Nepal--by 00 
Mitra, P. 76) 1 এই গঙ্গাধিপভা বা পঙ্গারাজা যে 
গ্রীক ্রতিহালিকদের ‘গঙ্গরিডি' হইতে অভি 
একথ। মনে কর! ঘাইতে পারে। আমরা পূর্বে 
রঘুবংশ, মহাবংশ, টলেমির ভূগোল [601৯ এবং 
অর্গশান্থের প্রমাণ উদ্ভত করিস! দেখাইতে চেষ্টা 
করিয্াছি, 'গঙ্গরিডি' বলিতে বঙ্গদেশকেই বুষধান্। 
আর, এখন দেখিলাম গক্গািপতা বা গঙ্গা-রাজা 
নাম সংস্কভ বাহিত্যেও পাওয়া বায়। সুতরাং বুঝা 
যাইভেছে, বঙ্গ ও গঙ্গারাছ্য একই দেশের ছুইটি 
নাম মাত্র। এক দেশের হুই নামে পরিচন্ন থাকা 
বিচিত্র নয়। একটু পূর্বেই নামর। দেখিয়াছি, 
গ্রীক্র৷ মগধকেই ‘প্রাচ” নামে জানিতেন ; খ্রীক্র। 
যেমন মগধকে দর্বদাই 1১5 বলিয়াছেন, মগধ 
নাম কখনও বাবছার করেন নাই, তেমনি বঙ্গকেও 
সাহারা সর্বদাই শুধু 'গঙ্গরিডি' নামেই অভিহিত 
করিষ্াছেন। সুদূর বিপাশাতীরব্তী ক্ষতি রাজ! 
ভগল মগধ এবং বঙ্গকেই আআলেক্ঙগাগারের নিকট 
প্রাচা ও গঙ্গারাদ্য নামে পরিচছ দিয়াছিলেন, 
সন্দেহ নাই। 

যাহ হোক্‌, দামর। দেখিয়াছি বঙ্গ বা গক্ষারাদাকে 
কা্টিয়াম্‌ মগধ রাঙ্যের অন্তরুত্তি। বলিস্াই বর্শন। 
করিয়াছেন । কিন্তু অন্তান্ত পাশ্টাতা লেখকদের 
রচনা ভিন রকমের উক্তিও দেখা যাগ্র। যথা, 
ডিওডোরাসের উক্তি হইতে মনে হয় মপধই গক্গারাছেরর 
অন্ত ক্র ছিল; আবার, পল টার্ক গঙ্গারাঞ্জয ও মগধকে 
হুই জন ম্বতগ্থ রাজার অধীন বলছ! বর্ণনা! করিযাছেন। 
আমাদের পক্ষে এত্থলে এই লমস্তার মীমাংসার প্রবৃত্ত 
ন। হইত শুধু এইটুকু বলিলেই দখেষ্ট হইবে যে, 
আলেক্জাপ্তারের ভারত-আক্রমণের দমর অর্থাৎ 
উউপূর্ব চতুর্থ শত্তকের শেখ ভাগে বঙ্গদেশ উত্তর- 
ভারভব্যাপী স্থবিস্তৃত মগধ সাম্ান্দোর অন্তরক্তি ছিল 
বলির। মনে করিবার পক্ষে অনেক হেতু আছে? 


১৬২, 


উদয়ন 











স্থতয়াং শী সমন কিংবা তাহারও পূর্বে বাংলায় 
আৰ্ধ্য প্রভাব প্রবেশ করিত্াছিল। 

শতপখ ব্রাহ্মপে বিদেহ বা মিথিলার আর্ঘ/-সভাতা 
বিস্তারের সুস্পষ্ট প্রসাশ রহিয়াছে । আর ভরের 
ব্রাহ্মণেও (৮1২২) 'মঙ্গদেশে অতি প্রাচীন কালেই 
আর্াবস্থ প্রবেশের প্রমাণ আছে। এই ছুইট ব্রাহ্মণ 
গ্রন্থ পূর্ব অষ্টম শতকে রচিত হইয়াছিল বলিয়া 
মোটামুটি ভাবে ধর! ধাইতে পারে । সুতরাং শতপথ 
এবং ভরে প্রাঙ্গণ রচনার মর হইতে মহাপস্ন নদ্দের 
রাছন্বকালের (৩৬২-5৪) মধাবর্ী সমন্ধে বাংলাদেশে 
বআধ্যনসভাত! প্রতিষ্ঠা লাভ করিক্বাছিল বলিন্রা সিদ্ধান্ত 
করিতে হয়। 

বৌধাযনের ধর্স্থত্র হুইতেও এই দিদ্ধাবেরই 
সমর্থন পাওয়া যায়। এই গ্রস্থখানি পূর্ব চহুর্য বা 
পঞ্চম শতকে রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে । এই গ্রন্থে অঙ্গ ও মগধের অধিবাসীদিশকে 
লংকীর্শ অর্থাৎ মিশ্র দাতি বলিয়। বর্ণনা করা 
হইয়াছে (১৯২১৩)। ইহা হইতে স্পট্ই বুঝা যায, 
ওঁ সময়ে এই দুইটি জনপদে বৈদিক পততা কতকটা 
প্রতিঠা লাভ করিয়াছিল, কিন্তু প্রাধান্ত লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু অগ ও বলিঙ্গ সদ্বন্ধে বল! হইয়াছে, 
ওঁ ছই জনপদে গেলে আর্ধযাবর্তে প্রত্যাবর্ধন করিরা 
পুনন্তোম বা সর্কপৃষঠা প্রাযশ্চির করিয] শুদ্ধ হইতে 
হইবে এবং কলিঙ্গে যাওয়ার জন্ত বৈশ্বানর নামক 
অপর একটি বিশেষ প্রায়শ্চিত্তের বিধান দেওয়া 
হইয়াছে । ইহা হইতে সহজেই বুঝা ঘা ওঁ সময়েও 
বদ এবং কলিঙ্গ আর্াকুমির বহি বলিয়া গণ্য 
ছুইত। অথচ বৈদিক আর্ধার] & ছুই জনপদে ঘাতান্াত 
করিত। নতুবা প্রারশ্চিত্তের বিধানই দেওয়া) হইত 
না। 'আর-একটি শ্বতির বিধানে বলা হইয়াছে _ 


অঙ্গবঙ্গকলি্গতু বরা মগযেবু চ 
জীর্থ-বাত্রাং বিনা পচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্বারমর্থীতি ॥ 


সুচিত হইতেছে । 





কারণ, ইহাডেও প্রারশ্সিত্ের 
বিধান আছে বটে, কিন্তু এই সমন্তে বৈদিক আর্থার 
অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি অনপদে অধিক সংখ্যার মাইতে সুরু 
করিয়াছিল এবং ওসব জনপদে বৈদিক আর্ধযদের 
তীর্স্থানাদি পর্ধান্ত স্থাপিত হইর্নাছিল। মহাভারতের 
বনপর্ষে পূর্ব-ভারতের কর্কট তীর্ধের উল্লেখ আছে। 
তার মধ্ো এ স্থলে কামাখ্যা, লৌহিত্তা, করতোয়া, 
বৈতরণী এবং গঙ্গা-লাগর-লঙ্গম তীর্থের নাম করিলেই 
ঘথে্। গঙ্গা-মাগর-পঙ্গম সঙ্বন্ধে বলা হইয়াছে, এই 
তীর্থে স্নান করিলে অশ্বমেধ হজ্জের দশগুণ ফল পায়| 
ষার। আরও আছে ত্রিরাত্র উপবালী থাকিয়। গঙ্গার 
পশ্চিমপারে গিয়া দান করিলে সর্ব প্রকার পাপ হইতে 
বিরুজ হওয়া বার। এই দু'টি স্থান বঙ্ছদেশে অবস্থিত । 
আর বৈতরণী-তীর্থ কলিঙ্গ দেশে অবস্থিত । মহাভারতে 
তীর্ধাত্রা ছাড়াও পূর্কাভারতে গমনের দৃষ্টান্ত আছে। 
হখা, পাতুর গিবিদ্বর্পনা আছে, তিনি পুণ্ড। হুম 
প্রন্থতি দেশ জর করিয়াছিলেন (আদি, ১১৩ অধ্যান্ন )। 
পার্ুর পুত্র ভীমও দিবিদয়-কালে দুওু, সুস্থ, বঙ্গ, 
তা্রলিণ্ত প্রঢ়তি ব্য করিয়াছিলেন (সভা, ২৯ অধ্যায় )। 
বৌধাত্রনের বিধাল বঅম্ুলারে পা বা ভীষকে কোনো 
প্রকার প্রাহ্থন্চিত করিতে হইস্ছাছিল বলিয়া মনে হয় 
না। শুধু ভাই নয়, মহাভারতের বন্ধ স্থানে আর্ধা 
ও অঙ্গ-বঙ্গ প্রতৃতির পারম্পরিক সত্রেবের উল্লেখ আছে; 
কিন্তু কোথাও প্রারশ্চিত্তের উল্লেখ নাই। তারপর 
হরিবংশে দেখিতে পাই, তীর্থবাত্র। কিংবা দিদির 
ছাড়া আর-একটি তৃতীর এবং প্রবলতর কারণেও 
আর্ধ্যরা অঙ্গ-বঙ্গ প্রহৃতি ক্রেচ্ধ জনপদে শুধু আগমন 
নয়, স্থারী ভাবে বাস করিতেও আরম্ভ করিগ্াাছিল। 
সে কারণটি হইতেছে-_ দুধ) ও ভয়ের তাড়না । এই 
প্রন্বে ছে, আব্যরা কষুহক্ের তাড়নায় বিদেহের পূর্ব 
সীমান্ধিত কৌশিকী নদী অতিক্ৰম করিয়া অঙ্গ-বগ- 
কলিঙ্গ প্রস্ততি দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিবে এবং 
জেস্ছগণের সহিত বাস করিবে /-_কৌশিকীং প্রততরিব্যস্তি 


এই প্লোকটিতে বৌধারনের ঘের পরবর্তী অবস্থা নরা; ক্ুতঘগীড়িতাঃ । অঙ্গান্‌ বঙ্গান্‌ কলিঙ্াস্চ 





* * ০. সবররিষ্বত্বি মানবা: ৷ 


* * * লনিবংস্তম্ভি 
মরাঃ ফ্রেছছসাপে; সহ ॥ দু তরাং মৌর্য সমতা "মশ্যেকের 
রাজন্বকালে কলিঙ্গে এবং মন্তান্ক জনপদেও যে বহু 
ত্রাত্মপ ও শ্রমণ স্বাতী ভাবে বাল করিতেছিল, তাহ। 


কিছুসাত্র বিচিত্র নর) মরা এই প্রবন্ধে বঙ্গ 
প্রন্ততি জনপদে শুধু রাত্মণ অর্থাৎ বৈদিক সমাদনুক্ত 
অর্ধ্যদের প্রবেশ ও প্রভাব বিস্তারের বিষয়ই আলোচনা 
করিতেছি । স্থতরাং এন্বলে উ সব জনপদে বৌদ্ধ ও 
জৈন ধৰ্ণের বিস্তারের প্রদঙ্গ উত্থাপন করিব ন! । 

বৈদিক আৰ্ধ্যরা থে বঙ্গ প্রতি জনপদে আগমন 
করিয়া অনার্য, অন্থর বা শ্লেচ্ষগপের সহিত বাদ 
করিতে লাগিলেন শুধু তাহাই নয়, প্রস্থ কালক্রমে 
& সব গ্নেচ্ছগণকেও আর্ধ্যভাবাপর করিয়া তুলিলেন। 
এই প্রক্রিয্বাটিও শতপথ প্রনৃতি ব্রাহ্মণ গ্রন্থের সময 
হইতেই আর্ত হইয়াছিল। শতপথ ত্রাক্ষণে প্রাচ্যদিগকে 
আন্মরধ্য বল হইদ্বাছে বটে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এমন 
কথাও বলা হইয়াছে যে. তাহারা নার্ধাগলের গ্তায় 
একই প্রঙ্গাপতি হইতে উৎপন্ন । তাহাদের ভাষা 
আৰ্ধ্যভাধ! হইতে বিভিন্ন হইলেও তাহারা বিরুভাবে 
আর্ধাভাষ। উচ্চারণ করিতে পারিত। এঁডরের ব্রাহ্মদেও 
দন্্য পুগুুদিগকে পতিত আর্ঘ্য বলিত গণ্য করা 
হইয়াছে। মহাভারতের মতে নঙ্গ-বঙ্গ প্রতি অন্গর- 
রা বলির বংশধর বটে, কিন্তু তাহাদিগকে বেদ- 
বেদাঙ্গ-পারগ মহখি দীর্ঘভমার স্পর্লজাত সন্তান এবং 


অহ্থররাছ বলির 
“বালের ব্রাহ্মণ' বলিয়া গণ্য করা হইম্রাছিল। হখা-_ 


মহাযোঞী স তু বলি বঁতুব নুশতিঃ পুরা ) 

পুত্রাহ্ুংপাদদ্বামাস পঞ্চ বংশকরান্‌ বি ৷ 

অঙ্গ: প্রথমতে জলে বঙ্গ: স্ুন্বস্তখেব চ 1 

পণ্ড: কলিঙ্গন্চ তথা বালে্ং ক্ষত্রমূচাতে ॥ 

বালেগ্ন। ত্রাস্মণাশ্চৈৰ তস্য বংশকর!| সবি ৷ 
(হতিবংশ। ৩১ অধ্যান্ন ) 


আমরা পূর্বের দেখিয়াছি, যে-পুও,দিগকে ওঁতরের ব্রাহ্মণ 
দস্থা ৰ! অনাৰ্য্য বলা হইয়াছে সেই পুণ্ড,দিগকেই 
অনুসংস্থিভার ব্রাহ্মণাদর্শন হেতু পতিত ক্ষত্রিয় বা বৃষ 
বলিয়। গণ্য করা ছইক্াছে এবং মন্ুসংহিভার সময 
অঙ্গ-বঙগ প্রভৃতি অন্ত জনর| সন্তবত’ পূর্ণ ত্রিঘঘ বলিয়াই 
গণ্য হইভ। 

ওইরূপে শতপথ ও উচরেক ক্রাহ্ধপের দময় হইতে 
ভিন চার শত বৎসর ব্যাপী সবের মধো বঙ্গ প্রতৃতি 
প্রাচা-ভারতীগর ছনপদে একদিকে ক্রমে ক্রমে আর্ধা- 
সমাগম হইতেছিল, অপরদিকে প্রাচা-ভারটীর অনার্ধ্যরা 
কালক্রমে আর্য্যভাবাপন্ন ও আর্ধাসমাজনুক্ত হইত গেল 
এবং অনেকে ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ বলিয়া গণা হইতে লাগিল। 
'অবশেবে আন্থমানিক মহারাঙ্গ শোকের দময়ে 
বাংলার জন-সম্প্রনায় প্রায় লমপূরপরূশেই আর্ধা-সভ্যত। 
লাভ করিল ও কালক্রমে সমগ্র বাংলা দেশটিই 
আর্ধ্যাবর্তের মন্তহৃক্তি হইয়া! গেল। 





চাপা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 


এক দেশের এক রাজা__রূপে-গুণে সত্যি কাতিক । 
রাছ। এখনে। বিশ্বে করেননি । 

তারি রাজো এক বনে পাতার খরে থাকত মা 
আর মেয়ে চাপা! কে ভার নাম রেখেছিল চাপ! 
জালিনে । টাপার পায়ে জপ মার ধরে না। 

বুড়ীম। ম’রবার আগে কেদে খুন--"আমি সলে 
আমার চাপাকে কে দেখবে?” 

চন্দনের দিকে চাইভেই চন্দন বুক ছুলিয়ে বললে 
“আমি দেখব”। বুড়ী পুরী হ'য়ে চোখ বুজল। 
বছর কাটল। চন্দন বললে, “চাপ৷, এবার আমান 
ৰিরে কর।” 

চন কাঠুরে ; গরীব, কিন্তু গায়ে মন্তুরের জোর। 
চাপাকে এক ছাতে উঁচুতে তুলে পুতুলের মতো 
নাচার ; গাছের মন্ত মোট। ডাল একটানে অড় মড় 
কারে ভেঙে ফেলে । বছর পচিশ বয়ন চন্দনের । 

চন্দনের কথা শুনে চাপ। বল্লে__“গাড়াও। বলন্ত 
আসুক" 

চাপার সংসারে অনটন নেই কিছু। মাল। গাঁথে, 
ময়ূরের পাখার মুকুট তৈরী করে, রঠীন্‌ কাপড় 
বোনে । চন্দন এসে বনের ফল, ঝরণার জল তুলে 
দিয়ে ধার। লকলেই জানে ঠাপা-চন্দনের বিনে হ'বে। 

চাপার ছুটি বদ্ধ ছিল, মিনি আর চন্দন । মিনি 
খালি মি'রাও কর্ড। আর চন্দন তাকে ভালবাস্ত। 

দিন বাত 

শীভেমরা। গাছে আবার নতুন পাত] গঙ্গা'তে 
স্বর কারেছে। চন্দনের আর তরু সয় লা। 

চাপ। বলে,_“পতুর-গবুর ; গাছে-গাছে হুব্য ছুটক-- 
তবে তে?" 

সেদিন চাপা গেল সরোবরে নাইতে। 
বেরিয়েছেন সৃৃগস্থায় । চাপার সঙ্গে দেখা। 


রাছা 
রাদ্রার 


চোখে আর পলক পড়ে লা] ভিনি দিল্তেল্‌ করণেন_ 
“তুমি কে?" 

চাপ। বল্লে--“আমি চাপ। ৷” 

রাছ। বল্লেন, “তুনি রাণী হবে?” 

“কেমন কারে?" 

রাজ। হেলে বল্লেন, “আমায় বিশ্রে ক’'রে।" 

চাপ! মুখ লাল ক'রে পালিয়ে গেল। রাত্তিরে 
খড়ের বিছানার শুরে চাপ। স্বপ্র দেখলে, সে সোনার 
পালক্কে শুট আছে; কাছে দাড়িয়ে রাদপুতুর-_ 
লাল-পোবাক-পর|, মাথায় ীরার মুকুট, পলাস নৃক্তার 
মানা । চাপ। উঠে বদ্ল। 

ভোর হ'ল। লাল শাড়ীখানা প’রে--মাধায় 
সঢ়ূরের পালকের মুকুট প'রে চাপা দল আন্ডেণ্চল্ল 
সরোৰরে | রাজার সঙ্গে দেখা ্ 

খোড়ার চ'ড়ে চাপা রানী হ'তে চল্ল। 

চন্দন এসে দেখে মিনি বেড়াল বাধ! ; ঘরের কাপ 
বদ্ধ; চাপা! খরে নেই, বফুল-ভলাম্ব নেই, লরোবরে 
নেই__কোথাক্ তবে চাপ।? 

ওদিকে চাপা হ’ল রাধী। কত দাস-দাপী লোক- 
লন্কর হীরা-জহরৎ মানিক-মুক্ত।! চাপার গরব আর 
ধরে না) রাত্তিরে সোনার পালকে চাপা। ঘুমিয়ে 
আছে? ঘুমের ঘোরে গুন্লে, রাজার বাগানে কে 
“চাপ।” “চাপ!” ক'রে কাদ্ছে। চাপা ঘুম ভেঙে উঠে 
বদ্ল। জান্লায় দাড়িয়ে শুন্লে। কে কেঁদে কেঁদে 
ডাক্‌ছে--“চাপ।-চাপ|-চাপ!”_-চাপ। চিন্ল চন্দনের 
পল! । পরদিন চাপ। রাজাকে বল্লে_ “সারারাত একট। 
লোকের কাঙ্গান্স মামার চোখে ঘুম আসেনি; 
লোকটাকে তোমার রাজা থেকে দূর ক'রে দাও ।” 
চন্দনকে দূর ক'রে দেওয়। হ'ল। দিন গেল? 

রাভিরে চাপার চোখ খুমে ভারী হয়ে 


চাপা 


উঠেছে_এষন সমর শুন্লে রাজার বাগানে মিনি 
বেড়াল ডাক্ছে__+ঠাপ।-চাপ।-টাপ।”! চাপ! মুখে আচল 
ছড়িয়ে ঘুষুতে চাইল, কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসে না! 
পরদিন রাছার কাছে বললে __-একট। বেড়ালের জালায় 
আমি বৃমুতে পারিলে ; ওটাকে জলে ডুবিক্ে মারো ।” 

মিনিকে ছলে ডুবিক্পে মারা হ’ল। কিন্তু তবু 
রান্ধিরে চাপ৷ খুমুতে পার্লে ন।। বকুল-ুল এসে 
বল্লে, “আমি এলেছি, মাল৷ গঁণে।।” ময়ূরের পালক 
এসে বল্লে, “কই দু₹ুউ 1" কল্মী এনে বল্লে, “কই 
নাইতে যাবে ন।1" চাপ। উঠে বদ্ল। কেউ কোগাও 
জেগে নেই। অন্ধকারে চুপিচুপি পিচ্ছে চাপ! পাতার 
ঘরে আগুন ধরিত্বে দিল। 

পাতার স্বর পুড়ে গেল; আর গেল চড়াই পাখীর 
স্বাধী ছেলে-পুলে নিয়ে। চড়ায়ের বৌ পুড়ল না, 
পালিয়ে গেল। 


প্রা রুশো'র বেল্জিদ্নান্‌ গজ অবলা্বনে 
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আর পুড়ল চাপার কপাল। 

পরের রাজিরে চাপ। ঘুৰুবে-_কানের কাছে 
চড়াই-ম। ডেকে উঠল চাপা'চাশাচাপা চাপা 
চছ্‌কে উঠে সোনার পালস্কে বসে রইল। 

রানী হ'য্েও চাপার সুখ নেই। না পুমির্রে চাপার 
পন সোনার বরণ কালি হয়ে গেল। পরদিন চড়াই- 
মাকে মরতে সৈনা ছল, সেনাপতি ছটল, স্বয়ং রাছ। 
ছটুলেন। চাপ। তার পর্বাস্থ পণ কর্‌লে__বে মার্বে 
চড়াইকে_ 

কিন্ত কেউ পার্ল ন।। চড়াই পাখী পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ান্ব। নার রাজিরে চাপা চোখ 
বুক্ছলেই বলে, “চাপা-টাপা-ঠাপ।-_মামার ছেলে কই, 
মেয়ে কই 1" 

চড়াই-মাও মরে না--ঠাপার চোখে গুখও আর 
আসে না। 






জলাঙ্গী 
গ্রহেমচন্দ্র বাগচী 


দেখিলাম শ্যামা মেরে প্রান্থরের বট তুসূলে 
শিখিল কবরী-বন্ধ 7 শু ছুই শুভ্র ভাট স্কুলে 
রচিন্ন নীমন্ত-শোভা, তরঙ্গিত সুদীর্ঘ মঞ্চল 
প্রলারিয়। চৈত্র রোগে একাকিলী শাস্ত মচপল 
চেয়ে আছে দূর শুক্লা । মেখ সম নীল শাড়ী 
আলিঙ্গিয়। সর্বাত চ'লে গেছে দেহসীমা ছাড়ি' 
দিগন্তে শ্বপ্রের মত শঙ্চইীন ক্ষুধাতুর দেশ, 
্লাশ্বকষ্ঠে ডাকে ঘুঘু, নেত্রে নামে তক্কার আবেশ ' 
তকদ্ছাযাভলে মাসি’ মনে হ'ল চিনি খেল ভারে, 
তাহার দুখের রেখা জশ্ম-জস্মাস্তের দক্ককারে 
আর্ডবিশ্বাভির দীপে উচ্ধাসির। উঠিল হৃদয়ে 
মেহস্থরে লগ্তাধিরা কছিলাম, “মনি অবিশ্মরে, 
তুলেছি তোমার নাম-_বহুদূর 'আালিয়াছি চলি' !' 
“চলাঙ্গী_ গঙ্গার সখী’-__-দিস্তহান্তে কহিল শ্তামলী । 


সহসা পড়িল মনে, পুরাতন পরিচন্-পখে 

একটি মালার মত দিনগুলি গাঁথা এর শ্রোতে। 
এর জল-কলধ্বনি, শ্রাবপের খন-লমারোহ, 
উদয়-মস্তের লীলা, দিনান্তের সন্ধারাগমোহ, 
আমার কাবোর মাঝে এর লঘু গোপন সঞ্চার 
প্রথম করিস অনুভব দদরের ওরুভার 

দূরে সেল, কহিলাম, ‘চিনিল্রাছি, হে স্তামলী মেরে, 
কিশোর-স্বপ্রের সাখী, কতদিন সৃত্গান গেরে 
ফিরেছি ডোমার পাশে। তুমি ছিলে অদূরবন্তিনী 
অটপ্রান্তলীনদেহ। বহদূর-দিলসন্ত সঙ্গিনী 

হুর বিস্মযঘ্র। মূর্ত স্ব্রসম ছায়ামরী; 

আজ দেখি নদী নহ, নারী ভুমি কবি-চিত্ত মোছি' 
বসে আছ একাকিনী প্রান্তরের পথডরুষূলে। 
শুনিছ কি সেই বাসী বাজিভ যা' তব কুলে কুলে? 


বঙ্গের বমুন। তুমি মেখক্চ। অফ অপরূপে+_ 
বৈষ্ণবী রঙ্গের থার। স্থরভিত অনুরাগ-দূপে । 

তব খল কালো ছলে পলে পলে লহরে লহরে 
আাত্মবিসর্গ্নী গান বাজিতেছে তরলিত স্বরে 

উদার বঙ্গের মাঠে । গুলি গোড়-লারঙের সরে 
'অপূর্ল সগ্যাস-কথ।---লে কাহিনী আসে পুরে খুরে 
স্বরশেহ শৃততান্দীর রূঢ় রৌদ্রে, অর উদাসিনি ৷ 

তুমি ত' জানো না নিছে উঠিছে কি বিশ্বত রাদিনী 
"বিশ্রাম গতির ভঙ্গীতে! জলাঙ্গী উঠিল হাসি'_ 
মলিকা-বকুল-কুন্দ শুত্ৰ দুল ধেন রাশি রাশি 
নিঃশব্দে ঝরিয়া গেল_“সে কাহিনী পড়ে না। ও’ মলে, 
আমার নূতন জশ্ম, নব শ্রোত, নূতন প্রাবনে 

লে স্বতি ফেলেছি দূরে ; নারী নহি;-_নিত্যগতিস্টলা 
কালন্রোতে ছুটে চলি__জুলে বাই_এই মোর লীল! ৷” 


“ছে নদি, দেখেছি আমি মানবীর দুছূর্ত বিলাস? 
সেও ত’ তোমারি মত কুলে যায় দ্গিদ্ধ অবকাশ! 
কত কাবা, কত গান বৃথা রচে চরণ-শৃঙ্খল! 

গভির গভীর বেগে বিচ্ছেদের ধ্বনি 'অবিরল 
বাছিছে গল্ভীর মন্ত্রে । এককপ- নদী আর নারী 
নিশিদিন চেয়ে আাছি--সে রহ্ত বুঝিতে না পারি; 
বেপস্থির ছলদেহ, ডলীন পরিণামহীন-_. 

অদ্াত ইঙ্গিতে ছুটে, চেছ্ছে আছি মুখ নিশিদিন!' 
দিল শেষ হ'য়ে এল) শৈবালের খন গন্ধ লনে 

আল গোষুলি-ার! 7_মৌহমন্র পশিল আরবে? 
কম্পমান পল্লবের প্রান্তচ্ছেদে দেখিলাম চেল 

অপ্রুট ছান্বার মত নেমে গেল শ্যামলী সে মেয়ে, 
মিশে গেল নীল জলে; শ্রোতোবেগ উঠিল উচ্ছলি 
“আপনারে ভাল্যবাসি__লদী আমি [-_কহিল স্তামলী? 


সতী 


জ্রীসীতা দেবী 


সমস্ত বাড়ীটা কেমন বেন স্তপ্তিভ হইয়া নাছে। 
বেন প্রলয্ন-বড়ের দাগের আকাশ, বেন আগর যংপাতের 
পূর্কোর আয়ের গিরি। মাসুদ করটী পা টিপিয়া 
টিপিয়া ছাটিতেছে, কথা পারতপক্ষে কেহই বলিতেছে ন। । 
এমন কি ছেলে-মেয়ে তিনটাও গোলমাল করিতে বা 
কাদিতে ভর! পাইভেছে না । পাড়ার মানুহ হুই চারি 
জন সারাক্ষণই রহিদ্ান্ে। কেহ ডাক্তারের বাড়ী 
ঘাইডেছে, কেহ পাশের বাড়ী গিশ্ন। টেলিফোন্‌ করিভেছে, 
কেহ বা রোক্ষদ্যমানা ছোট খুবীকে সান্লাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। 

খাইবার মত ব্বস্থ। ব। উৎলাহ কাহারো নাই, তবু 
ৃহসথের বাড়ী ছাড়ি না-চড়। লক্ষণ, বাদূন ঠাক্রুণ অতি 
বিহগ্রভাবে লি্দের কাজ করিয়া বাইভেছে। লে এ 
বাড়ীতে আছে দশ বৎসর, পরিবারের একছনেরই মত, 
ইহাদের বিপদ-মাপদ বেন তাহার নিজের বিপদের 
মতই বোধ করে । 

বছর বারোর একটি মেয়ে অতি স্নান মুখে রা্রা 
বরের দরজায় আসিব! দাড়াইল। বাছুন ঠাক্রশ ছিজ্ঞাসা 
করিল, “কি গোঁ বেলা দিদি ? ডাক্তারবাবু এলেন £” 

বেলা বলিল, “না, ভার এখনও আন্তে খণ্টা- 
খানেক দেরি হবে। ‘কলে’ বেরিক্সে গেছেন, ঠাকে 
বাড়ীতে মোটে পাওয়াই সেল ন! ! দুধ জাল হয়েছে ?” 

“হযেছে”, বলিয়া পিতলের কড়া হইতে ঝাকৃককে 
একট| কাসার বাটিতে খানিকটা! হুব সে চালিয়। দিল। 
বেলা আঁচলের খু'টুটা হাতের উপর পাডিঘ্া তাহার 
উপর বাটি বলাইয়। দুধ লইয়া! চলিয়া গেল! বাসুন 
ঢাক্রুণ, মাছের কড়াটা আবার উচ্ছুনের উপর চাপাইযর়া 
দিয়া আপন মনেই যেন বলিল, “কি গতি হৰে, মা 
ছর্সাই জানেন। আহা! কচি-কাগ নিরে খর কর্ছিল, 
তাও পোড়া দেবতার সইল না?” 


বাড়ীতে মাধ নিতান্ত কম লব্ধ 1 বৃদ্ধ) ম। আছেন, 
বিধবা দিদিও শ্বশুরবাড়ীর উৎপাত বেনী লহ করিতে 
পারেন না, নাবালক পুত্রটিকে লইন্গ। ভাইয়ের সংসারেই 
বছরের দশট। মাল কাটাইস্বা দেন । তাহার পর ভবজোহ 
নিজে, পর্থী কল্যাণী, ছেলে মেনে তিনটি; বারও একটির 
আগমনের লগ্তাবনা ছান! গিযাছে। বড় মেয়ে বেলা, 
বছর বারো বন্ুস, তাহার পর একটি সন্তান মারা গিত্রাছে, 
খোকা। কল্যাণের বহুল দাউ বংসর হইবে, তাহার পরও 
শোকের ব্যবধান, ছোট খুকি রয়মাল! তিন বৎসরের । 

সুখে ছুঃখে দিন একরকম কাটিয়া ঘাইতেছিল । 
ভবতোষ চাকুরি মন্দ করে না পওয়। হশে। টাকা 
মাহিনা। আজকালকার বাজারে কক্সটা মান্য আনিতে 
পারে? তাহার উপর বাড়ীখান। তাহার নিজের ৷ 
ছোট হইলে কি হয়, মাথ! গুঁছিয়| থাকা ত’ চলিতেছে? 
একমাল ভাড়া গুলিতে না পারিলেই পথে গিত 
দাড়াইতে হইবে না) 

দিন দশ বারো! আগে হঠাৎ আফিল হইতে ফিরিয়া 
ভবভোষ কিছু খাইতে চাহিল না। কল্যানীকে বলিল, 
“বেশ কড়া ক'রে এক পেয়াল| চা ক'রে দাও ত; 
আর কিছু খাব লা।” 

কল্যাণী উদ্বিদ হইত্বা বলিল, “কেন গা কি হ’ল? 
কিছু খাবে না কেন?" 

ভবতোধ বলিল, “গা-টা! কেমন যেন গুলচ্ছে, এখন 
জর-জারি না হ'লেই বাচি। এই গেল-মাসে খোকার 
অস্থখে তিন দিন কামাই করতে ছ'ল। রোজ রোদ 
এমনি হ'লে দান্রেবই ৰা মনে করবে কি ?” 

কল্যানী চা করিব) আনিল। কিন্ধু চা ভবতোধের 
সহ হুইল না। খাওয। মাত্র সমন্তট। বমি করিয়া সে 
শুইয়া পড়িল। সঙ্ন্ত। কল্যাণী গায়ে ছাত দিত। দেখিল, 
গা! একেবারে পুড়িশ্বা ষাইতেছে। 


১৬৮ 


সেই হর এখন অবছি সমানে চলিঘ়াছ্ে ; বরং 
ৰাড়িয়াছে বই কমে নাই । ডাকে দেখিতেছেন, তিনি 
নিজেই গরছ্গ করিদ্ধা একজন বড় ডাব্রার শুদ্ধ আনিয়া 
দেখাইঘাছেন, সকলেরই এক 'মভিমত- টাইফয়েড. । 
চৌদ্দ দিনের দিন সর ত’ ছাড়িল না, একুশ দিনের দিন 
যদি ছাড়ে, সেই আশায় সকলে পথ চাহির/ছিল ; 
ইতিমধ্যে কাল হইতে রোগের আর-এক উপসর্গ 
ভুটয়াছে। ডাক্তার বলিতেছেন, নিউমোনিক্াতে 
গাড়ানও বিচিত্র নয়। 

মা ত’ আহার-নিপ্রা ভাগ করিছ। মাটিতে পড়িত্বা 
আছেন। তিনি লকল কাছের বাছির, তাহার কাছে 
কেহ কিছু কাছ মৰ্শ্য প্রত্াশাও করিতেছে না। 
সবাই আড়ালে বলাবলি করিতেছে, “বুড়ীর কি কপাল 
গা! এই দেখ বর ছনো এতকাল বলেছিল? বুড়ো 
মাুষের রোগ হ'য়ে সার্ভে নেই, লেবার পুরীতে 
অমন কঠিন রোগ হ'ল, গেলেই পান্ত? ভা” না এখন 
কাণ্ড দেখ ' ঘমদূত কখনও এস্নি ফ্ষির্বে না, কাউকে 
না কাউকে নিরেই বাৰে ।” 

দিদি সংসার দেখিতেছেন, ছেলেমেব্বেদের খানিক 
খানিক সাহ্লাইভেছেন, আবার প্রতিবেশিনীদের 
সঙ্গে জুট! ছাহুতাশ করিতেছেন। কল্যামীকে 
ডাক্তার অন্বঃপন্া। অবস্থার রোগীর বরে ঘাওয়।- 
আলা করিতে বারণ করিত্াছিল, লে কথা শোনে 
নাই। স্বামীর সেবা সে দিনরাত অবিশ্রান্ত করিতেছে, 
ছোট মেয়েটাকে ননদের হাতে স'পিয়া দিশ্রাছে, 
পাছে ছ্রোন্বাচ লাগে বলিয়া তাহাকে আর শ্র্শও 
করে না। হ্বানাহারের জও কেহ যখন তাহাকে 
রোগীর দর হইতে বাহিরে টানির। আনে, কখন 
নাওরা-খাওয়ার বদলে সে ঠাকুর-ঘরে গিয়া মাথা 
কোটে। কপালের বা চেহারা! হইক্গাছে, মালুযটীর 
মুখের দিকে আর চাওয়া বান্গ না 

আজ লকাল হইতেই ভবতোষের অবস্থা 
আশঙ্কাজনক হইর। উঠিয়াছে। পাড়ার লোক 
আসি জুটযাছে, বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক হইবা 








উদয়ন 





মত কেহই নাই, তাই টেলিগ্রাম করিয়া কলামীর 
খুড়ত্তো ভাইকে আনান হইক্সাছে। বিপদের উপর 
বিপঞ্। বে ডাজারবাবু এতদিন দেখিতেছিলেন। 
ভাছাকে লকাল হইতে পাওয়াই যাইতেছে না, আর 
এক কোন্‌ মরণাশছ্গ রোগীর বাড়ী পিয়া বলিরা 
আছেন। অথচ এমন লমন্স (টু করিয়া ডাক্তার 
বদল করাও চলে না। টেলিফোন. করিদ্বা, লোক 
পাঠাইস্আা বিশেষ কোনই ফল হইতেছে না। 
ভবতোবের কাছে এখন দিদি বলিয়া আছেন) 
খুকিকে কখনও বেলা আগ্লাইতেছে, কখনও 
পাশের বাড়ীর একটি বউ আপিয়া কোলে করিত 
লইর! যাইডেছে। কল্যানী ঠাকুর-ঘরে দরছ। বন্ধ 
করিয়া কি থে করিতেছে, তাছা সেই জানে। 
ছেলেমেক্্েদের খাওয়া একরকম করিয়া হয 
শিল্াছে, বড়রা কেহই খায় নাই । বামুন ঠাক্কণ 
বেলা ছইটা অবধি ঠেলেল আগৃলাইন়া বলিন্ব। ছিল, 
তাহার পর দেও ছাড়ি তুলিয়া দিয়া, দুইটা মূখে 
গু'জির! আচল পাতিয়া রাল্লাদরে শুইয়া পড়িয়াছে। 
এমন নমর লদর দূরদার কাছে ডাক্তারের 
গাড়ী খামিবার শব্দ শোনা গেল। কল্যাণী আর 
খুকি বাদে লবাই প্রায় দৌড়িয়া রোগীর ঘরের 
দরদ হাজির হুইল । ডাক্তার ভবতোষের অবস্থার 
ফখা। জানিরাই আসিদ্বাছিলেন, কোনদিকে না 
- আকাইন্বা গট গট্‌ করিব্রা সোজা ভতবডোবের দরে 
চুকিয়া গেলেন। 

অনেকক্ষণ ধরিয়। পরীক্ষা করা) রোগীর মবস্থার 
বৰ্ণন! শোনা, জরের 'ঢা্” দেখা চলিতে লাগিল। 
তাহার পর ডাক্তার তেমনি গশ্বীর মুখে বাহির 
হইরা আলিলেন। 

ভবতোষের মা একেবারে তাহার দামনে 
আসদির] আছাড় খাই পড়িলেন, “ও বাবা, একটা 
কিছু ভরদা দিয়ে যাও। কেমন দেখলে আমার 
ৰাছাকে 1" 

ভাক্তার খদ্কিয়। দাড়াইয়া সেলেন। তাহার পর 





বলিলেন, শপেপূন। এট। মাুষের ত চা নগ্ন, 
বখাসাপা চেষ্ট। সাত্র আামর! কৰে পারি । ভা 
আপনার] এখনই এত বাপ্ত কেন হচ্ছেন? এর 
চেয়ে কত খারাপ ‘কেদ্‌' ভাল হয়েছে! ভগৰানের 
ইচ্ছা হ'লে কি না হাতে পারে?” 

বুন্ধ। আকুল হইদ! কাদিতে ল।ঙ্গিলেন। তাহার 
কন্ঠ একরকম জোর করিযাই ভাহাকে সরাইন্»। লইন্রা 
গেল। বেল। বেচারীও কাদিতে কাদিতে ঠাকুরমার 
পিছন পিছন চলি পেল। 

লিড়ি দির নামিতে নামিতে কলাানীর ভাই সরোজ 
দ্বিল্পাস৷ করিল, “কি রকম বুঝেন? ‘কেন্‌' কি 
খুব ‘নিরিযাদ' ?” 

ডাক্তার বলিলেন, "লিরিক্নাস্‌ বৈ কি ? টাইফক্ছেডের 
উপর নিউমোনিরা দাড়ান, লাংাতিক ব্যাপার ।” 

লরোদ্ধের মুখ শুকাই্া স্েল। ছিজ|ল/ করিল, 
“একেবারে লার্বার ০47০৪ নেই ? 

ডাক্তার জোর করিগ্বা হানি! বলিলেন, “এই 
নেপুন, অত ভয় পেলে চলে কখনও? Chance 
থাৰৃবে স। কেন? তবে আপনার। ইচ্ছ। করেন 
ত আবার কাউকে consul৷ati০৷এ3 জন্তে ডাকা 
যেতে পারে।" 

তাহারা ধেখানে দড়াইগ্রা কথা বলিতেছিলেন 
শসেট। দে।তল। ও একভলার ঠিক মাঝানাঝি স্থান । 
এইখানে একটি ছোট নীচু ঘর, বাড়ীর লোকে 
বলে দেড়ভলা। ইহাই ঠাকুরখর । 

ডাক্তারের কথা শেষ হইতে ন| হইতে ঠাকুর- 
ঘরের দূরলগাটা খুলিগা গেল। দেখা গেল, কল্যানী 
লেখানে দীড়াইস্া। আছে। পরণে ময়লা লালপেড়ে 
শাড়ী, চুল রুক্ষ, অবিভ্প্ত। চোখ ছুইটী রক্র-জবার 
মত লাল, তাহা হইতে দর্‌ দর করিয়া জল 
বরিতেছে। কপালট! স্ুপিখ্জা উঠিয়াছে, রক্ত জমি! 
আধখান। কপাল ভুড়িয়া কালশির। । 

ডাক্তার তাহার দিকে চাহি নিংরিস্ব। উঠিলেন। 
কলাণীকে লগ্ষোধন করিব্রা বলিলেন, “আপনি এ 





একটা প্রানীঃতা 
করবেন না লিজে মারা। বাবে? ছেলেমছেদের 
কথ! একবার ভাবন। সংলানে খাকৃতে গেলে শোক- 
হৃখ ত’ আছেই, তাই ব'লে একেবারে চাল ছেড়ে 
দিতে হবে?" 

কল্যানী ভা$! গলার বলিল, “ঠাকুর দক্গা ক'রে 
ডাকে রাখেন ত’ লবাই থাক্ৰ, নত তিন জনেই 
ছাব" 

ডাক্তার সরোগকে বলিলেন, “আপনার। একে 
দাত করবেন না। এঁর অবস্কাও পূব আশঙ্কা- 
ছনক। আমি মাপনাদের সাবধান ক'রে দিত্রে যাচ্ছি, 
এই ভাবে চল্‌লে ‘সিরিশ্রাদ’ ব্যাপার দট্ৰে ৷" 

সরোজ বলিল, "কি বে করা সাক, আমর! থেল 
বেড়া-দ।গুনের মৰো পড়েছি । একে কে'ট ব। দেখে, 
আর কে-ই ব। বোকায় ? উন্টে ও দিন নেই, রাত 
নেই, রোগীর সেব। কর্‌ছে।” 

ডাব্র৷র গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “ঘ।পনার। 
বরং নান রেখে দিন, এই অবশ্থাগ $:ক ও রকম করে 
খাটতে দেও। criminal folly.” 

ডাক্তারের গাড়ী চলিত্ন। গেল। সরোছ উপরে 
উঠিতে গির্। দেখিল, কল্যামী তখনও টাকুরক্ষরের 
চৌকাঠের উপর চুপ করিয়া! বলি আছে৷ সরোজ 
দিচ্ঞাস। করিল, “তুই খেয়েছিল্‌ কিছু” 

কল্যানী বলিল, “সকালে ছুধ খেয়েছিলাম )” 
সরোছ রাগ করিঘা বলিল, "কাণখান। কি বল্‌ দেখি? 
একে ড' এই বিপদ, তা'র উপর তুই একট! অনর্থ 
ৰাখাতে চাল? ছেলেমেন্ে্খলে। কোথান দীড়াবে ?” 

কলা।নী পাগলের মত চীৎকার করিয। কাদির 
উঠিল। বলিল, “ও দাদা, তোমাদের পায়ে পড়ি, 
ভোমরা আমাকে আর আলিও না| আমার বেঁচে 
কি হবে? পোড়। কপাল নিয়ে আমি বাচতে ঢাইনে । 
তার আগে এ কপাল আমি পাখর দিয়ে ছে চে ফেল্ব। 
ছেলেমেরেকে যে পারে নে দেখবে ।* 

সরোছ উঠির। চলিহা গেল। এই অদ্ধ-উন্সাদিনীকে 
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কি সেবুঝাইবে? স্বামী ভিন্ন জগৎ-সংলার ইহার কাছে 
অর্থধীল। স্বামীকে হারাইবার আশঙ্কার পৃথিবী ইহার 
কাছে বিভীবিকামতর হইয়া উঠিগ্াছে, ভাহার বৃদ্ধি- 
বিবেচনা, কাগুগ্তান কিছুই আর অবশিষ্ট নাই । এমন 
কি লন্কান-ঙ্গেহও এই মহাভবের কাছে পরাভবৰ 
মানিশ্বাছে। 

কল্যাণী নিজে শৈশবে মাভৃহীনা, ভু মাতৃযীন 
শিশুর দুর্ডাগোর কখ। আদ লে ভাবিতে পারিডেছে 
না। দারুণ আশঙ্ক! ভাহাকে গ্রাস করিতেছে, পারের 
তলার সমস্ত আশ্র্জ তাহার হঠাৎ খলিত্া ধাইবার উপক্রম 
করিগাছে। অশিক্ষিত, অবারোধবালিনী, বাংলার মেতে 
লে। তাহার শ্ব হা কোনে! অন্ত নাই, সে আর-এক 
জীবন-তরুর পরসাছা মায়। সেই বৃক্ষসূলেই বদি আছ 
শমনের কুঠারাঘাত বাজি উঠে, ভবে কলাম বাচিন্া 
খাকিবার সাহস কোথ। হইতে সংগ্রহ করিবে? 

সমস্ত দিলট। একই ভাবে কাটিয়া গেল। কলানী 
আবার স্বাবীর ঘরে আনিকা বসিদ্াছে। তাহার 
শাশুড়ী দর্জার কাছে আচল পাতিয়! শুইব্রা আছেন) 
সরোজ নার্স দানার কথ| বলিতে পিয়্াছিল ; কল্যানী, 
তাহার ননদ এবং শাশুড়ী একসঙ্গে ঝঙ্চার দিশা 
উঠিলেন,__ঠাহার। বাচির। খাকিভে কোনো স্রষ্টানীকে 
আলিঘা ভবতোষের সেবা করিতে হুইবে না। 

নীচের ভলার বেল! রাল্নাখরে বশিক্বা চিড়। ভিদ্রান 
খ্যাইতেছে। কল্যাণের ওদব বাছে জিলিস পছন্দ না, 
নে নিজেই মোড়ের দোকান হইতে হিওের কচুরি 
কিনি! আমিঘ্াছে। দরজার আড়ালে লুকাইঘ। তাহাই 
খাইভেছে। লুকানর প্ররোজন এইছন্ত বে, দেখিতে 
পাইলে মামাবাব্‌ শুধু ঘে বকিৰে তাহা লক, কচুরি 
কাড়ির! লইয। ফেলির্না দিবে। ছোট খুফী সম্প্রতি 
একলাই খুরিভেছে, পিলীম। ক।পড় কাচিতে ঢুকিদ্াছেন, 
বেলাকে বলিয়া! সিদ্বাছেন পূকীকে দেখিতে । বেলা 
খাইতে বাস্ত, বাটা বিশেষ কানে লেঞ্গ নাই। খুবী 
দাওয়া হইতে কয়েকটা মুড়ির দানা কুড়াইব। পরম 
কৃণ্তির সহিত আহার করিতেছে। 


বামুন ঠাক উপরে গিশ্বাদ্িল বালির জল 
পৌছাইয়া দিভে। বল্যাণীকে ডাকিয়া বলিল, “অ 
বৌমা, এধারে একটু শুনে হাও, বাছা।" 

কল্যানী বাহির হইর। স্দাসির। ভিজ্ঞাস। করিল, 
কিঃ" 

বানুন ঠাক্কশ বলিল, “কাতী বল্ছিল কি যে, গলির 
মোড়ে শেঠদের বাড়ী ভারি একছন সাধু মহাত্মা 
এসেছেন; এপাড়/-ওপাড়। ঝো"টিরে সব তার দর্শনে 
সাস্ছে। আমি বলি হুমি একবার যাও ন।, ম।? 
ভানের দর! হ'লে কি না হ'তে পারে ?” 

কল্যাণী মন্ক্ষণ চুপ করিঘ্রা কি ভাবিল, তাহার পর 
বলিল, “মাগ্ব।, সন্জোর সমর যাব ৷” 

ডাজারবাধু সন্ধার সমন মার একজন ডাক্তার 
লইয়া) আসিয়া উপস্থিত ইইলেল। ডাক্রারবাবুকে 
দেখিলেই কল্যানী পলান্নন করিত। ভাহার উপদেশ- 
গুলি তাহার গানে বেন তপ্রঙ্গলের ছড়ার মত লাগিত। 
পুরুষের জাত, কি করিয়া বৃঝিবে কলাগীর বুকে কি 
চিতার আগুন সলিতেছে ? স্বতরাং ভাক্তারের সাড়া 
পাইন্লাই লে কলের ঘরে দিয়| দর] বন্ধ করিল। 

ডাক্তারেরা আধঘন্টা থাকিয়া, বধধ-পথ্যাদির 
খানিক খানিক বদল করিরা প্রস্থান করিলেন। 
কল্যানী তখন বাহির হইল। গ! ধুইক্গাছে বটে, তবে 
চুলের অবন্থা আগেরই মত, একখান। মহল! শাড়ী 
বদ্লাইয়। আর একখান! পরিপ্াছে। 

কাতী-ঝিকে ডাকি বলিল, “তুই হারিকেনটা নিয়ে 
মাকে একটু পেটদের বাড়ী পৌঁছে দিবি চল” 

কাঠী হারিকেন আনিতে ভাড়ার-ঘরে গিয়া 
চুকিল । কল্যানী বামুন ঠাক্রুণকে ডাবিয্বা বলিল, “না 
কি ঠাকুরঝি ঘদি খোজে ব'লে দিও কোণ] গেছি। দাদ] 
এখন ওপরের ঘরে আছে, দেই দেখবে" কাতী 
লষ্ঠন লইয়া! আদিল, ছুই জনে গলির পথে বাহির ছুই 
গ্রেল। 

কিন্ত জগতে আন কলালীর অন্ক কোথাও পান্বনা 
নাই। প্রেমানন্দ স্বামীর কাছেও সে কোনো আশ্বাস 


স্ভী 
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পাইল লা। শোকারওঁকে, ছু্ীকে পথ দেখাইবার 
কাজই তাহার! গ্রহণ করিয়াছেন, বমের লঙ্গে বৃদ্ধ 
করিবার কোনে। পরোহান। ডীহার। লাভ করেন নাই । 
কল্যানী অন্পক্ষণ পরেই কাদিতে কারদিতে চিরিত্া আলিল। 
সরোছ তাহাকে বন্ধিতে মাসিদ্রাছিল, কার! দেখিদা 
ফিরিন্ন। চলিয়া গেল। 

ভোর হইতে ন। হইতে কলাম নীচে নানিছ। 
আদিযাছে। রাতে দুই এক স্টার বেলী লে দুমার 
না, যদিও সরোঞ এবং পাড়ার একটি ছেলে পালা 
করিদা। বেশীর ভাগ রাত্রি জাগিতা থাকে । বামুন 
ঠাক্রণ সবে তখন রাপাখর বাট, দিজেছে। 
কল্যাদীকে দেখিতবা ছিগাল। করিল, “কি যৌন, এড 
লকালে নেমে এলে দে? দাদাবাব্‌ কেমন 1” 

কল্যানী বলিল, “তেমনিই। আমি একবার 
কালীঘাটে বাব, বামুন-ম!, আমার দঙ্গে যাবে কে?” 

বাদুন-ম। বলিল, “তাই ত’ কে ঘায় এখন 1? লকাল- 
বেলাট। সবাই কাজে বাস্ত থাকে । ডা’ তুমি না হু 
লাট্র পিসীর সঙ্গে ঘাও, চল তাদের দরছা। অবধি আমি 
পৌছে দিয়ে আলি ।” 

কল্যানী তেমনই মলিন বস্তে, মুখ-হাতে দল পর্য্যন্ত 
না দিয়! বামুন 'ঠাক্রুণের লক্গে বাহির হইছু। গেল। 

খানিক বাদে রোসীর গোঞ্ানীতে লরোছের ঘুম 
ভান্তিতবা গেল। লে ধড়মড় করিয়া ক্যাম্প খাটের 
উপর উঠিদ্বা বলি়। বলিল, “বাদ্‌ ! কলি সেল কোথাত্র ? 
এই না আমাকে ভোর ক'রে শুইছে দিল, বে এর পর 
সে দেখ্ৰে, বাতাস কর্বে। ওযুধটাও খাওয্বারনি 
দেখ্ছি। এদের সেবা কর্তে আস! মানে খালি 
নিঙেদের হিষ্টিরিরাকে চরিতার্থ করা।” বিরক্তমুখে 
উঠিযা-বদিয়া লে কল্যাসীর আটিগুণি সারিতে প্রত 
হ্ইল। £ 

কলামী ঘখন ফিরিল, তখন প্রাত্ব বেলা! দশটা ॥ 
তবতোবের অবস্থ। ভাল ত' কিছু নই, বরং হয়ত 
ব! আরও একটু খারাপ। কিন্তু কলানীর মুখের 
ভাব বছলাইয়া! লিখছে । কোথায় কি হেন অবলম্বন 


সে পাইস্সাছে । এই বহ্যবিভীঙষিকার অন্ধকারের 
ভিঙর কে তাহাকে পণ দেখাট্‌যা দিল? 

স্বামীর ঘরে মার সে বদিতে চাস না। পঞ্চাশ বার 
খালি ঠাকুরখরে গিদ্বাই দরঞ্জ। বন্ধ করে। মাটিতে 
উপুড় হইদ্র। পড়িদ্বা অন্চুটকঠে কি লব বলিতে থাকে, 
পাধাণের দেবভা হন্ত বা শোনেন, নামুবের কর্পগোচর 
কিছুই হত্ব না । কল্যানী রোগীর খবর ছাড়াতে সরোছ 
বরং খুলিই হইদ্রাছে, সে কল্যান্ঈীকে ম্যর একবারও 
ডাকে নাই। পাড়ার দুই একটি ছেলে-ছোক্র 
আাসিয়। ভুটিস্াছে, তাহাদের সাহাযো দে কাজ 
চালাইন্বা লইতেছে। কাঙ্গ ভালই চলিতেছে, কারণ 
ইদানীং কল্যাবীর মবস্থা হইঘ্। উঠিগ্নাছিল তক্ছাবিষ্টের 
মঙ, লে কি যে করিও, আর কি বে ন! করিত, 
তাহার ঠিকানা ছিল না। 

সরোদ একবার বাহিরে দিশ্বা কল্াণীর খোজ 
করিল, সে ঠাকুরত্বরেই আছে। কল্যাখীর ননদকে 
লামনে নেখিত্বা সরোছ বলিল, “কলিকে একটু ঘুমিয়ে 
নিতে বদন না, এখন বখন এদিকে 'আল্ছেই না, 
একটু বিশ্রাম কক্কক |” 

তবতোষের দিদি বিরক্রভাবে বলিলেন, “ধ্যা, 
ঘুদুবারই তার এখন সমর বটে! তার ব। হচ্ছে সেই 
জানে । আর আমি ডাকৃলেই সে শুতে আল্বে কিনা; 
সে ত’ এখন ঠাকুরখরে।" 

লরোছ চলিদ্বা আসিল । কল্যাধীরই ব। দোষ কি? 
বাংলাদেশের মেন্রের দীবনের মূল্য অন্ত কাহার ও কাছে 
যখন নাই, তখন তাহার নিছের কাছেই ৰা খাকিবে কেন? 

কলাধী সেই যে দশটা ঠাকুনুখরে দরগা বন্ধ 
করিল, মার সে বাহির হইল ন|। এদিকে ভবতোবের 
অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে গড়াইয়। চলিল। বিকালে 
ডাক্তার আলিম মুখ একেবারে গস্তীর করির। 
কেলিলেন। খানিকক্ষণ এট।-ওট! নাড়াচাড়া করিত! 
বলিলেন, “আপনারা আর যদি কাউকে দেখাতে 
চান, দেখাতে পারেন । আস্্ীস-্বজন কেউ হদি 
বিদেশে থাকেন ত’ ॥॥৫ ক'রে দিল” 


১৭২, 


উদয়ন 





মা আর দিঁশি ডাক্তার অ'লিলেই দরজার কাছে 
আসিঙ্গ! দাড়াইডেন, আছদও দীড়াইয্। ছিলেন) 
দরছ্গাট) দাড়ির ইঞ্চি-চুই পাশে লরিত্বা আমির 
তাহারা এমন বুক-কাট! আর্তনাদ করিত্বা উঠিনেন 
বে, মোছাবিষ্ট রোগ পর্যন্ত খাটের উপর নড়িয়া 
উঠিল। ডাক্তার এবং দরোজ মিলিশ্ন। তাড়াতাড়ি 
উাহাদিপকে টানি! অস্ত খরে লইঙ্স। সেল। ডাক্তার 
বলিলেন, “আপনাদের একটু বৈর্পয ধ'রে খাক। উচিত। 
স্টির এখনও জ্ঞান রয়েছে, াপনাষের এরকম কারাকাটি 
শুনলে মনে কষ্ট পাবেন যে?” 

মা ও দিদি সমালে কাদিতে লাগিলেন, নীচের 
বেকে বেলা এবং কল্যাণ উপরে আলির। তাহাদের 
সঙ্গে খোগ দিল। সরোজ রোগীর বরে চুটিক্না সিরা 
দরজাটা ভাল করিক্র! ভেম্বাইয়া দিল। তাহার সহকারী 
ছেলেটিকে বিখ্যাত এক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসককে 
ডাকিবার জন্ত টাম্মি করিয়া পাঠাই দিল। 
কালাকাটির মধ্যে ঠাকুরথরের দূর) পুলিদ্বা 
কল্যাণী বাহির চ্ইসব আসিল। একজন প্রতিবেশিনী 
বসিয়া মাঝে সাগ্বন| দিবার বৃখা। চেষ্টা করিতেছিল, 
আহাকে বিকৃতকণে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল গা? 
আমার কপাল পুড়েছে” 

প্রতিবেশিনী দাঙে ছিৰ কাটিয়া। বলিল, "এখনই 
ওকি কথা, বেলার-মা1 বতক্ষপ স্বাস, ততক্ষণ 
মাশ। কত মান্য মরতে মরতে টাল সাহ্লে 
যায়” 

কল্যানী ফ্রুতপন্ষে স্বামীর খরের কাছে গিয়া 
ধীড়াইল। দরজা! ভেঙ্গান, ঠেলির] খুলি ফেলিল। 
লরোজ উঠিদ্া আলির! বলিল, “তুই ঘা! দেখি এখান 
থেকে । এখানে খেকে কোনো দরকার নেই। ছেলে 
মেয়েদের কাছে বা।” 

কল্ামী নীচে লামিরা চলিল। ছেলেনের্বেরা 
কোথায়? বেল। ঠাকুরমার মাখার কাহে বসিয়া 
কাদিভেছে, কল্যাণ গলিতে দাড়াইরা আছে। ছোট 
খুকিট। কলতলাহ় বলির! জল-কাদা খ'।টিতেছে। কল্যান 


চাহিয়া দেখিল মাত, ভাঙার পর ঠাধুরঘরে গিয! 
দরজা) বন্ধ করিল। 

বামুন ঠা্কৃক্ষণের চীৎকারে বাড়ীর লোক, পাড়ার 
লোক একসঙ্গে আাসিত্সা ঠাকুরদরের দরছায় জড় 
হইল। দরছগ। ভিত্তর হইতে বন্ধ, কিন্তু বিকট পোড়া 
গন্ধে সি'ড়িতে পর্ন ধাড়ান ঘার লা। 

চেঁচামেচি হাকাহাকিতে কোনে। দল ইইল লা, 
শেষে কুড়াল দিয়া দর! ভাঙির। ফেল! হইল। সরোজ 
ছই হাতে মূখ ঢাকিয়৷ পলাত্নন করিল। পাড়া- 
প্রতিবেশী ছেলেমেয়েদের সরাইক্সা লইল। থাক্‌ 
কন্যাত্ীর ভরের অবলান হুইল, তাহার শশাখা সির 
অক্ষর হইয়া রহিল। 

তাহার পর কত্রেক ঘণ্টার ইডিছাল উহ থাকাই 
ভাল। কল্যান্ীর পূশান-যাত্রার শহরের লোক ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। খাটের উপর আপাদ-দগ্তক চাদর ঢাক! দির 
কল্যানী শুইনা আছে। দেখা বাইতেছে। আল্তা-পর। 
ছোট হুইট! পা, আর চাদরের উপর রাশি রাশি সিঁপুর । 
কলি-ুঙ্গের ধন্যা লী ! হমের সুখে যেল লাখি মারিয়া 
নিজের এয়োতি বছা রাখিব চলিবা গেল। সরকার 
বাহার সতীদাহ্‌ উঠাইয়া দিলে হুইবে কি? বাংলার, 
মেক্কের মন হইতে ত’ ইহা। উঠে নাই? সেই সিঁচুরের এক 
কণার জন্ত স্বশানঘাটে বেন কাড়াকাড়ি বাধিয়ু। সেল। 
কল্যাধীর খবর ৰাছিরের লোকে এই প্রথম বড় বেশী 
করিনা গুনিল এবং এই শেষ) 

কআশ্চর্য্যের বিহন্ন এই থে, তবতোব বাচিয়াই রহিল! 
কল্যাধীর মপম্ৃ্যার পরদিন হইতেই তাহার অবস্থার 
উন্নতি হইতে লাগিল, এবং ক্রমে ক্রমে সে সারিগ্রাই 
উঠিল। কল্যামীর হুখ্যাতি প্রতিবেশিনী মহলে অক্ষত 
হইয়া! রহিল । ভবভোবের বাচিবার কোনে! লন্ভাবনাই 
ছিল না, বাচিল কেবল কল্যানীর আযু পাইয়। | নিজের 
জীবন বিসর্ধন দিয়া, আর-একট| অস্ফুট জীবনকলিকাকে 
ধ্বসে করির] কল্যানী ধমের খোরাক ছুটাইর। দিয়া 
গিগ্ান্ছে_ভবতোতকে আর মৃত্যুদেবতার প্ররোজন নাই। 


সতী 
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মাল স্বাট পরের কথা। ছোট পুকাট। নেকেতে 
হইঙ্গ আছে ছোড়া ক্যথার উপর । তাহার হাত-পা 
কাঠির দত, বুধের রং ছাইএর মত, পেটট। খালি সন্ত 
বড়। বড় দেন দুর্ক্মল, ঠাত-প। নাড়িবারও ক্ষমত। নাই। 

ভবতোষ বিকালে স্রকিস হইতে দির্রিরা আসিল) 
দরশদোর বিশৃদ্ধণ, বিপণাস্ত। হীন । ঠিক সমত চা 
পাওয়া বার না, জলখাবার পারা) সানু না, বরের শী 
দেখিলে শেয়াল হুকুর কাদিরা। যার । 

নিছের ছুভা-গাম। পুলির। রাখি, চাদর দুরাইন। 
ভবভোদ বাতাল খাইতে লাগিল। বাড়ীশুদ্ধ সবাই যেন 
মরিদ্বাছে, কাহারও মার দাড়।-শন্দ নাই। মাম্থট! 
সারাদিন দে তাতিমা-পুড়িরা। ফিরিত্র। মালিল, তাহাকে 
এক গেলাদ ছল পর্ধান্ত দিবার লোক নাই। একখানা 
হাত-পাখাও কি রাখা দাগ ন।? ডাকাডাকি ্থাকাাকির 
পর বেল। আলিম হাদির হইল'। বলিল, “বামুন 
ঠাক্রুণ চা মান্ছে, চা ছিল ন! কিনা, কাতী বাছারে 
গিয়ে আন্ল ভবে_” 

ভবতোধ বিরক্ত ইইল্স। বলিল, “আরে। খন্টা 
ছুই পরে আন্লেই &'ত! চা নেই ত’ ছ'দিন থেকে 
শুন্ছি। আনান হত নি কেন?" 

বেলা উত্তর দিবার আগেই বৃদ্ধা মা খোড়।ইতে 
খোড়াইতে আলিশ্বা বলিলেন, “বুড়ো মানুহ, অত কথা 
কি মনে থাকে? ত।' রাগ ক্লে চলবে কেনা? 
এক ত’ তোমার মেয়ের ছালাত সারারাত ধুম নেই 
চোখে, টন্যা টাযা লেগেই আছে। এমন মেয়েও 
আর কারো। বরে নেই৷” 

খুকীর দিকে ভবডোবের চোখ পড়িল, বলিল, 
“ওটা আছে কেমন?” 

মা বলিলেন, “একই রকম। একটা লোকঝন 
না রাখলে আর ত’ চলে না, বাছ|। আমিই 
বা। কত রাত ছাগি, বার লছই বা কত জাগে? 
আর নাইতে নাইতে ত’ প্রাণ গেল, লঙ্দি আর 
ছাড়ে না। তোমার মেয়ের নোংরা কাচবার বার 
বাট বার ক্ষমতা কি এ বুড়ে! ছাড়ে আছে?” 


বেল। পুক্কার কাছে পিচ্ছ। কুকি দেখিয়া 
বলিল, “বাবার ভিছিপেছে।” 

ইাকুর-সা ঠোট উল্টাইঙ্স। বলিলেন, “কেভাগ 
করেছেন । আমি সবে কাপড় কোচে এনেছি, 
এখনই নরক দটিতে বসতে পারব না”_ বলি! 


পৌড়াইতে শোড়াইতে নিঞের খরে চলির। 
পেলেন । 
ভবতোনস রাগিনা স্াপ্ধন হট্র৷। টউাঠিল। 


সারাদিন খাটিত। সে এই কুড়ের পালের ময় 
ফুটাইবে, মার ঠাহার। ভাহাকে বাধিত করিবেন 
গিলিন্ন। ? বেলাকে জিন্তাস। করিল, “কতক্ষণ ও 
ভিদ্দের পাড়ে মাছে শুনি ? তোর পিলীও কি ওকে 
একটু দেখতে পারে ন।1” 

বেলা বলিল, “পিদী ত’ জপে বসেছে, এক 
খপ্টার মাগে উঠৰে না।” 

ভবতোষ নিদেই পূকীর কূপ! বদ্লাইতে 
মগ্রসর হইল । বেলাকে বলিল, “একে এই অনু 
মেক্গে। তাকে মেকেডে ফে-ল রেখেছে কেন? 
ভক্রপোষে ওর জায়গা! হগ্র ন।?” 

বেলা বলিল, “পিলী বলে, রোজ কি তন্তদূপোধ 
ধোৰ লাকি? ভার চেয়ে মাটিতেই থাক্‌)” 

ভবতোৰ বলিল, “ত! বেশ। একেবারে রান্তায় 
ফেলে দিলেই হ্য়, মার পরিষ্কার করার ছাগ্াম 
থাকে ন।। দে একখান) শুকনো কাথ!; দার 
আমার গায়ে দেবার কঙ্বলট| নিয়ে আৰু!” 

বেলা বলিল, “কাথা গুলে। বেলাৰ কাচ! হরেছে, 
এখনও শুকোয় নি” 

ভবভোহ এক লাফে উঠির| গিয়! নিজের একটা 
শাস্তিপুরে যুতি টানিয়! আদিল । গায়ে দিবার 
কম্ছলট। ছুই ভঙ্গ করিয়া পাতি, তাহার উপর 
ধুতি পাট করিব পাতি! খুবীকে শোদ্ধাইল। বলিল, 
“এটাও বাবে, বা অবনত হচ্ছে।” 

ভবভোখের দিদি সি'ড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন, “একট। মানুধ আর ক'দিক্‌ সামলাৰ শুনি? 
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শ্রম ওকি, ডাল কন্বলখানা দিলি কেন? এখনি 
মুণুপাত হবে।” 

ভবভোব বলিল, “ভা ছোক্‌, যা’ ক'রে প'ড়ে মাছে, 
এ আর চোখে দেখা বাঙ্গ না।” 

দিদি বলিলেন, "ধা" খুসি কর, বাপু। একটা 
লোক-টোক মেখ। মামিও ত’ আর চিরকাল 
তোমার লংলার মাঙ্গলে ব'লে খাক্ব না, আমার 
নিজের ঘর-সংসার "মাছে ও?” 

অজন্ত কঠিন উত্তর একটা ভবভোবের মুখে 
আসিল; সেটা কোনোমতে চাপিত্রা লে বলিল, “ভাই 
দেখা ঘাবে। বেলা বোন্‌ ত’ খুকীর কাছে, আমি 
চা-টা খেয়ে আসি।” 

দিন কতক কাটিল। খুকী বেন মানের অভাব 
সহিতে পারে না। মায়ের কাছেই লেবাইতে চার। 
তাহার নধর কচি দেহের সব লাবণ্য করিরা সিত্রাছে, 
তাহাকে এখন শুকৃনে! কাঠের পুলের মত দেখানু। 

ভবতোব একদিন রবিবার লারাউ। দুপুর কোথার 
কাটাই মালিল। মা জিপ্রাসা করিলেন, “কোথায় 


ছিলি সারাটা দিন? ছেলেটা প’ড়ে সিয়ে মাথ। 
ফাটে এক কাই কর্ল ! আমি বুড়ো। মানুষ এত 
ভাল গাম্লাতে পারি?" 


ভৰতোষ বলিল, “ভাল দাম্‌লাবার লোকের ব্যবস্থাই 
কর্‌তে দিয়েছিলাম । খোকা কোথায়?” 


ম! বলিলেন, প্পহুর হরে শুরে আছে। কি 
লোকের বাবস্থা! কর্ণি ?" 

ভবতোব বলিল, “লোক আর কি? ভোমাঙগ মার 
একটা বৌ এলে দেবো, শিখিরে পড়িয়ে চালিয়ে নিও, 
বাপু। ধ।' মবন্থা হয়েছে সংসারের, এ আর চোখে 
দেখা বায় না”__বলিত্ব) সে নীচে চলিদ্বা গেল । 

আবার বৌ আলিল। পাড়-প্রতিবেখ ভীড় 
করিধ বৌ দেখিতে দীড়াইল। কল্যানীর লোহা- 
গাছি নূন বৌয়ের ছাতে পরান ছইল। এক 
প্রৌঢ়! প্রতিবেশিনী বলিলেন, “এ লোহার মান রেখ, 
নতুন বৌমা ৷ সত্তী-পাবিত্রীর লোহ! এ। নিজের 
প্রাণ দিয়ে বদের মুখ থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে 
এনেছে” 

আর সকলে সমস্বরে বলিল, “আহ! সতীলাগ্বী ছিল 
গো! এমনট। এ পাপ কলিকালে দেখ] বান না” 

খোম্টার ভিতর নূতন বধূর মুখ ক্রকুটি-কুটিল 
হুইন্্া উঠিল। 

ঠাকুর-ম! লাতিনাতিনীদের কাছে বৌকে লইয়া 
পিয়া বলিলেন, “ওরে, তোদের নতুন মা দেখ ; ভাব 
কারেনে।” 


কিন্তু ছোট খুকী ভাব করিল দা) করেক দিন 


ৰাধে সে রোগছীর্শ বন্থপা-কাতর ক্ষুদ্র দেহ ফেলি দিয়া 
নিজের মায়ের কাছে চলিয়া গেল। 





নেশা কিশ-শিলপের শৈশব এখনও পান 
হয়নি, সবে শতিকাগার থেকে বৰ ইঠেছে। কিন্ত 
এই শন্পদিনেই দেশী কিছগুলি এমন অবস্থা এসে 
পৌছেছে যে, এসন্বন্ধে আলোচনা কর! চলে। একথা 
সতা থে, এগুলি জনসাধারণের প্রীতি অর্চন করেছে। 
কেবল এই প্রীতির কতখানি স্ব শ্ব কৃঠিরের 'ছোরে অঙ্িন 
করা, আর কতখানি ছনসাধারণের কাছ থেকে শ্বতই 
উৎসারিত হরে এলেছে তাহ নিপে সন্ত কর" চলে। 

প্রথম দেশী ছবি যখন দেখি তখন সুৰ:ও হ'তে 
পারিনি, তার মধো কোন আশার আলোও নেখুডে 
পাইনি । তখন শুধু এই দেখে বিশ্রিত হারেছিলান যে, 
এমন অপরুষ্ট ছবি নেখ্বার ভগ্টেও দশকের ভে 
আর শেষ নেই । ঠার পরে ক্রমে ক্রমে আরও 
অনেকগুলি ছবি বেরুল। তাতে কিছু উর্তির 
আতাদ দেখা গেলেও সে এমন বিশেষ কিছু লহ তবু 
যতবারই গেছি, দেখেছি দর্শকের ভীড় ক্রমে বেড়েই 
ষাচ্ছে। স্থুভরাং ছবি যেমনই হোক ছবি ধার! তুলেছেন 


শ্মবস্থা 








চাদের লাভের আঙ্ক বেড়ে বোতে লাগল। দেখা 
কিশ্র-শির লাভক্নক তখন ধনিকদের দৃষট 
একটির পর একট করে 
কিকপ গতিতে 


চিলাব দিলেই 


এদিকে পড়ল, এবং 
দিনেমা-ভের লংখযা বাড়াতে লাগল । 
দিলেম।-থুভের সংখ্যা বোডেছে একট। 
বোঝা গ’বে ৯৯৯৯ রি 


সালে 


১৯৯১-এ ভাল ২৭১ 





১৯১৫-৩ ১৮০ 


দে সংখা দিলম তা' 
এবং এক পরে 


আর ১৯০১-এ প্রায় ৫: । 
লমন্ত ভ'রতবর্ধ ও এন্বাদেশ মিলিয়ে । 
আরও বেড়েছে। 

এই জ্নপ্রীতির কারণ কি? প্রথম প্রথম দে-সব 
ছবি তেল; হযেছে সেগুলোর কথা ছেড়েই নিলাম । 
ফে-সমস্থ ছবি দেখান হাঞ্ছে, বিদেশ ছবির 
তুলনা সেশলোও কিন্তু নয়। আমাদের দেশে 
বিব্শে ছবি কন কেখান হয় না, এবং ভাল ভাল ছবিই 
শেখান হয।  এগুলে দেখুণে দেশী ছবির সামনে বালে 


এন 
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থ্বাকাও কষ্টকর মনে ছঃ্ড। শু দেশী ছবির ঘরে বে 
ভীড় জমে, তেমন ভীড় বিদেশ প্রথম শ্রেণীর ভ্ববি 
দেখ্ভেও ছমে ন)  এক-একট। দেশী ছবি 
একাদিক্রমে ষত্তণিন দেখান হর কোন বিদেশী ছবিই 
ততদিন দেখান লল্তব হয় লা। কতকগুলি সিনেমা- 
গ্ছে নিছক দেনী ছবি দেখাল হয়। যখন দেশী ছবি 
পাওয়া যাঃ না, মাত্র ভখনট কার। বিদেশ। ছবি দেখাতে 
বাধ্য চপ । ১৯২৭-১৮ লালে সিনেম্যাটোগ্রা্ধ কমিটির 
রিপোটে আছে _ 
“There are ome 
Indian films almost exclusively, and only 
resort to Western films when they cannot 
obtain Indian. The fact is that the supply 
of Tndian films 1s not equal to the demand." 
এবং “Eshihitars cannot alway~ obtain 
ladian films, as the demand is greater than 
the supply. In particular, there is some 
difficulty in obtaining the better products, 
which command relatively high prices as 
compared with the ordinary Western film.” 
এর থেকে এই কথাই বোকা যায় হে, দেশী ছবির 
শুধু বে চাহিদা আছে তাই নয়, ৰে পরিমাপ চাহিদা সে 
পরিমাণ তৈরী হয় না। এবং “As regards 
12 relative popularity of Indian and 
Western films, there is no doubt 
that the great majority of the Indian 
audience prefer Indian films. Generally, 
an Indian {ilm draws much larger audience 
than a Western film." Report of The Indian 
Cinematograph Committee, 1927.28. 
যদিও দেন৷ কিন্ত-কোম্পানীর কল্যাণে বেকার- 
লমক। সমাধানের একটা পথ শূলেছে, এই শ্িয়ের 
বিভির বিভাগে দেশের হাছার হাজার লোক অয 
সংস্থানের উপায় খুঁজে পেয়েছে, এবং দেশের অধ 
দেশেই খাক্ছে, তনু. এই জনগীতির কুলে যে একমাত্র 
দেশাস্ববোধ তাও লত্য নয্ব; বিদেশ শিল্পের 
সঙ্গে দের শিল্পের প্রতিযোগিতার সাধারপঞ্জ 


cinemas which show 








জনলাধারণের দেশীতিই কাছ করে। এবং দেশ 
ছবির দশকচ্ংধ।! বৃদ্ধির জন্যে লাধারপের দেশাম্ববোধ 
জাগত করার প্রর্োক্দনও হয়নি । ভীড় এমনি ভূটেছে। 
দেদার গল্প-কথ। দেশী ভাধাদ সহজেই লেকের 
ভাল লাগে 

এর কারণ এই বে, শামাদের দেশে শিক্ষিতের 
সংখা এমনিতেই অভি লাসান্ত। ইংরেছট-ছান] লেকের 
লংখা মারও কম, এবং ইংরেজীতে লবাক্‌ ছবি 
বোৰ বার লোকের সংখ ভার চেশ্বেও কম। স্থৃতরাং 
ছবি দেখার আনন্দ পেতে হ'লে দেশী ছবি-প্রগর্পনীতে 
ধাওয়া ছাড়া উপার নেই। কারণ, ইংরেজী ঘার 
জালে না, অথবা ইংরেজী ছান্লেও সবাক ছবির 
কখ। বুঝতে ধাদের কষ্ট হত তারা৷ সর্কোষ্ট 
বিদেশী ছবির চেয়ে বেকোন দেশী ছবি দেখে 
আনন্দ পাবে বেস! দেশী সবাক ছবির একট। মস্ত 
বড় স্থবিধ। এই বে, সম্পূর্ণ নিরক্ষর লোকের পক্ষেও 
ভা বৃক্তে কোন কষ্ট হয় ন।| এর একটি স্থবিধা 
ওই ৰে, শুধু, জনসাধারণের দেশাত্মবোখের উপর 
নির্ভর কারে কোন বাবস! দীর্ঘ দিন চলে ন|। 
স্বদেশী শিল্পের উন্নতির জন্তে মাছুম কিছুদিন ত্যাগ 
স্বীকার করতে পারে। কিন্তু ভার ও একটা! সীম। আছে। 
মান্গুধ বেসীদিন ক্ষতি স্বীকার করতে পারে না, 
এবং ভাবপ্রবণতাও কখন চিরন্বায়ী হর নাঃ লেই- 
ছন্তে যে-সমন্ত শিল্প শুধু মাছের গ্বাদেশিক তকে 
অবলম্বন ক'রে দীড়ান্। ভাবপ্রবণতা কমে এলে 
বিদেশ প্রতিবে৷সিতার সংঘ।তে সেগুলি ঘুলিলাৎ হ'তে 
দেরী হয় না। ফিন-শ্িতের সেই ভয় নেই। 

লেদিকে ভগ্ন নেই বটে, কিন্ধু অন্তদিকে রয়েছে। 
পূর্বেই দেখিয়েছি, দেন৷ ছবিঘরের সংখ্যা বেশ 
জ্রভ্প্ুতিতেই বেড়ে ঘাচ্ছে। কিন্তু অন্তদেশের তুলনাত 
সে বৃদ্ধি কিন নত্ন। মাকিন বুকত-রাষ্্রে প্রতি ৫৭৭৮০ 
লোকের জস্কে একটি ক'রে ছবিঘর আছে। গ্রেট 
ব্রিটেলেও প্রতি ১২৫** জন লোকের জন্তে একটি 
কারে ছবিখর আছে। আর তারতবর্ষে আছে 


শিল্প-বাণিজ্য-_দেশীয় ফিল্মের ভবিদাহ 
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প্রতি দশলক্ষ লোকের জগতে একটি। সুতরাং এখনও 
অনেক ছবিঘ্রহ এদেশে বাড়বে। এবং নিজেদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা স্থরু ছবে। দেন৷ ছবির প্রধোছক- 
পণকে এখন থেকেই দেৱ্জপ্ডে লডর্ক হ'তে ছবে। 
এখন পর্ণান্ত যে দমন্ত দেশী ছবি দেখান 
হয়েছে তার মধো অধিকাংশেরই উপাখ্যান পৌরাপিক 
ঘটনা পেকে নেওয়া । আর কতকগুলি, প্রথিতযশা: 
সাহিতাকের পর্বজনপরিচিত উপস্থাস অবপস্বন 
কারে। আধুনিক কালের রস-রচনা ছবিতে পূৰ 
কমই স্থান পেয়েছে। এই ব্যাপারে প্রযোজকদের 
অন্থূ্টির আমরা প্রশংসা করি। আমাদের দেশের 
ফোটোগ্রাঙ্ষি এখন ও অপরিণপ্ত। বিদেশী অভিনেক্ 
পণের অর্দ্েক দক্ষতা এখনে দুর্ণ'ত। দেই কথ। 
উপলদ্ধি কারে তার! লহ পথে প। বাড়িয়েছেন। 
পৌরাগিক ঘটনার প্রতি আমাদের লহদাত শ্রদ্ধ 
মাছে। অভিনয় যত কানাই হ’ক, ছবি বতই 
বি উঠুক, পৌরাপিক ছবি আমরা দিনের পর 
দিন সশ্রদ্ধ ভাবে দেখে যেভে পারি-_-একদিনও 
ক্লান্তি আদ্বে না। এই স্বভাব আমরা জম্মের গেকে 
অঞ্জন করেছি। পেশ ফি্দ-ব্যবসান্বীগণ লাধারণের 
এই ধশ্মনিঠাকে মূলধন ক'রে ব্যবগা চালাচ্ছেন! 
ফোটে।গ্রান্চির ফ্রুট তারা গান দিয়ে ঢাক্বার চেষ্টা 
কাঁরেছেন। বিদেশ ছবির ঘত গুণই থাক্‌ হিদেশী পান 
দেশী গানের মত্ত মিষ্টি নয়, আনে আমাদের কাছে 
নয়। সুতরাং এইদিক দিয়ে দেবী কে।স্পানীর স্থবিধা 
* আছে। এই লত্য প্রথম বারা উপলদ্ধি কর্লেন 
তাদের ছবি হৈহৈ ক'রে লোক টান্ডে লাগ্‌ল। 
কিন্ধ তাদের দেখাদেখি আরও ধার| সবাক্‌ চিত্রে 
গান ছুড়ে দিলেন, বিপদ ঘটালেন তীরাই। গান 
ভাল দিনিষ, এবং ছবির সঙ্গে ছচারটে গান মন্দও 
লাগে না! কিন্তু বদি রাঙ্গ। থেকে আরম্ভ ক'রে 
রাখাল বালক পান্ত সকলেই ছবিতে লঙ্গীত-চগ্চা 
আরম করে, অঞ্র স্বরণ করা৷ কঠিন হয়। 
কোটোগ্রাক্ষির ক্রট দেখে আমরা কুঞ্জ হই, কিন্ত 


লক্দিত তই না। নাধুনিকতম কোটো-দগ ন্বাখবার 
সামর্থ দেীদ বাবলাহীদের যদি ন! পাকে তে| সে 
অর্থের অভাবে । বগ্তত:পক্ষে ওদেশে একখানি ছবি 
তুলতে বে অর্থবাস্গ কর। তস্গু এদেশে ত। কোনদিন 
বান কর! সম্ভব হবে ৰ'লে কল্পনাও করতে পারি 
না। এই দ৷রিদ্রা আমাদের পক্ষে ক্ষোভের বিল, 
লক্ষার নয় । লজ্জিত হই তখনই, সখন প্রধোজকদের 
প্রহোজন! আমাদের কচিবোথে আঘাত করে। অর্থের 
অভাব আমাদের মাছে। অদূর ভবিদ্যতে এই অভাব 
ৰে দূর কছতে পারা যাবে, এমন সম্ভাবনাও 'মাপাভতঃ 
দৃতিগোচর হচ্ছে লা। এনকল কপ। জানার পর 
কেউই বহুবান-স।পেক্ষ দেন৷ ছবি দেখার প্রত্যাশা করি 
ন।। কিন্ত অর্থের অভাব মাছে বলে বপবোধের 
গাহি থাকবে কেন? তাই প্রসোগ্রকদের কূপবোধের 
অভাব এবং রুচির দৈর় দেখে আ।মর। লক্ষিত হই । 
এখন পর্ণ।স্ত ভাল ছবি তোলার চেন্রে সাধারণ দর্শকের 
মন ভোলাবার চেষ্টাই হচ্ছে বেশী । এবং এই ফাকি 
যদি আরও কিছুকাল চলে তা হ’লে দেবীর ফিঅশি্ 
ধেমন তাড়াতাড়ি উঠেছে আছর ভবিধ্যতে তেমনি 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়বে, এ আশক। করা অমূলক 
ইবেন৷। 

ইইকফের হৃন্দাবন-লীল।, বৈঞ্চৰ কবিদের উপখ]ান 
অথব। পৌরাণিক কাহিনীগুলি যে আমাদের মনকে 
স্পর্শ করে তার কারণ, এই লমন্ত কাহিনীর মূলে 
আছে একট অপন্্প রল-মাধূর্া। বিশেষ ক'রে 
প্রথমত: ছুট কাথিনটর মখে এমন একটি মাঘুর্ঘা সাছে 
ষ।গীভিকবিতার মত হুন্দর। তাই বহুবার শুনেও 
এগুলি কিছুতে যেন পুরোলে। হ'তে চাদর না) নব রে 
লব নিহুই নব, যখনই শুনি তখনই নখ'। দেশী ছবিতে 
এই মাধূর্যের চিহ্ছণা্ও আমরা পেলাম না 
না কথান্ব, না অনিনগ্রে। শুধু কতকগুলি ঘটনার 
কন্তালকে মতান্ত বিশৃঙ্ছল ভাবে একত্র কর! হয়েছে। 
এর চেনে ঢের নিরশ্রেণীর প্লট, বিদেশ প্রযোজকদের 
হাতে বহুগুণে সুন্দর হ'য়ে ফুটে ওঠে । এই রস-সবষ্টির 
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উদয়ন 








জক অর্থের প্রদ্ধোছ্ন নেই, এমন কথা বলি না। 
বিস্ক ভার চেঝেও বেশী প্রয়োজন কবি-মনের । 
আমাদের প্রষেঙ্গেকনের অভাব ঘটেছে বোধ করি 
সেই ককি-মলের । 

ভতবুবে এই সব ছবি দেখার জন্তে দর্শকের ভীড় 
ছয় কেন, লে গ্রশ্রের উত্তর আগেই দিয়েছি) বিদেশী 
ছবি বুঝ তে বাদের কষ্ট হয, ছবি দেখ তে গেলে ভাগের 
পক্ষে দেশী ছবি দেখ। ছাড়া আর উপাত্ব লেই। 
কিন্তু এইটেই শুধু একমাত্র কারশ নয়। এই লগন্ত 
ছবি দেখে গিনে প্রত্যক্ষ করেছি মাঝে মাঝে 
দর্শকদের চোখ অশ্রুতে ভারাক্রান্ত হারে ওঠে। 
ভার কারণ এই যে, ছবি দর্শকদের মনকে 
ম্পশ করেছে, ভার তাবকে উত্রিজ করেছে। কিন্তু সে 
গুণ ছবির নদ্র । আখ্যান-বন্তর এমন একটি লিঙ্্ 
রস আছে, ধ। বন্বদিন আগে থেকেই মামাদের শ্বপ্রের 
মধ মাধুর্য বিস্তার করেছে। 'মামাদের চোখ ধ। 
দেখে, মন তার চেয়ে অনেক বেশী মেখে । নামাদের 
কল্পনা ছুটে চলে স্বপ্রলোকে । 

এতে কিন্্-বাবসান্থীদের আপাতত: কাজ চল্তে 
পারে বটে, কিন্তু বেখদিন চলবে না) ছিন্-শিল্প 
শুধুই একটা বাবসা নগ্ন, এতে জাতির রদ-বোধের 
পরিচন্ব পাওয়া ধাশ্র। এই রল-বোধের অভাব ঘটেছে 
সর্ধজ--প্রষোজকদের মধ্যেও বটে, অভিনেতাদের 
মধ্যেও বটে। লকলের কখ। বলছি ন1; আমাদের 
দেশের মধিকংশ অভিনেতাই চেঁচান খুব, লাফান আরও 
বেনী, এবং অগ-প্রত্যদ সঙ্চালনেও ক্রুটি করেন না। 
সৰই করেন, কেবল অভিনয় করতে পারেন না? 
চোখের চাওয়া, মুখের ভঙ্গিতে কি ক'রে বিনাবাক্য- 
ৰাতে কথা বল৷ বেতে পারে, সে কৌশল এখনও তার! 
আগ্নত করতে পারেন নি। এদের দিরে দেন শিরোর 
কতখানি উন্নতি হতে পারে সে-বিহয্ে আজ অনেকের 
যনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে । 

দেশীয় ফিন্ত-শিল্পের এই হ'ল সত্যকার অবস্থা । 
এর চাহিদা আছে বথেষ্ট। বড ছবি বংসরে তোল। হয় 


তার চেয়ে আরও অনেক বেনী ছবি তুল্লে তবে এই 
চাহিদা মেটে। বাবল। হিসাবে এর চেয়ে বড় আশার 
কণা আর কিছুই হ'তে পারে ন।। বিদেন ছবির 
সঙ্গেও এর কোন প্রতিবোগিত! লেই/_এমন নিরস্ুশ 
এর গতি | কিছ-শিল্প হদি বন্ত-শিল্র কিংবা অন্ত কোন 
শিল্পের মত শুধুই একট! বাবল। ভ'ত, হদি অন্তান্ত 
বাবলার মতত Demand and Supply এবং Compe 
00০9 নীতির ওপর এর ভাগ্য এবং ভবিষ্যৎ 
নির্ভর কর্ত তা হ'লে নিঃসক্কোচে বলা যেত, এই 
বাবলার মার নেই! কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এট! শুধু 
একটা ব্যবল। নয়। রল-দৃষ্টির দিক্‌ দিয়ে এই শিল্প 
আঞ্জ এতই পিছনে প'ড়ে রয়েছে বে, আশ। কর্বার 
সৃতেটুকুও পাওগ্র। কঠিন বোধ তাচ্ছে) 


তেক্চান্রেল্স শাল্লা 
বেকার-বান্ধব 


পৃথিবীর প্রায় সকল সভা দেশেই আকাল বেকার- 
লমস্ক। বিরাট আকারে দেখ| দিদ্বাছে। আমানের 
দেশেও বেকার-লমন্ত। বহুকাল হইতেই মাছে; কিন্ধ, 
অন্তান্ত দেশের সমত) ও আমাদের সমঙ্গার 
মধে! প্রতেদ এই থে, বহুকাল ধরিয়া লমঞত। চক্ষের 
সঙ্গুখে দেখিয়াও আমরা তাহার নদ্বন্ধে বাবস্থ। 
করিবার ভালন্ূপণ চেষ্টা করি নাই। চাকুরি ছুটিবার 
আশার বি-এ, এম্‌-এ পাশ করি৷ সহম লহত্র যুবক 
বেকার বসিগ্র। থাক। সব্বেও এতকাল আমাদের 
চস্থ ছুটে নাই) ব্াচার্ধা গ্র্ুল্নচন্র বহুকাল হইতে 
বাঙ্গালী জাতিকে লাবধান করিনা আলিতেছেল। 
বহুকাল হইতে তিনি আমাদে চাকুরির মোহ হইতে 
বাচাইবার আন্ত নানাক্কপ লৎপরামশ দিয়াছেন, 
প্রান্ত সভাত বকৃত। দিঙ্াছেন, পত্রিকার লিখিয়াছেন, 
এবিছছে কত আলোচন। করিগ্থাছেন। এতকাল আমর! 
গেশিরামশ শুনিস্বাও গুনি নাই। 


শিল্প-বাণিভ্য- বেকারের ব্যবস্থা 
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শী শী?” 


মাছ বেলার-দমন্ত। দে ভীষদ আকার ধারণ 
করিয়াছে, তাহা দেখিয় আর ব্বির থাক। চলে না) 
চাকুরির বাজার যতদূর খারাপ হইতে পারে এখন তাহাই 
হন্রাছে। ব/বনাত়ের অবস্থা খারাপ, কাছেই আ।ফিসের 
চাকুরির অবদ্াও শোচনীর । বাবনাপ্রের বন 
খারাপ হুইলে সরকারী মায়েরও অবস্থ। খারাপ হু? 
কাছেই, সরকারী চাকুরির অবস্থাও খারাপ । চাকুরী- 
পরি বাঙ্গালী ধান কোথা? উকিলের রোছগ|র মন্দ।; 
_তিনি কোম্পানীর সেক্রেটারীগিরি করিহ্বা, দালালী 
করিব, প্রাইভেট টিউশনি করিয়া! কারুক্রেশে সংসার 
চালান; বি-এ, এম্‌-এ পাশ বেকার যুবক ২৫২।১*২টাক। 
মাহিনার চাকুরির দগ্ আজ লালাত্বিত;--“অঞ্জে পরে কা 
কথা'? এই সময়ে যাহাদের চাকুরি গিয়াছে, তাহাদের 
কখ। একবার ভাবিছ। দেখুব। যে সকল নবীন মূবক 
চাকুরি খু'জিতেছে তাহাদের অখিক(ংশের কথা একবার 
ভাবির! দেখুন। ঘাহার। বিশবিস্থালত্নের পরীক্ষা 
দিয়া চাকুরির ভীখণ অবস্থার কখ। ভাবিঘ্বা ভমোস্তম 
ছইজেছে, তাহাদের কথাই একবার ভাবি দেপুন। 
মকলেরই ভবিষ্যৎ অন্ধকারমন্। 

কিন্ত, এই লমন্। এখন এত গুরুতর হই 
গাড়াইগাছে বে, এখন আর ছঃখ করিয়া ক্ষান্ত হইলে 
চলে না। বেকার যুবক কি করিতে পারে এবং কি 
ভাবে ভাছ। করিতে পারে লে-বিষয়ে এখন স্থির ভাবে 
চিন্তা! করিবার সমর আসি্বাছে। ‘বেকার বান্ধব 
সমিতি’, ‘Unemployed ০0051 Association’ 
প্রনথতি স্থাপিত হইয়াছে-_এরূপ আরও অনেক সমিতি 
হও! আবশ্তক ৷ কিন্ত এই লকল সমিতি কি ভাবে 
কাজ করিতে পারে, তাহাও ভাবিয়। দেখা উচিত । 

বেকারের টাক! কোথায়? সমিতির কাছ 
চালাইতে হইলে কিছু টাকার প্ররোজন। সদন 
ব্যক্তির দয়ার উপর নির্ভর করিছ্ন। থাক! অতান্ত 
অনিশ্চিত ব্যাপার । উৎলাহী বেকারগণ ইচ্ছা করিলে 
নানাকপ আমোদ-প্রমোদের (Charity Entertain- 
ment বা] Performance) আয়োজন করিছ| লাধারণের 


নিকট কিছু টাকা পাইতে পারেন । বড় বড় এ’ একটী 
ছ্ছটবল ব| হকি ম্যাচের 'দর্শনীর টাকা (Gate-mnoney) 
পাইলে তে। বিস্তর টাক। সংগ্রহ হইস্থা বার। এ 
প্রণালীতে টাক। পাগছাও সহ । আরে! অনেক 
প্রকারে--ভিক্ষার ঝুলি ন! ধরিত্বাও_টাক। পাওয়া 
বাইতে পারে। 

কিছু টাক। সংগ্রহ হইলে লমিতির কাপ রীতিনত 
চলিতে পারে। সমিতি একটি পুগ্তক।গার স্বপন 
করিপ্া) নালাক্ষপ পলিল্রপ্রব্য ও মাবশ্তক জিনিস 
প্রন্ততের প্রণালী বাহাতে আছে এক্সপ পুস্তক ব। 
পত্রিকাদি সংগ্রহ করিয়। রাখিতে পারেন ॥ বে বিয়ে 
ষিনি বিশেধত তাহার হার! মাঝে মাঝে উপদেশ 
দেওয়াইভেও পারেন। লমিতির একটি ঘর থাকা 
আবগ্তক এবং সেখানে বেকারের কাজে লাগিতে পারে 
এপ খবর সংগ্রহ করিগ্র রাখ! যাইতে পারে; যেমন -- 

(১) ওদুক জায়গা ওবুক ছিনিস পাওয়। যায়? 
হাহ। কলিকাতাঞ্ধ বা মণ্ড কোন জায়গার আনির। 
বেচিতে পারিলে হখেষ্ট লাভে বেচা যান্ব (বেমন ফল, 
তরকারী, মদলা, বেত, ডিম ইত্যাদি )। 

(২) ওমুক জান্গাদ ওমুক জিনিল পাওয়া বাত, 
তাহ। দির। সহদেই ওমুক দিনিদ প্রস্তুত করির। 
ৰাছারে বখেষ্ট লাতে বিক্রয় কর! ঘাঞ্জ। 

(৩) কলিকাভার বাজারে ওমুক ওমূক জিনিস 
ঘেউ পরিমাপে বিক্রত্ব ছন্ন । তাহার সবই বিদেশ 
হইতে আমদানী । ইহার কোন কোনটি এখানে 
অলপ মূলধনে বালান যাইতে পারে ( ৰেমন বোর্ডের, 
কাঠের ও কাপড়ের খেলনা, বেতের ছোট ছোট 
ছিনিস; মোছার 5খ5৫৷৫e৪, রব্র-ষ্ট্যাম্পের ১৩11 
inking pad, কফিত। ও. Twine, 
blades, ইত্যাদি )। 

(৪) ওমুক জায়গায় ওদূক ফল হথেষ্ট পরিমাণে 
আস্থার । ভাল করিয়া পঢাক্‌ করিত্বা চালান দেওয়া 
হন্ত না বলিশ্বা অনেক ফল পাঠাইবার লময় রাস্তাতেই 
পচিত্বা নষ্ট হইন্থা হার । এ লকল ছল ভাল করিম! 


Salety-razor 


১৮০ 


উদয়ন 





আধুনিক প্রণালী অনুসারে প্যাক করিত! পাঠাইতে 
পারিলে, প্যাকিং খরচ উঠি ও ফল বিক্রুক্ে বখেষ্ট লাভ 
থাকিতে পাবে (ঘখা, কমল! লেবু, আনারদ প্রন্নতি)। 

(খ) ওনুক জায়গার ওমুক ফলের ক্ষলল প্রতি 
বংদর পোকার অভযাচারে নষ্ট ছইর। দাত । ইহার 
একটী বিহিত করিঙে পারিলে ফসল রক্ষা পার এবং 
সেই ফলল বেচিয়। হখো্ট লাভ করা বার (ধা, 
পৃর্ববঙ্গের ঢাকা, অরষনসিংহ প্রতি ছেলার আম )। 

(৬) যোক্-কবিক্ষেত্র, ছাস-মুহ্ট পালনের বাবা, 
ডোগারি-কাশ্র, কলের ও কুলের চাষ, তরকারীর চাখ, 
এ সকল উপ্নত প্রনালীতে ও মন মূলহনে করিতে 
হইলে কি ভাবে, কত্ত সৃলধনে, কিন্তুপ স্থানে আরম 
কর] মার, লেবিবরের হৃবিধ-আন্থবিধা কি ইত্যাদি 
বিবরণ সংগ্রহ করা ঘাইতে পারে । কো-অপারেটিভ, 
যৌথ-কারবার সগ্বস্ধে সকল প্রকার খবরও সংগ্রহ 
করিস। রাখা যাইতে পারে । 

এই সকল খবর নংগ্রহ করিক] বাছাতে কাজে লাগান 
ধাইতে পারে তাছারও বাবছ্। সমিতি করিতে পারেন। 
খবর সংগ্রহের জন্ত ধাহারা খাটিবেন তাহাদের অন্ত 
কিছু কিছু পারিশ্রমিকের ব্যবস্থ। কর। আবশ্তক। 
খবরগুলি এমনভাবে রাখিতে হইবে, যাহাতে নাবশ্তক- 
মর বাহির কর] ধাত। একজন সম্পাদকের হাতে 
ইনার ভার দেওর। বাইতে পারে ॥ 

কে কোন্‌ কাজটি করিতে ইচ্ছুক জানিতে পারিলে 
সমিতি তাহাকে সে বিষয়ে পরামর্শ দিয়া, বা 
বিশেবজ্ঞের মত জানাইর্ন। সাহাষা করিতে পারেন ॥ 
একজনে যাহা কর! সম্ভব নব, তাহার অন্ত ছোট 
কো-অপারেটিভ, যৌথ কারবার স্থাপনের বাবস্থা) 
সমিতি করিতে বা করাইতে পারেন । ছোট ছোট 
জিনিস (খেলন। প্রনৃতি) প্রন্ততের প্রথম পরীক্ষা 
সমিতির গুহেই হইতে পারে এবং এই পরীক্ষার 
খরচ সমিতি বইন করিতে পারেন । স্ষিতির টাকায় 
কুলাইলে একটী ছোটখাট পরীক্ষাগার ( Experi- 
mental Laboratory ) স্থাপন করিতেও পারেন। 


সমিতির দভোর। সামান্ত কিছু চাদ। দিতে 
পারিলে সিডির মালিক খরচ চালান কিছু কঠিন 
ছু না। মালিক %* আনা দিবেন এন্রপ ৫** সভ্য 
হইলেও মালিক ৬২।* টাক। চাদ। আদার ইয়। মনেকে 
ৰলিবেন, “ৰেকার চাদ! দিবে কেমন করি৷ ?” 
উহাদের মধো অনেকেই হন্ত মালিক প* বসান) 
দিতে পারিবেন ; ধাঙার) না পারিবেন ডাহাদের নিকট 
চাদ। লপত্বা হইবে ন।। লমিতি এন্জপ নিশ্নম করিতে 
পারেন বে, শতকরা ১*, বা ১৫, ৰ ২* জনের 
নিকট চাদা লওয়। হইবে ল1।” বেকার ছাড়! অন্তেও 
সভা হইতে পারেন, তাহাতে বেকারেরই উপকার । 

মক্ষশ্বেলের সভাদের আন্ত সমিতি হইতে মালিক 
বা ্ৈমালিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়। আবন্তক 
খবর সকল জানান যাইতে পারে । সম্পাদকের নিকট 
তাহার) ন্ঠান্ট সকল খবরও দ্রানিতে পারেন! 

এই ক্র প্রবন্ধে সকল বিষয় বিশদভাবে আলোচনা 
করা সম্ভব নছে। বেকারের! একত্র হইলে কাজ করার 
স্থবিধ। কিন্ধপে হইতে পারে তাহার নামান আভাগ 
মাত্র দিলাম । আশ। করি, ভবিষ্যতে এবিষয়ে নানারূপ 
আবন্তক খবর প্রকাশ করা যাইতে পারিবে। 
বেকারের বক্তব্যও কিছু কিছু প্রকাশ করিতে পারিলে 
ভাল হয়। সর্বদাই যেন নামরা মনে রাখি _ 

“অল্লানামপি বদূন্যং সংহতিঃ কার্ধাসাধিক) | 

তৃণৈগুনত্বমাপঞ্ৈ: বধ্যস্তে মত্তদস্তিনঃ ॥* 


ভঞ্রেল্ল আসন ঢালা 
গ্রীতুযারমাল! দেবী 


জ্বোরী চটের আসন ও কার্পেটের আসন দেখিতে 
প্রায় একরকম। এমন ভাল তাল চটের আলন দেখিতে 
পাওয়া বার, বাহ! কার্পেটের আসন হইডেও সন্বর। 
বাজারে নাদনের চট্ট বা ভাল কাাদিদ্‌ কাপড় পাও 


শিল্প-বাণিজ্য-_চটের আসন বোন! ১৮১ 





স্বায়। এ কাপড় খুব খে'দ্‌ ঘেদ্‌ বোনা ও পুরু পচ চিনির সোট। লইলেই ভাল হন্ছ। অনেকে দাবার 
মিহি হওয়া চাই? পাত্গ। জাল্তি চটের আসন ভাল কাপড়ের লাল ব| কাল পাড়ের সুতা ব্যবহার করেন। 
চর শা। প্রথমে একখানি আলনের উপযুক্ত প্রধম শিক্ষার্গীর পক্ষে 75112) মেখিয়। করাই 


চারিকোণ করি 





লইবে। পরে খড়ি উচিত। 








তুলিয়া ঘর ভি করিয়| অক্ষর তুলিতে হইলে 
একটা ঘরের মাঝখান 


এড়োভাবে আবার 


ষ্টিচ্‌ বলে) চটের তে 





বা দিকের এ 
দূরে (৫ 
বাদিকের লাইনের 





একবার লগ্ন। ভাবে, একবার 









একবার ষ্টিচ্‌ দিবে; তাহ! হই 
কাপড়ে নাম তুলিতে গেলে নামের অক্ষর 
উঠাইবে। এইরূপে করিয়। লিখিবে। চটের আসন বুনিতে বা 
দুই ঘর তুলিতে ত কার্পেটের স্'চই ব্যবহার করা উচিত । 
তৈয়ার হইয়। গেলে 
তোল না কেন, ফৌড় এই একরূপই তুলিতে হইবে। চটের ধারগুলি সাদ! ব| রঙ্গিন ফিতাদ্বারা মুড়িয়া 
তবে পূর্বে কাপড়ের উপর থে ডুয়িং করিয়াছ, সেই দিবে এবং তলাট। একখানা সাদা কাপড়ের উপর 


তুলিতে হুইবে। স্থৃত। বা নান| লাগাইয়। দিবে। পূর্সে আসন সম্বন্ধে একটা কথা 





'আলিবে। ফুল বা অক্ষর, লতা-পাতা প্রন্থতি বাহাই আমনের ভিতর অর্থাৎ জমিট। 








রঙের পশম যাহা ইচ্ছ| বাবহার করা যাইতে পারে, 
তবে চটের আসনের সুতা খুব মোট! অর্থাৎ তিন চার 
এৰি স্থুত| একসঙ্গে লইবে। পশম হইলে, তাহা না 


তুলিয়াছি ; চটের আসনের ভিতরের ফুল, লতা, 
তা ভিন্ন, স্থানটা পশম বা স্থৃতাস্ারা ভরাট করিয়া 


বেন কোন স্থান বাহির হইয! ন 





থাকে । 





অনাগত প্রিয়া 


কার ভরে ওঠে বুক 
ওঠে নিঃস্বসিরা, 
কোথা গো সে পির মোর 
বাতায়নে বঙিয] ! 
কোন্‌ ালো-কলমল 
উজ্জল কক্ষে 
আছে প্ৰিয় চল চল 
জল-ভর। চক্ষে! 


রেশমের গেছে রাঙা 

াড্রাখা খুলিয়া 
উদ্দাপ নয়নে বসে 

ত্রিহবন ভুলিয়া ! 
বুটদার বেলারসী 

নামিয়াছে কোমরে, 
কোটা হুল ব'লে ভুল 

ক'রে ফেলে ভোমরে । 


এলানো চুলের হাওর 
অতুলন গন্ধে, 


মধুমর গান গার 
বাঙ্ছদর ছন্ছে ! 


শ্রীরামেন্দু দন্ত 


ভারি মাঝে ছুটে মাছে 

রাঙ। ঠোট রসিদ, 
হিয়া ওঠে ভারি তরে 

ওঠে নিঃস্বদিরা ! 
লোনার বরণ তার, 

নিটোল সে অঙ্গে 
কাকন করিছে খেলা 

কণ কণ রঙ্গে। 


ছোলে তার বুক দোলে 
মেষ দেখে গগনে, 
উদাস করিল আছ 
কে ভারে এ লগনে ! 


বাতায়নে ব'লে প্রিরা 

কার কথা ভাবে গো, 
অর্ধ্যের ডালি নিদ্া 

কা'র কাছে ঘাবে গো। 
এল এস এইখানে, 

এস হেথা প্রিয়া ছে, 
বিরছের মসীমর 

দীপশিখা লিভারে! 

কেন মিছা! আন্মনে 
বাতায়নে সিরা 


মায়া.কীনন =! 
- [শিল্প উরে দশনেশ্রবাদ একরের সৌৱডে ] 





চণ্ডীদাসের প্রেমসাধনা 
খরীসতেন্দ্ৰকূমার বন্তু 


চণ্ডীদাল বাহ্গালার খাঁটী বাঙ্গালী কৰি--স্কিনি 
বাঙ্গালার পার্থ ুফুত্মের কোকিল--ঠাচার মত মধুর 
কণ্ঠে আর কোনও কবি বাঙ্গালীর প্রেমের পান_ 
বাঙ্গালীর প্রাণের গান গাহিরাছেন কিনা, জানি ন) । 
চণ্ডীদাদ প্রেমের কৰি_ প্রেমের গানে তাহার সমতুল 
জগতের আর কোনও জাতির আর কোনও কবি আছেন 
কিলা, ছানি না। বে প্রেম পার্থিব প্রেমের বহু 
উর্ধে যাহা আপনাকে রিক্ত করিনা, সর্কস্বগারা 
ফরিক। প্রেমের সিদ্ধুডে বিন্দুফে মিলাইয়! দের, থে 
প্রেমে এক ব্যতীত ছই-এর সন্তা থাকে না,_চত্তীদাস 
সেই প্রেমের কবি। 

“সা পরাম্থরক্রিরীশ্বরে_এই পরাহুযক্তির স্বরূপ 
যদি কোনও কবির কাব্য-সাধনার মধো সৃর্শ হইয়া 
উঠি! থাকে, তবে তিনি চণ্তীদাস। ইংরাজীতে একটা 
কথা। আছে, The Sublime and .the Beautiful. 
গল্পের বা রূপকথার রাক্ষসীর প্রাণ যেমন লল্দৃটকের 
অভ্যন্তরে ভ্রমরের মধো নিহিত, গীতি-কবিভার প্রাণ 
তেমনই এই Sublime and ihe Beautifula 
ভিডরে লদয়ে সংগোপনে সংরক্ষিত । চিত্রকল/কৌশলী 
চিত্রশিল্পীর দুই একটি 1855 ব। আচড়ের মত 
মহাকবি দই একটি শব্দষোদনায় ব| পদসমাবেশে 
আপনার কাব্যে 5497৩ and the Beautifulকে 
জপ দিয়া খাকেন। চত্তীদাদ এবিবরে দিল্ধহত্ত। 
তাহার কাবার্াকরের অপার অপরিমের অনন্ত 
ভাগ্ডারে দেই অদূলা রারাদি থরে থরে লজ্জিত 
আছে। কাবারস-পিপাস্থর অন্তরে আগ্রহ খাকিলে 
সাধন! ও ভক্তি থাকিলে তাহা আল্গত হুইডে পারে । 
কাব্যরল-রসিক ভক্ত সাধকের অন্থরের অন্থস্তলে তিনি 
সেই গাঢ় রদ কি অদ্ভুত রচনাকোৌশলে চালিয়া দির! 
পিগাছেন, তাহা! ভাবিলে বিশ্বরে পুলকে আত্মহারা 


হইতে হয । সেই কৌশল অনুনীলনে জানুক হয় না, 
উচ সাধনাসাপেক্ । হাহ। সুন্দর, যাহ। মহান) 
ক্াবারস-স্গাবেশে ভাচা একই মাধারে মিশ্রিত করিয়া 
চতীদাস তাহার মানস পুত্রকন্তার অপূর্ব পূর্বরাগ, 
অভিলার, মাল, বিরহ, মাগুর ও মিলনের গান গাহি্বা 
গিয়াছেন। সেই অপূর্ব রসনমাবেশে পাঠকের মনে 
অভূতপূর্ব, অনা্বাদিভপূৰ্কা, অননৃতৃতপূর্ব ঘন 'আালন্দের 
পঞ্চার হর, প্রগাচ হর্ধবিশ্মন়ে ও ভক্তিশ্রদ্ান্ন জদয় ভরিয়া 
উঠে, রসন্রষ্টার লচিত মন কোন্‌ এক অঙ্গানা অচেনা 
উষ্চন্তরের কল্পনা-লোকে চলি ঘার। 

চতীদালের “ভড়িতবরণী ছরিণনয়নী” লাস্সিকা হখন 
আঙ্গিন। মাঝে দেখা। দেল, তথন রসগ্রাহী ভাবুক 
“চাহিতে চাহিতে পশিলেক চিতে" অবস্থায় মাপনাতে 
আর আপনি খাকেন ন।, সেই রপ-লাররে ডুবির 
জাহার লহিত এক হইয়া বান । তাহার নায়িকা “চাহে 
হাহা পানে, বধরে পরাণে, দাক্ষণ চাহনি ভার”! সে 
চাহনি “হিষ্ার ভিতরে পাঞ্ছর কাটিয়া” বসে, সে চাহনি 
শুধু চোখের লেশ! নহে ' ঠাহার নান্িকা বখন 
“যছুনা-পিনান” অন্থে ঘরে ফিরিরা বান, তখন তাহার 
“চলে নীল শাড়ী, নিঙ্গাড়ি নিন্গড়ি, পরাণ সহিত ঘোর” 
সে কি বেসে রূপ, সে কি বেলে প্রেম? তাহার 
তুলন! কোথা খৃ'ছিন্বা পাওয়া যাইৰে ? 

চত্তীদাসের প্রেম--সে অতি অছ্ভুতলে বেন এ 
জগতের লহ__লে প্রেম” 


“কান্ুর পীরিতি, চন্দনের রীতি, 
দিতে সৌরতমর। 

ঘি আনিরা, হিন্বার লইতে, 
দহন দ্বিগুণ হয় ৫” 


আশ্চর্য এই প্রেম ৷ চন্দন দিতে সৌর ভমর,_সীভব, 


১৮৪ 


উদয়ন 





ছদয়'দূড়াইপ্র দেঘ়। বিন্ধ এই প্রেম বিশ্ন। মানি 
ছদছে ধারণ করিলে দহনের জাল। বিগ বাড়িরা যাত! 
লে এমন প্রেম বে, নাদ্বিকা কাদিদ্র। বলেন 
"হাতি কুল শীল, সকলি ডুবিণ, 
ছাড়িলে না ছাড়ে কাল৷ ৷” 
এ প্রেমে যেমন সুখ, তেমনই দু:খ । এ প্রেমে, 
“হু কোরে ছহ' কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবির! ৷” 
প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন ঠইপ্রাছে, উভয়ে উভয়কে 
পাইযাছেন, তথাপি পূর্ব শাস্তি, পূর্ণ তৃপ্তি নাই, তখনও 
উভদ্ধে ভাবিতেছেন, ঘি বিচ্ছেদ তর ? 
ভাই চত্তীদাল বলিভেছেন।_ 
"শন বিনোদিনী, স্ব ছুখ ছুটি ভাই, 
হ্বখের লাগি৷ বে করে পীরিতি 
চখ ঘাঙ্গ তার ঠাঞ্রি।” 
এত দুঃখ, তথাপি এই ল্ীরিতির এমনই রীতি ঘে,_ 


“পরাণ ছাড়িলে, শীরিতি না ছাড়ে 
পীরিতি গঢ়ল কে ?" 
এত জালা এত চুখে, তবুও চণ্ীদাস বলিতেছেন, 
“পিরিতি রসের রলিক নিলে 
কি ছার পরাণ তার [” 
কারণ, চণ্ডীদাল জানেন, _- 
“ীরিতি লাদিরা, পরাণ ছাড়িলে, 
পীরিতি মিলরে তথ! 1" 
এ লীরিতি এমন সর্বনাশ বের 
প্ছারে সই শুনি ববে বাসার নিশান 
গ্রহকাছ কুলি প্রাণ করে আনচান । 


সতী তুলে নিদ পতি, মুনি ভুলে মৌন 
গুনি পুলকিত হয় তরুলতাগণ ॥” 


এমনই সেই বানর ডাকের সাকর্ধণ! স্থাবর 
জঙ্ষম বিশ্বচরাচরের কাহারও নিস্তার নাই সেই 
আকর্ষণ হইতে! ইহাই এই পীরিতির চরম। এই 
প্রেমে স্থখের মাঝেও ছু:খের 'ঘাশঙ্কা, মিলনের মাকেও 
বিরহের ভগ্ন। অথচ এই পীরিভির রীতিও অদ্ভুত_ 


শনিভিই নূতন, পীরিতি জন, 
ভিলে তিলে বাড়ি যাদ।" 


ইহ 


প্ঠাঞ্জি নাহি পান্ত, ওথাপি বাড়য়, 
পরিণামে নাহি খাহ। 
সৰি ৷ দত হুব প্রেম 1” 


অস্ুতই বাটে! কেবল অদ্ভুত কেন, অতুলনীয়, 
অনির্দাচনীয় । সে প্রেমের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য ও মহ 
ৰে ভাগাবান দমে ধারণ করিতে পারে, সে ধরন হ্র। 
সে ভক্তসাধক কবিকুলশ্রে্ঠ চণ্ডীদাসের চরণে মাথা 
লুটাইঙ। বলে,_প্রতৃ : ভুমি বাহ দিন| গিয়া, তাহা 
বাঙ্গালীর নিজশ্ব প্রাণের ছিনিস,_তাহবার তরচ্চম। 
কোন ভাবায় হর না, কোন বিদেশী তাছার রদান্মাদ 
করিতে পারে লা, ভাহা মনে অনুভবও করিতে 
পারে ন।। 
চত্তীদাসের নাস্ষিকা সেই প্রেমের আশ্বাদ কি 
ভাবে পাইয়াছেন, তাহা বুকাইতেছেন,_ 
“আমার বধুয়া আন বাড়ী বায় 
আমার আঙ্গিনা দিয়া। 
সে বধু কালিয্া, না চার ফিরিরা, 
এমড করিল কে?” 


এ দু:খ, এ জালা বুঝিবে কে? কিন্ত নারিকা 


ইহার শান্তি বিধান করিতে চাহেন, কিন্তু কি সুন্দর, কি 


ছৃায়স্রাবী ভাবার, _ 


"আমার অন্তর যেমন করিছে, 
ভেমতি হউক সে” 


চন্তীদীসের প্রেষসাধনা ১৮৫ 





কত মহান কত গভীর! বসপ্ত পাঠক ইচা “প্ৰাণপতি তুমি, কি বলিব আনি, 
হইতেই বৃকিশ্া। দেপুন, রাধার 'অন্বরে কি চইতেছে। ানের অনেক স্থাছে। 
উঠার অধিক দঃনের শাস্তি রাধা দিতে সামার কেৰল, তুমি সে নগ্ন, 
জানেন না। দাডাব কাহার কাছে ॥" 

ইমতী ভাহার নান্কককেও এই শাস্তি হইতে 


থে প্রেমিক দু:খ-আ্থাল। সচ্দাও অস্মরে ভূমানন্দ 


০85 লাভ করেন, আর সেই পরম রসান্থাদ ক(রদ। 
“বধু! কি আর বলিব তোরে। ৰলিতে পারেন, _ 
অলপ ৰৱে৷ পরিতি করি “লই । পীরিতি লা ছানে নার) । 
হিতে না দিলি দরে এ ll পান রঃ হনে জনমে, 
কামল। কারিরা, লাগরে মরিব শখ জানবে তারা ॥' 
ij ভাই রাধার_ 
সাধিব মনের সাব। । + 
মরিস হইব, ঞেনকের নন্দন “খাইতে পীরিতি, শুতে পীরিঙি, 
তোমারে করিব রাধা ॥ পীরিতি স্বপনে দেখি 1 
পিরিতি করিয়া, ছাড়িয়া যাইব, পঁরিতির জালা কি লামাস্? রাধার মুখেই 
রচিব কদশ্বতলে। আচার স্বনকুপ প্রকাশ পাইতেছে__. 
ভরিভঙ্গ নি টি Fy বাজাব, দের টি , 
রর নিরমল ভার জল। 
bi be কুলের চি টা ১০০ ফিরে নিরন্তর 
প্রাণ করে টলমল ॥ 
যা রঃ বিশটি নি গুরুজন আলা, দলের শিহালা, 
নিব সা পড়সঈী জীরল মাছে। 
কত বড় অভিমান, কত বড় জভিশাপ! আমি কুল পানিদল, কাটা যে সৰল, 
ইনন্দের নন্দন ছই্া নন্দের বাধা বহিব, আর সলিল বেড়ি) আছে ॥ 
ভোমারে করিব রাধ।। শচীর ছলাল গোরা-ক্রপে কলগ্ক পানায়, সদ! লাগে পার, 
পরদন্মে তুমি রাধাভাবে আমার আন্ত ‘হ! কৃষ্ণ ছথাকিয়া খাইল যদি । 
ভা কৃষ্ণ !! করিছা। কাদিবে, তখন বুকিবে পীরিতি অন্তরে বাহিরে, কুটু কুট করে, 
কেমন দাল৷ ৷ সুখে হুখ দিল বিধি 1" 


এই ধে আপনার অস্ত্র দিদ্বা পরের স্ুখদুঃখের কিন্ধু তধাপি রাধা এই ছুখকেই ভালবাসেন 1 
সমান অনুহূত্তি, ইহাই মহান্‌, ইছাই প্রেমের কেন? হদি এতই ছঃখ১ এতই ঘালা॥ ভবে ওলাম 
পরাকান্ঠ। | রাধার প্রেম সেই সর্ক্মোচ্চ সবরের, যাহাতে ত’ মুখে না আনিলেই হর, ওকপ ত’. নয়নে না 
দু:খ, জালা, অভিমান, অভিশ৷প অন্তরে গুমরিয়া উঠে দেখিলেই হয়। রাধ। কি দে চেষ্টা করেন নাই? 
অথচ নান্বিক! বলিতে পারেনঃ বিলক্ষপ করিকাছেন।_ 





বধুর লাগিয়া, যোগিনী চট্টব, 
কুণ্ডল পরিৰ কাদে। 

দ্বার আসে, বিদায় হই 
হাব গছন বনে ॥ 

গুরু পরিজন, বলে কবচন 
না ধাৰ লোকের পাড়া । 

চত্তীনাল কচে, কাহুর গ্রিতি, 
ছাড়ি কুল গল ছাড়)” 


এ লব লভা। রাধা লবই বুঝেন, সবই জানেন, 
শন বলে বাইতেও প্রস্তুত হন, লোকের পাড়া 
যাইতেও লক্ষ নহেন। তথাপি তিনি শ্যামহুন্দরকে 
বলেন॥_ 

“তোমার প্রেমে বন্দী হৈলাম, 

শুন বিনোদ রাদ। 

তোমা বিলে মোর চিতে কিছুই না ভাগ 8 

শয়নে স্বপনে আমি তোমার রূপ দেখি । 

ভরমে ডোমার রূপ ধরণীতে লেখি ॥ 

পুর্ন মাঝে বদি পাকি হে বলির ৷ 

পরসঙ্গে নাম শুনি দরবয় হিম ॥ 

পৃলকে পূরয়ে অঙ্গ ভাখে করে ছল। 

আছ! নেচারিনে আদি হই বে বিকল ॥ 

নিশি দিশি বু! তোমাৰ পালরিতে নারি । 

চণ্ডীদাস কছে হি্রায় রাখ স্বির করি ॥* 


রাধ। নিশিদিনঞ্ামস্ন্বরকে পালরিতে পারিতেছেন 
না। চ্ভীদালও উপদেশ দিভেছেন।_“মলের মন্দিরে 
তাহাকে স্থির করিয়া রাখ এ প্রেমের স্বন্্প কি, 
মর্ভোর মানব আমরা, ইহ্যর রসান্মাদন করিবার শক্তি 
কোথায়? “স্থির করিয়া" রাখিতে পারিলে ত’ আর 





আনন্দ, তৃূমানন্দ! অবান্মনসোগোচর দচিদানন্দরূপ 
শিবোহহং সোংচং ! লে পরমানন্দের অন্তষ্ভিতে মদ ও 
ভাহাতেই লীন ভক্ সাধক বৈষ্ণব কৰি ভিন্ন কে 
হইতে পারে? 

লেই লাধনার পথ বড় কিন, বড় কষ্টদাঘা। 
সেই লাষনান্ব বদিয়! রাধার,-_ 


পহালিভে ছাসিতে গীরিতি করিত 
কাঁদিতে জনম গেল!” 


তথাপি রাখ। বলেন, 


“গীরিতি নগরে বলতি করিব, 

শীরিতে বাধিব খবর | 
নীরিতি দেখিয়া পড়নী করিব, 

তা বিদ্থ নকলি পর ॥ 
পীরিতি স্বারের কবাট করিব, 

পীরিতে বাধিব চাল। 
পীরিতি আলকে সদাই থাকিব, 

পীরিতে গো€াব কাল ॥ 
সরিতি পালঙ্কে শন করিব, 

সীরিজিশিখান মাথে। 
পীরিতি বালিসে আলিদ তাজিব। 

খাকিব ীরিতি সাথে ॥ 
গীরিতি সরলে সিনান করিব, 

পীরিতি অধন লব। 
পীরিতি ধরম, পীরিতি করম, 

শীরিতে পরাণ দিব” 


গরিতি খর্খ কর্খ সবই _পীরিতির মধোই 
ইঙ্সিয়াদি সমন্তই ডুবিশ্বা বাইবে, গীরিতি অন্তরে, 
শীরিতি মন্ত্রে সকল অবস্থাতেই ধ্যান থারপা ছপমালা 
হইবে,_ এমন পীরিতির যে কি রীতি, তাহ! 
চণ্ডীধাসও ধারণা করিতে সাহুল করিতেছেন না। 
কি মহান্‌, কি স্বন্দর, কি গভীর সেই প্রেদ! 


ভেদাতেদ ব্ৈতাস্বৈত নাই, তখন অখণ্ড, অনিচ্ছির, পূর্ণ লে প্রেমরসের রসিকই বলিতে পারেন,_ 





চত্ডীদাসের প্রেমদাধনা ১৮৭ 
“সাগরে পশিব, নীরে না তিতিব, স্তনে স্বপনে, দুনে জাগরপে, 
নাহি হুখ হুখ ক্লেশ ৷" কনু না পাসরি তোম। ৷ 
সেট প্রেম দমাদির অবদ্থার সাধক মুখ হখে হুঙ। পদাত্ৰিত, করিছে মিনতি, 


ক্লেশ, সকলে 
অধিকারী, 


“একত্র থাকিব, নাহি পরশিন 
ভাবিনী ভাবের দেহা।” 
ধন্য আমরা, ধন্ক বাক্গাল। ও বাঙ্গালী জাতি 
খে, আমাদেরই বাঙ্গ।লী সাধক কাবির অমর লেখনী 
হইতে এই চরম আদর্শ প্রেমের আডিবাক্তি 
হইববাছে। এই প্রেমসাধনার বলেই চন্ডীদাস বলিডে 
পারিয়াছেন,_ 
“শুন রছগাকণী রামি! 


অতীত, হিলি ভখন বলিবার 


ও দুটি চখণ, সঙল আনিঙ্থ। 
শরণ লই আমি ৪ 

তুমি বেদবাগিনী, হরের পরুন 
তুমি সে ননের তার।। 

তোমার ভঙনে, য্রিন্ধা| বাকনে, 
ভুমি সে পর ছার। ॥ 

রকিনী রূপ, কিশোরী দ্বত্বপ 
কাম-পন্ধ নাহি ভাত । 

ব্র্জফিনী প্রেম, নিকষিত হেম 
বু চত্তীদাদ গার ॥" 


এ প্রেম কোথা পিক কাহার চরণে পৌছিতেছে? 
প্রেমিকার এই নর্মম্ব বিলাই দেও চরম প্রেমের 
প্রতিদানে প্রেমিক দপংস্বামী বলিতেছেন? 


“ডুঠিতে কিশোরী, বলিতে কিশোর, 
কিশোরী নস্বন ভার]। 
কিশোরী ভঙ্গন, কিশোরী পুঞ্জন, 
কিশোরী গলার হার! ॥ 
রাধে! ডিন ন। ভাবিছ তুমি । 
লৰ ভেয়াসিয।, ও রাঙ্। চরণে 
শরণ লই আমি 1 


লকলি করিবে ক্ষম! ৪” 


বিন্দু সিদ্ধৃতে, জীবাস্থ। পরমাত্মাতে এমনই 
মিশামিশি বটে! ইহার রসাস্বাদ করি মহাকবি 
চতীদাস ্রীরাধাকে বলিডেছেন,_- 


“পূত্রপরিজন, সংলার আপন, 
সকলি তাজিত। লেখ । 

পীরিতি করিলে, তাছারে পাইবে, 
মলেভে তাৰিয়। দেখ ॥" 


চণ্ডীদাস এই মহাপ্রেদের কবি, তাহার লাধন। 
লার্যক | এমন প্রেম-পাগল কবি আর কোন দেশে 
আছে? তাহার প্রেম কি দে-সে প্রেম? লে প্রেম 
কিরণ 


“নীরিত্ি পীরিতি, সব জন কচে, 
স্টরিতি সংঘ কণা? 

বিরিখের ফল, নহে ও পিরিতি, 
নাহি মিলে বখা। চপা ॥ 

শীরিভি অস্করেঃ পীরিতি মন্তুরে, 
পীরিতি দাখিল বে। 

শীরিতি রন, লভিল যে জন, 
বড় ভাগ্যবান লে" 


বাঙ্গালীর কত বড় সৌভাগো, কত মহাপুশো 
এই পরিভি-পাগল মহাকবিকে দে বক্ষে ধারণ 
করিতে পারিয়াছে? সেই কবির চরণরেপুস্পর্শে 
কি আবার একবার বাঙ্গালার মাটী, বাঙ্গালার জল 
পবিত্র হইবে না? 

কম বড় আনন্দের ও গর্কের কথ। ৰে, 
ৰাঙ্কালীর প্রাণের এই প্রেম-পাগল লাধক কবির 
মুখেই বাঙ্গালার আকাশ-বাভাল ধ্বনিত হইরাছিল,_ 
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-শ্বিরিভি লাগিদ্া, আপনা ভুলি 
পরেতে মিশিতে পারে । 

পরকে আপন, করিতে পারিলে 
পীরিতি মিলছে তারে ॥* 


কে বলে, বাঙ্গানী হৃভরে অধম জাতি? বাক্ষালীর 
জার কিছুও বদি না পাকে, তাহ। হইলেও বাঙ্গালীর 
চণ্ীনাদ আছে। সে চণ্তীগাসের তুলনা চণ্ডীদাস, ছার 
সুলন। জগতে লাই । গভীর অন্ত ষটি, উদার বি্জোড়! 
অহথভৃতি, মহান্‌ আাদর্শ,_-এসকল ত’ চতীদাসের 
রচনার ছত্রে ছুত্রে সুপ্রকাশ, কিন্কু তাহারও উপরে 
তাহার বহু পদাবলীর মন্তনিহিত গভীর আধ্যাত্মিক 
অর্ধ আমাদের মত সাধারণ মানুষের বৃকিবার দাধ্য নাই, 
শক্তি নাই, অধিক।র ও বুঝি নাই। যে ক্নঙ্গন ডাগাবান 






বলবন্তী এবং মহীয়লী করিষ্বাছেন ।” 


“খিনি ( বঞ্ধিমচন্্র) আমাদের মাতৃভাষাকে সর্দপ্রকার ভাব প্রকাশের অহক্ণ করিরা গির্নাছেন 
তিনি এই হতভাগা দরিদ্র দেশকে একটী অমূল! চিরসম্পদ দান করিদ্ছাছেন । তিনি স্থায়ী জাতীয় 
উন্নতির একমাত্র মূল উপান্স স্থাপন করিদ্বা গিত্রাছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট বার্থ শোকের 
মধ্যে লাম্বনা, অবনতির মধ্যে আশ, শ্রান্তির মধ্যে উৎলাহু এবং দারিদ্রের শৃন্তভার মধো 
চিরসৌন্দর্ধ্যের অক্ষর দাকর উদ্যাটিত করিত্র! দিয়াছেন । 'মামাদিপের মধো ঘাহা কিছু অমর 
এবং মামার্িগকে যাহা কিছু অমর করিবে দেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার, পোষণ করিবার, 
প্রকাশ করিবার এবং সর্ধত প্রচার করিবার একমাত্র উপাক্জ যে মাডৃভাষ। তাহাকেই তিনি 


বাঙ্গালী সাধনা! করিস্থা দাধনামার্গে অগ্রসর হইতে দমর্ণ 
হইস্বাছেন, শুনিশ্বাছ্ছি, তীহারাই দে রসাস্বাদ করিতে 
সমর্থ হইবাছেন। 

মাটীর মানুষ চণ্ডীদাদ-ভক্ত বাঙ্গালী আমর। 
কেবল এই প্রার্থনা করি, যেন বাঙ্গালী ভাছার 
জাতীর মহাকবি চতীদাদের কষ্টে কঠ মিলাই 


পাহিতে পারে, _ 


“ইন পীরিতি জপতে মার কি হছ? 
এমত পীরিতি ন। দেখি কখন, কখন হবার নন্ুঃ” 


আর সেই গান তাহার কানের ভিতর দিক্সা মরমে 
পশিষা! প্রাণ আকুল করে, যেন সেই "সমর দঙ্গীত শুনিয়া 
যুগে যুগে তাহার নহ্বনে ধার] নামি আসে! 












- রবীন্দ্রনাথ 












বাংল! ও বাংগালী শক্তির অভিব্যক্তি 
প্রহরিদাল পালিত 


উপক্রম 

বৈদিক-সাহিভা পাঠে এবগত ইপ্বা দায়, ভার তবে 
কেবপমাত্র ছইপ্রকার জাতি বিস্বঘান ছিল বা 
আছে) তথাকথিত জাতির মধ্ো,_একটি অ-মার্দ্য 
(অনার্য) এবং অন্যটি আর্ধ/-জাতি। আর্দ্যগণ, অ-আর্ধ্য- 
দিগকে-নিন্দা এবং প্বপ! করিতেন এবং বর্তমানেও 
লভা জাতিরা। অসভ্য, বর্বর বলেন যে গণ-দাতিকে, 
হারাই লীচজাতি__ছোটলোক । 

বৈদিক-পাহিতো, জাতিগত বিভেদ ধরা। বায় না। 
কেনন। উৎপত্তির মূল একই ॥ এক আদি পিতামাত। 
হইতে,ক্জ্জাবতীর মানব-বংশের বিকাশ হইয্রাছে। 
একই বংশ,__একই শিতামাতার সম্তান। একই 
বংশের বিগ্তার বা প্রবাছ। মার্ধা-অনা্ধের দাতির 
হিসাবে-_ভ্রাতা-ভগিনী মঙ্বন্ধ বিস্মান। 

সর্বাদি পিতা-মাতা 
সম্বন্ধে বৈদিক-সাহিত্যে বে উপাখ্যান রহিস্বাছে, 
ইহাতে দৃষ্ট হয় বে, _হ্াদিপুকুধ-দেছে প্রক্কতি লীলা 
ছিলেন । একই-_খ্ষিধা বিভক্ত হইয়া, ছ'ট পৃথক 
হইলেন। দ্বিধা বিভক্রের পৃর্বে। তথাকথিত পুরুষট, 
শ্রেষ্ঠ এক আদিপুরুহ হুইঙে,__অভিবাক্র ছইয্াছিলেন, 
_আাম্মদ, অঘোনিঞ রূপে,_-তাছার মাডা ছিলেন না। 
ভারতের ভগবান ব্রন্ধ।_-তভধাকথিত পুরুষ। সেই 
পুরুষের শরীর ছুইতে,_এক নারীমৃষ্টির বিকাশ হইল, 
ডিনি--শতরূপ!, তীহাকেই বাণী, সরস্বতী, গারত্রী, 
ওদ্‌ প্রভৃতি নাম দেও! হইয়াছে ; হছারা দেবতা ৰলিয়। 
খ্যাত । ব্রহ্ম| দেবতা কিন্তু বন্ধ নহেন। 
বেঘ্বান্তমতে 

্র্থ তিনিই, হা হইতে দগতের উৎপত্তি, স্থিতি 
এবং ভঙ্গ হয়। “জন্মাপ্ত্ত যতঃ” হুত (১১1২) হইতে 


ইহাই ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ইহাই এক্ষের তটগ্-লক্ষণ। 
পণ্ডিতের বলেন-বেদান্তের কোন কোন দুত্রে, 
বৌদ্ধধৰ্শোর প্রসঙ্গ পরিলক্ষিত হয় (২। ২এর ১৮,২৯৪৩৯ 
হত্রাদি)। ইহ্‌ ঘদি লত্য হল, তাহ। হইলে, বেদান্ের 
স্তর বিশেষ,_খীষ্টপূর্ক ব্য শতকের মপাভাগের পরবতী 
কালের রচিত হওদ্া অসম্বব নয়। 

লাংখ্য-_অবন্ত হইতে বস্তর উৎপত্তি হয় ন! ৫91 


বিশ্বমানবের আদি পিতা-মাতা 


সম্পর্কে, পরবর্তীকালে অনুসন্ধান যখন আরন্ধ ইস, 
তখন দর্শনচচ্ঠা। সবেমাত্র প্রবন্ধিত হইয়া থাকিবে। 
লৌকিক বাস্তব বিষন্ন চক্চা হইতে, ক্রমশ: কল্চনাবলে, 
অবাস্তব জগতের দ্বার উদবাটিত হইবা, ক্ষ।লাবিত্রীর 
উপাখ্যান সংরচিত হয্ছ। ইছা ইতিহাসের হিসাবে বলা 
চলে। এই প্রকার বৈদিক-দাহিতোর দেব-তব্ববাদ-_ 
ৰাঘ্ময্প, প্রকৃত শরীরবিশিষ্ট কিছুর কম্পন] লঙ্গ। মীমাংসা 
দর্শনে-_এই মত ব্যক্ত হইয়াছে নেখ। ষায়। 

শরর স্বামীর ভাব্যে, কুমারিলের বার্ঠিকে, এবং 
ন্তান্ত গাশনিকগণের মতে। বাবতীষ দেবতা, অন্থকী, 
শরীরী নহেন। দার্শনিক ব্যাপার,__এই প্রকারে 
অদৃশ্ত শক্তি বা শক্তিমান কিছু হইভে__নরজাঠির 
অদথাদত কল্পনা ব্যতীত, অন্ত উপায় লাই । অনিশ্চিত 
বিধয্ের, একটা কূল-কিনারা করাকেই-_দিদ্ধান্ত বল। 
হন্ত । মানবের আদি পিতা-মাতা ছিলেনই, কিন্ত 
অস্ঞাত্ত বিষের 'মীমাংদা', ভথাকণিত উপায়ে করা 
হইয়া খাকিবে। ইহাকে সাহিতিক-নৃতব' বলা 
যাইতে পারে। 


মতদামা-_ 
পৃথিবীর বিভিন্ন সান্্রদাতিক *শ্-শান্ত্ে। নুঁ-ভক 


১৯০ 


উদয়ন 





সম্বন্ধে আলেচন! আছে পবিত্র বাইবেল শান 
আদি নরমিধূন প্রকটের বিবরণ বা উপাখ্যান মধো, 
লরছেই ইইতেই নারীর আবিভাব বর্ণিঙ হইন্াছে। 
ভারতীয় ‘ভাব-সাম।' বিস্মান আছে। গ্রীক-পৌরাণিক 
ব্যাপারপরত--দি ছিস্টরি অব. এমী! নামক 
প্রেমের ইতিহাসে দেখা খার__পৃককালে নর-নারী 
এক-দেহী ছিল, ভখন অসীম শক্তি সেই দেহে বিমান 
ছিল। ৰখাকালে--হুইটি পৃথক হুইক্বা পড়ে এবং 
শক্তিও কমিস্থা। বায় । নারী-_ বঁপ্রেমের মৃত ক্কপাগন । 
প্রেম নত ক্ূপারন লাভ করিঘা। প্রেমমন্ত্রী-নারী 
হইন্বাছেন। 
মনু ক্বপী দেবতার কূপলাভ 

মান্ধেরই কন! ; মরূপকে রূপাৰিত করিছ্াছে 
মান্ধবে। “মভিমানী-দেবডা হইতেছেন। ওদ্ধাদি 
সাধারণ দেবভাগণ। “অভিমানী-দেব ত।” বলিতে বুঝা, 
- মন্ত্রী বাম্মর দেবতার বাস্তব রূপে অর্থাৎ ঝজিকে 
হ্থপের আরোপ মাত্র । কপ্রন। কর। হইল,_-[নরাকার 
দেবতার সাকার স্থপ । এই সাকার ব্রন্থার (অভিমানী 
দেবতার) হৃদগন্থ প্রেম-_দূত্তরূপে প্রকট লাভ করিয়া, 
ব/কিযে আরোপিত হইয়া, ইইলেন--সাকার] শতরূপ। 
দেবী সাবিত্রী । 


অবস্ত হইতে বস্তর উৎপত্তি হয় না 

এই দাশনিক মি সাংখাগশনের | নরনলারী 
ৰান্ৰৰ ভ্রপান। সম্ভবতঃ সাংখ্যম তাবলঙী সম্প্রদাগপের 
মতবাদ বখন আদৃত এবং প্রচারিত হইস্বাছিল, তখন 
অবাস্তব কিছু হইতে পদার্থ বিধক প্রকটন করার 
কথা, উত্থাপন কর! সন্তৰ হত্ব নাই । তথাকখিত 
আড-দার্শনিক কালে মন্ন্তপী দেবত্যদিগকে, “অভিমানী- 
দেবতা'রুপে কষ্পন। করিত, সাকার স্বপে প্রবস্ধিত করা 
হইয়া খাকিবে। এইক্পে ঘি ৰান্তৰতায় গেবত্যবর্গকে 
আনন্নন কর হই, খাকে, তাছ চুইলে, শরীরবিশিষ্ট 
ব্ৰহ্মাসাবিত্রী হইতে_বান্তৰ নর-নারীর অভিব্যক্তিতে 
কোনই ৰাষ| হয় ন।। মানবী চিত্ত প্রবাহ, এই 


পরও অগ্রসর ইইদ।, দাশনিক প্রণালীতে বিশ্ব-মানবের 
আদি নএ-মিখুনের প্রকট বর্ণন। কর! হইরাছে। ইহাও 
অনুমান ব্যতীত অন্ত কিছু নন্গ। গ্রীক দাশলিক 
শিখাগোরস, এরিদ্টটল্‌ প্রলুতির মতও প্রা সাংখে/র 
অনুক্সপ । 
আর 

দে প্রকারেই হউক, আদি নর-মিথুলের উদঞ্ 
পৃথিবীতে হইকস/ছিল।_এলকল দার্শনিক মতবাদের 
কাল গত হইলে, প্রত্যক্ষগোচর মানবের অভিব্যক্তি 
বিবয়ক বর্ণনার আরস্থ হত্ব। বৈনিক-সাহিতা বলেন, 
ভারঙে আদি নর-মিখুনের সুপ্রকট হুইয়া__এই বিশ্ব- 
মালবের প্রকট হইরাছে। বিশ্ব-মানব মূলে একই 
বংশধারাক্রমে পরিব্যাধথ হইয়াছে। এ মতবাদটি 
“একজানি’ (মনোঞ্েনেক্টিক) মতবাদ। দাম্প্রদায়িক 
ধন্ম-শায় মতে।_ইহাই লর্ষার পরিব্যাত। ইইর্থাছে। 
নৃঁতন্ধ বিগ্াবিদ্‌ পণ্ডিতগপের ধারণ!-‘বছছ্বানি' (পলি- 
জেনেষ্টিক) মতবাদের অভিমুখে | এই ছেতু_সা ্্দারিক 
ধশ্থমতবাদীদের সহিত এবং বৈল্লানিক পণ্ডিতগণের 
মধো বিডণ্ড। চলিতেছে । বহুজানি মতবাদটি_ 
সাম্প্রদায়িক ধন্্মীর! স্বীকার করিতে পারেন না), কেনন। 
অহা হইলে তাহাদের শাস্ত্রী মতের অনশন হইস্া যায় 
বতনবিদেরা। প্রমাণ-গ্রাহ বিদ্ধ অবগনে, স্বমত ব্যক্ত 
করেন, ভাহার! শাস্বীয মতবাদ গ্রাঞ্ছ করেন ন।। 

সা ্প্রদাযিক ধ্রতিহ্যানিক মতবাদ 

অবলস্বনে, বৈদিক-সাহিতা-পূরাণ অবলম্বনে, একজানি 
মডেই, দাদি নর-নারী অভিব্যক্তি ব্যক্ত হন 
থাকে। পৰি বাইবেল শাস্বের মত, ভ্যরহীল্ব 
পৌরাণিক মত হুইতে বিভিন্ন নে । তত্রাচ পৌরাণিক 
মত, বর্তমানে বৈচ্ঞানিকগণ স্বীকার করিতেছেন ন।। 
বাইবেল মতে গড__ৰিশ্বছকটি করিত্বাছিলেন, পূর্ব 
চারি ছাজ্সার (১) বৎসরের কিছু পূর্বে, উতিছাসিকগণ 





৯। আছেরিকাম্‌ বাইবেস মোদাইট প্রকাশিত পকষত 
বাইবেল আইব্া। 





নবি, হলে, (বিৰদির পূর্দে) ইছিস্ট দেশে, 
মীনেশ নাম৷ জনৈক রাহ্ছ। প্রঙ্ছাবর্ণসহ রাজ করিতেন । 
ভারতে লক্গ্রতি মহেন্ছোদাড়ে৷, তরলাদি সিন্ধুনন 
উপভ্াক। দেশে যে প্রন্নতাস্বিক াবিষ্ার ইইগ্চে, 
উচার আদি বিকাশ-কাল, বিশেষজ্ঞগণের মতে পূর্বে 
পাচ হাঞ্জার বর্ষের কম নহে । স্মৃতরাং বাইবেলের বিশ্ব- 
সষ্টিকালের লঙাতাষ সন্দেহ উপস্থিত হইস্তাছে ? 


সেযেটক্‌ জাতিতঙ নত বাদ 

প্রাচীত্য ্রষব্থী এতিহালিকপণ, তাহাদের 
ইতিহাসে।_“লেমেটিক জাতি’ বলিল! রুষ্চবর্প বভ জ'তির 
উল্লেখ করিয়া থাকেন। তথাকথিত ‘সেমেটক জাতি'- 
গণের উৎপত্তির বিবরণ তাহাদের বাইবেলে আছে? 
নোরা, (স্থহ) খষির লমরে, মহাছলপ্রাবন হই, 
পৃথিবীর সমস্ত স্থলচর দ্রীব খবংল হইয়া যাছ। 
কেবল খধি নোগ্ার পরিব।রবর্গ রক্ষ। পাইহ/ছ্থিলেন। 
জবপ্লাবনের কিছুকাল পরে, ঠাহার সেম, হেমাদি 
নামে পুত্র জন্মলাভ করেন। সেই সেমবংশই_ 
‘লেমেটিক জাতি বলিয়া খ্যাত হত্ব। তথাকখিত 
বাইবেল ,মতে,__মহালপ্রাবল সংঘটিত হইগ্াছিল, 
পূর্ব ২৩৪৯ অন্দে, স্থৃতরাং তখাকপিত কালের পরে, 
দেমেটিক ছাতির প্রকাশ-ছাস্তকাল। ন্ৃতরাং ভারত, 
ইজিপ্ট, চালদীর, ব্যাবিলনাদি দেশে_ডংপূর্কবর্ঠী 
বে সকল ছাতি বিস্তমান ছিল, তাহারা! লেমেটিক 
জাতি কখনই ন! । তদুপরি এ্ইপূর্ব চারি হাজার 
বৎসর পূর্বা হইতে, দলপ্লাবনের সম ও পরবৰী 
কালেও। তখাকখিত জনপদে, প্র্। এবং ব্লাঙ্জার 
অভাব আদে। হুদ নাই। সুত্তরাং তখ!কথিত দেশে, 
যখা-উক্ত কালে অলগ্লাবন হর লাই-_গ্রমাণিত হইডেছে। 


বাইবেলের গ্সেনিলিদ্‌নাম. পৌরাণিক 


বিবরণ? লতা কিলা, সন্দেহের কারণ উপস্থিত 


হ্ইয়াছে। প্রন্₹ভববিদ্গণের খনন ব্যাপারে, প্রাচীন 
চালমীর় নগরের দু-মধা হইতে, যে সকল লিপি-মাল! 
আবিষ্কত হইয়াছে, উহার মধ্যে একখও লিলি 


বাংলা ৪ বাংগালী শক্তির অভিবাক্তি 


১৯১ 


দেকলে হইস্াছে ॥ সেখানিতে জলদ্াবনের বিবরণ 
আক্ষর-মালায় খোদিত আছে; পণ্ডিতের লেই 
লিপি-দলকের নাম রাখিনাছেন-_৭ডেলিউছ্‌টঢাৰ. লেট! 
উহাতে উৎকীর্ণ মাছে, চালদিন্নার রাজা উবরলতু 
ও ভাতার পুত্র দিশ্যপ,সর সমন্ধে ছলপ্রাবন চইস্বাছিল। 
ভাহাদের প্রধান দেবতার ক্রোধে সাবের অবাধ্যত। 
চেহ, জলগ্রাবন টিকযছিল। এবং সেই প্লাবনে-_ 
রাজ্পরিবারবর্গ এবং বন্ধ-বান্ধবেরা। নৌকার 
লাহাযো, দেবতার কপায় রক্ষা, পাইন্্রাছিলেল। এই 
টন! গ্াটপূর্ধ পাচ হাদার বৎসরের বহুপূর্কো সংঘটিত 
হইঙ্গাছিল এট £ডেলিউজ্ট্যাবলেটে'র আক্ষরিক 
অন্থবাদ, বাইবেলের ছেনিলিস্‌ ধ্যানে চিক্র-ভাদায় 
অনূদিত হইয়াছিল। কেবল রাঙ্গার নাম এবং 
দেবতার নামের পরিবন্ধল কর] চ্ইন্থাছে। দেবতার 
স্বলে-_ দেবদূত ( এঞ্জেল ) লিখিত হই্াছ্ছে। রাগোছিন্‌ 
চালদিত্ব। পাঠে একথা। মবগত হওয়া যার, 
“ডেলিউজ্‌ট্যাব লেটে’র চিত্রও ইহাতে দেওরা হইরাছে। 
কোন্ট আলল এবং কোন্ট নকল, এ বিচারের 
প্রষ্বোছন লেখক করিতে ইচ্ছুক নঙেল। 
বৈদেশিক ্্ধর্্ীরা ভারতের ইতিহাস 

লিখিয়াছেন, নেই ইতিহাল পঠন-পাঠন দ্বার! 
শিশিক্লাছি + নর্কাদি প্রাচীন ভারতবর্ষে, মানব বলির 
কোন জীব বিস্তমান ছিল না । তাহার! কম্পনানেত্রে 
স্ব-ধর্শব-ভাবে ভাবিত হইয়া, ইতিহাসে লিখিব্বাছেন 
যে, ‘কোলারিয়ান' নামে এক গপছাতি, ভারতের 
বহির্ভাগ হইতে, লর্বধাখে ভারতে প্রবেশ করে, এবং 
বিস্তারিত হত, ইহারা বসন্ত লেমেটক জাতি। এই 
ককষ্ণকার সেমেটিক কোলারিয়ানদের ভারক-প্রবেশের 
পুর্বে, ভারত মানব-ৃন্ত অরণ্য-দীবে পরিব্যাপ্ত 
ছিল। এই অনৈডিহাসিক উক্তির কোন প্রমাণ 
ষ্ঠাহারা কোখ।9 দেন নাই । কেবল প্রাগৈতিহালিক 
কলন! (খিওরি)-বলেই, ভারতকে অর্ববাচীন প্রতিপন্ন 
করিতে প্ররাদ পাইছ।ছেন মাত্র। ভাচার! বাইবেলের 
'একছ।নি' মত্তৰাদী, ইহাই বাজত করিদ্বাছেন। 


১৯৯ 


উদয়ন 





বাইবেল ধন গ্ৰন্থ বলিঙ্কা মার হইতে পারে, প্রক্নত 
ইাডহাদরূপে নয। 

ভার বন্ধকাল পরে, ভপাকখিত উতিহালিকে রা, 
কলুনাবলে বলিল্াছেন, ভারতের বহির্ভাপ হইতে, 
অন্তর এক উন্রত ধরণের জাতি, ভারতে প্রবেশ করে 
ভাঙ্গার 'ড্রাভিডিস্রান্য গণ-ছাতি॥ কিন্ক-_এই ব্যাপারের 
কোন এতিহাসিক প্রমাণ প্রদান করেন নাই? 
ইহারা ভারতে বিস্তারিত হয়। 

তারপরে, ডাছার] লিখিলেন, এক স্মেতকান্ব 
অন্ঠলভা বা সভা বর্কারপ্রায় ছাতি, ভারতে 
প্রবেশ করে, তাহারা-এরিক্াল ছাতি নামে খ্যাত । 
এ লক্বক্ষে ম্বেকাগ বৈদেশিক জাতির ভারভ-প্রবেশ 
বন্ধে কোন সিন্ধ মতবাদের উল্লেখ ভাতার! করেন 
নাই । অথচ সাশ্চর্দোর বিষন্ন এই বে, ভারভকে 
বনত মন্বকে, ভথাকখিত উপাখ্যান স্বীকার 
করিত লইতে ছইক্বাছে। শিক্ষার্থীদিগকে প্রশ্নের 
উত্তর, তথাকথিত আট্নতিছ্থাসিক উপাখ্যানই--উত্তর 
স্বরূপ দিতেই হইবে আৃতরাং শিক্ষক এবং ছাত্র 
উভস্রকেই। ভথাকপিত 'এরিকস।ন উপাধ্যান+__পড়াইতে 
ও পড়িতে বাধা হভে হয়। ভারতকে হীন 
প্রততিপর করা, এবং এই ধারণা বদ্ধমূল করির। 
ভারতী ছাঠিতন্বের বিক্ষতি লাখন করা, সম্ভবতঃ 
মৌলিক উদ্দেশ্র হইতে পারে। এ লম্বপ্ডে একটি 
প্রমাণ প্রদশিত গইল।--শীযুক্ত নলিনীমোতন লাক্কাল 
ভাষাভন্বরড। এম-এ, মহাশয় তাহার ‘বৈদিক ও 
'পৌরাপিক আলোচন!’ নামক পুস্তকের ১৬ পৃষ্ঠার 
লিখিগ্যছেল। “এখন তাছাপ্দের কেবল এই চেষ্টা 
ভারতীয় প্রাচীন ব্টনাগুলিকে বখাসম্থাৰ আধুনিক 
বলির! প্রতিপর করা, এবং লাল্িতো থে সকল 
উক্তি পাওরা বার, তাহাদের প্রতি মবিগাস জ্ঞাপন 
করা। এ কথা উইন্টার্দিজ লাছেৰ ১৯২৩ সালের 
আগষ্ট মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্থালরে বে বক্তা 
করিয়াছিলেন, ভাহাতে স্পষ্টই বলিয়াছেন (কাাল্কাটা 
রিভিউ, নভেম্বর ১৯২৩ এছ মব্‌ দি বেদ বাই 


ডাঃ এম, উইন্টাপিজস :, প্রভীচোরা বলেন যে, 
ভারভবাসী কেহই ভারতীর সাচিতা-দদ্বহ্ধে প্রকৃত 
তখোর মাবিষ্কার করিতে দমর্প নহে । দি একাধ্য 
কাছারও দ্বারা সম্ভব হন, তাক্গা হইলে লে ভারতের 
দেশবাসী ৷ ভাহার। চাছেন বে, বিদেনীরের| ভারতীন্গ 
সাহিত্য বেজপ ভাবে গঠিএ করিদ্বা দিবেন, অ।মার্দিগকে 
তাহাই শিরোধার্ধয করি! ল্টতে হইবে 1” ইহার উপর 
সার কণ। নাই । আমাদের শিক্ষিত যুবকগণকে ইহার 
উতদ্তর দিতে হইবে । বৈদেশিক “এরিগ্জান”-আগমন 
উপাখ্যানটি, তাহারা ভারতে প্রচার করিয়াছেন। 
ামর। ভাহাই শিরোধাণ্য করির। লইয়াছি। ইহা বে 
একটা! হ্াস্ক কণ্রন।। ভারা ভারতীয় প্রাচীন'সাহিতোই 
অবগত হই। ভারতীম সঠিভা এ কথা স্বীকার 
করে নাই ॥ অথচ আমর! মোঠবশে, ভারতী লাহিত্য 
হইতে প্রমাপ লংগ্রহ করিত, সাম্ব প্রতী9 মতবাদের 
সমর্থন করিস্বা থাকি ॥ 

ভারত পর্বাদি সভ্য-দনপদ, এই ভারতবামী অতীত 
কালে--যুরোপাদি জনপদে বি্-যারা। করিয়া, 
তখাকছিত দেশকে ভাতা শিক্ষা প্রদান করিত্বাছিরা, 
লেখা-পড় শিক্ষা দিয়াছিল, একথা এখন আর প্রান 
স্বেতকার পণ্ডিতগণের বিদিত নাই। এতিহালিক 
এইচ, আর, হল তাহার-_*এন্সিত্রপ্ট হিদ্টক্ি অব্‌ 
দি নিঙ্গার ইষ্ট পুস্তকের ১৭২--১৭৪ পৃষ্টা দা! 
লিখিশ্রাছেন সেই নংশ পাঠ করা মাবস্তক। তিনিও 
শ্বেতকাহ্ন পশ্ডিত। ভিনি লিখিস্বাছেন__ “ভারত 
আদিমতম আনব-সভযতার কেন্্র মধ্যে অন্ততম, এবং 
স্বাভাবিক ভাবেই বিবেচিত হয় আশ্চৰ্য্য এই যে_ 
বসেষেটিক, অ-আর্ম্য লোক গুলা) বাহার! পূর্বদেশ 
হইতে পশ্চিম জনপদকে সভাতা দান করিয়াছিল 
তাহার] নৃপ: ভারত্রীয়। স্থমারীয় জাতি ভারতের ৷” 

এই কুমার জাতির পরিচন্স। ভারতের প্রাচীন 
সাহিত্যে বিশ্মান রহিষ্গাছে। ভারতের এই জাতিও 
হুযার (স্ভে_সৌমার ), রামাহণাদি পৌরাণিক 
কাব্যাদি সাহিত্যে, এই জাভির বিবরণ আছে, পূর্ণ 


বাংল। ও বাংগালী শক্তির অভিব্যক্তি 


বিবরণ--সোগিনী-ভক্ে উচ্ছলক্কপে চিত্রিত রহিয়াছে 
“দেশের দোগী ভিক্‌ পাস ন! ৮. বশ্বমালে (যোগিনী- 
তত্ব ২1৪৪ পাঠ করুন । দেখিতে পাইলাম অঞ্চলে 
এখন--ম্থমরে ও মাকা। (আকাদ্‌) নানে ছুইটি প্রাতীন 
ছনপদ বিগ্তমান রহিক্াছেত_এই দেশের সঙ্স্ধে, 
“পেইটল্‌-দালাম'__নামক ইতিহাসে কিছু আছে ( ই,এ, 
গেইটদ্‌ হিদ্টরি অব আলাম, ১৯৯৯ । এবং কিছু তথা 
আছে-“ডল্টন্স এখনলছি অব্‌ বেংগল্ত নামক 
পুস্তকে) এবং জার্পাল অব্‌ দি এসিম্াটিকু লোসাইট 
ব্‌ বেংগল, সংখা। >, ১৮৫৫ অন্ব। হুল লাহেবের 
মতে, স্থদার-মাকা দীয্পণ অবস্ত ভারত হইতে দিয়া, 


দেলোপটেমিস্বার উত্তর ও দক্ষিণে। মাতৃভূমির 
নামেই, ম্মার ও ন্মাকাড় রাজ প্রকিষ্ঠা 
করিয়াছিল ।  চালদীযগণের প্রাচীন ইতিহাস- 


লেখক--রগোদিন, তাহার ইভিহাসে। _ভারভীর 
সিদ্ধতীরবামী কৃষ্ণকার গণ-দাতিদিগকে--চিন্দুকুশের 
উপর দিল! লইয়া পিয্া_-ঢালদিয্ার গোড়। পত্তন করি 
ছেন। ব্যাবিলনের, ইজিপ্টের ইতিহাসে__ভারতীয় 
কালা ঘাতিদের স্বদ্ধে কিছু মাছে। এসকল লব- 
আবিষ্কৃত মতবাদ, এখনও স্বেতকাছধ উতিহাসিক গণ 
স্বীকার করিতে পারেন নাই ৷ এতিহাদিক হল, স্বীকার 
করিঘ্রাছেন, স্থমার-আকাদীরা। “ম-সেমেটিক। স্বত্তরাং 
বাইবেল-উল্ত সেমর্টক জাতি নয়। ৰহমান কালের 
বৃতন্ববিষ্ভার বিশেষ আলোচনা এবং আবিষ্কার হেতু 
বলা যাইতে পারে যে, হিমালত্বের দক্ষিণে বর্তমান 
ভারত-সীমায় আদি নর-মিখুনেরও  অত্থাদর 
হইয়াছে। 


কোল-জাতি লঙ্বন্ধে প্রাথমিক অন্তুল্ধান 


কার্যে ত্রতী হইবার কারণ এন্থলে কিছু বলা 
আবন্তক,_ইতিহাস (প্রাচীত্যের ) এবং ভারতীয় 
প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে বেন একটি তথ্য লুক্ারিত 
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রহিল্নাছে দেখা বাছু। বর্গমান শ্বদেশুবিদেসা 
ইতিহালিকগণ, ধখন “কোলারিন্বান” নামক গণ-দাতিকে 
ভারতে আনন্বন করির॥॥ আভিনর আরন্ত করিঘ্াছেন, 
খন বুঝিতে পার! ঘাইতেছে যে, ভারতীয় পপ-জাতি 
“কোলপদিগের বর্ধমান শ্মবন্থ। দেখিনা হোন 
ইহাদিসকে, আস্ম-জাতি বলিয়া সম্মান করিদ্রাছেন, 
এবং বাইবেলের মত সমর্থন করির। ভারতের বহিন্ভাগ 
(পশ্চিম) হইতে ভারত-প্রবেশের গন্র আরস্থ 
করিরাছেন। সুতরাং কোল-ছাতি ল্বন্ধে অগুলন্ধান 
প্রথমেই 'দারস্ত করা মাবস্তক। লম্বা, ইচ্ছাদের 
বংশ-পরম্পরাগত শ্রতিষধ্য ইহাদের প্রাথমিক 
অবস্থার কিছু পরিচয় পাও! যাইতে পারে _এই 
আশ। করিহ্থা অনুসন্ধান মারস্তু করি। প্রথম বাধা! 
ইহাদের কথিত-ভাষ।, বর্তমান-প্রচলিত কোন প্রকারের 
বাংলা ভাহ। নহে। এই বাধা। দূর করিতে প্রথম 
সবলম্বন হইল-গ্রামার অব্‌ দি কোল ল্যাংগোয়েজ। 
কিন্তু ইহাতে বিশেষ কিছু ফল ফলিল না। ছুই এক 
বৎসরের মধ্যে এ বাধা অতিক্রম করিয়া, ছোটনাগপুরের 
কফোল-ছাতির ভথ্য সংগ্রহ কালে, 'সাসানলোল অঞ্চলে 
ক্ছলা খাদের মণ্মাত্র কোলগখের পরিচহ্র-প্রাধ্যির 
সুযোগ উপস্থিত হইল। ইহারা নিরক্ষর দাতি ( খৃষ্টান 
কোল বাদে), তত্রাচ ইহাদের মধ্যে বয়োবৃদ্ধপণের জাতীয়- 
শ্রভিপ্রান ৰিলক্ষণ রহিস্াছে। বুঝিলাম, কোলজতি 
সাওভাল জাতির অগ্ততম শ্রাখা-বিশেষ | ম্বভরাং 
কোল সম্বন্ধে অনুসন্ধান স্থগিত রাখিয়া। সাওহাল (লংমতারা 
ৰা হড় দাতি) জাতির তথা সংগ্রহে ব্যাপৃত্ত হইলাম। 
প্রথম বাব! হড় ভাষা অনভিজ্ঞতা। এক বংসরে 
এ বাধ! দূর হইল) মৃধোগ-ক্রমে বুদ্ধিমান জনৈক 
লমেভাল মাবির ( মওলবৎং) সহি বন্ধ হইল। 
নেই ব্যক্তির নাম “মাভালমাকি'। দেখিতে ভীমাক্ৃতি । 
তিনিই হইলেন আমার লখা_গক্। তাহার অয়ুগ্রছে, 
সাওভাল (হড়) জাতির এতি লহন্দরে পরিচঘুপ্রাণতি 
টিথাছে। তত্রাচ এক ব্যক্তির কথিত শ্রুতির উপর 
পূর্ণ বিশ্বাল করিছ৷ ছাতীন-ডখ্য দংগ্রহ করা উচিত 
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করেকছন ছড়-ছাভীয় মণ্ডলের (মাঝির । লচিড আলাপ 
পরিচয় করিলাম । মামার বন্ধু যে সকল শ্রুতি 
বলিয়াছেন, সেগুলির লত্যভার পরিচন্থ বিভিএ ব্যক্তির 
কথিত বিবরণের সহিত মিলাইয়া দেখি, সকল 
শ্রতিষ্ট এক । 
সাওডভাল ব। সান্তাল_ 
এ জাতির প্রক্তত নাম লহ, ইহাদের জাতীর উপাধি 
‘ছড়'। ছড় মর্থে নেহবী-মানব--অর্ধাং ‘আাদি-মানব’। 
ইছারা। লমেতশেখরবাদী। াদি-জাতি। সমেড ক্ষেত্রের 
বর্তমান নাম। _পরেশনাথে পাহাড় শ্রেণী। হড় অর্পে 
মাল্গুঘ। মন্ুস্ম জাতিকে ইস্থারা বলে__মাহুররী। হড় 
জাতিরা, ছিন্দুদিপকে বলে-_দেকে। |. নিজ শ্রেণীর হিন্দু 
দিকে বলে_ডেংকে । দুসলমানকে বলে তুত্ক। 
ইংরাজকে বলে_ছেটে। খ্রান্মপকে বলে__বাবংড়ে । 
হড়,ছাছতোর 
বলিয়া ইহাদের শ্রকিশান্স আছে, শ্রুতির ভাষাকে 
ইহার। বলে,_পারসী' (ছড়-পারসী ); হে-ভাষাক্স 
ইছার। পরস্পর কথা-বার্তা চালায়, ইছার নাম-_হড়-রড়. 
(রড়ংভাষা), মোটের উপর ল'ওভালী ভাষার লাম_ 
ক রড়ভোকা'। 
প্রথম-শ্রতিতে 
উদ্ত। হইদ্বাছে, কি প্রকারে ভুমি (ধার্তী) 
প্রকটিও হইল। সাদি নর-মিখুনের অতিবাক্তির কথা, 
এই শ্রুজিতেই পাওয়া বাদ। পৃথিবী-সৃষ্টির কপ! 
ইহার! বলে না। ইহারা বলে_ প্রথমে বে তথ 
তাহাদের সর্বাদি পিতা-মাতা জন্মলাভ করিয্বাছিলেন, 
হান তাহার। বাল করিত বা করে, সেই ভূভাগকেই 
ইহারা 'দার্হী' (ঘরিত্রী) বলিয়া থাকে । 
প্রথম সৃলশ্রুতি ( হড়শ্রতি ) 
শলেদায সানাম্‌ এখেন্‌ দাঃ গি ভাকেকান1 । সেরস। 
খন্‌ ‘নারাংবুর' তোড়ে গ্তোষ্তে চিলউ আং_ 
আড়গে! লেনাঘ। আর্‌ দাঃ চেতান্রে, সেনেগর্-মাচি 
বেল কাতে এ ছন্ুপ্‌ এনা । উনি আ বারেহা 


উদয়ন 
নক্ে বিবেচনায়, তান্থারই সাহাযো, বিভিন্ন পলীবাদী 


মাইলাখন্‌, ধাদ-হাসিল্‌ ট্যাড়ে_কিন্‌ জানাম্‌ এল।॥ 
মারাংবূকমা হকুদূতে ওন। সেনেগর-মাচি, পক্বর]পি- 
বান্ধা দারে এন ওনা প্থরাশি-বাত।-হাকাম্‌ চেতান্রে 





উন্কিন্‌ বারেদ্বা্্যাড়ে কিন, বেলে কেদা। উন্রে 
ধারী বেনাও লাগি মারাং-বুক, আছি আডি 
রাছকর,। নেতা. কো আ। তান্বান, রাঙ্গা, 


কাটটকোম রাজা, ঈচাং রাজ।, গোংচা। রাঙ্গা, এমান্দ 
বাংকো! ছাড়ে আগা ; মেন্খাল ছর্রাজ| মার কেনা 
ঝাঙ্গ। কিন্‌ দাড়ে মাদ!। কেটুমা রা্গ। পগরাশি-বাছা- 
ডার্‌ ভিংরি ভিৎরিতে বল্স কাতে হাস। এ বুরজ, 
রাকাৰ্‌ কেগা। 'আর্‌ হহ্রাঙগা দে| চেতাল্রে ওন। 
ছাগাকর আভাং কেদা। লোংকাতে ধার্ভী বেনাও 
এনা ।  ওনা বারেআ। বেলে খন্-_'পিশ্‌ চু'হাড়াদ' 
আর--'পিলচু বৃড়হি' কিন্‌ জানাম্‌ এন! । শির 
লানাষ্‌ হড়রেন্‌ আগিল্‌ এগাআপ।। চাবাএনা।” 
প্রথম অঠির ( ্থতের ) ব্যাখ্যান__ 

সৃষ্টির প্রপমে-- আদিতে (লেদ্া্) সমৃদ্ধ কেবল 
জলময় ছিল) হ্বর্দ হইতে (লেরম| খন্‌) প্রেন্-এ্রদ_ 
(ধরদ্‌-গুরু ) বা াদি-দেব। রেশমী গা মবলন্বিত 
সোনার সিংছালনে বলিকা নামিয়। আসেন, এবং 
জলের উপর লিংহাসন স্থাপন করেন ॥ তীহার দেহের 
দুইটি মহলা (মলা) হইতে, রাজহংদ এবং রাদংদী 
পক্ষী প্রকট লা করে। মারাং বুরুর (াদদি-প্রহুর ) 
অনুগ্গায়, স্বর্ণ লিংহাসনন পন্ু্ছলের কাড়ে (গাছে) 
পরিবন্তিত হইয়াছিল। ওঁ পল্ন-পাত্যার উপরে 
পাখী-_ছইটি ডিম পাড়ে। এই কালে, আধার--দ্বান 
(ধরিত্রী ) নিশ্বাণের দন্ত, অনেক অনেক ( ডি 
ব্যডি) রাজাকে বলিয়াছিলেন। কুমীর (তাঞ্ন্‌) 
“রাঙ্গা, কাকড়।রাজা, শামুক'রাছ।, [চড়ী-রাজ। ইচাঃ) 
ইত্যাদি কেছ পারে লাই? কিন্তু কচ্ছপ-রান্দ ( হর্‌ ) 
এবং কেঁচো (কেঁচুযনা, সং-_কিছুলুক ) রাজ!, এই দুইজনে 
পারিত্বাছিল। কেচুদ্া-রাজ। পল্গের নাল ( মৃণাল) মধা 
দিবা, মাটি (চালা) তুলিয়াছিল, এবং কাছিন-রাজা, 
তার দেহে__পিঠের উপরে (দেশর! চেচান্রে ) মাটি 


বাংলা ও বাংগালী শক্তির অভিব্যক্তি 
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ধারণ করিঘ্াছিল। এইস্ষপে ভভাগ নিন্মিত হ্স। 
এঁপ্র'টি ডিম হইতে শিল্ড হাড়াম্‌ ও লিল্চু নহি 
জন্মলাভ করেন। উঠারাই নকল মানুষের ( হড়রেন ) 
আছি ( আগিল্‌ ) পিহ)মাত|।। সমাপ্ত । 

হড়শ্রতিতে পাওয। গেল, কি প্রকারে আদি-এ্রন 
ধরিত্রী স্থজন করিস্াছিলেন। এই কণ্রনা কেবল 
সমেভালী পরিকল্পন। নশ্,_সমগ্র বংগের বাংগালী 
ছাতিরও ধারণ । মালদহ পদ্বীর। উৎসবে, “শিব-পড়া" 


বন্দনাতে দেখ। দাম 
(১ 


“না ছিল৷ জগপ্থপ দেবের মণ্ডপ । 
কোনক্পে ছিল ধর্ম হয়ে পৃন্ঠাকার 
কাকড়াকে পাঠালেন শু্ধিকার ভরে। 
« . . . 
কৃন্দের পৃষ্ঠে পৃথিবী করিল স্বজন ॥ 
কহন ত গুরুগেলাই সর ্বততীর বরে। 
পৃথিবীর জন্ম-কখ। কছি সভার ভিতরে ৫” 
_আন্মের গন্থীর।॥ ১৯ পৃঃ । 
২দ্র-বন্দন। 
স্কি 
বাংগালীর আদি স্থষ্টি-কল্পন' 
শছলমনন সংদার চিন্তিত ভগবান । 
কি মতে ছিলে হে প্রহথ হই শৃক্টাকার ॥ 
সেই ডিন্ব হইল দুইখান ॥ 
কি ঘতে পৃথিবী স্থদন করিল ভগবান ।” 
_গ্বীরা, ২৪ পৃঃ । 
“মাটি মাটি মাটি স্বজন করিল কে) 
ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনে মাটি স্ন করিল বেক 
|] 
প্রাচীন বাংগালীর নিরঞ্জন 
“ধবল খাটে ধবল পাটে ধৰল সিংছালল ) 


ধবল খাটে বসে আছেন ধর্মশনির ছল ৪” 
১২৫ পু 


শজলেছে আসন গৌসাই অলেতে নৈসন । 
জল ভগ করিঞ| ভাসেন দিন 07 
ই, 5৪ পৃঃ 
আদি-প্রহুর দেহ-মণ। সম্বস্ধে, বাংগালী শৃ্পুরাণে 
দেখা বাছ 
“তিলেক প্রমাণ মণ।* নিল নারাদণ ৷” 
_শৃঃ পুহ, ১০৭ 
শছষ্টিব্র নাজন পরছু কৈল হেনমতে ৪" 
ৰ, ১০৮ 
ধশ্মের আলন পদ্থপুম্পের সবষ্টি_ 
“সন্মুখে রচিল গৌসাই পদ) 
ভাহাতে ৰসিঞা সৌদাই ছপে আগত মূল ₹” 


-গদ্থীরা, ৩৬ পৃ । 
“আপনে ধর্ম গৌলাই কৃম্ম রূপ হৈল। 
কৃক্ষের উপরে প্রিথিবি রাখিল ॥” 
__শস্তীর।, 5৯ পৃঃ 
শুক্তপূরাপে_ 
প্পশ্থহন্ত দিম| পরহু বোলে খির পির । 
পন্মহম্তে জনমিল ছে কৃম্মের লরীর ॥” 


২) 
হড়শ্রতিতে পাওর। পিশ্বাছে, ঘশ্ম-গুরুর (মারাং বুরু) 
দেহ হইতে মলা দ্বার! হংল-হংসীর আল হয এবং 
আদি-প্রকু, তাহাদের অবস্থান অন্তই হেল, গৃহ মেও 
সিংহাসনটি_এককাড় পশ্বপাছ্থে পরিবন্তিও করেন । 
এই বঝাপ্যরটি।_বাংলার গস্থীর! পৃজাউৎসবেও শীত 
হুইস্তা থাকে 1--“আমি ছকে জন্ম দিব ডাকে দিই 
ঠাই ।"- গভীরা» ৩৮ পৃঃ এ পদ্বন্ত ধাহা কিছু লিখিত 
ছইল/_এ সকল ব্যাপার প্রাচীন বাংলার । হুড়- 
শ্রতভিতে_আদি-প্রন হংস-হংসী সি করিত, তাহাদের 
আশ্রয়ের অন্ত ধরিত্রী নিশ্মণ করিস্থাছিলেন। 
পদছাপ্রচু_-"আপৰি৷ সিরস্িল পরকু আপন্যর কাছ," 
পতৎপরে গানের মল) হইতে বঙ্গবীর লগ বিকাশ হইল। এই 


প্রকার উপাখান-_মানিক দকের চন্ী, বিষহ্রীর গান, ও গ্ধীরার 
বন্দৰ! হবো দৃষ্ট ছয়।"_-আসত্বের পীর? ২৫৬ পৃ: 1 


আকাশে ও ধরায় 
গ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


চিত্ত ধায়, নিডা ছুটে যার আকাশের যৌন নীলিমার, 
দূর দূরাসন্তের এ স্বপ্রভরা দিকৃচক্র পানে, 

সারি সারি তরুত্রেণী যেখ! মিশে হায় 

নীলে আর ধূসর কালোর, 

সেইখানে এ হৃদয় করে মানাগোনা । 

সাঝের জাঘারে যবে বিশাল প্রান্তর 
ঘোয়ার চাদর গায়ে ঢেকে 
খুমাবার করে 'মারোছন, 

সুদূর পাদীর বুকে জলে ক্ষীণ মালে 
ভরুশাখাছা্বা ভেদি’, ভেদি’ ধূলরতা_ 
প্রান্তর-বপর ভালে বেন এক চন্দন-তিলক_ 

সে জ্াধারে, সেই দীপ্ত তিলকের মোহে 

চুলে চুলে নেচে ধার এ চিত্ত মামার । 

মধ্যাহ্নের রৌত্রদীধ্ রজ শোভা 

চিত ধায় 'অনিবার 1 

বরবার আাক!শের ছিছ্র্থীন জমাট লে মেখ-আবরণ, 
ভাও ভেদি' বারংবার চিন্ত চাহে হেরিবারে 

এই বিশ্বদীবনের কল্লোলিত উৎস সে উদ্বাম। 
পশ্চিম আকাশে পুন” দর্ধ্যান্তের স্বর্ণ-পারাবারে 
সান করে চিত বারংবার । 

পাখী হ'য়ে মাৰি’ লক প্রভাত হ্ধ্যের ফাগ ডানার ডানার। 
এমনি যে নিশিদিন অবিরাম গমন আমার 
অসীমের অন্তর আলোড়ি'। 

তবু সু পতি মাই, 

অন পাশ তৰু বৃদক্ষিত 

জানি না কি গুপ্ত পিপালা ! 


মর্ত্ে পুন’ ফিরে আসি। 
বিছ্াইয্া দিই এ হিয়্ারে 

স্ু্তামল সুকোমল তৃণ-শব্যা'পরে । 
হখন-সবৃজ পাতা-ভর! তরুদের শাখার শাখা 


চিন্ত ওঠে জড়ায়ে ছড়ারে । 
শৈবালে ও হেল! শাখে আহ্ও ৰে ক্ষীণ! ক্ষুদ্র 

তটিলীর জল, 
তারি শবচ্ছ মন্বর ধারায় প্রাণ মোর হান 
অতি ধীর একে বেঁকে শিশুর সমান । 
ক্ষপ্গী-্ছনলীর আঙিনার আঙিনার ঘোরে এই হি); 
ফেরে বেখ। নত নেত্রে চুষা দেন জননী শিশুরে ; 
ফেরে যেগা লাজনস্ত! মরাল-পমনা, 
কপালে সিলুর-বিন্ু 
রজবাসে গৌর কশ তন্থটিরে ঢেকে 
খেক গঠনে আর লাল পাড়ে দুখপন্ধ ঘিরে, 
বাঙ্গালীর অতি সিদ্ধা বধূ 
প্রিয় সাথে শ্বল্ ভাষে করে আলাপন । 
চিত ফেরে শিশু যেখা করিছে নন 
আপনার অহেতুক প্রাপের উল্লাসে, 
অবোধ ভাষায় তার প্রকাশি' উ্নাস। 
চি ফেরে বন্ধু বেধা রোগশয্যা-পারিত বন্ধুরে 
নিদ্রাহীন বরে শ্রমে সেবিছে কঠোর । 
চিত্ত ফেরে অবাধ্য শিশুটি বেখ। পিতার শাসনে 
ভীততন্ত ছুটে এলে লুকাইছে জননীর অঞ্চলের কোগে। 


ছে ধরণী, এই মোর স্থান 

এই মোর শ্রিষ্ন প্রিরতর প্রিয়তম হুন্দর আবাদ। 
ছে মাটী, ছে হুঃখ-স্বখে নিতা দোলায়িতা 
ক্ৰন্দনে মুখর কদু, আনন্দেতে কু উচ্ছলিতা, 
তুমি মোর তুমি মোর পরম আাশ্র্ 
চিরদিলকার আর চিরকামলার ) 

শৃঙ্ে শৃক্তে প্রান্তের ওঁদান্তে, আকাশে 
ছোরে বটে চি্-পাী 

তর তার আরামের নীড় আর পরম শরণ 

এই সাটী, এই ধরা, এই তৃণ-বুলি-ভর। দেশ । 


আকাশে ও ধরায় 


১৯৭ 


৯৯১৯  ———_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—————— 


হে জননী পৃথিবী দৃগ্নন্ী, 

আমারে ভুল না তুমি। 

আমি নাহি তুলিব তোমাত ৷ 

ছীবনে তোমার বক্ষে করি বিচরণ, 
মরণে তোমারি গর্ভে অনস্ম শঙ্গন 
দিও দিও হুগ দুগ্গ কোটী যুগ ধরি ৷ 
অসীমের দ্যান মানুঘ_ 

জানি তাচ! । 

কিন্কু ভব লীষার মাগার, 

মধুর মধুর অতি বেদনে হরনে। 
ছখে মাকে বুকি তেখ| সুখের স্বহ্নপ, 
শোকে লতি চিন্ত-বল, 

প্রেমে পাই শ্বরপের অমৃপ্তমান্বাদ । 


ছ:খনন্ী, সুধামরী, হে ধরা! জননী, 
তোমারে হাড়িডে নাহি চাই 


লৃন্তে নত, শৃক্কে নয়, 

'মাকাশের নীলিমা নহে _ 

আমার ম্যাপ নচে নীল নভন্তল। 
আমার আবাস এই মাটীর ধরণী । 

রে কবি, রে ক্গিত-চিজ, 

রে উদ্দাম আকাশ,বিলালী, 

ফিরে আক, ফিরে মাত্র, মাটীর ভবনে । 
মাটীই ননী ভোর, 

মাটী ভোর লতা দেশ, পরম সাশ্র্গ। 


আনেনাক্সভ্ক্ঞ-এ্রভ্ডিস্মোগ্গিত্তা 
নিয়মাবলী 


প্রাকৃতিক দৃশ্য বাদে অন্য যে-কোন 
একার ভাল ছবি যথা-- আকৃতি (Portrait, 
Subject study), খেলা, কোন বিশিষ্ট ঘটনা, 
ভাল কারুকাধ্য বা ভাস্কধ্য-শিল্প প্রভৃতি সকল 
প্রকার চিত্রই প্রতিযোগিতার জন্য দেওয়া চলিবে । 

২। ছবি কোয়ার্টার প্লেটের ছোট বা ফুল 
প্লেটের বড় হইলে চলিবে না। 

৩। বিচারের সময় ছবি তুলিবার কৌশল, 
(প্রিন্টের উৎকর্ষ এবং সাধারণ সৌন্দর্য্যের দিকে 
লক্ষ্য রাখা হইবে । 

৪। 'মাউন্ট? করিয়া, অথবা মোটা বোর্ডের 
মধ্যে ভরিয়া চবি পাঠাইতে হইবে । 

৫। এই প্রতিযোগিতায় পুরুস্কত ভাল ছনি 
ছাপিবার সম্পূর্ণ অধিকার “উদয়ন”-সম্পাদকের 
থাকিবে। 

৬। সঙ্গে যথোচিত ডাকটিকিট পাঠাইলে 
অমনোনীত ছবি ফেরত দেওয়া হইবে! 


৭। ডাকে ছবি পাঠাইনার সময় ভাল 
করিয্পা মোটা! বোর্ড দিয়া প্যাক করিয়া 
পাঠাইবেন। কভারের উপরে “আলোক-চিত্র 
প্রতিযোগিতা” লিখিয়া দিবেন । 

৮। প্রেরিত চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
কুপন পাঠাইতে ভুলিবেন ন!। কুপনের উপরে 
নিজের নাম ও ঠিকান। স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। 

৯। প্রেরিত ফোটো অন্যত্র পুরস্কার পাইয়া 
থাকিলে সে-কথার উল্লেখ কর! আবশ্যক । 

পুরস্কার বিষয়ে সম্পাদকের বিচার 
চূড়ান্ত বলিয়া মানিতে হইবে । 

১১) আগাষী_১৫ই_ জ্যৈষ্ঠের নধ্যে চনি 

১ম পুরন্ধার ৩০ টাকা 

২য় ৮ ২০২ শ 

শষ = SAN» 

ইহা ভিন্ন আরও ৫ খানি ভাল ছবির 


ভরা 055915565 পাৱস্থাৰ দেওয়া তাৰে । 


পদত্রজে ভারতবর্ষ 
পরীদুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য 


শখ যাস 

মানবের পার্ে-চল! এই থে অনন্ত পথ, এর ওপর 
দিরেই কত পথিক মনস্তকাল ঘ'রে তাদের পদচিহ্ছ 
রেখে পেছেন। এই সব পদচিঙ্ক অনুলরপ ক'রে 
ভাটপাড়। প্ুরিক্লাৰ” থেকে বছর ছু'দ্বেক আগে 
‘কন্কনে এক শীতের ভোরে হুট মাত্র দরদীর সঙ্গল 
চোখ, মলিন দুখ ও উদ্বেগমৌন বিদায়-বাণী 
ভারাক্রান্ত ভৃদত্রে বছন ক'রে যেদিন অনিশ্চিত 
যাত্রার যাত্রী হবয়েছিলুসঁসে-দিন এ আাশ। অয়ই 
ছিল বে, সন্বক্মিত পর্যটন শেষ ক'রে সশরীরে আবার 
জক্ম-পননীটিতে ফিরতে পার্য, ব। জনাকীর্প অভার্থনা- 
সভার উৎসাহপগর্ভড আনর্কচনে শ্রাত হ'য়ে সেই ভ্রমণের 
দিন-লিলি সাধারগো উপহার মেবার স্থযোগ পাৰ। 
প্টুরিউকলাব" নামে কোনো। বনেদী ভবদুরের 
আছ না খাক্‌লেও গ্বানী জমীদার গ্রবুক্ত 
অন্ধপ্রকাশ হালদার মহাশদ্রকে কেন্ত ক'রে জনকতক 
ম্রদশরস-পিপাহুতে মিলে আমর! একট| দলের সৃষ্টি 
করেছিলুম; আর, নে-দল থেকে সভা্গশের পথ-বাত্র। 
এই প্রথম নয়। আরও করেকবার বর্মান, কা, 
সিংহল হ’তে কুমারিকা ও পঞ্জাৰের জলক্ধর কুরে 
আল) এই মলের মধ্যে স্তব হরেছিল_ঁবে সে 
যাতায়াত ছিল দ্বিচক্রবান-যোগে। সদলবলে এবং 
পৰেটে পাখের রেখে । এবারফার প্রস্তাবের 
দৃতনন্ধ ছিল এই বে, বান-বাছনের শরণাপন্ন না 
ছকে, সকল মাটি মাড়িয়ে চলার স্বাদ গ্রহথদের 
লঙ্গে-সঙ্গে পথের খোরাক পথেই সংগ্রহ ক'রে চলতে 
ছবে। অবে ক্লাবের লেক্রেটারী “হ'চাকার ছু'ছা্জার 
মাইলের অক্সতম পথিক ভীবুঞ্ত হরনাখ ভট্টাচার্য্য একট! 
শরিঝার্ ফাও” “প্রিজার্ড" করার চেষ্টার থাক্ৰেন। 


এবারও কথ। ছিল তিনজনে একসঙ্গে বেরুবার, 
এবং আরোজলও হয়েছিল ওছুপষেগী ; কিন্তু মাত্রার 
পুর্বে অপর সঙ্গীয়ের সামনে “বাড়ীর অমত” বাধ! হ'য়ে 
গাড়াল। এ ঘটনা মন মু ডে পড়লেও নিছে পেদ্বুতে 
পার্লুম না,_কারণ, ম্যাজিট্রেট প্রনৃতির কাছে দলের 
অগ্রনী ছয়ে দরবার ক'রে যথাযোগ্য অনুমতিপত্রাদি 
সংগ্রহের পর মত বদ্লাবার সঙ্কোচ অতিক্রম করা 
আমার পক্ষে সহছ ই'ণ ন1। 





ইঙ্গাপদ জইাচাধা 


শভারতন্মণ” প্রস্তাবের প্রাপমিক লাহায্-কল্পে 
গ্রামের জনকয়েকের স্থাক্ষর-সৰেলিত এক নিবেদন-প্জ 
প্রচারিত ছয়; ফলে ৪২চী টাকা চাদ! সংগৃহীত 
হয়েছিল। এ পুছিভেই তিন জনের উপযোগী পোষাক 
ও আনুষদিক উপকরণ ন্মানত হ্য়, বিন্ধ কাজে 
লাগে শুধু নিজেরখ্লিই। তারাপদ ও পিরিশ 


পদত্রজে ভারতবর্ষ 


১৯৯ 


ডিজি 


তাদের লক্ষ বছাদ রাখতে পারছিল নল, 
আগেই বলোছ। 

১৯৩৭ সালের তলা ডিঙেম্বর। শেলবাতি। 
ভাটপাড়! চট্কলের প্রপম বাসী নিদাক।ভর প্রনিকদের 
উদ্দেশে জানাচ্ছে_ 

“উঠে পড়, সব, 

আর গুটি গুটি কাজে: 

আর খম লর, চয়েছে সমন 

হাখিরার বাস বাজে ।” 
ওঁ কলের বাশীর নিমন্রণ এতকাল আমাকেও নিন্সিত 
কারে এসেছে-_আাদ কিন্তু কানে বাজ ছিল কবি-বীপার 
আমম্বপ-বাদী _ 
“চের--উধাব আলোকে জাগে শুকতাব। 
উপয-অচল-পথে, 

কনক-কিরীট তরুণ তপন উঠিছে অর্ুপ-রপে;_" 
শুধু কবির বিধিই নপ্র, “খনা”র বিধানেও নাকি 
উ পময়ে যাত্র৷ করার কথা আছে। কেননা, 
“মঙ্গলের উহ্া”ও লেই হ্বলপ্রে “বধ” চরণ-প্থাপনার 
উপক্রম করেছিলেন । তখন খেয়াল করিনি, কিন্ত 
পরে পণ্ডিভদের দুখে এলেছি__উত্তরকালে বাঘের 
পেটে যেতে যেতেও যে ঘাইনি, বা রণ্য-পথে 
বন্ত স্ত্রীর শুঁড থেকেও থে পরিত্রাণ পেয়েছি, তা" শুধু 
আস্রাতলারে ও “খনা”কে মানত করার ছন্টে। “অদ্তান্ত 
নারে” বল্ছি এই কারণে যে, প্রপমে যাত্রার দিন স্থির 
হয়েছিল ০*শে নতেম্বর; কিন্তু এক নূতন “লাইট-পোষ্ট্ের 
আলোহীন খামের “কাট|-তারে” পারের নাঙ্গুল বিষম 
জখম হও দিনটীকে কিছু পেছিরেই দিতে হয 
ঘাত্রাদিনেও বে লেক্ষত নিরাময় হরেছিল তা নয়; 
তযু কোন এক পর শুভার্ধীর “নিবেধই যে সেদিন 
চরণে আদাত হ'য়ে বেছে, আগ “ধনা”র বিষিতে মুক্তির 
দিকে গেল, এমন একট| ধারণ! করাও অলঙ্ত লয়। 
একটু পরেই নিঃশব্দে ঘরে এনে দীড়া'ল দুটা 
ৰালফ- দেহপ্রলাদ হালদার ও সীতারাম পাও- পূর্ব 
নার বাবগ্ান্যারী আমাকে বিদায় দিতে) এদেরই 


সভা 


ছাগ। কলরব 


ছাতে খরের ঢাবিটী ‘মেদ্র-দা'কে দেবার ভার চাপিস্তে 
রাছপখে এসে দখন দীড়ালৃম, তখন কলের আভিনুগে 
লোক-্চলাচল হছে সৱে হুক হচ্ছে । 

১১৫ পাউণ্ড ওক্ষনের দেহের এপর ০* পাউণু 
ওছনের বোল। চাপিদে রওনা হু'লুম কলকাতার 
দিকে । ন্বের মধে] রণ, লাইলেন্দকর। ছোর!| ও 
বর্শ।; আর বোঝার আধার “ছোযচ-অলের” মধে) 
হাক_পান্ট, হাক্ষ লাউ, টক্ঠলাইট, চুরি, কন্বল, চাদর, 
জামা-কাপড়, ছোট ব্যাগ-বন্দী রোড ম্যাপ, লাঠিক্ষিকেট- 
কলো, চাদার খাতা, খারমোক্রান্থ। প্রসাধলের 
দ্রবাদি এবং প্রাথমিক চিকিংলার কিছু কিছু উপকরণ। 

কঙ্কাডা পর্ধাস্থ চেন৷-পথ, বাভায়াত অনেক বারই 
হয়েছে__তবু আান্থুল-কাট। খালি-পায়ে মনভ্যালের বোঝা 
ঘাড়ে ক'রে চল্‌ঙে চলতে ক্রমেই অবসগত! অনুভূত 
হাতে লাগল। নিরিবিলি দেখে খড়দহে কিছু খেকে 
নেওয়া সেল, এবং আগড়পাড়াহ্ সাগর দত্তের বাগানে 
আধ-ঘক্টাটাক্‌ বিশ্রাম করারও দরকাৰ হ+ণ। 

বিশ্রামের কলে প| বল্ল ধেকে--তবু লমন্য পরি 
দিবে তাদের খাড়! ক'রে লক্জার খাতিরে আবাৰ 
বোঝাটাকে ঘাড়ে তুল্‌্ণুদ এবং পুরে! দমে চল্তে 'মারন্ত 
কর্লুম। 

বেল! একটার টালার পুল পার হ'য়ে বাপবাঞারের 
ডাজার শ্রীযুক্ত কজ্গগেপাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে 
যখন উপস্থিত হ'লুম। ভখন তার সান হ’য়ে গিষেছে। 
বাইরের ঘরে বোঝা] নামিত্ে ছাফ, ছেড়ে বীচলম। 

ডাক্তার-বাব, আমাদের গ্রামের লোক, আম্মীয়, 
সর্কঙ্গনপ্রিয়,__তব, ক্ষুধা-তৃঞ্চার প্রাৰলা দক্বেও এই 
অলমৰ্বে মনের অভিপ্রায় প্রকাশ কর্তে দারুণ লঙ্জ। 
বোধ হাতে লাগ্ল। আরও মনে হ'তে লাগ ল--প্রথম 
দিনেই ঘখন এত কষ্ট হচ্ছে, ভখন ভারভ-পরিক্রমণ 
আমার দ্বার। অলম্ভব 1 

ডাক্তার-ৰাবুর ছেলে মুরারির লক্ষে কথোপকথনের 
ছলে ক্রলকাল শান্তি দূর করার পর, এক অবকাশ 
তার অন্তাডে পাড়ি দিলুম__অভিকষ্টে--হরিচকী 


২০৪ 


উদয়ন 





বাগান | এখানে মামার ভসিনীপতি যু নারারশ- 
চক্ষ ভট্টাচার্যের বাসায় এসে দান ও জলযোগ হ'ল; 
ভগিনী তখন কাপতে রোগশব্যার। মাও ছিলেন 
তার কাছে। লন্ধণাত্ব ভঙ্গিনীপতি ও তার দাদার! 
এলেন । ব’ল্লুম, হেটে এলে একটু ক্লাস; বিশেষ 
কোন কথা তখন ভাঙ্গদুম ন।। বা" কিছু কথা হ’ল 
পরে শুধু ভগিনীপতির সঙ্গে । রাত্রে আহার সেরে একটী 
ঘুম; বাদ্‌, পরদিন বেলা ৮টা! ভাটপাড়া থেকে 
কলকাতা এই ২৩ মাইলই প্রথম দিনের মুখবন্ধ | 

ভগিনীপতি ডাক্তার-মাম্বধ_কাজেই শরীরের 
ব্যথা ধাবার ওধুধ দিলেন হোমিওপ্যাথি । কতকটা 
উপকার হ'ল; কিন্তু পায়ের তণার বা অবস্থা, ভাতে 
খালি পানে মাটি মাড়ান দার হ'য়ে উঠ্ল। 

বিকালে পসেলুম ঠন্‌চনে। এক জোড়া খড়প। 
কিনে, পাশের এক নুটীকে দিয়ে বেশ ক'রে পেরেক 
লাগিরে নিলুম। গাথে দিয়ে চল্‌তে একটু আরামই 
হল। 

আছ শুক্রবার এই ডিসেম্বর । সকলেই কাছে গেল 
বেলা ১*টার মধ ; আমিও াহারাদি সেরে 
সুযোগের প্রতীক্ষার রইলুম। ঘখন দেখ! গেল বাধা 
দিতে আর কেউ নেই, তখন বোঝা কমাবার কাজে মন 
দিলুম। পরলুম কাপড়, জাদা)' বোঝার মধ্যে রইল-_ 
কথ্বল» চাদর, দ্বরি, উর্চলাইট, পট, গরমের মোজা, 
গামছা, নোট-বই, ছোট ব্যাগ, টুপি ও খারমোক্রান্কে। 
বোঝাও হ'ল অনেক ছাব্কা। বক্রী অস্থাবরগুলো 
বানায্ রেখে ও একখানা চিঠিতে ওগুলে| বাড়ীতে 
পাঠাবার অগ্ুরোধ জানিয়ে বোঝাট| কাধে কুলিয়ে 
বেরিয়ে পড়া গেল মেটেবুরুদ্ের দিকে। পথে 
একছন জিজ্ঞাস) করলেন, “হকির মঠাচ, বুঝি?” 

কলকাতার জনাকীর্ণ পথে কেমন একট। লক্জা) 
ৰোধ ছ'তে লাগ ল_ বেন কত অপরাধী ; কোন প্রকারে 
শহর পারে হ'তে পারলে বাচি! এই তাবে, চৌরগী 
থেকে ভবানীপুর হে মেটেবুরুদের পথ ধর্লুম । 
নবাবের বাড়ীর ধার দিয়ে, কি-জঞ্ষের ভকের পাপ 


দিরে শঙ্গাতীরে পৌছে প্রাণটা বেন হাদ্চ ছেড়ে বাচল। 
এক আনা ভাড়ায় নৌকান্ উলুম রাছগঞ্জের ঘাট 
লক্ষ্য ক'রে। হাত্রঃও ছিল নেক । তীরে পৌছে 
বি-এন রেলের পথ ধরৰ্ণুম ! পাড়ার ভিতর দিয়ে যেতে 
দেখ! হ’ল একজন পরিচিত ভদ্রলোকের লঙ্গে, তার 
বাড়ীর দরজায় ; নাম যু বতী্রনাথ বহু, কাছ 
করতেন ভাটপাড়ীর চ্টকলে। তার বাড়ীতে 
বৈকালিক চ। পান কর। গেল; আর দান! গেল বে, 
বালেস্বরের সাব-ডিভিলন্যাল ম্যাছি্্রেট এদুক্ত চ্ঞানচন্র 
বন্ধ মহাশয় তার ভগিলীপতি। উলুবেড়ের পথ জেনে 
নিযে এখান থেকে বিদা্গ নিলুম, এবং সাকরেলের 
প্রেশনের কাছে রেল-লাইন পেরিরে লাইনের পাশে- 
পাশেই মেটে পথ পাওয়। গেল । ক্ষিদে পেয়েছিল খুব, 
পথে ভাল্বার ভাবনাত ভাল খাওয়। ংযুলি ; শরীরটা ও 
ববলন্ন। তাক আবার খড়পার কোহ্ব।। এক “চা ও 
খাবারের দোকানে” হুটে। রসস্যোন। ও চ| খেরে পথ 
চল্তে চল্‌তে কতকট। মারাম বোধ হ'তে লাগ.ল। 
রাত্রি আটটায় প্রায় ১৮ মাইল পথ চলার পরে এশূম 
বাউড়িত্বা ষ্টেশনে । অছ্ান। পথ, ভাত বিদেশ; 
‘অন্ধকার মেঠো৷ রাডার হুর্বল বাঙ্গালী একল| ? মনটার 
কেমন বেন একটু ভর হ'তে লাগ ল। চ্েশনে আম্ডেই 
সে ভাবটা কেটেছিল বটে, কিন্তু শরীর প্রথম দিনের 
অবস্থা দাড়াল ॥ সার! দেহ পাক! ফৌড়ার মত) 
পাত্রের তল। €'তে মাথার চুলে পর্যন্ত বাথা। কাছেই 
ছিল দোকান ? খেপুয কিছু কিনে; পত্ধা বাকী রইল 
মাত্র দশচী। 

ঞ্রেশনে এসে কোথায় শোব তাই ভাব্ছি। একে 
“ত, তার ষ্টেশনে কত র৬বেরছ্ের লোক ; ভয়, পাছে 
হারায় পথের নসঙ্বল- সরকারী কাগবগুলা। 
বিন। পরকারী অন্থমোদনে এই ভাবে পথ চল! 
ৰে কত বিপজ্জনক, ত| বোধ ছন্ন ভারভবাসী সকলেরই 
ৰিশেধ ভাবে জালা দাছে। েশন-মাষ্টারকে আবেদন 
করা তিনি তৃতীর শ্রেনীর খোল) বারান্দা 
দেখালেন। ছুখ হ'ল মনে; প্রথম দিনেই এই, না 


পদত্রজে ভারতবর্ষ 
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জানি 'দারও কত গাছ্ছন। ভাগো শাছে। ভাববার 
লমন্র কম, শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, কাছেই ক্ল 
ও চাদর বের করেঃ খড়পাটাকে বোঝাছ রেখে 
মাথাশ্ব দিতে একট। বেঞ্চে কাৎ ছ'লুম। মাক 
রাত্রে একজন এসে ডেকে বল্লেন, “ওঠো ।” 
ভারী রাগ হ'ল? বল্পুস। “কারণ?” উত্তর হ'ল, 
“আমি এখানে রোছ শুই!” গেখ্লূম রেলের 
বাবু, রাতের কাছ শেষ ক'রে এইখানেই খাকেল 
রাগ হ'লেও ত| দমন ক'রে বেঞ্চ ছেড়ে দিছে 
গুলুম মাটিতে মেঝের ওপর ৷ তাব্পুম, আমি তো 
কষ্ট কর্তেই বেরিরেছি। তখন আর কেন এই 
একশো-আাট-গাধ।-মর! কেরামীর অদৃষ্টে বাদ লাখি! 

রাতের ঘুম ফাক] জাপার যেমন হন তেমনি 
ছ'ল। পরদিন শনিবার হর্স! হতেই . উঠে, দুখ 
ধুছে। বোঝা-বাধা শেষ ক'রে যাত্রার যোগাড় 
কর্লুম। শরীরটা দূর্বল মনে হ'তে লাগল। 
পাশেই চান্ধের দোকান, কিন্তু খরিদ্দার কম; সতের 
ভোর, কাজেই তখনও দোকান খোলেনি। একটু 
অপেক্ষা কর্লুম, চা না খেয়ে আর পথ চল্তে 
যেন মন সর্ছিল না। ডেকে দোকানদারকে তুলে 
পানতুঙ্গ ও চারের ব্যবন্থ। করা গেল) 

বেল। প্রান্থ ৮টার মেঠো পথ ' ধ'রে উপুবেড়ের 
দিকে রওনা হ'নুম আশাবরীর বরের সাখে। 
ছ'মাইল যেতে হবে) সতের শিশিরে ভেঙ্গা অল 
অল্প ঘাসের ওপর দিছে খড়পাপার়ে চলা দার 
হ'বেই পড়তে লাগ্ল; স্থরের ও চলার তাল কেটে 
ধেতে লাঙ্গল। আন্দাহ্ছ 21*টাত্ব উপুবেড়ের পাকা 
রাস্তায় প’ড়ে বাক্জারের একছন ডাক্তারকে ছিজ্ঞান! 
করতে তিনি কালীবাড়ীর নাম করলেন ও জানালেন 
ঘে, থাকৃবার ও খাবার বাবস্থ। হবে, যদি শ্রীযুক্ত 
শরৎচজ্র ধাড়া মহাশয়ের কাছে বাই। এ নাম পূর্ব- 
পরিচিত, কেনন! ক্বনামধক্জ কন্টান্টর (০5০05151) 
জে, সি, ব্যানাম্মীর অধীনে চাকরী নিযে ছ'মাল 
এই উপুবেড়েতে এক সময়ে থাক্‌তে ছয়েছিল। লে 


চু 


পরিচ্ছ গোপন কারে উপস্থিত পর্রিচত্রেট ন্সাশ্র্গ- 
প্রার্থী হ'লুম। একবেলা! খাবার বাবস্থ। হওয়া, 
কালীবাড়ীর একটা দরে জিনিসপত্র রেশে এবং 
গঙ্গাহ্ান সেরে, বাকী ছুটি পন্থসাস্স চা) পান ক'রে 
লক্বল শেষ কর্লুম । 

মধ্যাছে 'দাহারের পর একটু বিশ্রাম-বালনা 
কখন ভেতর পেকে মনট। অধিকার ক'রেছিল ঠিক 
বোঝা না গেলেও পথ চল্তে পা পিছলে পড়ে 
যাবার ভয়ে, হখন চেতনা হ'ল, তখন চিন্বা হল 
পত্ুলার । কার কাছে বাই! কি বলি? মাত্র এই- 
টুকু পথ এসে, কেমন করেই বা সাহাৰ্য চাই? 
পারব কি লা জানি না, তৰে কি ক'রে বলি মে, 
হেঁটে ভারত ঘুরতে বেরিন্েছি? নান! চিন্তার মনের 
দৌর্বল্য ফুটে উঠতে লাগ্ল। অবশেষে ব্যাগ-ৰন্বী 
কাগছ সমেত, চক্ষুলজ্ার মাথা খেরে দু'এক জনের 
কাছে পিকে প্রত্তাধ কর্লুম। এভাবে চাওয়া যে 
কী ভীধণ ও মর্ধান্তিক__ত। তুক্তভোদী ছাড়। পরে 
বার কি বুঝবে! 

কিন্তু বে-কাজটী হবার, দেখা পেল তার উপার 
ঠিক আপন! ছ'তে কলের মতই হ'লে থায়। 
আমারও ছুটে গেল এক দরদী) নেশ। আছে দূরে 
বেড়াবার ; পুরী পর্যন্ত সাইকেলেও গেছেন; নাম 
শ্রদক্ত নীলরভন চ্যাটার্জী, শরৎ.বাব্র অধীনন্থ 
চাকুরে। ভ্রমণপখে প্রথম বাইরের লাহাবা পাই 
এর কাছে, একটী টাক; নদীগুলি পার হবার 
ও লামান্ক চা-পানের মৃত খরচা । পথে ঘিনি যা 
দিরেছেন তার হিসাব ও দাতার নাম, স্থান, 
তারিখ চীদার খাত্াম্ব যথাস্থানে লিপিবঞ্ধ রয়ে 
গিয়েছে ভারতবর্ষ বে বিন।-পরলায় ঘোর! যান 
তার সাক্ষ্য দিয়ে। 

সন্ধ্যার নীলরতন-বাবুর দৌলতে আর এক 
অজানা অপরিচিতের সাক্ষাৎ যিল্ল, ইনি 
উদ্ৃবেড়ে খানার সাব্‌ইন্দপেক্টর এবং ২৪ পরগণার 
গোরেন্দা বিতাঙ্গের শ্রীহুক্র শশিনৃঘণ ভট্টাচার্য 
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মহাশরের পুত্র । হাতের খাওয়া! তাদের হোটেলেই 
একসঙ্গে শেষ ক'রে, নিঃসঙ্গ ঘাত্রার কথা উঠতে তিনি 
বল্লেন, “কেন একটা আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করেননি, 
যখন সবই পরিচিত রয়েছেন? বদি বেরুলেন-ই, 
তবে ভাল বাবদ্থা ক'রে বেরুনই উচিভ দ্িল।” 
কিন্ত তিনি আন্তেন না যে, লেণচেষ্টা লালবাজার 
পুলিশ অফিসে আমার বন্ধু কবিরাজ হরকুসার 
ওত্ের আাতৃলের কাছে গিরে, মেখা ক'রে, সরকারী 
অস্থমোদিত পত্তাষি দেবিরেও সময়ের অভাব্বশভঃ 
ক্কতকার্ধা হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হস়্নি। তাছাড়া 
সন্ক্প-পিদ্ধি ্বন্েও মনের দৌর্কলা থাকার চেষ্টার 
জোর পৌছান্ননি। আর ও একই কারণে, কতকটা 
অগ্রসর ন। (ওরা পর্যান্ত কাগছেও খবর দিতে মানা 
করেছিলুম | মনে হরেছিল বে, ঢাক বাছিরে ফেরার 
চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

বিদাত নিশ্নে গঙ্গাতীরে কালীবাড়ীর সেই বরের 
মধোই ক্বলখানা। বিছিরে রাত কাটালুম। 

এই তারিখের সকাল-বেলার সুখ-হাত ধুয়ে খালের 
পুল পার হয়ে এসে ধর্লুম উড়িস্যা ট্রাঙ্ক রোড়। 
মেটেবুরুজ্জ দিয়ে না এসে বন্ধ বছ, দিতে আলাই ছিল 
স্থবিধাদ্রনক ; কিন্তু পথের শেষ যেখানে সুদূর 
সেখানে এরকমের একটু-আধটু ভুলে কিছু ঘার- 
আসে না। উলুবেড়ে থেকে পথট!। কতকটা খালের 
ধার দিরে গেছে 7 দেখলে মনে হয়_সনেক দিন 
সংস্কার হয়লি। এই পথে ৮ মাইল এসে দামোদর নদ 
খেয়ার পার হ’লুম । পারে এসে স্থির কর! সেল, একদিন 
পথ চগ্ব, আর একদিল বিশ্রাম । সারা ভারত ঘোরা 
এত' আর বাতা নর; শরীর ঠিক রেখে চল্তে 
হবেঃ আর থাকৃতে হবে এমন জনগন বেখানে 
বিপদ্‌ না” হতে পারে, খাই আর না| খাই। তারপর 
অনৃষ্ট। যখন বেরিয়েছি, ভখন হর সফলতা, না হয় 
মরণ; মাঝামাঝি কিছু চাই লা। হিসাব ক'রে 
দেখা গেল ০* মাইল পথ চালে তবে ভাল জাগা 
পপাচকুড়ান্র উপস্থিত হ'তে পার্ব। সেখানে থাক্ৰার 


ঠিকানা! পেয়েছিলুম আমার বন্ধু ঠাকুরদাসের কাছে? 
ভার বাবা এ ভন্লাটে বহুদিন ছিলেন | নীলরতন- 
বাবুর দেওয়া ঠিকানা ছিল ১২ মাইল পথের পারে 
"দেউলটীশ গ্রাদের আমীদার শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন 
খোধাল মচছাশত্রের বাড়ীর । সোছ! পথ থেকে সে 
প্রান মাইলখানেক দূরে । দেউলটী আস্তে পথ 
স্থলে আর একটা গ্রামের মধ্যে সিয়ে পড়ি__পরে 
আবার বড় রাপ্তা্ব এলে মোহিলী-বাবুর বাড়ী বাই। 
পথটা মাঝে মাঝে নির্জন ॥ মাথায় টুপি থাকার 
শ্রামা বে-সরকারী পাহারাদার কুকুরগুলার অধাচিত্ত 
পাহার! গ্রামবাসীদের সতর্ক করার চেয়ে আমাকেই 
বেশী শঙ্কিত ক'রে ভূল্ছিল; কারণ, তাদের শুকনো 
দেহের লারবস্ত দাতগুলোকে নিতান্ত অবহেলার যোগা 
মনে কর! চলেনি। 

গাঁছ্বের লোকদের ছিভ্তাসা ক'রে ক'রে প্রায় 
খাবার সদয় ছাজির হ’দুম যোছিনী-বাবুর গৃহে, 
গ্রামের পার়ে-চলা পথের দাগ ধ’রে। নিজের দুঃখের 
কাহিনীর উল্লেখ ও উদুবেড়ের নাম করান তিনি 
ভরলা দিলেন এবং জানালেন যে, ভাটপাড়ান্ তার 
গুরুদেবের বাড়ী। 

বাড়ীর কাছেই পুকুর থাকা সব্বেও গান কর্লুদ 
ন; কারণ এক-কাপড়ে তে কষ্ট পাবার সম্ভাবনা! 
ছিল,__তা’ছাড়া খেয়ে উঠেই পথ চলার এবং "একা 
নদী বিশ ক্রোশ* পার হওয়ারও তাগিদ ছিল? 
আহার সদাণ্ড হ'ল; এভট। পথ দ্ররমুস্‌ ক'রে 
আসার ক্ষলে ক্ষ্ধারও অন্ধ ছিল না] বেলা প্রায় 
২টাঙ্জ দেউলটী হাতে রওন। হ'লুম। অল্প পথ চলার 
পরেই দেখ! দিলেন “রূপনারায়ণ” ঝ। দিকে 
চাইতেই দেখা গেল থে, রেলওয়ে-সেতুর গর্ত তুর 
চরপের মত এঁর বৃকেও নেমে এসেছে তবু ধৈর্ঘাচযুতি 
ঘটাতে পারেনি। দেউপটীর আগে সির্ণকার 
দামোদর পার হ'তে বিশেষ ৰেগ পেতে হচ্বনি। 
কপনারারণের তীরে এসে দেশি নৌক। দূরের কথা, 
জন-প্রাদীর দাড়! পর্যন্ত নেই । 


পদত্রজ্জে ভারতবর্ষ 
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নৌকার অভাবে ই সেতুপথে নদী পার হ'বার 
অভিপ্রানে প্রা সাধ মাইল চলে 'এলুম, কিস্থ বাধা 
পেদুম পুলিশের হাতে বেভেতু গবর্পর মাস্ছিলেন। 
ফিরতে বাধা হ,লুম আবার সেই নৌকার চিন্তহীন 
খেস্াঘাটে । ইতিমধ্য ছু'একজন পারের দাত্রী এসে 
মাকির অপেক্ষা) করছিলেন! ওপারে হচ্ছে সেই 
ইতিহাস-প্রনিদ্ধ সমরক্ষেত্র "কোলাদাট,” তবে আজ এ 
নাম ও নপনারান্পণ নদ ছাড়! যুদ্ধের অগ্ চিচ্চ 
কিছুই নেই। দুরের যাত্রী নিচ্ছে বেগে ধাবমান 
হাএকখানি বান্পীয় পো খেশ্রাঘাটে বসে বসেই 
দেখতে পাওয়া! গেল। 

শুন্নুম, মাঝির দেরী হচ্ছে, ভার কারণ এই 
যে, মাঝে-মাকে একটু: মাধটু প্রস্থ" হওয়া বেচারার 
অভ্যাস। অনেক ডাকাডাকি ও ছাভি-কাপড়-নাড়ার 
পর ওপার থেকে বাত্রী-ঠার আভাল পাওয়া গেল? 
এবং প্রায় খণ্ট। ছয়েক আমাদের প্রতীক্ষায় রাখার 
পর, নাবিকপ্রবর গার নৌকা নিন্বে ঘাটে ভিড়.লেন। 
উঠলুম সকলে নৌকাঞ একটু কাদা ভেঙ্গে; কারণ 
মেটে খাট, তার দল নিয়েছিল নেমে। বো। প্রায় 
চারটে্ব কোলাখাটে কোলাহল কর্ডে কর্তে নামা 
গেল; পারানি দিতে হ'ল ছুটী পল্নদ৷। ওপরেই 
ছিল দু'একখান। দোকান, খড়ের গাদা, ব্যবলাদার 
অনকরেকের বালা মার ছ'একট। চা’ল-কল ; এখানে 
কালবিলঙ্ব ল। ক'রে "পাচকুড়া” পৌঁদ্বাবার অভিপ্রারে 
পথ চল্‌্তে লাগলুম । 

পথেই লক্ষ্য এসে উতীণ হ'য়ে গেল, ক্রমে পা্লী- 
পথের তরগ্ছারা-মসী-ঘন অন্ধকার যেন গ্রাস কর্ডে ছুটে 
এল; টর্লাইটের সাহায্যে বাকী পথ চ'লে, আন্দাদ্ 
৭৫*টার এলাম পীচকুড়ার বাজারে । দেখি শীতের 
প্রকোপে দোকান-বানার প্রান বন্ধ হ’রে সেছে,_ওরি 
মধো একটা দোকান খোল! পাওয়া বিলাগী ও 
বেঞ্ডনী জাতীর কিছু খের নিয়ে কাছেই অবস্থিত 
খালের পুলের পারে ডাক-বাংলার উপস্থিত হাঁদুম। 
এই আল এট উলবেডের খাল। মেদিনীপুর পর্ধ্যস্ত 


পেছে। রেল হবার পূর্ষে লৌকানোগে দাত্রীগণ 
সাওযা-আাসা করতেন । খানিকক্ষণ ডাকা-ডাকির পর, 
চৌকীদার দোর পূলেই আদার দেশে সহাস্তে বল্লে, 
“আরে বাবু, বে, নমস্কার ! আস্থন আঙ্গুল”। আনি 
ডো 'দৰাক্‌ ! ছিপ্তাপা কর্লুম-স্তুমি আমায় চেন?” 
সে কিছুমাত্র দ্বিধা ন। ক'রে উত্তর দিলে, “আতে ধ্যা, 
চিনি বই কি; আপনি ষে আনার বাবু।” তার 
কথার জড়তা লক্ষ্য ক'রে বুঝ পুম, তার ভুলের বার্ণ 
হেতুটি কি। প্রকান্ে বল্লুম, "দেখ হে, দামি তোমার 
বাবু নই, পথিক মাত্র, রাভট। থাকৃতে চাই । হাতে 
পুলা নেই যে স্থবিধাজনক জারগ। জোগাড় করি; 
অথচ এই অচেন] দছারগায়, অন্ধকারে, আশ্র্থও "দার 
খুজতে পারা বাক্স না?” কি ভেবে সঙ্গে একটা 
আলে! নিছে কাছেই তার মনিব ওতারসিঙ্ারের বাড়ী 
আমাকে শিরে গেল। ঠাকে ঢেকে লব কথ। ব'লে 
রাড কাটাবার অগ্থমতি পেলুম । তবে কথা রইল যে, 
সকালেই বেন অন্ত আশ্রয় নেখি ; 'মফ্ষিসার কেউ এলে 
তার চাক্রীর বিপদ অনিবার্ধ। ধন্তবাদ ও নমস্কার 
জানিয়ে ডাক-বাংলা ফিরে এদুম । 
আরাম-চের়ারে কম্বল ও চাদরের অন্তরালে "লন্থা” 
হ'লেও, সার! দেহের বেদনা, পায়ের ফোঙ্কা। ও অতিরিজ 
পরিশ্রমের জন্ত দুদের ব্যাঘাত ঘটতে লাগ্ল। নীতের 
প্রাবল্য ও জারগ্গার নৃতনত্ব হয়ত তার কতকটা। কারণ। 
সকালে উঠে চৌকীদারের জিন্মাহ্ জিনিসপত্র রেখে 
চা-পানাস্তে কাগজ-বন্দী ব্যাগটী সঙ্গে ক'রে « মাইল 
পথের অন্তে অবস্থিত রঘুনাথ-বাড়ীর উদ্দেশে রওনা 
হ’লুম । শরীরের অবস্থা। ভাল ছিল না এবং স্মুনিস্রার 
অভাবে দৌর্ধলাও অশ্ুহৃত হচ্ছিল। পীচকুড়ো ষ্টেশনের 
পাশ ছিরে বেতে দেখি, পাড়াগারের পুলিশ, ঝোলা 
কাপড়-চোপড় নিছে দাড়িয়ে আছে রেল-লাইনের ধারে। 
মনে পড়ল গবর্ণরের আসার কথা! ভার শ্পেম্কাল 
ট্রেন, শনিবার থেকে পাহার! দিরে, রবিবার যাবার 
কথা; আছ সোমবার তবুও দেখা নেই। পাহারা 
ওয়ালাদের সুখ-চোখ রাড জেগে থেগে শুকিরে গিয়েছে ১ 
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লমন্তে ন! নেয়েখেয়ে মেজাজও হয়ে গেছে কড়া, 
তার ওপর ম্যালেরিক্সাভোগ। গেহশুলিকে প্রচণ্ড 
শৈতোর সঙ্গেও ঘুঝতে হচ্ছে। পণে-পাওয়া অক 
লোককে পথ ছিত্তাসয কহ্লুম, যখন পাহারাদার 
পুলিশের বিরক্তিভরা "জানি না, বাবু” উত্তর কানে 
বাজল। 

রঘুনাথ-ব।ড়ীর মোছা জীমচুযুতাস্ু দাল মহাশয়ের 
গৃহে এলে লিছের ও বন্ধুর নাম ক'রে পরিচয় দেবার 
পর ম্যানেজারের লঙিত আলাপ হল) ইনি বেশ 
ভদ্রলোক | এ সব অঞ্চলে তখন নাকি গণ্ডগোল 
চল ছিল ব'লে প্রথমে কে, কোথা হ'তে আসছে, এসব 
ন! জেনে ভাল ক'রে কখ। বল্তে ভয় পাচ্ছিলেন । 
পরে ুন্লুম। লবপ-তৈরী-করা স্বদেশী ছেলেদের 
জালা গ্রামবালী পর্যন্ত অতিও হ'তে উঠেছে। তখনি 
মনে পড়ল/পথে আস্তে রিজার্ড মোটর-ৰাসে, 
নোটঘাট সমেত, অনেক বিদেসটকে আস্তে দেখেছি 
গ্রামের মধ্য সরকার পক্ষের ছ'একট। ছোট 
ছাউনিতে । 

মধ্যে উ৪রঘুনাথ জীউর প্রসাদ পাওরার পর 
চারিধার পুরে ফিরে দেখা গেল । প্রকাণ্ড বাড়ী, 
বাগান) পুকুর, মন্দির, স্থল, লাইব্রেরী, জমিদারী । 
মোচাস্ব মহারাজকেও দেখলুম সুঠী, সুরুচিলশ্পর, 


এক নবীন লাধুবেশখারী রাজকুমার । বেশ ভাল 
লাগল তার এই “সব-পাওয্রা” “দব-ছাড়।” বেশ, 
ও রাত কাটল আরামে লেপের মধ্যে । 

এই শান্তিময় স্থানে থেকে দেহের ও মনের শাস্তি 
ফিরে এল এবং দেশ ছাড়ার বিরহও যেন কতকটা 
কুলে গেলুম। 

সকালে উঠে ঘোহাস্ম মহারাজ সকলের তবগুসন্ধানে 
রত; আমিও তাড়াতাড়ি সকালের কাল ও চাগ্ের 
পালা শেষ ক'রে ৫২ টাক! পাথেয় খাতার 
লিখিয়ে নিয়ে কুতস্ঞতা জানিপে বেরিয়ে পড়লুম। 
শরীরটাও ভাল বোধ হচ্ছিল-__বেদন। থা একটু ছিল 
তা পায়ে 

ৰেল। প্রায় ১০টাদ্র পাঁচকুড়োর বাঞ্ছার থেকে আরও 
কিছু খের বেরিত্রে পড় লুম বোকা পিঠে। বাজার, 
দোকান সবই খোলা এবং পরিগ্ছার ও লোকের বেশ 
ভরাটি ভাৰ চলেছে। পেচু খেকে একট! কৌতুহলী 
কোলাহলের আওয়াঙ্জ এল অম্পষ্ট স্বর নিয়ে; আমার 
অন্ভুত পোবাকই বোধ হয় তার কারণ । বড় রাস্তা 
এসে, একটু পথ বেতেই এক নদী পড়.ল-- নাম 
শকাসাই” ব। “কংলাৰতী” । নদীটী খালের মত 
হ'লেও পারাপারের ব্যবস্থা নৌকাষোগেই ঘট্ল। 
পারানি লাগল এক পয়দা । 

(ক্রমশঃ) 











British Medical Journal চিক্িৎলা-বিজ্ঞানের নবভম আবিষ্কারের সংবাদ দিয়ছেন-_ 
বহুবৎসর গবেষণার পর চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ৬* সেকেণ্ডের মধো শিরঃপীড়! সৃষ্ট করিবার 
উপায় উদ্থাবিত হইয়াছে; Histamine acid Phosphate সামাস্জ পরিমাণে ভক্ষণ করিলে 
২* সেকেণ্ডে মুখে তীব্র কথায় স্বাদ লাগিবে এবং ক্রিয়া আরস্ব হইবে । অধিকৰ বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছে যে, গৰেহণার কার্য! গভীর ননঃসংবোগের সহিত অগ্রসর ছইজেছে। 
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বাঙ্গালী দাতি খেলাধূলাত্র উচ্চ স্থান অধিকার “ওলিল্পিক প্রভিষোসিতা” তাহার একটি দৃষ্টান্ত । এই 
করিতে পারে নাই। মানসিক উপ্নতিতে বাঙ্গালী আজ প্রতিযোগ্গিভার জন্ত একছনও বাঙ্গালী নির্বাচিত হয় 
ফে-দ্থান অধিকার করিয়াছে, শারীরিক উপ্নতির দিক নাই। গত বৎসর বে ভারতীয় খেলোব্রাড়ের দল 
দিয়া দেখিতে সেলে ঠিক তার বিপরীত অবস্থা দেখি॥ বিলাতে ক্রিকেট খেলিতে পিযাছিলেন, তাহার মধ্যেও 
শারীরিক উন্নতি না! হইলে খেলাধূলামও উন্নতি কর! একজনও বাঙ্গালীর স্থান হয় নাই। নির্ধ্ানের 
সম্ভবপর হৃদ না। 

আমর। ‘ভাত’ 
বেচারার খাড়েই সকল 
দোখ চাপাইয় বলি, 
পভেতে। বাঙ্গালীর আর 
কত উন্নতি হবে?” লতা 
বটে, আমাদের খাদা 
শারীরিক অবনতির ছক্ 
কতক পরিমাণে দারী; 
কিন্ত, আমাদের 'আরাম 
প্রি্রত| ও চেষ্টার অভাবও 
এই অবস্থার আন্ত 
ততোৱিক দারী। 

সখের বিধ, খাদা, 
ব্যান্াম ও খেলাধূলার 
গতি বাঙ্গালীর আম নজর 
পড়িয়াছে। তাই আজ 
বাঙ্গালীরও খান্ডে ও 
ব্যায়ামে পুষ্ট বলি চেহার! 
দেখিতে পাওয়। বায় এবং 
খেলাধূন্য় অন্তাক্ত ভারতীয় ্ 
ও বিদেশী জাতির লহ্ছিত খেলোছাড় ঘবস্থীপে সিনা 
বাঙালী প্রতিযোগিতার 17555 তখাকার সকল দলকে 
উচ্চস্থান অধিকার করিবার প্রশ্নানী হইয়াছে । “প্রশ্নাসী পরাজিত করেন । 
ছহযাছে* বলিলাম, কারণ জনেকস্থলে বাঙ্গালী জরলাভের ভাল খেলোছাড়ের আমর সর্বত্র; এমন কি, 
কাছাকাছি পিরাও স্ব হইতে পারে নাই। বিঙ্গত চাকুরীর বাছারেও খেলোছাড় হইলে সুবিধ। হয়। 
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রেল, টেলিগ্রাফ, ক্লু লক লিলা 
প্রচৃতিতে খেলোছাড্দের চাকুরির স্থবিধা ত' আছেই; 
এমন কি, বড় বড় আপিসেও খেলোয়াড়ের চাকুরির 
হববিধা হয়৷ তাই, চাকুরির এই হুষ্ছিনে আজ খেলাদূলার 
প্রতি বাঙ্গালীর আরও অধিক নঙ্গর পড়িত্বাছে। 
ৰা র কথ মালে করিলে, এ বিষয়ে 








পরলোকগত প্রিন্লিপ্যাল সারদারঙ্ন রায়ের কথা। 
বেসময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বেশীর কোন 
অধ্যাপকের ক্রিকেট ব। মনত কিছু খেলা 'ছেলেমানুবী'-_ 


এমন-কি, হাস্যকর ব্যাপারও মনে ছুই । তিনিই 
এ বিষয়ে পথ প্রদর্শন করিয।, বহু বৎসরব্যাপী চেষ্টা ও 
ঘরের কলে, ক্রিকেট খেল। বাঙ্গালীর যধ্যে_বিশেষত:, 
কলেজের ছাত্রদের মখো প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । নিজে 
তিনি ভাল খেলোন্রাড় হইঙ্থাই সন্তট হন নাই; 
ছাত্রিগের সহিত খেলায় যোগ দিত্বা এবং খেলার 
যা কাছৰ ln দির। তাহাদিগকে সর্কাদাই 


কলেছের ছাত্রদের জন্য 






ও Lansdowne Shield নামে 


তাহা ইহারই চেষ্টায় । 


Harrison Shi 


যে ক্রিকেটপ্রতিঘোগিতা হয়, 





যুবকের স্তায় উৎসাহে ক্রিকেট খেলায় 


বৃদ্ধ বয়সেও তিনি 


রীতিমঙ যোগ দিয়াঙ্ছেন :_এমন কি, সৃত্যার এক 
ৰতসর পূর্বেও তিনি নিশ্বম-মও খেলিম্বাছেল। বিদ্বালাগর 
কলে শাহারই চেষ্টার ও হয়ে ক্রিকেট খেলায় অন্তান্ত 
সকল কলেছকে-__ এমন কি, বড় বড় ইউরোপীয় 
জিকেট-দলকে।_পরাছিত করিছ্া কলেজ-সমৃহের মখো 
ক্রিকেট খেলার প্রথম স্থান অধিকার বরিদ্াছিল। 

তাছাকে “Father of Bengali Cricket" বলা 
হইত? বাপ্তবিকই তিনি তাছাই ছিলেন। ইংলণ্ডের 
বিখ্যাত ক্রিকেট-খেলোযাড়, পরলোকগত ডাক্তার 
ডর্রিউ, জি, গ্রেসের লহিত তাহার চেহারার আশ্চর্ধ্য 
সাদৃশ্য থাকান্ তাহাকে অনেক দাহ্েব “১, 0. ০ 
[এয নাম দিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, 
অন্তান্ক কাজ যেমন ঘন দিত সাধন! করিতে হর, খেলাও 
সেইরূপ মন দিয়। সাধনা কর| আবশাক । অঙ্প 
কাছে বাধ! ন। দিয়া ব| অস্ত কাছ ফেলিয়। না 
রাধিকা খেল। আবশ্যক এবং খেলাকেও বাদ না 
দিবা কাছ করা৷ আবশ্তক। “Mens sana in 
০০7৮০169০০০ অর্থাং--"“সুস্থ শরীরে লুশ্থ 
মন" ঠাহার মধ্ো মৃত্বিমান ছিল। বাঙ্গালী যদি 
তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়। খেলাধুলায় যোগ দিতে 
পারে, তাহা হইলে তাহার ভবিধাৎ আশাপ্রদ হইবে 
বল৷ যায়। 








দাগ উঠান_ 

[অভাবের দিনে বাবহারের ছিলিবের দদ্ধও বাড়ে। 
কাপড়-চোপড় বা কাজের জিনিধ দাগ প'ড়ে ন হ’লে 
ছদ্দিনে তা’র জন্ত আাপংশোর (রও বেনী। হাই এ 
বিষয়ের কিছু ফিকির জান। থাকলে এ সময়ে তা 
লকলকে বলা দরকার । দাগ উঠাবার কল্পেকটি উপাঙ্গ 
এবার লিখ ছি। বলা বাল্য, দাগ লাগ লে যচ সীগ পির 
সত্ব লে দাগ উঠাবার চেষ্টা কর্তে ছয়। দেরি 
করূলে অনেক সময় কৃতকাৰ্য্য ₹’তে পার। ধাস্ু নাঃ 
অর্থাৎ, দাগটা তখন পাকা রংএর মত দ্থারী হয়ে 
যাদ। দাগ উঠাবার জব্ত বেলব ছিনিষের 'আবস্তুক, 
লব সময় সে-জিনিয ঘরে থাকে না। কাপড়ে দাগ 
পড়লে, তৎক্ষণাৎ কাপড়টির উপর ছল চেলে ধূরে 
ফেল] দরকার । দাগ তখনই অলেকট। হান্ধা হারে বায়। 
তারপর সে দাগ ছুটাবার বাবস্থ! কর! বেডে পারে ।] 

(১) কালীর দাগ-__স্তার কাপড়ে পড়লে 
98405 Acid (অক্জ্যালিক এগিড ) দলে গুলে 
লাগাতে হবে। আগে ০৫৮০ 4১০ ( এাসিটিক 
এলিড ) দিয়ে, পরে 0591 Acid দিলে আরও 
ভাল হৃয়। রেশমী ও পশমী কাপড় থেকেও এই 
উপাযেই দাগ উঠান বা। 

(২) চা, কফি বা ফলের রল-_হ্ৃতার 
কাপড়ে পড়লে, ডখনই সাবান দিয়ে ঘুরে ফেল্তে 
পারলে উঠে যায়; না হ’লে একটু লাধারগ ‘রলিচিং 
পাউডার’ দিরে ধুলেও উঠে হান্স। রেশমী ৰা! পশমী 
কাপড়ে হাইড্রোজেন পারক্নাইড দিলে কান হর়। 
কলের রলের দাগ ম্লিসারিলে ভিজিয়ে সাবান দিরে 
ধূলেও ওঠে। 

(৩) রবর ফ্টযাম্পের বেগুণী কালী 
সভার কাপড়ে পড়লে কিক সোভার জল দিয়ে 
খুলে উঠে যার) দামী কাপড় হ'লে স্পিরিট আর 


এামোনিরা দিতে ধুয়ে ফেলা ধাছ। রেশমী বা; পশমী 
কাপড়েও স্পিরিট মার ও্যামোনির। দেও] বান । 

€৪) চিনির রস, সিরিম ইত্যাদি_৮ল 
দিকে ধুলেই ধান্ব। লিরিবের দাগ গরম জলে সহজেই 
উঠে হায়। 

(৫) গালার দাগ-_-স্পিরিট দিনে তিজিরে 
রাখলে উঠে যার। বেশী বড় দাগ হ'লে ২৪ বার 
স্পিরিট বদ্লিয়ে দিলে আসন্তে আস্তে সবটা গালা স্পিরিটে 
গুলে বাৰে। 

(৬) বাণিশের দাগ-_উপরের লেখা উপায়ে 
বারিশের গাগও উঠাতে ৷ বারধিশ শ্পিরিটেগোল! 
গাল। বৈ মার কিছু নয়। 

(৭) রক্তের দাগ-_ছল দিযে ধুরে একটু ক্লিচিং 
পাউডারের অলে ধুলে একটুও দাগ খাক্বে না। রেশমী 
কাপড়ে ছল আর সাবান দিলেই হবে । 

(৮) আল্কাত্রার দাগ_ বেছিন বা 
পেট্রোল দিয়ে ধুলে উঠে বাবে। এ কার্গট খুব 
সাবধানে করতে হবে, কাছে ধেন কোন নাগুন না 
খাকে ; কারণ এই ছটিই দা ছিনিঘ, মতি সহজে স'লে 
ওঠে। 

(৯) রং বা এনামেলের দাগ-_ এাসেটোন, 
নাইট্রোবেছ্িন বা কার্বান টেট্রাক্রোরাইড দিয়ে দুলে 
উঠে হাবে। এই জিন্হিগুলি বড় বড় ডাক্তার 
খানায় প1ওরা বেতে পারে । বেশী পুরানো হয়ে গেলে 
রং-এর দ্বাগ ছটান দায্ু। 


(১০) কচি ঘাসের দাগ-_ সাবান আর 
স্পিরিট মিলিয়ে দল দিয়ে ধুলে উঠে যাবে । 
(১১) পোড়া দাগ__বেশ পুড়ে গেলে দাগ 


যায় না! অগ্্র্যন্্ হ'লে ছাইভ্রোছেন পারস্াইড বা 
ব্রিচিং পাউভারে উঠে ঘাবু। * 
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(১২) তেল, ঘি, মোমের দাগ-_পেট্রোল 
বা বেজিনে ওঠে । সাদা কাপড়ে ছি বা চর্বি জাতীয় 
জিনিবের দাগ অনেক সমন্ন। কাপড়ের নীচে ব্লটিং 
কাগজ রেখে ইন্ডিরি কর্লে উঠে বা । ইন্তিরির টানে 
আর গরমে ছি ৰা চর্বি গ’লে যার আর ব্রটিং কাগছে 
সেটা শুষে নেয়। 

(১৩) ঘামের দাগ-_ দাগের উপর গ্লিসারিন 


লাগিয়ে খ্বণ্টাখানেক রেখে, গরম ছলে লাবান গুলে 
ধুলেই উঠে যায়। 

(১৪) ছ্যাৎলা-ধর। দাগ-_সৃডার কাপড়ে 
ছ্যাৎলা-ধরা দাগ পড়লে কাপড়টিকে মেলে ধ'রে ছুণের 
শুড়ে। দাগের উপর ছিটাত্তে হবে । তারপর, লেবু 
দিয়ে ঘহ্‌তে হবে। কিছুক্ষ। বাদে ধুয়ে ফেল্তে 
হবে। আবশ্যক হ’লে ২৷৩ বার এরকম কর্ডে চবে। 


বৈশাখ-দুপুর * 
শ্রীলতিকা দে 


কোপের মাঝে কোন্‌ গোপনে 
পুঘুর প্রিয়ার কাতর কীদা) 
কুঁড়ের পাশে অশখ.ছারে 
ছাগল-শিশু থুমায় সুখে; 
রাখাল-শিশু বড়ই খুনী 
কচি আমের গন্ধ শুকে। 
রৌদ্রনেশায় মাতাল ব’শেখ 
রব্ত-আাখির দৃষ্টি হানে; 
তপ্ত ঢুপুর নিকুষ নীরব, 
দূহ্ড়ে আছে অঙ্গিবাগে। 





* লেপিকার বস বাঞ ১৫ বংসর | 


পখর্ণা 
প্রীহরেকৃষণ মুখোপাধ্যায় 


বাঞড়। জেলার সদর (বাকুড়।) হইতে প্রাত্ ছয় ক্রোশ 
উত্তর-পশ্চিমে “শুনি” পাহাড়। লমুদ্রতীর হইতে 
এই পাহাড়ের উচ্চতা প্রাত্র সাড়ে চৌদ্দ শত ফুট । এই 
পাহাড়ে বিভিন্ন মক্ষরের করেকটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিপি উৎকীর্শ 
আছে। তন্মধো সর্কপ্রাচীন বলিশ্া পরিচিত থে 
লিপিটার পাঠোন্ধার হইছে, তাহা এই_ 

(১) চল ্বামিনে। দাসাগ্রেণাডিস্থষ্ট; 

(২) পুষ্ধরপাধিপতিষহারা জলি হব্শপ: পূর্রস্ক 

(৩) মহারাজ উজ বর্ণ: কৃতি: 

পাছাড়ের উ্তরাংশে 
মি হইতে কিছুর উচ্ে 
পাহাড়ের গায়ে বর 
অরযুক্ত একটী চক্র 
ক্ষোদিত আছে; (র্পামান) 
চক্রের কেন্্থলে (গৃতিবেগে 
উদ্ধত) নলন্ত অগ্নিশিধা 
নির্গত ছইতেছে। প্রথম 
পংক্তি লিপি-চক্রের দক্ষিণ 
ভাগে এবং দ্বিতীয্ন ও 
সতী পংক্তি. চক্রের 
নীচে উৎকীর্ণ রহিয়াছে। 
এই লিপির ‘পুদ্ধরণ।” এবং তাহার অধিপতি ‘মহারাজ 
চন্্রব্বা'কে লইর! এঁতিহালিকগণ নানান্থপ গবেহণা। 
করিয়াছেন । সেই গবেহপ) লগন্ধে কিছু বলিবার জন্যই 
আমাদের এই ক্ষুপ্র প্রবন্ধের অবতারণ!। 

প্রাচযবিষ্ঞামহার্শব নু লগেম্রনাথ বহু মহাশরের 
নিকট শুনিগ্থাছি। তিনিই সৰ্বপ্ৰথম লাধারণের নিকট 
এই লিপির কথ! প্রকাশ বনেন। বোধহ্ছ ১৮৯৫ 
এৱান্দের এশিয়াটিক-সোনাইটীর কার্ধ/-বিবরষীতে তাহার 
লেখ! এই বিষয়ক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইয়াছিল। 


৯১ 


ণেপদৃততি ও অক্তান্ত নূর্বির অংশ 





বত্দূর ম্মরণ হয়, ১৩৯৩ সালের বঙ্গীক-সাহিত্য-পন্রিহৎ 
পত্রিকার “মহারাজ চন্্বর্্রা” বর্ধক তাহার লেখ] বাঙলা 
প্রবন্ধও দেখিয়াছি! বন্দু মহ!শযের মতে “শপুনিজার 
চন্্রবর্ধ। এবং দিল্লী লোঁহতেন্টের চন্্র ও এলাহাবাদের 
অশোকন্তস্তে উৎকীর্ণ সমূদরগুপ্তের প্রশস্তিলিখিত 
চঞ্বর্শ। একই বাক্তি ৷” 

অতঃপর ভারতবিখ্যাত এ্রতিহাদিক স্বর্গগতত 
মহামহোপাধাত় হরপ্রলাদ পাস্ত্রী এবং রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যাঙ্জ মহাশয় এই বিষয়ে আলোচন! করেন। 
শাস্ত্রী সচাশত্বের অন্থমতি 
লগ্ন) রাখালদাস ১৩২৯ 
সালের ফাম্গুনসংখ্যা 
“প্রৰাদী” পত্রে “গুশুনিয়ার 
পর্কত-লিপি” নামে একটা 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিনা 
ছিলেন। শাস্্ী মহাশরের 
মতে, “মালৰের অন্তর্গত 
দশপুত__বর্তমান মান্দা 
মোরে প্রাধ লিপির 
লিংহবস্থা। শুনিয়া 
পাহাড়ের চক্বর্ার পিত। 
দি৬হ বর্ম্মা হইতে 'অভির। শুশুনিন্বার চক্র বন্দাই 
দিলীর লোৌহস্তন্তের চন্র, এলাহাবাদে সমুদ্র 
ক্ু্যের প্রশন্তি মধো এই চত্বর নামই উৎকীর্ণ 
আছে।* মান্দান্যের লিপির সিংহবশ্মার পিতার নাম 
আরবশ্থা, পুত্রের নাম সরবশ্মা। শাস্ত্রী মহাশত্রের মতের 
প্রতিবাদ করিব্রা গড আঠার ১৯১১ লালের “ইণ্ডিরান্‌ 
এন্টিকোয়ারী"তে অধ্যাপক প্রযুক্ত রাধাগোৰিন্দ 
বলাক একটী প্রবন্ধ লিৰিয়াছুলেন। তাহার কোন 
উত্তর প্রকাশিত হইস্বাছিল কিন। জানি ন]। লান্বী 
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উদয়ন 








মহাশর অমুমান করিয়াছিলেন, রাবপুভানার লব 
রাজাস্থিত “পোখরণ" নগরই শুশুনিছা-লিপির পুক্করণা । 
আমাদের ধারণা অন্তরূশ। ুশুনিস্বা-লিপির 
চক্জবস্থার সঙ্গে দিনীর লৌহত্তত্বের চন্ত্রের অথবা সমুদ্র 
ধের প্রশন্তি-লিখিত চত্রবন্থীর কোনে] দন্বন্ধ আছে 
বলিত্না আমরা মনে করি না। আমাদের মতে 
বাকুড়া জেলার “পখরণাশই শুগুনি্/-লিপির "পুক্করণা”। 
বস্থ মহাশর প্বীরভূম-অন্ুলদ্ধাল-সিতির” সভাপতি 
ছিলেন। "বীরভৃম-বিবরণ* লঞ্জপনকালে উগুনিয়।" 
লিপির আলোচনা! প্রসঙ্গে 
বনু মহাশন্ককে আমাদের ২ নি উই 
মতের কখা। জালাইয়া ডু 
ছিলাম। বাল্যকাল হইতেই এ 
শপখরণ| __ পলাশডাঙ্গা"র 
(ঘটা পাশাপাশি গ্রামের) 
নাম শুনিয়া আসিতেছি । 


স্ব্গগিত শাস্ত্রী মহাশককে চি 


সিংধযূর্ি ও নন্তান্ত দৃরবিগ তত্বাশ 


সে কখা নিবেদন করির! 
তাহার নিকট পশরণা 
পরিদর্শনের প্রার্থনা জানাইয়াছিলাম । নানা কারণে 
তাহা! ঘটা উঠে নাই । অত:পর শ্বর্ীর নিখিলনাথ রার 
মদ্ধাশরের সঙ্গে শুণুনিয়া-লিপি লইয়। আমাদের আলোচনা 
হুর । কলে শুগুনিয়। দেখিয়া আলিয়া তিনি গত ১৩৩৪ 
সালের হ্যৈষ্ট সংখ্যা “ভারতবর্ষে “"গুশুনিরা শৈলে” নাম 
দিশা একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করেন । এই প্রবন্ধে ভিনি, 
শান্তী মহাশয় ও রাখালদাগের সতের প্রতিবাদ করিয়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু পথরণা না দেশিয়। সাহস করির সে 
সন্বস্ধে কিছু বলিতে পারেন নাই । পখরণার যাওয়া ঘটে 
নাই বলির! আমরাও এতাবৎ এ বিষে বিশেষ কিছু 
বলিতে পারি নাই, আমাদের সম্পাদিত গীতঙ্গোবিন্দে 
বৈষব-ধর্ের ইতিহাস আলোচনার প্রলক্ষতঃ পখরণার 
কথা উল্লেখ করিয়াছি মাত্র) সম্প্রতি চণ্ডীদাস 
পদাবলীর সম্পাদন বাপদেশে পির সন্ধানে বীকুড়া 
ভ্রসপকালে প্রথিতযশা অধ্যাপক বন্ধুর ডক্টর ভীরু 





ভি ইল দঙ্গে আছি পৰণা দেখিয়া 
আসিয়াছি। সাহিত্যিক ও পাহিতা-বন্ধ যুক 


সত্যাকিন্কর নাহান! মহাশরের সৌছন্তে শুশুনিকসা 
দেখিবার লসৌভাগ্যও বখটিয়াছে। সুতরাং আমরা 
এইৰার আমাদের মতের কথ! সাধারণ্যে প্রকাশ 
করা কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। ন্থুনীতিবাবু 
ইতিমবোই গাহার সংক্ষিন্ত মন্তব্য "বঙ্গত" ফান্তুন- 
লংখ্যাই প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বলিবার কথা 
মোটাবুটি এইক্জপ_ 


(১) আমর! শুশুনিয়ার 
সিওহবর্থা ও মান্দালোরের 
সিংহবশ্দাকে এক বাকি 
বলিরা যনে করি লা। 
শুশুনিগ্ার  সি€ ঘবশ্দ 
পুক্ষরণার ধিপতি ছিলেন। 
মান্বাসোর-লিপির সিংহ- 
বর্ণার পুত্র নরবর্থা 
আপনাদিগকে_ 

“(সিদ্ধয্‌) সহত্রশিরলে তন পুরু শিতাত্মনে 

জীন্দালবগণাযাতে প্রশস্তে কৃতসস্থিতে ৷" 

“মালবগণাযাতে" বলিয়া উল্লেখ করিক্সাছেন। যোধ- 
পরের পোখরণ নগর যে ইহাদের রাজধানী ছিল, 
ম্যন্দাসোর-লিপিতে তাহার কোন প্রমাণই লাই। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখৰোগা বিবনগ। এই লিপিতে চক্বর্থ্ার 
কোন প্রসঙ্গ নাই। সুতরাং কে বলিবে যে, মালবের 
সিংহবরশ্মার চন্রবপ্থা। নামধের অপর এক পুত্র ছিল? 
এই লিপির অষ্টম প্লোকে_ 

প্বান্থুদেবং জগদ্ধামমপ্রমেররসঙ্গং বিভূদ্‌ 

মিত্রতৃততার্ত সৎকর্ত| স্বকুলঙ্কাথ চত্রঘাঃ 

বন্ত বিতং চ প্রাণাস্চ দেব ব্ৰাহ্মণে লাগতা ৫” 
এই বে চক্রমার উল্লেখ, ইহা হইতে বদি কেহ চন্ব্থাকে 
উদ্ধার করিতে চীহেন, আমাদের বলিবার কোন কথা 


পখরণা 
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লাই। মালবের সিংহবর্শার পুত নরবর্শ) ৪৮১ 
বিক্রমান্দে। ৪:৪ ঝষ্টান্দে, বোধ হয় দশপুরের 
(মান্দালোরের) রাছ! ছিলেন। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, শুশুনিপ্রার চন্রবন্্মার পিতা 
লি&ছ্বশ্থী বৈষ্ণব (?) এবং মালবের সিংহবন্দাও বৈষ্ণব 
ছিলেন, অতএ ্ইঠাদের মধ্যে ্রকা থাকিতে পারে। 
কিন্তু মাত্র নাম-সাপৃশ্ত ও ধর্স-পাদৃ্ঠ দেখিয়াই 
ওঁডিহাদিক একা ্বিব্ীকৃত ছইৰে না। ভারতে ৰৈষ্ণৰ- 





প্থরণার মহিষ-ঘর্দিনী 


ধর্ম্মের আন্দোলন ঝ্র:-পূর্বান্স হছইভেই বেশ প্রবলরূপে 
দেখা দিপ্লাছিল। মালবের রাজ। ভাগভত্রের নিকট 
সমাগত ববনরাদদূত হেলিওদোরসের বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে 
দীক্ষা। ও গরুকধ্বম-প্রতিষঠ। (বেষনগর-লিপি) নানাঘাট 
ও খোল্র্ডির লিলি, শক দয়াটগণের বাসুদেব নাম গ্রহণ 
ও বু কীৰ্তি পরিচন্ন প্রভৃতি নানাবিখ ্মাবিষ্কারে 
তাহা প্রমাণিত হইয়াছে! শু সম্রাটপণের সমত্রে 
রাজধর্শরূপে বৈষ্চবধর্শ ভারতে আরো ব্যাপকভাবে 
প্রলারলাভ করিয়াছিল । অতএব লামসাদুস্ত বা বশ 


সাদৃশ্ত এতিহাসিক প্রমাণ কূপে গ্রহণ করা চলিবে না! 
(২) আমর) দিন্নী-লৌহস্তপ্তের চক্র এবং শুশুমিত্যার 
চজ্্বন্বাকে এক ব্যক্তি বলিত মনে করি না। 
লৌহ্তস্তের লিপি এইরূপ 
প্ৰস্তোদর্তহত: প্রতীপমূরল! শত্রুন্‌ সমেত্যাগতান্‌ 
বঙ্গেস্বাহববন্টিনোভিলিখিও। খড়োন কাঁতিতছে 
ত্বীৱা সপ্যমুখানি যেন সমরে সিক্ধোন্জিতা বাছিলকাঃ 
যন্তান্ডাপাধ্বাস্কতে জলনিধিৰীৰ্ঘ্যানিলৈদ স্মিণ। 
খ্ল্িস্তেব বিস্বজাসাং নরপতের্পমাশ্রিতস্তেতরাং 
বূর্ভা। কর্ধজিতাবনীং গতবতঃ কী্ত্যান্বিত্ত ক্ষিতৌ 
শাস্তস্তেব মছাবনে হৃতভূছে। ষন্ত প্রতাপে। দহান্‌, 
নাগ্যাপু!ংস্থজতি প্রণাশিভ রিপোর্ঘঃও শেষ; ক্ষিভিম্‌ 
প্রাধেন শ্বহৃদাঞ্ছিতক সুচিরং টৈকাধিরাজাং ক্ষিতৌ। 
চগ্রান্ছেন সমগ্র চজ্র লদৃষ্ং বনু শ্রিযং বিপ্রত। 
ভেলারং প্রপিধার তুমি্পতিন। ধাবেল বিকৌ তিন্‌, 
প্াংগ ধিজ্ছপদে গিরৌ ডগবতো বিকোধ্বঞ; গ্বাপিত;" 
এই লিপি হুইতে বুঝিতে পার! যান, চক্রের মৃত্যুর 
পর ক্পর কাহারে! হারা এই লিপি উৎকীর্ণ 
ইইরাছিল। এই বাক্তি যে কে আছিও তাহা জানা 
বার নাই। এই চক্রের উপনাম “ধাব” ছিল বলিয়া 
সন্দেহ হয়) এই চক্র বঙ্গ জয় পূর্বক সিদ্ধুর সম্মুখ পার 
হুইস্া! বাহিলিকগপকে পরাস্ত করিয়াছিলেন । এই চন্দ্র 
বিষ্ঞুপাদসিরিতে বিষ্ণুর ধ্বজ! প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
শুশুনিঘা-লিপির চক্র নিজেকে পুষ্করণাধিপতি এবং 
মহারাজ নামে পরিচিত করিয়াছেন। বিনি বঙ্গ 
হইতে বাহিলক পর্ধান্ত জয় করিস্বাছেন, তিনি 
কোনও দেশের নামে পরিচয় না দির! মাত্র 
রাদধানীর নামে, মহারাছাধিরাজ্, পরম ভট্রারক 
ইত্যাদি ন! লিখি! মাত্র “মহারাজ'-_এই পদবীতে কেন 
নিজের পরিচন্ছ দিবেন, কেহ ডাহ! বুকাইৰার চেষ্টা 
করেন নাই। বিক্ণুপাদ্‌সিরি বলিতে গতবার বিন্ধুপাদ 
মন্দির যেখানে অবস্থিত সেই স্থানকেই বুকাহ্ব। 
শুগুনিয়া কখনো বিচুপাদপিরি নামে পরিচিত্ত ছিল ন|। 
ধদি ধরিরা। লওর] বাহ বে, লৌহ্ন্ত্তটি যেখানে প্রতিষ্ঠিত 


৯১৯ 


উদয়ন 





আছে, এ শ্বানই বি্ুপাদলিরি নামে পরিচিত, স্বস্থটি 
চশ্রেরই প্রতিরিত, ভাহা। ছলে শুশুনিক্নার চন্রের 
ম্বগারোহপের পর কে দিমীতে এই লিপি উৎকীর্ণ 
করিম্বাছিণেন তাহারও ত' একটি পরিচন্ন চাই। 
কিন্ব সে কথাও কেহ ৰলিভে পারেন না। আমাদের 
মতে লোহস্বন্তের চক্র প্রুণবংবীর প্রপম চন্রগুধ। 
স্তাহার মৃত্যুর পর লগুতরত্ের আদেশে পিতার স্তি 
স্তপ্ে এই স্মারকলিপি উৎকীর্ণ হইবাছিল। প্রথম 
চক্্রওপ্ত বঙ্গদেশ দয় করিদ্থাছিলেন বলিয়। সমুদ্রগুধোর 
এলাহ্থাবাদ-প্রশস্তিতে বিতীক্সবার বঙ্গ-দরের উল্লেখ নাই। 
ধতিহালিকগণ অধুমান করেন, সমুস্রগুপর পিতামাতার 
শ্বরণার্থ নুগ্রা প্রস্তত করাইক্াছিলেন। হ্ৃতরাং 
পিতার স্বতি রক্ষার্থ দিল্লীর লোঃস্তস্তে লিপি উৎকীণ 
করানোর অনগ্থখানও বোধ হয় চলিতে পারে। 
শুগুনিক়্ার চ্ষবস্ম। বৈষ্ণব (1) এবং দিদ্লীর 
লৌহগ্তস্তের চক্জও বৈষ্ণব (?)) কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি 
ইহাতে ইততিহালেএ কিছু বা মাদে না। 

(+) সনদ্রগুপ্থের এলাহাবাদ-প্রশস্তির চনজবর্। 
এবং শুশুনিক্লা-লিপির চন্দবস্ম। যে একই বান্তি, জোর 
করির। তাহ! বলা চলে ন|। 

সমূদ্রগুপ্ত আর্ধাবধ্রের থে কর্ন রাজাকে 
পরানিত করেন--ঠাহাদের মধ্যে কত্রদেব, মতিল, 
নাগদত্ত, চন্্রবন্থা, গণপতি নাগ, নাসসেন, অছ্যুত নন্দী 
ও বলৰশ্মার নাম প্রশন্ধিতে উল্লিখিত হইন্থাছে। 
শ্বর্পগগ শাস্ত্রী মহাশন্ব প্রকৃতির মতে প্রশন্তিলিখিত 
উক্ত চন্্ৰবৰ্। ও শুগুনিত্ন৷ পাহাড়ের চন্রবর্স্থ। অভিন্ন । 
কিন্তু ভারতের পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত রাড়ের বলমর 
প্রশ্নেশস্থিত পুষ্করণার মহারাছ চক্বশ্টা কি আর্ধ্যাবর্তের 
রাজক-তালিকায় স্বান পাইবার যোগা? আর্ধ্যাবর্ত 
বলিতে সাধারণত, উত্তর-ডারতট বৃকা। অতি 
পুর্বকালে রাচদেশ হুম দেশ নানে পরিচিত ছিল। 
পরবর্তী কালে ইহার উত্তরাংশ কক্ধনুক্তি ও দক্ষিণাংশ 
ব্ধদান-দুক্রিরপে আশ্যাত হইত | একদিকে রুত্রদেৰ, 
মিল ও নাপদত এবং বক্পদিকে গণপতিনাগ, নাগসেন, 


অফ্যুতনন্বী ও বলবর্খার রাজোর ভৌগ্গোলিক সংস্থান 
নিণীত হইলে প্রশন্তির চচ্গবণ্থার অধিষ্ঠান-তুমির 
ল্জান মিলিতে পারে। আধ্াাবর্ধ বিজিত হইলে 
সমুদ্রগুণ্ড আটবিক অর্থাৎ বনমন্্র প্রদেশের রাদ্গণকে 
ছয় করিদ্বাছিলেন। এই আটবিক ভুমির মাপা রাঢ়ের 
লংস্কিতি খরির। লওয়। চলে। দাক্ষিণাত্য-অভিষালের 
পথে সনুদরগুপ্ত যে ছুই্ন আটাবিক ভুমিপতিকে জয় 
করিঘ্াছিপেন তাহাদের একআন এর্ষিপকোপণ-পতি 





বিনষ্ট অন্তাকার শিলা 
মহেশ্য, অন্তজন মহাকান্তারপতি ব্যাঙ্গরাজ। মগধ 
ও উত্তিষ্যার মধ্যেই ইহাদের রাজা ছিল। এলাছাবাদ- 
প্রশন্তিতে দীমা। নরপতিরূপে দম তট ( পূর্ববঙ্গ ), ডবাক, . 
কামন্ধস, নেপাল ও কর্তৃপুরের রাজার নাম পাওয়। 
যাগ । এই সমন্ত আলোচন। করিযা বুঝিতে পারি বে, 
বঙ্গ-কলিঙগাদির সঙ্গে রাঢ় দেশও গুপ্রলাস্াজোর 
অখিকারতুত্ু হইরাছিল। বাঙ্গালার নান! স্থানে 
জগ্যরাজাদের হুর! ও তাস্সরশাদন আবিষ্কৃত হওয়ায় 


পখরণা 
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এ টা 8 
ইহা ইতিহাপিক সতান্ধপে সৃতীত হইতাছে) সে সময 


রাড়দেশে এমন কোন প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন না, 
বিনি শুপ্তসয়্/টগণের কবল হইতে মাপনার শ্বাধীনত। 
রক্ষা করিতে সমর্ধ হইন্রাছিলেন। তথাপি 
পুঙ্ষরপাধিপতি চন্্রবন্মাই নে লঙুদগ্প্তের প্রশস্তির 





পরায় গত কুদাপ ( বা আক্‌-বদাশ ) দুগের বশ্মী বৃদ্ধি 
চন্বৰ্শ্বা, একথা বলিবার মত খঁতিহাসিক প্রমাণ 
আমিও আবিষ্কৃত হয নাই। 
(৪) আমাদের মতে 
থাকুড়া ঘ্েলার বঞডমান পুখরপারই অধিপতি ছিলেন। 
চক্রবর্দ্মার সময় সন্ধে জোর করিয়া কিছু বলা 
চলে -না। লিপিতববিদ্গণ অনৃমান করেন, এলাছাৰাদ- 


গুশুনিল্লা-লিপির ভত্বর্্া 


প্রশস্তির্র মক্ষর, দিলী-লৌহস্স্মলিপির অক্ষর এবং 
সুশুনিক্। পাহাড়ের লিপির দক্ষর প্রাঙ্গ একই প্রকার । 
্গভএব শুশ্তনিষ্থার চন্্রবর্্া গুধ্রাজাদের সময়ে 
বর্তমান ছিলেন। এই অনুমান সমর্থনযোগ্য । তবে 
গুশুনিগ্নার চন্ব্শ্। বে সমুদ্রগুপ্ের সদন্গেই বর্তমান 
ছিলেন, তাহা, সঠিকভাবে বলা। বায় না। গুথা- 
সম্বাটগপের পউপরিকশ্গণ মহারাঙ্গ আখ্যা অভিহিত 
হইতেন। আমাদের মনে হয, গুটলস্কাটগণ এই 
দেশ জন্ম করিয়া! দেশের শাসন-সৌকর্ষ্যার্থ ধে-লমন্ত 
“উপরিক” পদবীধুক্ত শালনকর্া নিযুক্ত করিস ছিলেন, 
চক্ত্বর্শ। তাহাদেরই মধ্যে একজন। উনি কোন্‌ 
সম্রাটের অধীনে “উপন্রিক" নিষুক্ত হইয়াছিলেন, 
ছানা বায় না) তবে গুপ্ত আানলের অক্ষর 
দেখিয়া অগ্মিত হয, দেশ যখন সশাসিও 
হইয়াছিল, মগধের শিক্ষা, দীক্ষা, গভ্যতা ও ধর্শ 
এদেশে যখন প্রভাব বিস্তার করিপ্রাছিল, চন্রবন্র। সেই 
কালের লোক। ৪৪০ গ্রাষ্টান্দে (গৌপ্রান্ব ১২৪) 
রাঢ়ের উত্তর লীদায় গঙ্গ।র উত্তর তীরে পু, ব্ধন- 
তুক্তিতে মহারাজাধিরা্দ ঞুমারগুপ্তের অধীনে 
ৰে *উপরিকশ ছিলেন, ঠাহার নাম চিরাজদত্ত। 
এই চির।তদন্ত বর্তমান বরেন্্রের উত্তরাংশে 
কোটীবর্ষ-বিষন্ধে কুমারামাত্য বেতবর্থাকে শালনকর্বা 
নিধুক্ত করিঘ্বাছিলেন। ইহ! হইতে আনা যায়, 
এদেশে লে সমন্ত্র বন্ধ উপ।ধিধারী শালনকর্।র 
অপ্রন্ুলতা ছিল৷ ন|। বদি আমাদের অনুমান সত্য 
হুত্ব তাহা হইলে বলিতে পারি চত্মবন্থা এটার 
চতুর্থ হইতে পঞ্চম শতকের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। 

শুশুনিয্া পাহাড়ের প্রান্থ ১২ ক্রোশ পূর্বে 
পখরণা গ্রাম। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে রাজবাৰ 
হেশনের দক্ষিণে দামোদরের দক্ষিণ তীরে পাশ।পাশি 
ছুইটী আরাম,_অধুন। “পখরণা-পলাশভাঙ্গা” নামে 
পরিচিত । পখরণা সমৃদ্ধ পল্লী। পলাশডাঙ্গায় 
একটী উচ্চ ইংরালী বিস্ালয় এবং ডাকঘর 'দাছে। 

পথরণা গ্রামের প্রান্তস্থিত একটী উচ্চ ভূমিখণ্ড 


২১৪ 


উদয়ন 


——————————————————_——__ রে 


আজিও “গড়ের-ডান্“ নামে পরিচিত। ভাঙ্গার 
উপরে কর্রেক ঘর বাউরীর বাল, ইহাদিপকে 
লোকে গড়ের বাউরী বলে। ডাঙ্গার একদিকে এখন 
কতকগুলি ঘর মুসলমান বাল করে, ভাহারই কাছাকাছি 
খালিকট) স্বান রাজবাড়ী নামে পরিচিভ। বিশাল 
পরিখা মছিপ্ন। গিয়াছে, ভাহারই কিরদংশে মাঝে 
মাকে বাধ দিয়া লোকে পুদ্ধরিণী প্রস্তত করিস! 
লইয়াছে। তথাপি সেগুলি দেখি) পরিখার 
নুগ্তাবশেষ বলির) বুঝিতে কই হয় না। পথরণায 





মৃতিওুলি প্রাচীন; তবে কত প্রাচীন নিশ্চন ক্রিছ্া 
বলিতে পারি না। অষ্টহুদ! মহ্বিমন্ধিনী মৃিটী 
পাল-রাজত্বের শেষের দিকের অথবা দেন-রাদন্থের 
প্রথম আমলের বলিন্ন। মনে হর। অপরাপর 
ভরমৃতঠিগুলি দেখিয়া কাল-নিৰ্ণত্ন হয় কিন! সন্দেহ । 
পখরণ। হইতে তিনটী মৃত্তি সংগৃহীত হইছে, (১) 
একটী পোড়াম্যটার নারীসুত্ি? স্থলীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের মতে এটী কুষাণ-বুগের, এমন কি অংপূর্কা 
কালেরও হইতে পারে। (২) একটী সিংহবাছিনীর 
ক্ষুদ্র প্রপ্তরমৃ্তি, নারী সিংহের উপর উপবিষ্ট, বামজ্রেডড়ে 


প্রবাদ মাছে, এখানে বহু পূর্কে একছন রাজ। 

ছিলেন। প্রায় বিশ পচিশ একটা নিগু। বাম পার্শ্বে 
বংসর পুর্বে পরিখা আরো ছইটা মূর্ধি । স্থনীতি- 
কি য় ঘংশে র (বর্তমানে বাবু বলেন, এটী গুণ যুগের। 
পুককরিনী) পক্ষোদ্ধার কাণে শুনিলাম, রতিহাসিক রায় 
চৌৰাচ্চার আকারে বাহাছুর বুক রমাপ্রসাদ 
সাঙ্গানে৷। কতকগ্ুছি চন্দ এবং বিদ্ুদী ষ্টেলা 
প্রস্তরখণ্ড পাওয়া! সিরা ক্রাম্রিশ প্রস্ৃতিও নাকি 
ছিল। প্রস্তরগুলি আমর: এই মত সমর্থন করিযাছেন। 
দেখিয়া আলিমাছি। (৩) একটী বাগীশ্বরী মৃত্তি। 
সেগুলি কোন মন্দির বা এই মৃত্ধি চতুর!) দক্ষিণ 
গৃহের 'মংশবিশেবে বাবদ্ধত উ্হত্তে স্ুদবাপূর্ণ কলস, 
হইয়াছিল বলিয়া বনে হয়। পরার প্রাপ্ত গুপ্ত-যুসের সি: বাহিনী দেবী দূ কিংবা একটা কমল, বাম 


আমের ঘাআসিদ্ধি ধর্ম্মরাজতলায়, মনলাতলায় এবং 
অপর ছই একট গ্রাম-দেবভার বেদীর উপর আমর! 
তন্মধো একটী 


উর্ধহত্তে পুত্তক, এবং অপর দুই হস্তে বীণা। এই নৃ্্তিটী 
কোন্‌ ধুগের, হুনীতিবাবু অথবা অপরে এখনও ঠিক্মতত 
ধরিতে পারিতেছেল না, তবে প্রাচীন বলিয়া! শ্বীকার 
করিতেছেন। ক্ষুদ্র বৃর্ঠির ভগ্নাশে দেখিয়া যুগ নি 
বিশেষপ্রগণেরই সাধ্যান্বত। তথাপি এ কথ! বলা চলে 
যে, স্থাপত্য বা ভান্বর্য্যের কোন বিশিষ্ট রীতির অনুকরণ 
বহু দিন ধরিয়া চলিডে থাকে । এমনকি একস্কানে 
কোন শৈলী ঘখন ত্বদদুখে আলির পৌছিয্নাছে, 
অক্রস্থানে তখন সেই শৈলীরই হস্ত প্রথম অনুসরণ সুরু 
হইতেছে, একপও টিয়া থাকে । রাহা চলিয্না গেল, 
সমৃদ্ধ জনপদ ধ্বংস হই! গেল, বিপর্যান্ত দরিদ্র 
অধিবাদিগণ ভাগ্যকে ধিক্কার দিবা পুরাতন রীতি-নীতি 





মুনের পর মুগ বহি সেল, তাহাদের অবস্থা ফিরিল না, 
তাহারা নূতনকে গ্রহণ করিতে পারিল না, ইতিহাসে 
এ দৃষ্টাস্তের "ভাব নাই ॥ আবার পরবরী কেহ 
আলির! পুরাতনের আদর করিদ্রাছে, ভব পুরা জনের 





পপরণান প্রাপ্ত সরব্থতী-মুকি 
পুনরাবৃত্তি স্বটি্নাছে, এমনও দেখা পিক্জাছে | স্বত্রাং 
রণ ভগ্নাংশ দেখিয়া কোন বিশেষ যুগ নির্শ় কত- 
খানি নিরাপদ বলিতে পারি না। বড় জোর এই 
কথ! ৰলা চলে খে, এই মৃত্তি এই যুগের ভা্ব্যোর 
রীতিতে গঠিত । 


পখরণার বে বুতিগুলি দেখিত্ব। আসিয়াছি, এবং বে 


২১৫ 
বৃহ তিনটী সংগৃহীত হইগ্ৰাছে, সেগুলি কতদিন পূর্বে 
কিরপে আবিক্কৃত হইনাছিল। অপ্ৰা কেহ বশ্য কোন 
স্থান হইতে বহন করির। আনিযাছিল, স্থানীর লোকে 
তাহার কোল সংবাদ বলিতে পারেন না। লগগৃহীত 
নুহি তিনটী মাটীর উপরেই গ্রাম-দেবতার বেদীর মধ্যে 
পাও! পিক্জাছে। পোড়ামাটার নারীসূষ্ঠি ও চতুর ছা 
বাপীম্বরী বাগ দী-পাড়ার মনসাতলার এবং লিংহবাহিনী 
মৃষ্ঠি যাত্রাসি্ধি ধর্নরাজতলান্গ ছিল। এই ছুই প্বানেই 
সারে ভ্সৃষ্তি ও প্রস্তর পড়িয়া আছে। আবাদের 
মনে হয, এপ্ডলি পথরণা বা আশ-পাশের গাম হইতেই 
লগৃহীত। নানা কারণে অঙ্থমান করিতে হয় যে, 
চশ্রবশ্থার পরবর্তী কালে পাল' এবং লেন রাজাদের 
লমন্েও পথরণ। সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। শুুলির। পাহাড়ে 
অপর বে করেক্টা ক্ষুদ্র লিপি আছে, সেগুলির পাঠোদ্ধার 
হইলে অনেক রহক্কের সক্কান মিলিতে পারে । এদিকে 
উতিহ।লিকগণের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিতেছি । 

পখরপার দক্ষিণে “চানাই” গ্রাস। “লিঙ্গাই” নামে 
একটা জললালী (জোড়) ও “চকা” গ্রামের নামানুসারে 
স্থনীতিবাবু “চন্ত্রাবতী”, *সিংহাবতী৮ এবং “চক্কাবতীর* 
লন্তাবনা অনুমান করিদ্বাছেন-_চকবর্া। সিংহবর্থ। এবং 
চক্রস্থামীর স্বতি উহারাই রক্ষা করিতেছে, এইরূপই 
ভাহার অস্থমান | পখরণার আধ ক্রোশের মখোই 
চক্রাবতী ও সিংহাবতীর স্থিতি । লিঙ্গাই আবার গ্রাম 
নয়, গ্রামের ছল-নিকাশের বড় নাল|। রাজধানীর 
মধ্যেই তাছা হইলে লিংহাবতী ও চশ্রাবততী দুইটা পাড়া 
ছিল, শ্বীকার করিতে হর। চক্রাবতীতে চক্রন্থামীর 
মন্দির থাকিলে শুশুনিদ্থাত্ব ভাহার জয় শিলা-লেখের 
প্রশ্নোজনীন্বতা কেন হইগ্সাছিল। ভাবিবার বিষয়। 
গ্রাম উৎদর্শের প্রাচীন রীতি ত’ এম্্প ছিল না। 
লিপিতে কোন বিষহপতি, বা পৃস্তপাল, বা! শ্রেছি, বা 
কুলিক ব! কান্গস্থ প্রভৃতি কুটত্বীগণকে কোন সম্বোধন 
নাই | ম্থতরাং এই সমস্ত অনুমানের লমর্থনবোঙ্গা 
আরে) প্রমাণ চাই। 

(*) আমাদের মতে চত্রস্বামী বিজ্ছর নাম 


হু 
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নহে, এবং লিশিতে কোন গ্রাদ উৎংদর্গের কথা 
নাই। 

গনথানথপন্ধান বিভাগের অন্ততম অধ্যক্ষ পণ্ডিত 
উবু কাণীনাধ নারাণ দীক্ষিত মহাশত “চক, 
দ্বামিনে ধোলগ্রামোতি স্বষ্ট:”-_লিপির একাংশের 
এইরূপ পাঠ নির্ণন্ন করিগ্রাছেন। “খোস"প্রাম শুশুনিন্নার 
নিকটে পায়| যায় নাই। চকাই, নিক্গাই, চাদাই বাচিয়া 
খ।কিলে তাহার ও থাক! উচিত ছিল। আমাৰের মনে 
হয় গুগুনিয়ার যে অংশে লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে, 
পূর্বে লেই গ্থানে একটি গুহা ছিল, এবং সেই গুহ! 
ব! উল্ত দ্বানটী চক্রত্বামী নামক কোন পাডুকে 
উৎস হইগ্রাছিল। এই সাধু ছয়ত চশ্রবপ্থ্ার গুরু 
বা গুকৰদ্বানীদ্ধ ছিলেন। বিষ্ণুর সহএ নামের মধ্যে 
অথব| কোন পুরাণ বা তঙ্কাগিতে বিঞ্ণুর “চক্রস্বানী” 
নাম পাওয়া যাহ ন।। 

দামোদরপুরে আবিষ্কভ বুধগুপ্তের দ্বিতীর তাম্্লিপি 
হইতে “কোকাদুধ স্বামী" ও “খ্বেভবরাহ দ্বামী” 
দেবতান্বরের নাম পাওঘ। যাত্র। এই লিপির কাল 
আহুমানিক এটা ৫ম শতকের শেষ ভাগ । এই ছুই 
দেবতার মন্দির পুগু,বর্ধন-তুকিংর কোটীবর্ধ-বিষনবের 
অন্তর্গত “হিমবন্ধিখর” নামক স্থানে প্রতিষ্টিত হইয়াছিল । 
মহারাজাধিরাঙ্গ তাস্থগুপ্রের রাজ্যকালে (এর ৫৩৩৩৪ 
আবে) শ্বেঙবরাহশ্বমীর মন্দির পুল£সংদ্কত হছছ। 
হেব রাম পরা লি বহে ফোকাস 
শব্দের অর্থ কি? কামশাস্বের অপর নাম কোকশাস্ত। 
কোকামুখ কামদেব, কি বি, কি অপর কেহ 
পৃঙিতগণ তাহ! নির্ণয় করিবেন। এই ছুইটি নাম 
দেখি চক্ৰস্বামী বে বিষ্ণুর অপর নাম হইতে 
পারে না, জোর করিনা এ কথাও বলিতে পারি ন।। 
ভবে সেকালে বাক্তিৰিশেষেরও স্বামীহুক্ত নাম 
আনেক পাইতেছি। ৰ্িতীয্ন চনৰ গুণ্ডের মন্ত্রীর নাম ছিল 
শিখরস্বাধী। প্রথম কুমারপুপ্ত বরাহস্বামী নামক 
একজন ব্রাহ্মণকে হৃমিদান করিগ্বাছিলেন। বাক্গালার 
ধশ্মাদিতযের তাত্রলিপিতে পে৷পালস্বামী, বাস্থদেব- 


শ্বাবী ও সোমন্বামী নাম পাওয়া বার। পোপাল্বামী 
শ্াসনকতা, বাস্ুদেবন্বামী ভুমিদাডা। এবং সোমশ্বামী 
ঝরান্মণের পরিচন্থ পাই । গোপচন্লের তান্রলিপিতে 
শালনকৰ্ত৷ বংসপালস্বাধী ব্ৰাহ্মণ ভট্টগোমীদত্ত 
স্বামীকে ভুমি দান করিয়াছেন। লমাচারদেবের 
ভাদ্বশাদনে স্প্রতীকন্ব।মীর নাম পাওয়া বায়। 
চক্রস্বামী এইৰ্প কোন বাক্তির নাম হও] আ(শ্চর্য। 
নছে। উৎকীর্ণ চক্রটীকে দেখিছা বিধ্ণুচক্র বলিয্নাই 
মনে হত 1 আমাদের অনুমান, চক্ত্রবর্্া অথবা 
চক্তম্থামী অথব! দুইজনেই বিষ্ণুর উপালক ছিলেন; 
চক্রটী ভাহারই প্রতীকস্বর্পপ উৎকীর্ণ হইন্াছিল। ইহা! 
প্রাজমূত্রার" মত বাবহৃত হইরাছে কিন। তাহাও 
চিন্তার বিধত্র। 

বীরতূমের সীমান্তে নুনিদ।বাদ বেলায় “গোকর্ণ" 
নামে একটী স্বান মাছে। লোকে এখনো বলে, 
পপোকর্পে কে কার কড়ি ধারে।' এইক্প পথরণার 


নামও “পোকণ” ছিল বলি্ন। সন্দেহ হয়। পোকৰ্ণ 
সংস্কৃত জপ ধরিদ্রা পু্ষরণ। হইপ্রাছে।  সমূদ্রগুযোর 
এলাহাবাদ-প্রশস্তিতে “বেঙ্গীনগর”,  “এরওুপল।” 


“কুদ্লপুর" প্রতি নাম দেখিয়| মনে হয়, সেকালের 
স্াজধানীর নামে (ক্র ক্ষুদ্র?) রাজাদের পরিচয় 
দেওনা রীতি ছিল। ম্বভরাং চত্্রবর্থ। আপনাকে 
শ্পুদ্ধরণাধিপতি” নামে পরিচিত করিগ কাল ও 


- দেশের রীতি ও প্রক্কতি বিরুদ্ধ কিছু করেন লাই। 


পরবতী কালে রচিত সগ্যকরনন্দীর রামচরিত্ে 
এইরূপ নগরপুরের নামে পরিচিত সামস্তরাজপণের 
সাক্ষাৎ পাই । পখরণার লীনান। খুব বড় ছিল বলিগ্র। 
মনে হয় না। 

শুশ্তনির! শৈলের লক্গুখভাগে, বাকুড়|! হইতে 
আমিবার পথের ডাছিনে একটা বর্ণ। আছে । প্রতি 
চৈক্ৰসংক্ৰাকিতে এই বার্ণার পাশে একটা মেল। 
ৰলে। এই স্থানের একটী মৃত্তিকে লোকে নয়সিংহ 
স্ৃঙ্ত বলে। একখণ্ড প্রন্তরের উপরে একটা নিংহের 
প্রতিসৃত্তি। নীচে অস্বানঢ কোন সৈনিক ৰ! সেনাপতির 


পখরণা 


২১৭ 





সন্মুখে একজন লোক পথ দেখাইদ্ধা চলিভেন্ধে, 
পশ্চাতে একজন ছত্রধারী, অশ্বাহ্থড বৃত্তির মাপার 
ছাঁত] ধরিশা আছে। সুনীতিবাৰু বলেন, এই ধরণের 
মূতিত নাম “বারক্ষল”। দাক্ষিণাতো এইন্ধপ প্রন্তর- 
মূত্তি প্রচুর মাছে। ুদ্ধে কোন সৈনিক বা সেনানী 
নিহত হইলে এদেশে সেকালে এই ধরণের সৃঝি প্রতিষ্ঠিত 
করিছ। তাহার-স্মতি রক্ষ। করা হইত। ছাততনাত্র এবং 
পার্শ্ববর্তী গ্রামে এইক্ধপ সূবি কদ্রেকটীই দেখিনা 
আসিঙ্বাছি। এই সূর্ঠিগুলি কি দাক্গিণাভাপতি রাজেত্র- 
চোলের রাঢ়অভিষালের শ্মতি রক্ষ। করিতেছে? 
বাঙ্গালার ইতিহাস আজিও লিখিত হচ্ছ নাই। 


+সখচ ইত্তিচাদ ন। হইলে চলিবে ন1। নিজেকে চিলিতে 
এবং আনিতে হইলে ইতিহাদ চাই-ই | অন্তপাহ্ব ছাতি- 
গঠনের কাজে, লক্ষা-নিরূপাণে ও পপ-নিন্দেশে পদে পদে 
করটা-বিছাতি স্বটিবে, বাধ! মানিবা ছুটিবে। বাঙ্গালার 
ইতিহাসে পশ্চিম বঙ্গের প্রান উল্লেখষোগা ৷ বীরকৃম, 
বর্ধমান, মেদিনীপুর এবং বাকুড়াঃ মাছিও বে- 
সমন্ত উপকরণ ইভন্তত: হুড়াট্গ। স্বাছে, সেখখলি 
দেখিয়া লাজাইলা গুছাইসু! লইতে পারিলে বাঙ্গালার 
ইতিহাসের প্রান্গ অর্ধাংশের উদ্ধার সাধন হতে পারে। 
আমর। এদিকে বাঙ্গালার তক্ষপ-দলের দৃষ্টি আকধণ 
করিতেছি। 


“আপনি খাইব, সুখ হইবে আর একজনের; আপনি পরিবঃ 
তুষ্ট হইবে আর একজন $ আপনি ধনসঞ্চয করিব, আর এক- 
জনের ভাবী হিতসাধন হইবে ; এই ভাবটি বিবাহ-প্রণালী হইতে 


অতি সহজে এবং সাধারণতঃ জশ্বিয়া থাকে। 


স্বার্থ এনং পরার্থ 


মিলাইয়। দেওয়া! বিবাহ-সংস্কারের কার্যা। বিবাহ ছার স্থার্থবৃদ্ধি 
সংশোধিত হুইয়! পরার্থের সহিত একীভূত হুয়_এইজ্রন্তই বিবাহ 


অতি প্রধান “সংস্কার |» 


__ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


ভারবাহী 


গ্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ভবস্ৃতি বে সভা-লত্যুই বন্ধ পাগল হইয়া পিথবাছে, 
নে কথা বুঝিতে কাহারও বিশেষ দেরী হইল না। কি 
সর্বনাশ, এত বড় একটা বিরাট সংদারের একমাত্র 
কর্ণার এ ভবনৃতি, _ অতঙ্ুলি লোকের দুখে 
তাহাকেই ছ'বেলা অন্ন জোগাইতে হয়, অথচ সে-ই কিনা 
আজ উন্মাদ হইঙ্গ! গেল। এমনি বিধাতার বিধান । 

কিন্ধু উন্মাদ সে হইল কেন ? স্বস্থ, প্রিয়দর্শন যুবক, 
এই সেদিনও তাহাকে হালি কথা, বলিতে দেখিয়াছি, 
বিপদের সময় তাহারই পরামর্শ চাহিয়াছি, কিছুদিন 
আগেও যাহাকে আমাদের গ্রামের গৌরব বলিত্বা মনে 
হইত, আজ আর তাহার কাছে সাহস করির! অগ্রসর 
হইবার উপায় নাই, বন্ধু বলিযা আগের মত তাহার 
কাছে সিত্৷ দাড়াইলে সে আর চিনিতেই পারে না। 
কেই ব! তাহার বন্ধু, আর কে-ই বা আম্মীর, কেই বা 
স্ত্রী, আর কে.ই বা কস্কা! এই ছ'দিন আগে 
যাহারা ছিল তার সর্বাপেক্ষা প্রিয়, এখন আর বেন 
তাহাদের সঙ্গে তৰতৃূতির কোনও স্বন্ধই নাই, লে যেন 
তাহার বাম করিবার মত একটা পৃপক্‌ জগৎ, মনে-মনে 
তৈরি করিয়া লইয়াছে ; সেখানে কে বে তাহার সাথী 
আর কে বে প্রি কে জানে । তৰু মনে হয়ব দিবারাত্রি 
তাছাদেরই সঙ্গে সে বেন বিড়, বিড়, করিত! বখ। 
ৰলিতেছে। ডাকিলে সাড়া দেয় না, লা ডাকিলেও 
চীৎকার করে। 

ভবভৃতিকে দেখিলে চোখ ফাটি) জল আসে । 

ডাক্তারকে সেদিন ছিচ্চাস। করিয়াছিলাম, “কেন 


এমন হ'ল বলুন দেখি 1' 

ডাক্তার তাহাদের হংশের বিবরণ জানিতে 
চাহিবেন। বলিলেন, ‘ওদের বংশে কেউ কোনদিন 
পাগণ ছিল কি? 


দিল ন। আমি জানি । বলিলাম, না? 


আহার পর ভবন্ৃতিকে তিনি একদিন নিছে 
দেখিস! গেলেন । 

ডাক্তারকে লে বেশ ভালই চিনিত, কিনব সেদিন 
আর তাতাকে লে চিনিতে পারিল না। ডাক্তার 
তাহার কাছে গিত্ন নমস্কার করিয়া দাড়াইডেই ভবস্ৃতি 
চীৎকার করিয়া উঠিল, 'বেরোও ষ্টপিড,, পাজি 
কাহাকা! টাকা! টাক! আমি বুঝি টাকার গাছ? 
টাকা বদি আমার কাছে না খাকে ত’ তোর বাবার কি 
রে 

এই বলিত সে আপন মনেই বিড়, বিড়, করিয়া কি 
বেন বলিতে বলিতে হি হি করি! ছালিতে লাগিল । 

আক্রারবাব্‌ছিস্ভাসা করিলেন)“কি বল্ছ, ভবন্ৃতি?” 
ভবছূতি প্রথমে সাড়া দিল না। তাহার পর 
অনেক ডাকাডাকির পর পে মুখ তুলিয়া চাছিল। 
চাহিক়্াই হাত নাড়িয়া সুর করিয়। গান ধরিল _- 
“দিন ছুরালো। আছিকে আমার ব্যাকুল বাদল-সাঝে। 

এবং তাহার পরের লাইন হইল 

“অলপ বয়সে পীরিতি করিয়। রছিতে নারিনু ঘরে ।' 

এমনি লব ভৰছুতির অনেক কাণ্ডকারখান। 
ডাক্তারবাবু স্বচক্ষে দেশিলেন। দেখিয়া] সামার 
আড়ালে ডাকিয়। লইয়| গল্প . দিলাস। করিলেন, 
“আপনি হি দয়। ক'রে একটি কাজ কর্‌তে পারেন ত’ 
ভাল হয ॥' 

বলিলাম, ‘কি কাছ বলুল ।' 

ডাক্তারবাবু ভাহার জীবনের লমন্ত বৃতাপ জানিতে 
চাহিলেন। বলিলেন, ‘আগাগোড়া একটি কাগন্ধে যদি 
আমাত লিখে দিতে পারেন ত’ কেসটা একবার ষ্টাডি 
করতে পারি” 

বলিলাম, “ওকে সারিয়ে দিন, ভাক্তারবাব্‌, নইলে 
ওর সংসারে এই এতগ্ডলি মানুহ! 


ভারবাহী 





২১৯ 
কপাটা ডাক্রারবাব্‌ আমাকে আর শেষ করিতে নাইতাম ; সেদিনও পশিশ্গাছিলাম। পিত দেখি, 
দিলেন না, বলিলেন, ‘বুঝেছি স্থতি তাহাদের সদর দরঞ্জার কাছাটিতে বইখ্যতা 


ডাজারের কথার আঙ্গপ্ত হইর। ভবভৃতির জীবনী 

আমি যথানন্তব সংগ্ৰহ করিহাছিলাম। কিন্তু তাহা 
কোনও কাছে লাগিল না। লেখাটা ডাব্রারবাব্‌ পড়িরা 
আমার গাত্নের উপর ছুঁড়িয়। দিলেন। বলিলেন, “রাবিশ 
এসব লাহিত্য কর্তে তোমা কে বলেছিল, হে 
ছোক্রা। আমি য। চেত্েছিলাম, এ ত!’ নত ।' 

কি যে তিনি চাহি্রাছিলেন। বুঝিলাম ন।! আবার 
ধে নৃতন করিয়া লিখিব তাহারও অবপর আর নাই। 
ভবহৃতির পাগলামি আারও বাড়িশ্রাছে। ললোর ত' 
একরকম অচল বলিলেই হয়। 

ভবস্ৃতি সন্বন্ধে দাহ! লিশিক্লাছিলাম, তাহাই এখানে 
তুলিয়া! দিলাম । উহী ত’ কাহারও কোন কাছে লাগে 
নাই, স্থতরাং সাহিতোর কাছে লাগিতে পারে বনিগ্নাই 
আমার বিশ্বাস। 


ভধতৃতিকে বাল্যকালে আমরা ভূতি বলিরাই 
ডাকিতাম। এখন ভাহার বহুল প্রায় পইত্রিশ, কিন্ত 
নাম তাহার দেই স্থৃতিই রহিত দিয়াছে। 

তূতির জীবনের লমন্ত ঘটন! বিস্তারিতভাবে 
বলিতে গেলে প্রকাণ্ড একখানা উপক্থাস ছইরা পড়িবে, 
কাজেই দেচেষ্টা আমি করিব না। বথালগ্তক 
সংক্ষেপ তাহার জীবনের কথ| বলিতে চাই। 

স্বৃতির বন্দ যখন পনেরো/-যোলো তখনকার 
কথাই বলি। সৃতি তখন ইস্কলে পড়ে। গ্রাম 
হইতে ইক্ছুল প্রান্ত মাইল-ছইএর পথ। দকলে 
মিলিয়া হাটিযাই যাই, ছাটিয়াই আসি। ইস্কুলে 
যাইবার আগে ভুঁতিকে এক-একদিন ডাকিতে 


ছাতে লইয়া স্লানমুখে পড়াই! াছে, আর পরের 
ভিতরে আ। তাহার চীংকার করিতেছেন। আমি 
বাইবামাজ হৃতি ৰলিল, ‘চল্‌! বলিগ্াই লে আমার 
সঙ্গে বাহির হট পড়িল! 

ন্দিপ্তাস। করিলাম, “খেক্রেছিস্‌ ?" 

সৃতি বোধ হয় "ছা বলিতেই বাইতেছিল, কিস 
তাহ! হইলে নেহাৎ মিথ্যা বলা হজ বলিয়াই বোধ করি 
বলিল, “না 

ফিরিতে আমাদের লঙ্কা) হয়। বলিলাম, 
কিরে! সন্ধে পর্যাস্ত না খেকে থাক্‌ৰি ? 

ব্যাপারট। ধেন কিছুই নয এমনিভাবে হৃত বলিল, 
“ভাতে কি হয়েছে! রোছই ত’ আমি এলে খাই । 

‘কেন? সকালপকাল রান হয় লা বুঝি?' 

ভুতি কথা বড় কম বলে। অন্ত দিন হইলে 
হয়ত’ চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু সেদিন তাহার 
কি হইর্নাছিল কে দানে, কথা বলিল। ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, ‘বাজ আমাদের এখনও রায্নাই 
চড়েনি। দরে চাল নেই ।' 

ববস্থ। তাহাদের তাল নগ্ন ছানি, কিন্তু তাই বলিয়া 
রাল্প। চড়ে না, সেকখ। কঙ্গনা ও করিতে পারি নাই। 
শুনিষ্থা হু হইল ৷ ভাবিলাম, আমাদের বাড়ী 
লইয়া শিল্পা হৃতিকে খাওয়াই। কিন্ধু তাহাকে 
আমি বাল্যকাল হইতেই চিনি। ছানি, লে যাইবে 
না। কাজেই ছলে নীরবেই পথ চলিতে লাগিলাম 
খানিক পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ডোর মা 
বুঝি এজন্কেই ঝগড়া কর্ছিল ? 

মা অর্থাৎ তূতির বিষাভা। তাহার মা লাই। 

কথাটাকে হৃতি উড়াইঙ্গ। দিল। বলিল, ‘না 
না, ও কিছু নব, সেছন্তে কেন হবে ? ও-_এম্‌নি / 

যাই ছোক্‌, বুঝিলাম--বলিতে সে চাতু না। 

গ্রামটাকে ব-হাতি ফেলিরা রাখিয়া ইন্ধুলে হাইবার 
ছক মাঠের উপর দিয়া বে সোছ! রাস্তাটা আমরা 
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উদয়ন 





আবিষ্কার করিরাছিলাম, দবেমাত্র ওখন আমরা 
সেই মেঠে। পথ ধরিয়াছি, এমন সমত পশ্চাতে 
ডাক শুনিলাম, ‘ভূতোদ৷ ৷ কৃতোদা ? 

ছ’জনেই পিছন ফিরির। তাকাইলাম। দেখি, 
ভভির বৈমাত্রে ভাইট। ছুটিতে ছুটতে আমাদেরই 
দিকে আগাইত্র। আালিতেছে। ছেলেটার নাম 
নিরঞ্জন ॥ কাছে আসিয়া বলিল, “বাবা তোমার 
ডাকৃছে, ছুতোদ। ৷" 

তৃতি ছিজ্ঞাল। করিল, 'কেন?" 

নিরঞ্জন বলিল, ‘ত1 আমি কি জানি! আদ্বে 
ভা এসো, না আদ্বে ত’ ব'লে দিচ্ছি__এলো। ন।/ 

ভ্বতি আমার দুখের পানে ভাকাইল। তাকাইবার 
অর্থ_হুই আছ একাই ইচ্ছুলে ঘ৷, আমায় ফিরিতেই 
ছইবে। 

বলিলাম, ‘চল, ভবে মা আমারও গিলে কাজ 
নেই॥ বাড়ীই ফিরে যাই।' 

ছ'জনেই ফিরিলাম ॥ 

সৃতি একটুখানি তাড়াতাড়ি আগে-আগে চলিতেছিল, 
আহার পর নিরঞ্জন, তাহার পর আমি হুযোগ 
বুকিত্া নিরঞ্রনকে ডাকিলাম। 'শোন্‌) 

“কি? 

'কুজিকে শুধু দাগ] বল্তে পারিল্‌ ন|? “ছুভোদা' 
ন্ছিতোদা' কি? 

নিরক্ধন বলিল, “বারে! তর ত' ওর নাম।' 

“দাদাকে বৃষ নাম ধরে ভাকৃতে হয়? 

“কি বল্য ? 

তধু ‘দানব’ বলবি) দভভোদা” আবার বলে 
নাকি? ছি! 

নিরঞ্জন বলিল, 'আব্তে বেশ মশাই, ভাই হবে 

ছেলেটি পাক! শত্নতান। ভূতির ভাই ৰলিরা 
মনে হুছ না) নিরঞ্জনকে চিনি । মতরাং বিস্মিত 
হইবার কিছুই নাই) তন. কাছে পাইয়া মাথায় 
তাহার ঠাম, করিস! একট! চড় মারিয্বা বঙিলাম। 

নিরঞ্জন একবার “উ৮ বলিঙ্কাই আমার সুখের পালে 


তাকাইব! বলিল, ‘ছু দিছে দাও, নইলে চুল উঠে 
হ্বাবে। 

খানিক্‌ দূর পিক্পা ভাল করিত! ভাঙার গারে 
ছাত দির| জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ছারে নীকু, তোর 
ৰাৰ| ওকে কিছঞ্ডে ডাকছে রে?" 

সৃতি তখন অনেকখানি আগাইমা গিম্লাছিল। 
নিরঞ্জন আমাকে নব কথাই পুলিন বলিল। ছ' 
ভিন মাল ধরির! ভূতির ইক্ষুলের বেতন দেওয়া হস 
লাই । গত করেক দিন হইতে ভূতি ভাঙার বাবাকে 
নেই কথাই বলিতেছিল। আঙ্গ বলিঙ্সা্ছিল। বেতন 
ন! দিলে সে পরীক্ষ। দিতে পারিবে না। কচ 
তাহার বাবার হাতে টাকা নাই। ম্ৃতরাং মা 
ভাঙার বাবাকে একটা খুব ভাল বৃদ্ধি বিখাইয়া 
দিয়াছে। এই মানেই ভৃতির বিবাহ দিতে হইবে 
এবং তাহা হুইলে ইস্ুলের ধাবতীর খরচ আর 
ভাহাদের দিতে হইবে না, ভৃতির শ্বশুর দিবে। 
তাই তাহার বাবা! ভূতিকে ভাকিদ্া পাঠাইলেন। 
বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত তাহাকে আর ইস্ছলে 
যাইতে হইবে ন1। 

ছাত নাড়িত্া চোখের ইলার। করিছা কথাট। 
আমাকে নিরঞ্জন বেশ ভাল করিগ্াই বৃঝাইসু। বলিল। 
কিন্ত সেইখানেই বল৷ তাহার শেষ হইল ন|। 
পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক দমন থমকি॥। গাড়াইয়া 
পিন্ধন ফিরিয়া অত্যন্ত চুপিচুপি কিল, “ছুতোদার 
ইস্থলের মাইনে এতদিন কে দিন্পেছে জানো? 

বলিলাম, “কে? 

গল্ভীরভাবে নিরঞ্জন বলিল, “ম1॥ গদ্বন! বিক্রী 
করে' দিয়েছে? 


তাহার পরেই ভূতির বিবাহ । 

বিয়ে কি রে! আমরা ত' অবাক! ভৃতি 
কিন্তু চিরকালই কম কথা বলে। আসাদের প্রশ্নে 
সে একবার হাসিল মাত্র। 


কিন্ত ভাহার বাব! রাষলোচনের মুখে নামরা 
সবই শুনিলাম । বাগদিপাড়া্স স্বরি মিছিরের 
গোল্‌দারী দোকানের আট্চালার একট! পুঁটি ঠেস, 
দিশা রামলে!চনকে প্রাত্বই বসিঙ্গ। খাকিতে দেখ) 
যাহ । কেন যে তিনি সেখানে এমন করিদ্র। স্ণ্টার 
পর খণ্ট1 বলিচা কাটান সে-কথা আমর! জালি, এবং 
জানি বলিয়াই ভৃতিকে কোনদিন দিচ্ছাস। করি লাই! 

রামলোচন গাঁজা খান । 

অবনত একা খান ন11 সন্ধার লাগে গ্রামের 
আরও অনেকেই শুধু এ একই প্রপ্নোজনে আলির! 
জোটে এবং আনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ইখানে বলিয। 
বসিয়া আডডা চালান 

সেদিন এর আড্ডার মাবখানেই রাষলোচন 
বলিব বলিলেন, মানুহ তাহলে আর কিজস্তে সময়ের 
ছেলে চাগ বল দেখি, বিহারী । এই ত’, শমবস্থা দেখছ 
ব্দামার এত খারাপ, ছ'দিন পরে আবার দেখো, 
সুতির বিয়েটা একবার চুকে বাক্‌ ৷ 

বিহারী দিল্ঞাদ| করিল, ‘বিয়েতে কিরকম 
পাওনা হচ্ছে বল দেখি? 

রামলোচন হ্বাদিরা বলিলেন, ‘ত। নগদে গরনা- 
গীটিতে প্রায় হাজার-দেড়েক টাকা। কম কি?" 





কম যে নয় লেকথা সকলেই স্বীকার করিল।- 


স্থতরাং বুঝিতে পারা গেল, ভুতির বিবাহ 
রামলোচনের অভাব থুচাইবার জন্ট। 

সুতির তাহাতে আপত্তি করা চলে না 

আপত্তি নে করিলও না। বিবাদ নির্কিস্নে 
চুকিন্তা গেল। 


কিন্ত ভুতির বে দেখিত্বা আমরা ত’ আমর|, 
গ্রামশ্বদ্ধ লোক একেবারে বৌএর পানে & করিয়া 
তাকাইন্না রছিল। বৌ বেমন প্যচপাচি সকলের 
ছয় তেমনি, কিন্। লঙ্গায় চওড়ায় এত ৰড় বে, 


২২১ 


দেখিলে মনে হু হূতিকে সে কোলে করিল সার। 
পাটা বারকডক্‌ বুরাইল্র। আনিতে পারে। 

বহসে সে ভূতির চেচ্ছে বড় কিনা সে সন্দেহও 
অনেকে করিতে লাগিল, কিন্ু রামলোচন বলিলেন, 
“ন। ছে না, ছ:খীর দরের মেয়ে ত’ নদ্ব সে, না 
খেতে পেতে শুকিরে এতটুকু ₹’'ত্রে দাবে ' অমনি 
বৌন্ই আমি চেত্রেছিলাম 1 

ইহার উপর আর কথা চলে না। 

তা ৰেমন শাশুড়ী, তেমনি বৌ । 

শাশুড়ীর লাম লত্মী, আর বৌএর নাম সরস্বতী । 

পৈতৃক বে কপ বিখ| ধানের জমি রামলোচন 
পাইঙ্াছিলেন, একমাত্র তাহারই উংপন্ন ফলল হইতে 
তাছাকে সংদার চালাইতে হয়! বারো মালের 
খরচ তাহাতে ভাল করিদ্র। চলে ন!। একান্তই হন 
অচল হউক্সা ওঠে লগ্ষ্মী-বৌকে তখন তিনি বাপের 
বাড়ী পাঠাই! দেন। মিরঞলকে লই লক্ষ্মীশবৌ 
বাপের বাড়ী চলিত্রা যান্ন। ভূঁতিকে বলেন, "তুইও 
তোর মামার বাড়ীতে দিনকঙক থেকে আম গে 
যা। আর আদ্বার সমন্ব মামার কাছ থেকে 
কিছু চেয়ে আনিদ্‌। বলিদ্_ইক্ষুলের মাইনেটা 
মালে মাসে পাঠিয়ে দিও ।' 

এই বাবস্থাতেই বছরের পর বছর কা/টিডেছিল। 

কিন্ধু এরকম স্ব্যবস্থা সঙ্কেও ল্ী-বৌএর 
কঙ্ছেকটি সোনার গহনা সেই যে বন্ধক পড়িহ্বাছে, 
রামলোচন এখনও তাহ! ছাড়াই! দিতে পারেন 
নাই। 

লব্্মীবৌএর কাছ হইতে রামলোচনকে তাহার 
জর গঞল্জনাও কম সহিতে হয় ৭।। 

লক্মীবৌ বলে, “অকশ্বার ধাড়ি ! মাগ-ছেলে 
পোহ্বার ক্ষমতাই যদি ন| খাকে ত’ বিয়ে কর্তে 
গিয্েছিলে কেন? 

রাষলোচন গাঁজ। খাইর| চোখ ছুইটা লাল 
করি্বা স্ত্রীর দিকে একদৃষ্টে ভাকাইরা) খাকেন, আবার 
কখনও বা ছি ছি করিদ্বা হাদেন। 
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উদ্ছছুন 





লক্ষ্মী-বৌ বলে, ‘হাহ কোন্‌ লক্জা্ গুনি! 
এই যে গরনাগুলে! আমার_' 

পসহনার কথা উঠিলে সহজে আর খামিতে 
চাছিবে লা, রামলোচন তাহ। জানেন। কাছেই 
হা হা করিত ছাত লাড়িকা তাহাকে থামাইস! দিয় 
বলেন, ‘চুপ কর লক্ীৰৌ, তির বিক্েটা একবার 
দিতে দাও, ব্যল্‌, তোমার গননা তখন দি আসি 
ন! ছাড়িয়ে দিই ত’ গুণে সাত হাত নাকখৎ 
নেবো ।” 

ভা নাকখৎ তাহাকে দিতে হয় নাই। ভূতির 
বিবাহ দিয়। সর্বপ্রথম তিনি লক্ষীবৌএর গহ্নাগুলি 
ছাড়াই। দিয়াছেন, খড়ের ঘরখালা নূতন করিঃ। 
ছাওঝাইক্রাছেন এবং বাকি টাক! ভাঙ্গির়। ভাঙ্গিক্া 
দিন তাহাদের এখন বেশ ভালই চলিতেছে। 
খিডকির পুকুরে হাত ধুইতে পিরা সরস্বতী 
পেদিন আছাড় খাই! পড়িয়া গেল। লক্ষ্মী বলিল, 
পাড়ে গেলে, বৌমা? লাগেনি ত’ ?' 

সামান্ত একটুখানি লাগিলেও বৌমা দাড় নাড়ির 
বলিল) ‘ন। ৷ 

লক্ষ্মী বলিল, ‘তোমার বাবাকে বোলো, বৌমা, 
এবার যেন কিছু টাকা। তিনি তোমার ছাড়ে দিয়ে 
দেন। কিছু ইট পুড়িয়ে এই ঘাট্টা ভাহ/লে বাধিয়ে 
দেবো, বাছা।। বৰ্ধাকালে তোমার তাহ'লে কষ্ট হবে 
না 

সরস্বতী বলে, 'বল্ৰ । 

লক্ষ্মী বলে, ‘আর শুধু ঘাট বাধালেই ত' চল্বে 
না, মা, মাটির খরে থাক! তোমার অভ্যেস নেই, 
তোমার ছন্ে দালান-বাড়ী ত' একখানি তোমার 
বাবাকে তৈরি ক'রে দিতেই হবে। তোমার 
শ্বশুরকে এবার আমি তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে।। 
তুমি হয়ত গুছিয়ে তোমার বাবাকে সব কথা 
বল্তে পার্বে না। 

সরস্বতী দেখিতে লম্বা-ওড়া হইলেও তখনও 
নিতান্ত ছেলেমাহুধ । মাড় নাড়িয়া বলে, থা 


কিছুদিন ধরিবা আকাশকুস্থমের “চাষ তাহাদের 
এমনি করিছ্ছাই চলে। 

ভূতি আমাদের লঙ্গে ইক্ছলে ঘান্ছ। বৌএর 
কথা তুলিয়া আমরা তাহার সঙ্গে ছাসি-হস্ত করিতে 
ছাড়ি ন!। কিন্ধু তাহার কি বে চুপ করিয়া! থাকা 
স্বভাব, অনেক করি! বলিলে হ্রত' একটুখানি 
হাসে। 


কিন্তু তাহার পড়া আর বেশি দূর অগ্রসর 
হইল না, আর ছ'মাস ইস্কুল থাকিলেই তুতি 
ম্যাটি,কুলেশন পাশ করিতে পারিত, কিন্তু লজ্জায় 
সে তাহার ইস্থলে যাওয়া বন্ধ করিল। 

হৃত্তির তখন বিবাহিত জীবনের দ্বিতীগ্গ বর্ষ 
চলিতেছে। লঙ্ছা তাহার সেজন্য নয়। লব্ধ! এইজন্ট 
যে, তৃতির স্ত্রী সরস্বতী একট কন্তা-সন্তান প্রসব 
করিয়াছে। 


ভূতির মেরেটি ঘখন ছ’মাসের শিশু, রামলোচন 
তখন একদিন নিজে নিত্না বৌমাকে তাহার দরে 


ভারবাহী 


ডাকিলেন। বন্গিলেন, ‘বৌমা এলো। ভৃতি। তুইও 
আর! আর তৃমি_ছ্যা, তুমিও থাকে) 

এই বলিষ্। ভিলি সরস্ব্ীকে শুনাইঙ্কা শুনাইরা 
বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা বৌমা, এই ত’ দেখছ মা 
জামার অবস্থা, হ'বেলা হন্বত। ভাল করে’ খেতেই 
পাবে লা। কিন্ত মেঘের এই এড কষ্ট দেখেও 
তোমার বাবা কি কিছুই করবে লা? 
লরশ্বতী হেটমুখে সীরবেই বসিমব। 
কোনও কথ! বলিল না। 
ক্মী-বৌ, বলিল, ‘কেন কর্বে না? পূব কর্বে। 
মিন্সের দেবার ক্ষেতা তা নেই ভা নর! 
দেঘ। লা। শুধু তুমি বলতে পার না বলে'। কই 
এইবার একবার ভাল করে” বল দেখি।' 
রাষলোচন বলিলেন, ‘আহা, দেই পরামর্শ 
কর্তেই ত’ ডাক্লাম সবাইকে । 

লক্মী-বৌ বলিল, “বেশ, তবে কালকেই একটি 
গাইএর কথা লিখে দাও। বল বে, গাইএর 
টাকা না পাঠালে নাতনী তোমার ছুধ খেতে 
পাবে না।' 

কিন্তু শুধু গাইএ রামলোচনের মন উঠিল ন1। 
বলিলেন, “হাঃ, তোমারও যেমন বুদ্ধি! শুধু একটি 
গাই হ’লেই তোমার দুঃখু ঘুচে যাবে? না, শোন, 
ভার চেয়ে লিখে দিই_-বিলঙ্গে একশ' টাকা 
পাঠিয়ে দাও। না দিলে তোমার দঙ্গে ভদ্রতা 
রাখা আর চল্বে না দেখছি।' 
লক্মী-বৌ বলিল, ‘সেই ভালে” 

নেই পরামর্শই স্থির “হইল। তৃতি একটি কখাও 
বলিল ল]। পিতার আহ্বানে ৰেমন নে নীরবে 
আলিন! দীাড়াইয়। ছিল, আবার তেমনি নীরবেই 
চলির] গেল। 

রাত্রে ওদিকে তাহাদের ছুই স্মারমী-স্রীতে কি যে 
কথা হইয়াছে কে জানে, পরদিন সকালেই দেখ) গেল, 
সৃতি কোথা হইতে একট! গাই কিনব! আনিরাছে। 
গাই দেখিয়া রামলোচন দিল্লাস৷ করিলেন, 


রহিল। 
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“এ কি রে! পাই কোথাক্গ পেলি?' 

সৃতি বলিল, “ত্রিশ টাকায় কিনে আনলাম ? 

'টাকা কোথাত্ব পেলি ? 

‘ওর কাছে ছিল।' 

ওর নর্থাং সরস্বতীর । 

বযাপারট! রামলোচন যে ন! বুৰিলেন তাহা 
নয়। পাইটার দিকে একদৃষ্টে 'ভাকাইর। থাকির। 
গষ্ঠীরভাবে বলিলেন, 'ভ' । 

লক্ষ্মী-বৌ ছুটি আসিল, নিরঞ্জন আলিল। 

রামলোচন বলিলেন, ‘ওগে।, শ্ুনেছ ? গাই 
কিন্তে তোমার বৌ-ম! বে টাক! বের করে? 
দিয়েছে ।" 

সরস্বতী তাহার মেয়েকে কোলে লইয়। একটুখানি 
দূরে দাড়াইয়৷ ছিল, লগ্ষ্মী-বৌ বলিল; ‘তুমি কেন টাকা 
দিলে, বাছা? গাইএর টাক। তোমার বাবার কাছ 
থেকে আদার কর্তাম। তা বেশ করেছ, মা, 
আরও গোটা-দশেক টাকা। মাম আঙ্গ ছুপুরবেলায় 
দিও। দরে একটি চাল নেই, পাচ টাকার চাল 
কিন্ব আর পাচ টাকায় আমার সেই চুড়িগাছট। 
বন্ধক আছে_-ছাড়িরে আন্ব 1 

লরশ্বতী কি বেন বঙলিয়। মুখ ফিরাই্। চলিয়া গেল 
কিন্তু কি বে বলিল কিছুই ভাল শোনা গেল না। 

হুপুরে আহারাদির পর লক্ষ্রী'বৌ সরস্বতীর 


কাছে হাত পাতিরা বলিল। বলিল, “কই দাও 
বাছা, দেখে আলি ।' 
সরস্বতী বলিল, 'কি?” 


বিমা! এ বে আকাশ খেকে পড়লে গে! 
লেই ৰে বল্লাম সকালে,_দশটা টাকা ।” 

সরস্বতী বলিল, ‘সকালে যে বল্ল।ম, মা, টাক! 
ত’ আমার কাছে আর নেই 

লম্বীণৰৌ গন্তীর ভাবে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, “সুতি বুঝি শিখিয়ে দিলে? 

সরস্বতী বলিল, ‘না মা, তার লঙ্গে ত’ আমার 
এখনও দেখাই হয়নি । 
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উচছয্বন 





লক্মী'বৌ সেদিন আর কোনও কথাই বলিল 
নাঃ কিন্ত ভাহার পরের দিল দেখা পেল, তাহাদের 
বামনা চড়ে নাই, উনানটা পর্ধা না ধরাইরা লক্ষমী- 
বৌ প্রম্‌ ইইন্বা পা ছড়াইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে । 

সরস্বতী জিজ্ঞাস) করিল, “উনোনটা কি আমি 
পিষে ধরাব, হা?" 

‘ কিছস্কে ধরাবে, বাছা, ঘরে চাল বাড়ন্ত ।' 
বলিয়। সে যেমন বমিয়াছিল তেমনি বলিয়াই রহিল। 

ভূতি বাড়ী ছিল না, কিরিয়া আসিরা দেখিল, 
গব চুপচাপ, কোথাও কোনও দাড়াশব্দ নাই। 
রান্না্বরটা একবার দেখিয়া আলিঙ্বা উঠানে দাড়াইয়া 
আপন মনেই ছিত্ানা করিল, ‘মাছ আমাদের 
উনোন ধরেনি কেন গে! 1 

ওর হইতে লক্মমী-ৰৌএর জবাব আসিল, 
‘কেমন করে’ ধরবে, বাছা ! বাড়ীতে ভাতের চাল 
এনেই মার নিজদের মেয়েটি দুধ খাৰে বলে’ গাই 
কিনে আন্লে। এইবার মেত্রেকে হুধ খাওয়াও 
আর বাপ'ম। উপোদ্‌ দিক্‌।' 

আরও কি যেন পে বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
সৃতি আর কিছু না শুনিকাই সেখান হুইতে 
ধরে চলিগ্া গেল। দ্রস্বভী বলি্থা বলিত 
আহার মেঙ্কেক মাদর করিতেছিল। সুখ তুলির 
বলিল, ‘কোপার ছিলে এতক্ষণ? এদিকে রাল্লাবালা 
আদ কিছুই চড়েলি।' 

ভুতি বলিল, “জানি । কিন্ত তোমার কাছে ত 
আর কিছুই নেই? 

গরস্বভী বলিল, “স্বচক্ষেই ত’ দেখলে। 

স্বামী তাহার ম্লান মুখে চুপ করিপ্বা দাড়ায়! 
দাড়াইয়! ভাবিতেছে দেখা সরস্বঠী বলিল, ‘অমন 
মুখভারি করে’ দীড়িরে থেকো লা. বাপু, আমার 
একটা পগর্মনা-টয়ন। নাও, নিয়ে কোথাও টাকাকড়ির 
জোগাড় করে’ কিছু চাল কিনে নিয়ে এসে ।' 

এই বলিয়া মেছ্েকে সে তাহার কোল হইতে 


নামাইরা ছাতের একগাছ্ছা সোনার চুড়ি খুলিয়া 
স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, 'লাও 


সংপারে ঘাছান্বের আর বলিতে কিছুই নাই 
অথচ বান আছে, অভাব-অভিযোগ তাছাদের নিতা- 
লৈষিকিক। রামলোচনেরও সেই অবস্থা। রোজগার 
তিনি কখনই করেন নাই-_এখনও করেন না? 
অভাব ধখন দারুণ হইন্ব। উঠে, উনানে ছাড়ি খন 
লত্যই চাপে না, তখন তন ভিনি ভাইর নিজের 
শ্বশুরের কিছ! ভৃতির শ্বশুরের নিন্দা করিতে বমেন। 
বলেন, ‘আশ! দিনে দিয়ে ওরাই ও আমার সর্বানাশ 
করে” দিলে৷ 

লক্মী-বৌ বলে, খবরদার বল্ছি, আমার বাবার 
কথা তুমি সুখে এনে। না। আমার বাবা তোমাকে 
অনেক দিয়েছে। পূছোর সমর যখনই গেছি, 
গুরিসুন্ধো একজোড়া ক'রে কাপড় দিয়েছে, জাম! 
দিয়েছে, যাৰার-আস্বার গাড়ী ভাড়া-----'এমন কে 
দেয় গে। শুনি !' 

রামলোচন বলেন, “ন! গো না, তোমার বাবার 
কথা বলিনি । বলছি আমার আগেকার শ্বগুরের কথ! 
_হৃত্তির দাদা-মশাই । ভূতির ম। তাকে পিয়ে একবার 
ৰল্লে, ‘বাৰ৷, আমার ওখানে বড় কষ্ট হচ্ছে। তিনি 
ৰল্‌লেন, “কত টাকা হ'লে তোমার ছু, ঘোচে বল ত’, 
মা? ভুতির ম। বল্‌লে, ‘হাঙ্গার পাচেক্‌ টাক। দাও, বাবা, 
আমি আপনার থর-বাড়ী জমি-জমা সবই তাহ'লে এ 
থেকেই করে' নেবে|।' ছেলে বল্লেন, “ভাহ'লে পাচ 
হাজারের কম এবার আর তুষি শ্বশুরবাড়ী যাবে ন। 
দেখছি তারপর কথা হ’ল যে, এক মালের মধ্যে 


টাকাট! তিনি দিয়ে দেবেন । ব্যম্ব-লেই মাসেই 
ছুতির মা) গেল মরে' ৷" 
কফেলৰ দিন আর নাই। সে আশা তরলাও 


ঘুচিরাছে। এখন ভরস। একমাত্র ভূতির শ্বণুর। 
কিন্তু তৃততি কিছুতেই তাহাকে বলিতে দিবে ন! । 


ভারবাহী 


রামলোচনের নেশাট! যেদিন একটুখানি বেশি 
হইবা বার, সেদিন হযত্বত কথা শুনিয়। কৃতির উপর 
রাগ করিম্বাই বলিক্সা বলেন, 'লবাবের ব্যাটা! 
নুরের কাছে চাইতেও লজ্জা! কুলীন আমরা 
ব্মামাদের চোদ্ধপুরুঘ শ্বশুরের কাছে চেয়ে এসেছে, 
তা জানিদ্‌ } তা' বেশ, চাইতে পার্ৰে না ত’ 
চালাও সংলার। আর ত’ ছোট ছেলেটি নও বাবা, 
এখন উপযুক্ত হয়েছ । 

এই বলিঙ্বা একটুখানি খাষিরা তিনি আৰার 
বলেন, ‘আর আমাকেই ঘদি এই বয়েসে রোছপার 
কর্তে হয় ত’ বেশ, তাও বল, বাই, কোনও দূর 
দেশ পানে চলে' যাই, পিয়ে বামুনের ছেলে ভাত 
রাধিশে 

কথাটা শুদিয়| ভূতির চোখ হুইটা ছল্ছল্‌ করিয়া 
আসে। বাব। তাহার বন্ধ দূর দেশে শগিশ্বা ভাত 
রাধিত্র। রোজগার করিবে ! না, সে নিজেই এইবার 
চাকরির দন্জানে কোথাও বাছির হইবে। 
স্লানমুখে সৃতি সরস্বতীর কাছে পিয়া দাড়ার়। 
বলে, ‘শুন্‌লে ত’ | এই বন্েসে বাবাকে আমি ভাত 
রাধার চাকুরি কর্‌তে দেবো না 

“ভাঙলে তোমাকেই বেরোতে হয়।' 

‘কাল সকালেই বাড়ী থেকে যাব ভাবছি। 
ক্বলাকুটিগুলে। একবার দুরে আলি।' 

কিন্ত সরপ্রততীর ইচ্ছা, স্বামীকে বদি ঘাইতেই হত্ব 
ত’ আর কিছুদিন পরেই যেন বান্। কারণ, ওখন 
জোট মাস। থেমন রোছের তেজ, তেমনি অসহ 
গরম । সময়টা! খারাপ । তাহার চেয়ে--জল পতুক, 
আযাড়-শ্রাবণের বধা্গ মাট্টা একটুখানি ঠাওডা 
হোক্‌। 

দিনের অন্ত আবার লে তাহার ভাত হইতে 
একগাছ্া চুড়ি খুলিয়া দেয় । খরে আবার কিছুদিনের 
জিনিয-পত্র আসে । 

রামলোচন খুশী হইয়া বলেন, ‘দেখছ গো, ও 
লক্ী-বৌ, দেখে! ! এতদিন ছিলাম বাপের ছেলে, 
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এখন আমি ছেলের ৰাপ । আমার 'মাবার ভাবনা 
কিসের ! 

তখন হইতে ভৃতিকে্ লব ভাবনা। ভাবিতে হচ্গ? 
বেন ভৃতিরই লংলার । 


এবার আমর! অনেকদিন পরের কথা বলিতেছি। 

অনেকছিন_ প্রায় বোলো বৎসর । 

রামলোচনের বহুস হইঙ্জাছে। তৃতিকে দেখিস্থা 
আর চিনিবার উপায় লাই। নিরঙ্নের বিবাহ 
হুইয়াছে। একটি ছেলেও হুইন্াছে। লক্ষ্মী-বৌএর 
"আরও ছ'টি সেয়ে আর একটি ছোট ছেলে। হয় নাই 
শুধু সরস্বতীর । তাহার লেই যে সেই মেহেটি- 
তাহার পর আর সন্তানাদি কিছুই হন নাই । লেই মেয়ে 
তাহার বড় হইক্সাছে। মারের মতই বাড়ন্ গড়ন) 
দেখিতে অত্যন্ত সুন্দরী । নাম- অনুপমা । 

বছর-দশেক আগে ভুতি একটি চা করি পাইরাছে। 
চুকিয়াছিল পচিশ টাকায়, এখন হইক্ান্ধে পঞ্চাশ। 
আমাদের গ্রাম হইতে ভ্রোশছই দুরে নূতন থে কল্মলার 
কুটি খুলিয়াছে, সেইখানেই তাহার কাজ। রোদ 
লকালে উঠিদ্বাই সাইকেলে চড়িরা তান্থাকে কুঠি ধাইতে 
হয়, দুপুরে একবার খাইতে আলে, তাহার পর আবার 
ঘাত, বাড়ী ফিরিভে কোনদিন সন্ধয] ছয়, কোনদিন 
রাত্রি । 

ভাও ভাপাল্‌, থুরির। খুরিয়। সাহেবকে বলিয়া- 
কচিষ্া & চাফ্‌রিটি তি পাইন্বাছিল ভাই রক্ষা, তাহা 
না হইলে সংসারে আজকাল এ অতগুলি লোক+_ 
কাহারও ছৃঃখ-কষ্ট্রের আর দীম। থাকিত ন)। 

সম্প্রতি হ:খ-কষ্ট তাহাদের ঘুচিদ্থান্থে বলিম্াই মনে 
হয় ( কিন্ত রামলোচনের নেশা বেন একটুখানি 
বাড়িয়াছে। ৰাগ্দিপাড়া হরি মিছিরের গোলদাতী 
দোকানের আটচালার তাহাকে আর বড় একটা 
দেখ। যানৰ না। বাড়ীর হুমুখে অন্ববগাছ্ের ভলাটা 
সৃতি ইট দিয়া বাধাইযা দিরাছে । সেই বাবানে! 
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উদয়ন 





রকের উপরেই লকাল-সন্ধ। আজ্রক্কাল রামলোচনের 
শ্মাডডা বসে । সঙ্গী-লাকৃরেদ তাহার সেইখনেই আসিত্রা 
মোটে । 

ভবে টাকার বন্ধেলের দোবেই ঢোক কিংব। নেশার 
জুণেই হোক, কাঙে-কণ্মে আছ্গকাল ঠাচার একটুখানি 
বুল্চুক হইয়া যায । 

যেমন খরুল-__ 

নতি সেদিন ভাহার কুঠি হইতে বাড়ী ফিরিৰামাত্র 
জমিদারের কাছারি হইতে লোক আসিল খাজনার 
ভাঙাদায় । 

বৃত্তি বলিল, ‘মাইনে এখনও পাইনি, দিন সাতেক্‌ 
পরে দেবো। 

জমিদারের লোক বলিল, 'আক্তে ছ'বছরের । গত 
বছরের খাজনাও আপনাদের দেওয়া দ্বত্বনি ।' 

কৃতি একটুখানি অবাক্‌ হইয়া গেল। বলিল, 
গহাবছরের ? না, আমার ঠিক স্বরণ হচ্ছে, গত বছরের 
খাজনা ত’ আমি বাবার তাতে পাঠিয়ে দিয়েছি!’ 

“আজে না। বাবাকে মাপনি জিজ্ঞালা করে” 
দেখ বেন ।' 

রামলোচন ভখন বাড়ী ছিলেন না। বাড়ী ক্ষিরিলে 
সৃতি তাহাকে জিজ্ঞাদ) করিল, 'গত বছরের খাজনা কি 
আযমাৰের দেওয়া ছকসনি, বাবা? 

রামলোচন চোখ বুক্ধিরা একবার চিন্তা 
করিলেন । তাহার পর দ্বাড় নাড়িত্বা বলিলেন, “কই 
আর হ'ল! তুই দিরেছিলি ঠিক, কিন্তু তোর মা'র 
ব্রতউদ্ৰাপনের সনর মেঙ্বৌদার সেই বে সেই 
পদ্বনাটা বন্ধক পড়েছিল, সেইটে দিতে হ’ল ছাড়িয়ে! 

জার বেশি কিছু বলিবার প্রয়োজন হুইল না। 
ছ'বন্ছরের খাজনা একসঙ্গে প্রায় ভিরিশ টাকা দিতে 
হইবে, অথচ বেতন পাইবে পঙ্ষাশ টাক1। স্ৃতির 
মাথাটা একবার ঘুরিয়া গেল। কোনোরকমে যুখ 
বৃজি। সে তাড়াতাড়ি বাছিরের ফাকা বাতাসে দিনা 
দাড়াইল। 

কথাটা সরস্বতী বোষ করি শুনিতে পাইয়াছিল। 


কৃতিকে এক নমর এক! পাইয়া বলিল, 'ধ্যাপা, 
মেঙ্ছৰৌএর গন। বুঝি ছাড়িয়ে না দিলে চলে না, 
আর আমার গছ্ছনাগুলো 1 চাকরি পাবার আগে 
যা| বন্ধক দিলে ডা ত’ আছও ফিরলনা।' 

কৃতি বলিল, ‘য। গেছে তা গেছে, তার জরে 
বার ছুংখু ক'রে! না। 

লর্বতী বলিল, “ডা না হয় হ’ল, কিন্তু অহুর 
বিয়ে? মেছ্েটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ? 
হোলো পেরিয়ে গেল। 

কথাটা হৃতি ৰিশ্বাল করিল না। বলিল, 
বোলে পেরোবে কি রকম? 

সরহ্থতী মান একটুখানি হাসিয়া) বলিল, “হিলেৰ 
করে’ দেখে] ।' 

হুতি চূপ করিয়া কি খেল ভাবিতে লাগিল। 

এ ভাবনা ৰে কিলের সরস্বতী তাছ) বুঝিল। 
বলিল, ‘টাকার কখ। ভেবে আর কি করবে বল? লেই 
বে বলেছিলে__হাপিস থেকে ধার নেবে !” 

ভূতি বলিল, ‘ধার বোধ হন্্ পাব না। আপিসের 
কবস্থা ভাল নয়৷’ 

সরস্বতী বলিল, “না পাও, নামার সমগ্য গর্ননা 
আমি বিক্রি করে’ দেবো। ভাল দেখে তুমি একটি 
ছেলে দেখো” 


এই সেদিনের সেই ছোট অন্থপমা ইহারই মধ্যে 
বে এমন সর্বাগস্বন্দরী দূৰতী হইয্া ভীঠিতে পারে, সে 
ধারণ ভূতির ছিল না! সেদিন নে তাহার পরিপৃষ্ট 
দেহের পানে তাকাইর়া সছসা টমকিয়া উঠিল। 
নরম্বতীকে বলিল, ‘গন্ননা তুমি ঠিক করে” রেখে, অর 
বিয়ে সামি এই মাসেই দেৰে| ৷’ 

ৰাই হোক্‌, অনুপমার বরের জন্ত ভৃতিকে খুব বেশি 
ছাত্ধরান ছইতে ছইল না । চিরকালই তাহার ইচ্ছা ছিল, 
ভাল ঘর এবং তাল বর দেখিয়া) অভুর বিবাহ দিবে। শেষ 
পর্যাত ছইলও তাছাই | হুগলী জেলার একটি ছোক্র! 


ভারবাহী 
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ভাছাদের 'দাপিসে চাকুরি করিত । চাচার ভাইপো 
সবে এই বংলর বি-এ পাশ করিত্রা ছাবার কি দেন 
পড়িতে সারস্ত করিস্রাছে। ছেলের ৰাব। মস্ত বড় 
উকিল। ছেলেটিও দেখিতে চমৎকার! 

বিবাছের বন্দোবস্ত সেইখানেই সৰ ঠিক চই। 
পেল। সরস্বতী তাহার দু'হাতে ছ'গাছি ঘাজ চুড়ি 
রাখিত্ন বাকি সমস্য পহন। তাহার শ্বামীর ছাতে তুলির্া 
দিল। 


বিবাহের মাত্র আর পাচ দিন ৰাকি। গহন। 
বেচিত্রা তুতি টাকা সংগ্রহ করিয়াছে। বরদাত্রীদের 
খাওয়াইবার মারোজনও মন্দ হর নাই। 

এমন দমন দেখ। গেল, রামলোচন যাকিছ্বা 
বলিন্রাছেল। 

রাত্রে সেদিন ভিনি বাড়ী ফিরিয়া নেশার কৌকেই 
বোধ করি উাঁৎকার করিতে লাগিলেন, «বিয়ে বন্ধ 
করে’ দাও?” “বিয়ে বন্ধ করে' দাও? ডাকিলেন, 
ছিতি। শোন! এতদিন চুপচাপ করেই ছিলাম, কিছু 
বলিনি, ভাৰ ছিলাম ভৃতির আাক্ষেলটাই দেখি) কিন্তু 
এবার ত’ আর না৷ বলে থাক। গেল না !” 

সৃতি ছেটমুখে দাড়াইয়া। রহিল। বলিল, ‘কেন, কি 
হয়েছে, বাবা ?' 

রামলোচন বলিলেন, ‘বৌমার কখ] শুনে স্বার্থে 
তুমি অন্ধ ছে, বাবা, কি হয়েছে না-রেছে এখন ত' 
ভা বুঝবে না! তোমার অতবড় এ বোনের বিয়েটা 
রইল পড়ে আর এখন বিয়ে দিচ্ছ কার? লা 
শিজ্ধের মেসের । 

বামলোচনের এপক্ষের মেয়েটি বড় হইস্থাছে লভা, 
দেখিতেও মন্দ নন কিন্তু অনুপমার চেশ্বে সে প্রায় ভিন 
বছরের ছোট । ভাহার যদি হয় যোলো ত’ ঝুঁদির 
বহুল তেরে ৷ 

সৃতি সেই কথাই বলিল। বলিল, ‘বদি ত’ অনুর 
চেয়ে আনেক ছোট. বাবা ৷’ 


রামলোচন ঠাসিলেন । বলিলেন, “তবে "সার 
বল্ছি কেন! আরে, হাক্ছার ছোট হোক, হবু পিলী ত' 1 
পিলী থাকতে ভাইবির বিঙ্গে হচ্ছ কখনও? কেউ 
শুনেছে? 

হৃত হেঁটনুখে গাড়াইদ্বাছিল, বলিল, “ভেবেছিলাম 
"সাপে অনুর বি্েট! হ'তে বাক্‌, তারপর একবার লান্‌লে 
নিয়ে’ 

রামলোচন এবার হো। ছে! করির! হাসিদ্ধ! উঠিলেন। 
“তুই ছালালি, তুতি ! মেঙ্গের বিয়ে বলে' কথা, লাদ্লে 
নেওয়াকি এতই সোজা ! ভার চেত্ে এ বিশ্বে তুই বন্ধ 
করে’ দে।' 

কিন্তু তাহাদের সে পাক! কথা! দিদ্াছে, আঙ্মামী 
উনিশে তারিখে বিরে। এখন বন্ধ করিবে বলিলেই 
বন্ধ করা দাহ না| । 

রামলোচন বলিলেন, “তার চেয়ে এক কাছ কর_ 
শোন্‌। এওঁ এক-খরচে ছুটো। বিশ্বেই সেরে ফেল্‌। 
এইটাই ত’ শেষ নপ্ন, আবার ত’ আর-একটা বোন আছে 
এখনও ! লেটাকেও ত’ তোকেই পার কর্তে হবে |” 

ভৃতি তেমনি হেঁটমুখে দাড়াইয়্! দাড়াই্া কি ৰেন 
ভাবিল। বলিল, “হচ্ছ! তাই হবে বাবা, আপনি 
ভাব্ৰেন না, ৰান ৷’ 

এই বলিদ্বা তাহার বাবাকে সাম্ববন! দিব| কথাট। 
ৰোধ করি ভাল করিশ্না ভাবিবার জস্ত স্বার্থান্ধ ভূতি 
অন্তত চলিয়া গেল। 


সৃতি আছকাল একটি ঘণ্ডের অন্ও বরে বাস করে 
নাঃ সাইকেল লইব। দিবারাত্রি বাহিরে-বাহিরেই খরিদ 
বেড়ার, কোথায় বে থাকে, কোখার হান করে, কোপার 
খায়, কিছুই বুকিবার উপার নাই! সরস্বতী জিজ্ঞাসা 
করে, জন্পমা জিজ্ঞাসা করে, কিন্ত ভাল করিছ্বা কেছই 
কোনও জবাব পা না। 

বিবাহের আগের দিন সুতি জানাইল যে, বু'দিরও 
বিবাহ হইবে সুতরাং গাঝ-হরিভ্রা তাহারও কোক । 
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কথাটা শুনিবাযাত্র লক্্মী-ৰৌ রামলোচনের কাছে 
চুটিয়া গেল। বলিল, ‘হ’ল ত’ এবার? ওঁ নাও, 
শোনে। কি বল্ছে।” 

রামলোচন বলিলেন, ‘ঠিকই ও” বল্ছে। কাল 
বিভব, আজ পায়ে ছলুদ হ'বে না ?” 

লক্মী-বৌ ঈাত কিক ষিদ় করি) বলিল, ‘পূজো খেয়ে 
খেয়ে তোমার কি আর বৃদ্ধিন্থদ্চি কিছু আছে? জামাই 
দেখ্লাম না কিছু না, কোথাকার কোন, বাঁদর ধরে? 
এনে কাজ লেরে দেবার মতলব করেছে বুঝতে 
পারছ লা? 

রামলোচন বলিলেন, “না গো না, তা ও 
ফর্বে না। 

লক্্মী-বৌ একবার এদিক-ওদিক ভাকাইঙ্সা বলিল, 
‘হ্যা, কর্বে না লংবোনের ওপর দরদ কত '+ 

ঠিক সেই সময়েই ভুতি ঘরে চুকিতেছিল, রামলোচন 
জিজ্ঞালা করিলেন, “যারে, বু'দির বিরে কোথা ঠিক 
কর্‌লি বল দেখি ? জামাইটি দেখতে শুনতে বেশ ভাল 
হবে ত' ? দেখিস্, বাবা, আমার বুঁদির মত মেরে যেন 
শেষে জলে লা পড়ে! 

বৃতি অত্যন্ত ব্যস্ত হর) ছোরা-ফেরা করিতেছিল। 
বলিয়া গেল, ‘আপনার! কিছু ভাব্বেন না, বাৰা, সে 
ত’ আমি আগেই বলে’ দিয়েছি” 


অস্থপষাকে বিবাহ করিবার ছয় বর আদিল 
হুগলী দেল! হইতে । চমৎকার ছেলেট । বড়লোকের 
ছেলে। দেখিতে অত্যন্ত হুন্বর। অনুপমার সঙ্গে 
মানাইবে ভাল। 

কিন্ত বিবাহের সমত বে-বাপারটা টিয়া গেল 
তাছা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অন্তুত। 

রাষলোচন জিজ্ঞাস! করিলেন, “আর-একটি জামাই 
কই এখনও এসে পৌঁছোল না ৬1 

ভূতি বলিল, “অনুর বিয়ে আছ বন্ধ করে” 
দিলাম, বাবা, আঙ্গ ব.দির বিরেটাই ₹'রে বাক্‌ ৷! 


বুঁদির বর যে এড সুন্দর ছইবে রামলোচল 
ভাঙা ভাবেন নাই। বলিলেন, “সেই ভাল।' 

সুতরাং অহ্পষ্যর বরের সঙ্গে বিবাহ হইয়। গেল 
ঘূ'দির । অনুপমার বিৰাহ সেদিন আর ছইল লা। 

বরপক্ষের বলিবার কিছুই নাই। ঘ্বাহ। পাইবার 
কথা ছিল সবই তাহারা পাইলেন । বু'দি-মেয়েটিও 
দেখিতে নেছাৎ মন্দ নয়। 

কন্ত। সম্প্ৰদান করিনা রামলোচন ভাড়ারের 
দরজাত্ব বনিক্বা বলির! তামাক খাইতে খাইতে 
ভাড়ার আগ লাইতে লাগিলেন । ওদিককার কাছগ-কর্খ 
মেঙবৌকে সঙ্গে লইয়। লক্্মীবৌ নিচেই দেখাশোন। 
করিতেছিল। পাড়াপড়সী ছ'চার জন মেরেও ব্বলিয়।- 
ছিল। তাহাদেরই মধে) কে একদন ছিজ্ঞালা করিল, 
“তোমার বড়বৌকে দেখ ছি না বে, পন্মীবে।? আর 
ভার মেরেটাই বা গেল কোথায় ?' 

লক্ষ্মী-বৌ৷ বলিল, ‘কি জানি, মা!’ বলিয়াই সে 
তাহার কাছে আসিয়া হাত নাড়ির) চোখ উল্টাইন। 
উফ হালি বলিল, ‘সৰই ত’ তোমরা জানে|, মা, 
তনু কেন বে জিজ্ঞাস! কর্ছ কে জানে! 

মেক্সেটি বলিল, “ভুলে বাই, বাছা, মনে থাকে না। 
ভোদার ব্যাভারে সংশাণুড়ী ৰলে' ত' আর মনে 


হেয় না, মা, তাই আজ তোমার আনন্দের দিনে 


ওপক্ষের বৌনব্যাট। ন! যদি আনে ত' বড় ছাগু হত৷! 
আর-একজন তাহার টিঙ্পনি কাটিল। বলিল, 
“ত! আছকের দিনে বৌমার কিন্তু ঘরে খিল দিয়ে পড়ে 
খ্যকাট। ভাল হ’ল না, বাছা, তা তুমি বাই বল, 
আর তাই বল।” 
যাই ছোক্‌, বড়-বউএর অভাবে ক্ষতি কিছুই হইল 
না) বিবাহ নিৰ্ৰিয়েই চুকিল। 


সরস্বতী এদিকে কাদির। কাদিক্। দারা! 
অনুপম! বলে, ‘চুপ কর, মা, এর জন্তে তোমার 
এত কায়৷ কিসের?” 


ভারবাহী 


২২৯ 


সী শিস গা শী 


সরস্বতী কিন্ত কিছুতেই চুপ করিতে পারে না। 
কাদিতে কাদিতে বলে, ‘কেন বে কাদ্‌ছি ত! তুই কেমন 
করে? জান্বি, দম ' ডাক্‌ দেখি একবার তোর বাবাকে ? 
কাল থেকে আমার লঙ্গে তার দেখাই হচ্ছে না? 

দেখা সে ইচ্ছা করিয়া করিতেছে না কিনা 
ভাই বা কে জানে। 

বাই হোক শেষ পর্ধান্থ দেখা একদিন হইল। 

সরস্বতী কাদিণ না, অনুপমার বিবাছের কথা তুলিল 
না, শুধু গদ্ভীরভাবে তৃতির স্বমুগে ছাত পাতির| বলিল, 
"দাও আমার টাকাকড়ি দাও, আমার গয়ন। দাও 1 

সৃতি বলিল, “নেবে! ।' 

“দেবো! নগ্ন, এক্গুশি দাও। 
আমি বুকেছি। 

ভূতি বলিল, ‘এক্ষুণি কোথায় পাব? দেৰে 
দিনকতক্‌ পরে। অনুর বিয়ের জোগাড় ত’ 
আমায় কর্তেই হবে” 

সরস্বতী বলিল, “থাক্‌ আর অনুর বিয়েতে কাজ 
নেই, ভার চেয়ে তোমার আর-একট। কোন্‌, 
আছে, তার বিয়ের জোগাড় করগে বাও। এই 
বলিয়। সে একটু থামিয়। আবার বলিল, “আমার 
সর্বান্থ আমি তোমার ছাতে তুলে দিরেছি, স্বামী হয়ে 
এমন শক্রত। কর্বে তা জান্ঠাম না । দাও, আমার সৰ 
ফিরিরে দাও, অঙ্কে নিয়ে আমি বাপের বাড়ী 
চলে’ যাব 

সৃতি বুধিল__ এগুলা রাগের কখা। ঈষৎ 
ছাসিক! বলিল, “আচ্ছা তাই বেও, তোমার সবই 
আমি ফিরিনে দেবে 7 

হাসি দেখিরা লরশ্বতীর সর্বাঙ্গ জলিত্না গেল। 
বলিল, *ছাস্ছ কোন্‌ লজ্জায়! কবে দেবে বল। 

ভূত্তি বলিল, “এক সপ্তাহ পরে ছেবে।।' 

সরস্বতী আর কোনও কথা কহিল না। 
ভাবিল, এক লপ্তাহ সে নীরবে অপেক্ষা করিবে । 

করিলও তাহাই। 

সপ্তাহ শেখ হইবার আগের দিন - বলিল, “কাল 


তোমার চালাকি 


তোমার দেবার কথা, মনে থাকে দেল। না 
দিলে আমি কিন্ত কিছু বাকি রাখব না? 

কিন্ক এক সপ্তাহের মধ্যে এত টাকা। সে দিবে 
কেমন করিনা ! দিতে লে পারিল না। 

সরশ্বতী কিন্ক ‘দাও’ “দাও? করিয়া জীবন তাহার 
অভি করিদ্বা তুলিল । শেষে অঙুপমাও তাহার মাকে 
ৰলিতে ছাড়িল না। বলিল, ‘তোমার কি বুদ্ধি 
স্তদ্ধি কিছু নেই, মা? বাবাকে চকিশ ঘণ্টা ওরকম 
করে’ বলে! মাগুহট। পাগল হ'য়ে বাবে বে! 
সরস্বতী রাগিয়া বলিল, ‘তা হোক্‌ পাগল। তুই 
চুপ, করে’ ধাৰ্‌ ৷ 

লেদিন রাত্রে অমনি স্বামীর স্থমূখে খাবার 
ধরিয়া) দিয়! সরস্বতী বলিল, ‘এবার কি আামর! 
মাক্ছেঝিরে গলার দড়ি দিয়ে মরলে তুমি সুখী হও? 
আপিন থেকে ধার কর্বে বলেছিলে, তাই কর 
না! মেহ্েটার দিকে তাকিরে আমার বে ঘুম হচ্ছে 
না। ছি ছি, এমন হভভাগ। স্বামীর ছাতে তুমি 
আমাত দিয়েছ, ভগবান ।' 

সৃতি তাহাকে ভাল করিঙ্গা বুকাই! বলিল, 
‘ভূমি এত অধীর ইস্ধো না, শোনো । আমার 
অবস্থাটা একবার ৰোঝে।। টাকাকড়ি পাবার চেষ্টা 
করছি, কিন্তু এখনও কিছু পাচ্ছি না” 
সরস্বতী বলিল, ‘লৎ-মার পুষ্টির কাপড় ত’ 
এল । কই তার বেল| ত’ না-পাওয়া হও লা?” 
ভূতি বলিল, ‘ও ৩’ লামান্ত কন্েকটা টাকা? 
ৰাব| বল্লেন, কাশক্-চোপড় কারও কিছু নেই, 
কি আর করি বলা" 

সরস্বতী দাত কিড়মিড় করিয়া জবাব দিল_ 
“কি আর বল্ব তোমাকে ! ছি ছি ছি ছি, এমন 
স্বামীর হাতে থাকার চেয়ে মরা ভালে! । _তাও 
যদি নিজের মা হ'ত, 

ছাও নাড়ির তুতি বেশ ছোরে-জোরেই বলিল, 
‘ওগো চুপ কর! গুন্তে পাবে যে! ছি!» 
ভতোৰিক জোরে সরস্বতী চীৎকার করিয়া 
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উদ্গয়ন 





উঠিল, ‘না আমি চুপ কর্ব না। আমি ওদের 
গুলিয়ে শুনিরে বল্ব। ওরা লৎ, ওরা” 

“‘আা;, ফের্‌ চেচাচ্ছ ? 

“হ্যা, চেঁচাৰ বেশ কর্ব। ওর! আমাদের শক্রু। 
ওদের মূখে ছাই দিতে হয়।' 

কৃতির মত শাস্তরশিষ্ট নির্ধিরোধী মানুষও 
একথার পর রাগিপ্রা উঠিল। ভাতের গ্রাস হাত 
হইতে ফেলির| দি! বলিল, 'চুপ কর্ৰে না?” 

সরন্বতী বলিল, ‘কেন, ভরে নাকি? না, চুপ 
কর্ব না।' 

কিন্তু তৃতিও বেন এইবার লপ. করিয়া জলিরা 
উঠিল। নিজেকে আর সে লম্বরণ করিতে পারিল না । 
হাতের কাছে ডালের বাটিটা তুলিয়া লইয়া সজোরে 
ছড়ি। মারিল সরস্বতীর দিকে । বলিল, “মর্‌ ভবে ।” 
বলিরাই সে উঠিরা গাড়াইল। 

ওদিকে কাদার & অত বড় বাটি লরশ্বতীর কপালে 
লাদির। ছিটকাইঙ্গা সেটা ঝন্‌ ঝন্‌ করি! দুরে গিয়া 
পড়িল । মহুপমা বোধ করি কাছেই কোথাও ধাড়াইা 
ছিল, শব্দ শুনিয়া ছুট! ঘরে চুকিয়াই দেখে, মা 
আহার দুই ছাত দিত্রা কপালট। চাপিরা ধরিয়াছে আর 
তাহার আঙ্গুলের ফাকে পিচ কারির মত ফিনূকি দিরা 
কাচা রক চুদির গরিয়। খালার ভাতপ্তলাকে পর্যন্ত 
রাঙা করিছা দির্াছে। 

অন্থপেষা। অনেক করিরাও তাহার মার কপালের 
রক্ত কিছুতেই বন্ধ করিতে পারিল না । বলিল, “ররর 
ৰে বন্ধ হচ্ছে না, বাবা, কি করি? 

বলিয়া নিতান্ত অসঙ্বার ভাবে পিছন ফিরি 
তাকাইতেই দেখে, বাব তাহার তখনও পর্য্যন্ত হতভদ্ষের 
মত এটো। ছাতে সেইখানে দাড়াইর) দীড়াই্সআা খর্‌ 
থর্‌ করিযা। কাপিতেছছে, মুখ দির! তাহার কথ! বাহির 
হইতেছে না, চোখ ছুইটা। জলে ছল্ছল্‌ করিভেছে। 


তাহার পরদিন, শ্রভ্হ যেমন ব্যয়, সাইকেলে চড়িয! 


স্কৃতি ভাহার সাপিল যাইডেছিল, কোথ্য কোন্‌ পথের 
ধারে ভিন্ঞপ্রামের "শানে একটা অড়া পুড়িতেছে 
দেখিয়। লেইখানেই লে গাড়ী হইতে নামিন্া সেই দিক্‌ 
পানে একদৃষ্টে কিছুৎক্ষণ তাকাই রহিল, একটা! 
আম-পান্ছের ছারাত্্র বসি্ন। বসি খানিকক্ষণ গান 
পাছিল, তাহার পর আপন মনেই কি বেন বলিতে 
বলিতে ৰাড়ী ফিরিল ৷ 

রসিক গোক্সালা ছুখের ভাড় লইয়া তিন্নপ্রামে 
বেচিত্তে যাইতেছিল, পথে তাহার সঙ্গে ভৃতির দেখ! । 
ভাত দুইটি মাটিতে নাষাইরা রসিক তাহাকে একটি 
প্রণাম করিল, কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার, ভূতি বলিয়া 
উঠিল, ‘হারে রস্কে, তুই আমার ধখাজ্গনার টাকাটা 
কবে ছিবি বল্‌ দেখি? 

রসিক ত’ অবাক! 

খাজনার টাক! রসিকের পূর্বাপুরুখেরোও তৃতিকে 
কখনও দের নাই। বলিল, ‘আমার কাছে খাজনার 
টাকা... 

তুতি বলিল, ‘ধ্যা, ন। বদি দিদ্‌ ত আমি সৰ্মনাশ 
করে’ ফেল্ব বলে’ দিচ্ছি! বাটি দিয়ে মাখ! কাটিয়ে রক্ত 
বের করে’ দিতে পারি _ধ্যা ৷” 

এই বলিত সে নার অপেক্ষা করিল ন।। সাইকেলের 
উপর চড়িয়া-ৰসিন্ন। সজোরে গাড়ী ছুটাইর। দিল। 


নেই তাহার পাগলামির প্রথম সুত্রপাত। 
আহার পর পনেরোটা দিন পার হইতে না হইতেই 
বদ্ধ উন্মাদ ৷ 


এই পর্যন্ত লিখিয়াই আমি ডাক্তারকে দিয়াছিলাম ৷ 

ডাক্তার পড়িয়া ত’ ছাসিয়া খুন! বলিলেন, ‘এ 
তুমি সাহ্ত্যি ফলিয়েছ, এ আমি চাইনি ।' 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি তবে চেয়েছিলেন” 

ডাজ্ঞারবাবু বলিলেন, ‘যে তুমি বুঝবে না। 


গল্প-প্রতিযোগিতা 
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তখনও আামাকে চুপ করিত বঙ্গিরাখাকিতে 
দেখিয়] ডাক্তারবাবু ছিদ্তাসা করিলেন, “এই জন্যই কি 
ভবকৃতি পাগল হত্সেছে, তোমার বিশ্বাস ₹ 

চুপ করিনা রহিলাম । 


ডাক্তারৰাবু বলিলেন, ‘কথ খনে: না। এর চেত্েও 
কত ভীধণ হুটন! মানুষের জীবনে ঘটে খাকে। 


আমার জীবনেই পটেছে। সদি শুনতে চাও ত+ হন্ধোর 
শব এলে” 


গ্প-প্রতিযোগিতা 
নিয়মাবলী 


১। গজ ফূলন্বেপ, কাগছ্ছের ৯1১০ পৃষ্ঠার 
মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কাগজের এক পৃষ্ঠায় 
লিখিতে হইবে। বাঁদিকে এক উঞ্চি পরিমাণ 
'ার্জিল' (79117) রাখিতে হইবে । 


২। গল্লের আখা।ন ভাগ. লিখন-প্রণালী এবং 
ভাষ!--সকল দিকেই বিশেধ লক্ষা রাখিয়া উহার 
বিচার করা হইবে । 


৩। গল্পের সঙ্গে ভাল ছবি দিতে প!রিলে 
তাহার অস্ত বিশেষ পুরন্ধার দেওয়। হইবে । ছবি 
Drawing Papers al Bristol Boarda 
আকা বাইতে পারে। তুলি বা কলম বাবহার 
করা যাইতে পারে। কলমে মাকিতে হইলে 
লাইনগুলি গাঢ় কালো রঙের এবং পরিষ্কার 
হওয়া দরকার । 


৪1 প্রেরিত গল্পের আবরণের (০০৮৪) 
উপরে “পল্ল-প্রতিযোগিতা” লিখিয়া! দিবেন। 


৫। বনোনীত গল্প প্রকাশিত করিবার সম্পূর্ণ 
অধিকার “উদ্বয়ন”-সম্পাদকের খ।কিকে। 

৬। অমনোনীত গল্প ফেরত পাইতে হইলে 
উপযুক্ত মূল্যের ডাকটিকিট পাঠাইতে হইবে । 

৭। গল্প পাঠাইবার সময় “গল্প-প্রতি- 
যোগিতাঙ্র কুপন পাঠাইতে ভুলিবেন না। 
নিজের নাম ও ঠিকান! কুপনের উপর স্পষ্ট 
করিয়া লিখিবেন। 

৮। এ সম্পর্কে অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিধয় 
সাধারণ নিয়মাবলীতে দেখিবেল। 

৯। গল্প পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩*এ জৈষ্ঠ। 

১০। প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে সম্পাদকের 
বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া মানিতে হইনে। 


প্রথম পুরস্কার ৫ টাকা 
দ্বিতীয় » ২৫. 
তৃতীয় » ১৫২ ০ 
চতুর্থ » সি 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বাঞ্চ লা দেশের সু'দরী কাঠের জঙ্গলে 
কেমন ক'রে জস্মালি তুই বাঘ ? 

মেষের দেশের মদ্রান। কোন্‌ খোক্গলে 
সুণ্ড ছিল প্রচণ্ড এ দাপ : 


যেথায় ভীরু শশক ফিরে শঙ্কাতে, 
লাফিরে বেড়ান, দন্ত দেখাত হু) 

উঠল কেঁপে কানন যে তোর চক্কাতে, 
যেমন আরাৰ, ডেম্নি ভীষণ জু! 


চক্ষু ও কি? দীপ্ত অনল-কুণ্ড বে, 
শু কি নখর, ও কি দারুণ ধাৰ৷; 
ষেমন গ্ৰীবা, তেম্নি ও তোর মুণ্ড যে, 
সিংহ সেও হচ্ছে দেখে চাবা ! 


শক্তি বিপুল, বিপুলতর লক্ষ রে, 
দন্ত সাহস ! আচ্ছ। বুকের পাটা; 

খাকিল, ধরায়, শব্দে কাপাস্‌ অস্গরে, 
কণ্টকিত শক্ষাতে হয় পাটা! 


নায়েগ্ার এ ছল-প্রপাত মূর্ত কি? 
লাগছে ‘আৰি’ জীবন্ত এ যম বলি'। 
লত্য প্রলঙ্ধ-ঘৃ্ণি লাখে খুর্ত কি? 
গন্ঠে ধরি’ ইন্্রান্ের দস্তোলি! 


বগ রী-চর! পলি মাটির পৃথণী এ, 
জম্‌কে ছিল খান, পাপ ও সর্যপে ; 
বুঝ তে নারি কোন্‌ খেগ্রালীর কীতি এ, 
কে জান্ত এ বাঘের খাবার ভর স'বে। 


ভীতু ভেতে| ভাঙা দেশের শর-ক্ষেতে 
একি ভয়াল তীষণতার ভাওারা, 
ছার রে ফণি-মনসার এ অর্ধ্যেতে 
লক্ষ্মীরে আজ পৃঁজলে এ কোন্‌ পার! 


এ নন্ব ফুল আর প্রজাপতির দেশ শুধু, 

ভেবো! না কেউ কেবল কেউ ছার ছাগ আছে? 
হেবার জাগে লতার বুকে ড'াশ, মধু , 

মোদের ৰনে আজও এমন বাঘ আছে! 





প্রীবিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ 


মেসের চারতলার উপরের ছোট্ট একরবি থর । 
তকম্পাষের ওপর চুপ কারে বাসে আছি। হাতে 
কোনো কাছ নেই। আজ তিন বংলর হ’ল বি-এ 
পাশ ক'রে বেরিয়েছি। মধ্যে মধ্যে কাজ ছোটে 
লে কিন্ত টেস্পোরারি গোছের--আজ আছে, কাল 
নেই। লম্প্রতি কয়েক মাস বেকার ব’সে মাহি। 

ভেতো বাঙ্গালীর বেতে। শরীর”_সারাট। দুপুর 
খুমিযেও যেন আশ মিটছে লা। চোখের পাতা 
ছটো বৃষ্টিতেভেঙ্গ। চভুই-পাখীর ডানার মত ছড়িয়ে 
রয়েছে। ঘুম ভেঙ্গেছে বটে, কিন্তু মনে ছচ্ছে যেন 
জেগে জেগে শব দেব্ছি। 

স্বমুখের দেয়ালে কড়িকাঠের কাছ-বরাবর একটা 


টিকুটকী একটা আরসোলাকে তাক করছে 
আরসোলাটা আপন মনে আরামে ঝিমোচ্ছে। 


বাছা রে! বিজ্ুশর্্। লাধে লিখে গেছেন-_-৭গৃহীত 
হইব কেশেবু মৃহ্যুনা ধর্ম্মমাচরেং।” প্লোকখানি যেন 
সামার চোখের লাম্‌নে চার পা ছুড়ে ছ্বাশ্র হ'য়ে 
দাড়াল । 


হঠাৎ দেখি মারলোলাট। চো কারে নেক্সাল 
বেগে লীচের দিকে নেমে আস্ছে, আর টিকৃটফংটা 
তার পেছনে এঁজে বেঁকে ছুটেছে। হন্ত ব' 
বেচার। পালাতে পার্ত_কিস্কু পারলে না) 
মাঝপথে মহাস্ব। গান্ধীর ঘ্েনে-বাধানো। ছবিখান। 
পথ কুন্ধচ ক'রে গাড়াল। তারপর ছু -চারবার পাখার 
কটুপট্‌ শব্দ এবং পরনুহর্ধেই সব ঠাওা। কাল 
বৈকালে মহাস্থান্রীর ছবিখানি সখ ক'রে টাঙ্গিয়ে- 
ছিলাম | কে জান্ত, অহিংল নীতির শ্রেষ্ট পুরোহিতের 
ছবি হিংলার সহায়তা করবে ' 

হঠাং কার ভাঙ্গাকণ্ঠের কাংদ-ধ্বনিতে স্বপ্রভঙ্ 
হ’ল |--হ্রারের দিকে গেলে লেখি__রাধবাহাদুরের 
পেয়ারের খান্লামা, বনমালী চৌক।ঠের বাইবে গরুড় 
পক্ষীর মত হাত ছোড় ক'রে দণ্ডায়ষাল। 

সবিস্বত্রে ছিপ্াদা করনুম_-“কি খবর, বনমালী? 
রায়বাহাদুর কলকাতায় ফিরুলেন কবে?” 

উত্তরে লে যা বল্‌লে ভার লারমশ্্র এই যে, রান 
বাহাতবয়-আছ তিল দিল হ’ল দেরাছুন থেকে কলকাতায় 











ফিরেছে: 
আস্তান। গেড়েছেন। উপস্থিত আমার ডাক পড়েছে। 

তথাস্ত বড়লোকের হুকুম, __তামিল না 
উপায় নেই । 
আমি এখনি 

এই ফাঁকে রায়বাহাছুর নামক জীবটির সম্বন্ধে 
ছ-চার কথা ব'লে রাখি। 





তার বরানগরের কাগানবা 
কারে 


“আচ্ছা, তুমি এগ 





রামবাহাছুর ক্েমদাকিস্কর 


রায়চৌধুরী বাংলাদেশের একজন মাঝারি গোছের 
জমিদার | জমিদারির আয় নিতাম্ব কম নয়। 
অথচ সংসারে ভোগ করবার কেউ নেই বল্লেই 
চলে। বদস এখন যাটের কিছু ওপর হবে। 
গোলগাল লোকটি__মাথাভরা প্রকাণ্ড টাক। বছর 
পাচেক হ'ল পর্ীবিয়োগ হয়েছে। একটি মাত্র 


পুত্র, তাও চিরকগ্ন,_স্তরাং জমার অঙ্ক দিন দিন 


বেড়েই চলেছে । ভদ্রলোকের নিজের কোন বাবয়ানা 
বা বদ খেঘ্াল নেই। সখের মধ্য ছু'টি জিনিষ এ 
পর্যাস্থ আমার নজরে এসেছে_ একটি হচ্ছে 


সরকারী খেতাব অক্্রনের বাসনা, আর একটি হচ্ছে 
লপ্ত তত্শাস্রের পুনরুদ্ধারের জন্য উৎকট চেষ্টা । 

আজ বছর দুয়েক হ'ল এর কাছে কিছুদিন 
কাছ করেছিলম। কাঞ্জ আর কিছুই নয়_রোজ 
ষপ্টা তুই ক'রে ডিক্টেশন্‌ লেখা । রায়বাহাছুর 
ভাকিয়! হেলান দিয়ে গড়গড়া টানতে টান্তে তঙ্গ-শান্্ 
সম্বন্ধে বক্তৃতা ক'রে যাবেন, আর আমাকে তাই 
লিখে যেতে হবে ।_এই হচ্ছে কাজ। এইভাবে 
প্রায় একটা বছর কাজ চলেছিল। তারপর একদিন 
বই লেখা শেষ হ'ল।__রারবাহাদ্বর বইয়ের নাম 
দিলেন পকুলকুগুলিনী-রহন্”! বই ছেপে বেরুতে 
আরও মাস দুই লেগেছিল। দেড় হাছার পৃষ্ঠার বিরাট 
অতিকায় গ্রন্থ_দ্বিতীর মহাভারত বল্লেই হয়। এক 
কপি বই আমাকে উপহার দিয়ে বল্লেন_ 
প্গীগৃগিরই এর একটা ইরেমী তর্জম। কর্ব মনে 
করছি এসব জিনিষ পৃথিবীর লোকে বত পড়তে 
পায় ততই মঙ্গল) বুঝলে কিনা!” 











বল্সুম-_-"তা। তো! বটেই।” 

ভার পরই হঠাৎ একদিন জমিদার-পুত্রের শরীর 
খারাপ হ’ল! ডাক্তারের পরামর্শে রাধবাহাছর 
সপুত্ৰ দেরাদুন দাতআ করলেন । বছর খানেক পর 


আছ খবর পেলুম_ভদ্বলোক কলকাতায় ফিরেছেন 


এবং আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 





বনমালী গরুড় পঙ্গীর এত হাত জোড় কারে দণ্ডায়মান 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বরানগরের বাড়ীতে গিয়ে 
হাজির হ'লুম। আমাকে দেখেই রায্মবাহাছুর 
লোথলাছে ব'লে উঠ্লেন--“এস এন, আছ কেমন?” 

উত্তরে কি বল্তে বাচ্ছিলুম, জংপূর্বোই একটা 
অতিকায় গ্রন্থ আমার দিকে এপিরে দিযে বল্লেন 
“দেখেছ ?" 


কুলকুশুলিনী-রহস্য 


২৩৫ 





মলাটের ওপরকার সোনার জলে লেখা ইংরেছী 
চ্রদ্ক গুলোর দিকে নজর পড়তেট অবাক হ'তে 
শেলন,--বড় বড় অক্ষরে লেখ! রয়েছে__-+১15১৫55 
of the Court of Kulakundahini."" 

অতিকে হানি সামলে বল্লুম-_“খাসা নামকরণ।_ 
কিন্তু এত অল্প সমযের মধ্যে ইংরেজী তর্মাই 
বা করলেন কখন, আর বই-ই বা ছাপালেন কখন?” 

একট! চাপা গর্সোর তালি হেসে রাক্বাহাছুর 
বপলেন-_*নেরাছুলে এক রিটাত্বার্ড হেড়সাষ্টার ছুটে 
গেল। তাকে দিতেই ভগ্মা করালুম-__শেষকালে 
আগাক্সোড়। অবস্থ নিছে দেখে দিরেছি। নামকরণ 
কিন্তু আমার নিজের ॥ ভারিলীবাবু লাম দিয়েছিলেন 
Mysteries of Kulakundalini:—-নাম বে কুল 
হত তা। নয়--কিন্তু কেমন যেন স্বাড়া-াড়। ঠেকে 
বুঝলে কিনা!_-দেখ, এইটুকু দর্ধদ) মনে রাখবে 
যে, ব্যাকরণ-গুদ্ধ হ'লেই হ'ল না, _ শব্-ক্ষার 
একটা মন্ত বড় জিনিষ'_এই দেখ না, রেনজ্ড- 
লাহেব যদি ভার বইয়ের নাম রাখ ভেন Mysteries 
of London, তাতে ক'রে কিছু হুল হ'ত লা ডো? 
কিন্তু ত| =| ক'রে তিনি বে ভার বইয়ের নাম 
রাখলেন Mysteries of the Court of London, 
সে কেবল শব্দ-বঙ্ধারের খাতিরে, বুঝলে কিনা!” 

অভিকষ্টে হাসি সামূলে বন্নুম-“বান্তবিক এটা 
এন্তদিন আমাদের মাথার আলেনি।” 

অতান্্ গন্থীত্র ভাবে রাত্ববাহাতুর বল্লেন__ 
প্যন্তিষ্ষের পরিচালন! ন! করলে মাথা কি আপনি 
খুল্বে, পরেশ £ 

বল্লুস_ড! তে| বটেই!” 

উৎলাহ পেরে 'রারুবাহাদুর ব'লে যেতে লাগ. লেন 
“তা ছাড়া তোমরা কোন ছিনিহ টিক নগর ক'রে 
দেখ ন! । তুমি তে। বি-এ পাশ করেছ, এমন কোন 
ইংরেজী ক্রিরাপদের নাম কর দেখিব বাংলাভাহ। 
খেকে নেও” 

এক্ট (বে নিয়ে বললম__“আঙ্ কাল হু’একটা 


দেই ক্রিপ্াপদ উংরেজীতে চল্‌ হ’য়ে গেছে বটে।_ 
যেষন "লুট কর!’ কথাট।র জাগা ছংরেজাতে 
আছকাল 1০০: শট) অনেক লমলগু বাবহার চাছে 
দেখা বান ৷” 

অত্যন্ত বির হ'ত্রে রাযবাছাতুর ব'লে উঠলেন 
“আরে না না, ও তে। হালফিল্‌ বযালার । আমি এনন 
ক্রিশ্াপদের নাম কর্ব স। কোন্‌ যুগে এদেশ খেকে 
ওদেশে গেছে ড। ওরাও জানে না__আমরাও জানি 
না" 

বল্লুম--“তাই লাকি 1" 

বল্লেন_“ছ্য। !--এই ধর না, “অঙ্কাপা ওদৰ’ 
কথাটা তো খাটি দেশী শন!” 

বল্পুম__“নে-বিদতে সন্দেহ কি 1” 

বল্লেন--“আমি যদি এই কথাটাই ইংরেছী 
প্রামারের বইগ্রে ক্রিত্নাপদরূপে বাবন্বত হয়েছে দেখাতে 
পারি" 

বল্লুম__“ভাই নাকি!” 

ৰল্‌লেন--“এধূনি দেখাচ্ছি দাড়াও!” কথাট। 
শেষ ক'রেই একট! দ্কূলপাঠা ইংরেজী প্রামারের 
“ফন্দুগেশনের “চাপটার খুলে আমার চোখের 
সমুখে মেলে ধ'রে বল্‌লেন--“দাগ-দেওয়। কথাটা প’ড়ে 
দেখ তে!” 

অবাক্‌ হাতে চেরে দেখি__লেখ! ররেছে__:0০০7১ 
—Oceupied—Occupied.’ 

কিছু বুঝতে লা পেরে হা ক'রে রায়বাহাছরের 
দুখের পানে চেয়ে রইলুম। রাদ্ববাহাছ্র বল্লেন 
“কেমন, পেলে ডে।1”__ভারপর তিনি পড়ে যেতে 
লাগলেন-_“অকাপাই__মক্কাপায়েড__-অজ্ঞাপানতেড 1” 

বলা বাছুলা, হালি চাপতে গিত্পে আমাকে সেদিন 
ছেঁচে, কেশে, ঘাড় চুলকে ব্যতিবাস্ত হরে উঠতে 
হয়েছিল । 

রাক্মবাহাছুর বল্লেন-প্চারদিকে একটু নম্বর 
রাখতে হয় হে-_শুধু পড়াপাখীর মত প’ড়ে গেলেই 
হহ লা 
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ক্ষখাটা শেষ ক’রেই রাহুবাছাগ্ছর হঠাৎ বলে রাত্বান্াহ্রকে ছি্ঞালা কর্লুন্_“ ব্যাপার কি, মশাই, 


উঠলেন_“আর একটা শুভ সংবাদ আছে; কিছুদিন 
ছল লাটলাছেবের সঙ্গে দেখা কর্বার 'অয়মতি 


- বাড়ীতে পুলিশ ফেল” 
একটু মুচ্‌কে হেসে রারবাছাছবর বল্লেন--“ও 


প্রার্থনা ক'রে এক পত্র লিখেছিলুম,_ প্রার্থন। প্রা হচ্ছে আমানের খাটির পাহারাওয্সালা ৷" 


ছরেছে । ১৭ই আগস্ট দেখা করবার তারিখ পড়েছে 4 
আজ হ’ল তোমার ১৯ই বুলাই । ত! হ'লে হাতে রইল 
মোটে একছাল ছ'দিন ।__এর মধ্যে সব_”” 

কখাটা আর শেষ করা হ'ল না--হঠাৎ ব'লে 
উঠ্লেন-_এদিকে কিন্ত এক মহামুক্ধিলে পড়ে গেছি 
হে ১ _হামাদের গ্রামের এক ছোকরা আছ ক'দিন 
হ’ল স্বদেশী হাঙ্গামায় ধরা পড়েছে" 

বল্সুম-_এতাতে আপনার বিপদ কোন্থানটার 
তা তো৷ যুক্তে পার্জুম না।” 

বিরক্ত হরে উত্তর দিলেন__“তাকে যে আমিই 
মালহার) দিকে কপকাভার লেখাপড়া শিখতে 
পাঠিয়েছিলুফ, __রাজদ্রোহীকে নর্থলাহাব্য কর! কতবড় 
অপরাধ তা জান {আমি অবশ্ত ন! জেলে করেছি, 
কিন্তু পুলিশে কি ত। শুনবে!” 

এই সব আলোচনার পর তরিভোজন সেরে বখন 
মেনে বির্লুম তখন রাত দশটা বেছে গেছে) 


চার দিন পরে রাল্ববাছাদুরের সঙ্গে দেখ। কর্তে 
গেছি। বেলা তখন পাটা হবে। জমিদার-বাড়ীর 
দেউড়ি পার হ'তে উঠোনে পা দিয়েই শিউরে উলুম 
দেখি উঠোনের পশ্চিম দিকের রকের উপর 
দেহালে ঠেন্‌ দিযে লাল পাগড়ীধারী এক পাহারা ওয়াল) 
বিপুল নালিকা গর্জন পূর্বক নিদ্রা যাচ্ছে ।__সে কি 
আওয়াজ '_পিলে চমকে যার। মনে মনে ভর 
পেলুম পুলিশ কেন রে ৰাৰ। !--সেই স্বদেশ ছোকরাকে 
অর্থ-সাহাযোের জের নথ তো? 

ভয়ে ভয়ে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ ক'রে 


ৰল্লুম_"তা ডে বুঝ লুম-_কিন্তু এখানে কেন ?” 
বল্লেন_-”ও রোজই একবার ক'রে আলে ।” 





পাছারাওয়ালা দাসিক। গর্জন ক'রে নিত) যাচ্ছে 


বল্দুম-_“রোজ আসে কেন ?+ 

হঠাৎ অত্যন্ত পন্ধীর ছ'য়ে "উঠে বল্লেন_ 
“্ৰনমালীকে পাগড়ী বাধ! শেখাতে?” 

কথাটা! শেষ ক'রেই ডাক্‌লেন--“বনমালী 1” 

সঙ্গেসঙ্গেই বনমালী ভক্ত হয়মানের মত মোড়করে 
সুদুখে এলে ধাড়াল। 

পাগল লিক্‌লিকে লোকাট। আকাশ-প্রদীপের 


কুলকুগুলিনী-রহ্হ্ত 
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বাশের মন্ত বেঁকে গেছে। বয়েস গোটা পরহালিশ 
হবে। 

অত্যন্ত ভারী কণ্ঠে রায়বাহাছর বল্লেন__"পাগড়ী 
বাধ। নুরু করিল্নি কেন এখনও 1" 

হাত জোড় ক'রে বলমালী বললে পবা, আপনি 
যে হুকুম করেছিলেন--আজ খেকে আপনার সামনে 
পাগড়ী বাঘ] চৰে।" 

গলার শ্বরটাকে আরও ভারী ক'রে ভূযে 
রা্বাহাছের বল্‌লেন-_“আচ্ছা, ভকৎলিংকে এইখাদে 
ডেকে আন আর আমি যে আধখান্‌ শালু কাণ 
কিনে এনেছি, ্যানেজারবাবূকে বার ক'রে দিতে বল্‌! 

কয়েক মিনিট পরেই আধথান্‌ শালু বগলে বনমাজ 
এবং তৎপশ্চাৎ ভকৎদিং, স্বরে প্রবেশ কর্লে 
রায়বাহাছুর বল্লেন--“দেখ ভকৎসিং আজ্্‌সে ; 
আধথান্‌ শালু। বনমালীকে। মন্তকমে বাঁধনে হোগা 
পাগড়ী যব বড় হবে ইজ্জত ততই বদ্ধিত হোগ 
কি ন!।” 

“জি!” ব'লে পাহারাওয়ালাগুক্রব শানুর খানের 
পাট ভাঙ্গতে সুরু ক'রে দিলে। আধখান্‌ শাল, 
চাডডিখানি ব্যাপার কো আর নয! বত খোলে তত 
বেন মনে হয় কাপুড় বেডে হাচ্ছে। ত্রৌপর্ধীর বহ 
হরণের কথা মনে প'ক়ে গেল। পাট-তাঙ্গা। বদিই ব. 
অতিকষ্টে শেব হ'ল পাগড়ী-বাধা আর শেষ হ'তে চান 
ন।॥ একে বাঙ্গালীর মাথা__বাগ মান্তে চার না-- 
স্্টাডিসনে'র অভাব । তার ওপর আধধান্‌ কাপড়! 
খানিবছুর অবধি এগোর, তার পরেই ছৃঠাৎ খুলে বাত ৷ 
এমনি ক'রে বার বার সাত বার চেষ্টার পর অষ্টম বারে 
শেলাই কেড় দিয্বে পাগড়ী অতিকষ্টে খাড়া হ'ল, 
কিন্ত মুস্কিল বাধ্‌ল বনমালীর | পাগড়ী খাড়া হণ 
বটে, কিন্তু পাগড়ীর ভারে বনমালী আর খাড়া হ'তে 
পারে না একে লিক্লিকে পাত্লা মাচ তার ওপর 
ওঁ আধখান্‌ কাপড়ের বিরাট পাগড়ী! 

ভকৎসিং চ'লে যেতে ব্রাহ্বাহাহুরকে ছিজ্ঞাসা 
কর্লুম--"রোজই কি এমনি ক'রে পাগড়ী বাঘা হর?” 


বল্লেন--“ছ্যা_ রোজই :_এর জন্তে তকৎসিংকে 
রোজ একটি ক'রে টাক! পারিশ্রমিক দিতে হচ্ছ" 

জিজ্ঞাসা! কর্দুম-_“এত খরচ ক'রে ওকে 
পাগড়ী-বাধা শেখাচ্ছেন যে বড়?” 





পাগড়ীর ভারে বলছালী খাড়ী। হ'তে পারে লা 


বল্লেন--“জান না বুঝি ₹-লাটলাহেবের সঙ্গে 
দেখা করবার সমন বনমালী যে সঙ্গে খাক্বে।” 
কথাটা শেখ ক'রেই হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিতভাবে 
ৰল্‌লেন--"ওঁ ব্যাটাকে নিয়েই তো ভাবনা +-ব্যাটা 
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লেখালে গিয়ে বমি ঘাৰ ডে হাস ?" পরক্ষণেই বনমালীর 
দিকে চেয়ে ৰললেন--“কি রে, লাট-দরবারে পিয়ে 
ঘাবড়ে হাবিনে তো?” 

সে পাগড়ীটাকে মাথা খেকে একটু একটু ক'রে 
খসাতে খসাতে বল্লে_ “আজে খাৰ ড়াব কেনে_ 
লাটলাহেবও মাহ, আমিও মানুহ ।” 

রাঙ্ববাহাছুর হতাশ হ'য়ে বল্লেন-__-ব্যাট! 
সব্ধনাশ কর্লে দেখছি '” আমি তে! অবাক 
ভেবেছিলুম, বনমালীর সাহল দেখে রারবাহাহ্র পুন 
হবেন--কিছ্ধ কল হ'ল ঠিক উপ্টে৷ । 

বল্লুম--“ভালই তো। মশাই-_ওর বদি ভয় না 
করে সে তে। স্থখের কথা।” বঙল্লেন_"নাঃ--হুমিও 
দেখছি ওরই ভন মুখ হ'লে?” 

বণলুম_-“কিছুই তো বুঝতে পার্ছিনে, 
রাস্বাহাদ্বর ৷” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'লে থেকে মত্তান্ত নিরাশ 
কণে রারবাহাছর বললেন--"আরে বাপু, ভয়কে জর 
কমতে হু ভরের সঙ্গে লড়াই ক'রে, ভয়কে এড়িয়ে 
গিয়ে লগ '-_এ আমার কথ|। নয় ।__একথা “বগল! 
অন্ত্রের গধে। লিখছে__বুঝেছ 1” 

বলনুম-_-জিনিষটা ঠিক বৃঝতে পার্লুম না।” 

[বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন-_-"এসব কথ। বদি এও 
সহজে বুঝবে ভা হ'লে তে। “কুলকুগুলিনী-রহস্ট' তুমিই 
লিখে ফেল্তে হে!” তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
বালে পেকে বল্লেন_-“ব্াপারট। খুলে বলি 
শোনো।-ও ব্যাটা হে বসছে লাটসাহেবও মানুষ, 
ও নিজেও মানুষ-_সে কথা ঠিক-_কিন্ধ লাটসাহেৰ 
না দেখে ওকথা। ব্ল! আর লাটগাহেব দেখে 
ওকখা বলা এক দিসিষ নন্ব।-_-লাটলাহেবকে আমি 
তয় করি না, একথা বল্লেই ভদ্ব চালে বায় না। 
বরং লাটসাহেবকে আমি ভর কৰি, একখ! স্বীকার 
ক'রে একটু একটু ক'রে দাসের দ্বারা ভয়কে 
জয় কর্তে হয় ।_তাগ্ত্রিকরা সেইজনক ভুতের 
ভগ্বকে অস্বীকার ন! ক'রে অস্বষ্ঠার রাত্তিরে-_ 


শ্রশানে পিছে ইচ্ছে ক'রে সতের ভরে আতকে উঠে, 
ভবে হৃতের ভঙ্তকে ছয় ক'রে ফেলেন। ফুঁ।কি চলে 
ন। বাপু- সব ছিনিবেরই সাধনা আছে।” 
বল্লুম--“লে কথ। ঠিক বটে?” 
সেদিনও মেলে ফিরতে হনেক রাত হয়েছিল 


এমনি ভাবে দিন যেতে লাগল। রোজই 
বৈকালের দিকে একবার ক'রে বরালগর ঘুরে 
বাসি । উদ্ভোগপর্দ বেশ ঘটা ক'রেই চলেছে। 
মাঝে মার সাত দিন মাত্র ব্যকী।- সবই প্রন্তত। 
একখানা Mysteries of the Court of Kula- 
kundalini দণ্তরীকে দিয়ে ভালে! মরকো-লেদারে 
বাধিত্লে নেওয়া হরেছে। একটা রূপোর ট্রে কেনা 
ধ'রে গেছে। রারবাহাছবরের পশ্চাৎ পল্চাৎ এ র্পোর 
উর ওপর মরকোলেদারে বাধানো Mysteries 
০10060908০1 69121480420 খানা নিয়ে 
বনমালী বাবে । কাছাকাছি সিত্রে টের ওপর থেকে 
ৰইখানা! তুলে নিয়ে রাত্ববাছাতুর নিজহাতে লাটসাছেবকে 
উপহার দেবেন। বাবস্থা সব আগে ধাকৃতেই ঠিক 
হ'য়ে আছে__এখন কেবল গেলেই হয় । এতদিনে 
কিন্ত বনমালীর পাগড়ী কিছুতেই বাগ মান্ছে ন! 
কেবল খুলে খুলে পড়ে । রারবাহাদ্ররকে বলেছিল 
“পাগড়ী ছোট ক'রে দিন!” রানবাছাচ্ছর বলেছিলেন 
তুমি দেখ, পরেশ, এ পাগড়ী আমি মাথার কিট 
ক’রে দেবে।।” 

প্রতিদিনের মত সেদিনও বৈকালের দিকে 
জমিদার-ৰাড়ী গেছি । বৈঠকথালা ঘরে চুকে দেখি 
রাহ্বৰাহাচুর তাকিয়ার হেলান দিয়ে মড়ার মতন 
পড়ে রয়েছেন, আর পাশে বসে এক প্রবীণ 
করিরাজ নাড়ী পরীক্ষ! কর্‌ছেন। করেক লেকে 
পরে, পরীক্ষা পেখ ক'রে, সুখখানাকে বাংলার পাচের 
মত বেকিন্ে কবিরাজ বল্লেন__“নাড়ী বড় হুর্কল! 


লাভ দিন আগেও তে] দেখে গেছি__ভখন তে। এরকম 
নাড়ী ছিল না। লক্প্রতি কি কোন নূতন ছুশ্চিন্ব 
আপনার মাখার ঢুকেছে ? খবরদার, আনার কাছে 
কোন কথ। গোপন কঃনেন ন।। প্রতিকারের বাইরে 
সিসে পড়লে তখন আর কোন উপার খাকৃবে না" 
অতান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে রা্সবাহাছর বললেল-_-“৪শ্চগ্কার 
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আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কবিরাক্গ 
বললেন__“বড়্ভ বেন ছাস্বত দেখেন কি?” 

"আলে দেখি? 

‘উৰ্ধ বাবস্থা ক'রে কৰিরাজ চ'লে স্মেলেন। 
বাইরে - গিয়ে জিজ্ঞাস! কর্লুম-_"অন্ুখটা কি, কবিরাজ 








তো। কিছুই দেখ্ছিনেত_তবে চার দিন পর 
লাটদাচেবের সঙ্গে দেখা কর্বার কথ! আছে--ভারি 
ছয়ে একটু ব্যস্ত আছি বটে।” 

কবিরাজ শুরু বল্লেন-_“হা"। তার পর কিছুক্ষণ 
চুপ কারে কি ভেবে নিবে বল্লেন_“রারে কি 
স্থন্ত্র হয় ন!” 

পূর্কবৎ ক্ষীণ কষ্টে রারবাছাহর বল্‌লেন- “আজে 
না৷" 


একটু ছেলে কবিরাজ বললেন- “নার্ভাস্নেদ্‌ 
আর কি '--ভগ্ন হয়, লাটলাছেবের সাদ্‌নে গিরে 
হার্টফেল না করেন 1” 

ঘরে ফিরে এসে দেখি রাহবাহাছর চক্ষু বুঞ্ছে 
পড়ে রয়েছেন--মৃখটি কিন্তু অল্প অল্প নড়ছে-_কি যেন 
বিড়, বিড়, ক'রে বক্ছেন। মুখের কাছে কান্‌.নিয়ে 
গুনি, তিনি ক্রমাগতই আওড়ে বাচ্ছেন-__গিজীব-জন্ে 
তর কিরে যার জনদন্বা  শছাসিও শেল. 
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উদয়ন 





ছুখও হ’ল। বুখলুম ভদ্রলোক প্রাণপশে সাহস সঞ্চা 
কর্বার জক্কে আদাছোলা খেয়ে লেগেছেন। এখন 
থিপদন্বা জননী, মুখ তুলে চাটলেই হয়। 

“জগদন্ব। জননী’ লঙাই মুখ ভুলে চাইলেন । পরদিন 
গিয়ে দেখি কবিরাজের বড়ীর গুলেই হোক, মার 
অপদস্থার কপ। লাভ ক'রেই চোক্‌, রান্মবাহাছুর 
অনেকটা চাঙ্গ। হ’য়ে উঠেছেন । 

ছিজ্ঞাপা কর্দুম-_“আজ কেমন আছেন?” 

উত্তরে শুধু বল্লেন__“ঘীব-জন্মে ভয় কিরে যার 
জগদস্বা! জননী |” 

'মাবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন) তার পর 
হঠাৎ ব'লে উঠ্লেন-_“মেখ, একট। মতলব 
এটেছি।* 

বল্দুম---কিসের মতলব, রাক্সবাহাছুর 1” 

বল্লেন__“এখনও তো হাতে তিন দিল রয়েছে ।” 

বল্লুম--“মাম্তে হ্যা ৷” 

বল্লেন__“বনমালী ব্যাটার মাথ। কামিয়ে দিলে 
হয়না?” 

বল্পুম-_“তাতে কি লাভ হবে, মপাই ?” 

বল্লেন--“ সামার কথখাট। নাগে শেষ অবধি 
শোনই না ছাই!” 

বল্লুম “বলুন !” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্‌লেন_““আজ হরি 
বনমালীর মন্ত্রক নুগ্তন ক'রে দিই--ভিন দিনে নিশ্চই 
"লস অন খোচ! খোচা চুল গজাবে ।” 

বল্লুম-_ত| গজাতে পারে ।” 

বল্লেন_“গঞাতে পারে কি-_নিশ্চয়ই গজাবে। 
ভোমরা তে। ব্রাহ্মণ হে! _উপনরন হয়েছিল তো 
তোমার !* 

বল্লুম-_“তা হয়েছিল বৈ কি!” 

ৰল্লেন--“"উপনয্বনের সময় মস্তক মুণ্ডন হয়েছিল 
তো 

বল্নুম__“আতে ধ্যা।" 

বল্লেন--“দু-্ডাঙ্গনের দিন, মনে পড়ে, উত্তরীয় 


দিয়ে মাধা চেকে খন গঙ্ষান্ানে গেছলে_তখন 
উত্তচীগ্র মাখার কি রকম কামড়ে ধরেছিল ।” 

বস্লুম_-“মনে পড়ে বটে_ উত্তরীয় খুলতে বেশ 
বেগ পেতে হয়েছিল ।” 

বলুলেন__“মলে করেছি, বনমালীর মাথাট। কামিয়ে 
দেবো । তা হ'লে হবে কি আান।_এই তিন দিনে বেশ 
খোচা খোচা চুল গদাবে, তাতে ক'রে ফল হবে এই যে, 
পাগড়ী বেশ মাখার লক্ষে কামূড়ে ধর্বে-__সহাজে খুল্‌বে 
নাগ _তৃমি কি বল?" 

কি বার বল্ব।_সবাক হ'য়ে লোকটার মুখের 
দিকে চেনে রইলুম;_-মাথ! বটে! 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই বনমালীর মন্তক-দুণ্ডন ব্যাপার 
সমায়োহে হুসম্পন্ হ'রে গেল। বেচারার সে কি 6, 
সখের বাবরী চুল,_কতকালের সাধনার ফল। শ্পষ্ট 
দেখ লুম--বেচারার চোখ দিয়ে টদ্‌ টল্‌ ক'রে জল 
পড়াছে। কিন্তু উপায় কি?" ছল আগে, লা চাকুরী 
আগে! 

বাইরে গিয়ে বনমালীর সেকি আক্ষেপ !---আদও 
সে-কথা তুল্তে পারিনি । সে বল্লে-_“বাবু। লব ঠিক 
ঠাক্ূার পনেরো দিন পরেই দেশে পিকে বিয়ে কর্ব, 
এই সময় কিনা মাথা ঘুড়িয়ে দিলে!” 

বল্লুম--“এত বরলে এখনও বিয়ে করিনি?” 

বল্লে-“স্বিতীর পক্ষ, বাবু; _পনেরে। বছনের 
সোমোত্ত মেরে-নেড়|-মাথ। দেখলে কি আর বিশ্রে 
কর্তে রাজী হবে? 
দেখি, বেচারার ছু চোখ বেয়ে জল পড়ছে। 


আজ ১৬ই আগষ্ট। কাল বেলা ছ'টোর সমর 
লাটদর্শন । 

দ্রিষ্তাস] কর্দুষ_“আজ কেমন বোধ করছেন 1” 

বল্লেন__“দেখ, আশ্চৰ্য্য ব্যাপার- আছ কমার 
আমার একটুও ভাবনা হচ্ছে ন11_অখচ শিরে 
লক্ষোততি। 


কুলকুগুলিনী-রহচ্য 
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ব্‌ 

বঙগলেন__“কৈ, আমাকে দেখলে কি নার্তাদ্‌ ছরেছি 
ব'লে মনে হ্য় 1” 

বল্লুম_-“বোটেই ন। !”__মনে মনে কিন্ব বেশ 
বুঝতে পান্ছিলুস_-ভদ্রলোক মতান্ত নার্ডাস্‌ হান্গে 
শড়েছেন। 

রান্নবাহাছুর বললেন_“দেখ। ভঙ্গ জিনিষটা! হচ্ছে 
মনের ব্যাপার। মন ধাদের নিজের বেতার! 
ভক্বকে অনাছাসে ছন্র করতে পারে। এই দেখ না, 
এতবড় একট! বিপদ্‌ মাথার উপর ঝুলছে-__অন্ত. কেউ 
ছলে হগ্মও শঘা। নিত-_ঘাষি কিন্ত দিবা নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে ব'লে আছি।” আমি কি বল্‌তে যাচ্ছিলুম। বাধা 
দিয়ে বল্লেন_'আমি এক বর্ণও বাড়িকে বল্ছিনে, 
পরেশ !” 

বিদাত নিম্নে চ'লে আস্বার সমর বল্লেন _“কাল 
লকালের দিকে একবার এসে! পরেশ । বাবার নমর 
তোমাদের মুখগ্ডলি একবার দেখে বাব।” 

অতিকষ্টে হাসি লাম্‌লে বল্লুম-_“মাদ্ব বৈকি!” 


পরদিন বেল! দশটার সমর গিয়ে দেখি রায়বাহাছ্র 
লেছে-গুজে প্রত্ন্ত চায়ে বলে রখ্বেছেন । গায়ে প্রকাণ্ড 
এক শানের জোববা, মাথায় রেশমের বাধা পাগড়ী। 
আমাকে দেখেই বগ্লেন--“এসেছ, তোষার জন্তেই 
অপেক্ষা কর্‌ছি। এইবার তা? হ'লে *ছদ্গ।' “ছগ্গ।' 
বালে বেরিয়ে পড়! যাক্‌।* 

বিশ্বতে বদ্ন্ম-_“এখন তো সবে দশটা ৮ 
আপনার তে দু'টোর সমর দেখা! কমূবার কখা।” 

বললেন- আহা বাদে বকো কেন £ আমর! 
কে| আর এখন লাটসাহেবের কাছে খাচ্ছিনে ।” 

বলতুম_ “ভবে 

বল্‌লেন--“আমরা এখন যাচ্ছি ইডেন্‌ গার্ডেনে" 

ৰলতুদ “ভাৱ মানে?” 

বিরক্ত হ'য়ে বললেন_-"বোক না, কাছাকাছি 


খাকা। ভাল, সময় হ’লেই শট ক'রে চ'লে বেতে পার্ব।* 
বৃঝ্লুম-_এর ওপর মার কথা চলে না। 
“দুদ সা’ ছিগপা? বালে রাক্সবাহাছুর বেরিনে 

পড়লেন! আগে চলেছেন রান্নবাহাহুর, পশ্চাতে 

গন্ধমাদন মাথাত বনমালী, লে এক অপূর্ব গৃহ! 





রাধৰাহাছর দেজে-গুগে অন্তত 


মোটর ছাড় বার পূর্বের ম্যানেজারবাবুত দিকে চেনে 
বললেন--“ভকৎদিংকে নিবে আপনি কখন্‌ যাচ্ছেন?” 

ম্যানেজারবাব্‌ বল্লেন__“আ।পনি কিছ, ভাববেন 
না, বারোটার ম্যেই আপনার কাছে দিতে পৌচোচ্ছি। 
প্যাগোডার তলা থাকবেন তো | 
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রাশ্ধবাছাছর বল্‌্লেন_-“ষ্য। '' তারপর আমার 
দিকে অতাস্ত করুণ নয়নে চেয়ে বললেন” ওবেল। 
একবার এসে! 1” 

বল লুম--“নিশ্চয়ই আদ্য!” 

রান্ষবাহাছরের মোটর ছেড়ে দিলে ম্যানেজার- 
বাবুকে ছিজ্ঞাস! কর্নুম-_“ভকৎলিংকে নিয়ে যাবেন 
কেন?” 

ম্যালেঙ্গারবাবু বল লেন _“বৃঝ ছেন না_এখন তো 
সৰে দৃশটা-_এর মধো কতবার পাগড়ী গুলে বাবে 
ভার ঠিক্‌ কি!--বড়লোকের কাণ্ড, মশাই !” 


লমস্ব ছুপুরটা ছটপট্‌ ক'রে কাটিয়ে বেল! পাচট। 
নাগাদ বরানগর অভিমুখে রওন। হ'লুম। বুক 
ছর্ুহর্‌ করছে _সা-জানি কি শুন্তে হয়। গেট পার 
হেই বলমালীর সঙ্গে দেখা । আমাকে দেখেই সে ছুটে 
এসে পা-ছটো জড়িরে ধ'রে কাদৃতে সুরু ক'রে দিলে। 

বুকটা ছযাং ক'রে উঠল, তবে কি? 

কম্পিত কণ্ঠে জিত্রালা কর্লুম__“ব্যাপার কি, 
বনমালী ?" 

পা ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়িরে কাদতে কাদতে 
সে বল্‌লে--“বাবু, আমার সর্বনাশ হ'রে গেছে।” 

কিছুই বুঝতে না পেরে ৰল লূম--“কি হয়েছে, 
শিগগির খুলে বল,” 

সে বললে_“আমার চাকরী গেছে, বাবু” 

ধড়ে যেন প্রাণ এল। বল্লুম-_“বাবু ভাল 
আছেন ডে?" 

বললে “তিনি তো। শবা! নিয়েছেন আমার 
কিন্তু কি হবেঃ বাবু?” 

হল্পুম-_“হর়েছে কি খুলে বল, না!” 

বল্‌লে-_“বাৰুর মুখে সব শুন্বেন, হুক্র!_ 
আমার কোন কম্গুর নেই, শুধু শুধু চাকরি সেল।* 

বল লৰম--“আচ্ছা, বাঝুকে বুঝিয়ে বল্ব'খন-_এখন 
ছেড়ে দে!" 


উদয়ন 


কোথাও নেই । বেরিবে আল্ছি, ম্যানেজারবাবূর 
সঙ্গে দেখ! । আমাকে দেখেই ভিনি বল্‌লেন__ 
"এই বে, আপনি এলেছেন__বাবু আপনাকে অনেক 
ক্ষণ থেকে খু'ছছেন।_চলুন ওপরে ৷” 

ৰললুম--“সন্ধো লা হ’তেই আজ ওপরে উঠেছেন 
খেবড় ? 

বল্‌লেন--“শরীরের অবস্থা অত্যান্ত খারাপ ।_ 
কবিরাজ মশাই এইমাত্র ব'লে গেলেন_লাভী বড় 
ক্ষীণ ৷" 

রায্বাছাছরের তেভলার শরনকঙ্গে প্রবেশ করলূম । 
ভদ্রলোক শঘ্যার উপর হতাশ ভাবে প'ড়ে রর্েছেল।_ 
“নামার লাঙ্গানো বাগান শুকিয়ে গেল” গোছের 
অবস্থা! ॥ বাড়ীর লোকে কেউ বাতাস কর্ছে__কেউ 
পা টিলছে--কেউ কিছু করতে লা পেরে শুধুই ভীড় 
বাড়াচ্ছে )_সে এক হৈহৈ ব্যাপার! আমাকে 
দেখেই কাছে গিরে বল্‌তে ইঙ্গিত করুলেন। 

কাছে গিয়ে ব'সে জিল্লাল! করলুম__“লাটসাহেবের 
সঙ্গে দেখা হ'ল?” 

ক্ষীণ অপচ উত্তেজিত কষ্ঠে রা্নবাহাছর বল্‌ লেন_ 
“আমার সর্বনাশ হ'য়ে গেছে। পরেশ? বনমালী 
ব্যাটা সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে।” 

বল্পুম_-“কেন, কি হয়েছে?” 

সেকখার কোন উত্তর না দিতে দাতে দাত 
চেপে চাপা ফুদ্ধকণ্ঠে রায়বাছাছুর বললেন_-“বাাটাকে 
আমি দেখে নেবে11” 

বল্লুম_“কেন, সে কি-এমন অপরাধ করলে?” 

একটু দদ্‌ নিয়ে রাত্ববাছাত্র বল.লেন_ “সব 
শোন তা’ হ'লে) এখান থেকে তে| বেরোনুম ! 
তোমাদের সামনেই ত দিব্যি গাাট গণাট ক'রে 
মোটরে গিয়ে বদ্লুস। তখন পর্যন্ত শার্ডাল্নেলের 
নাম-দ্ধ পর্য্যন্ত ছিল না। তার পর ইডেন্‌ গার্ডেনে 
গিত্েে প্যাগোডার তলায় আশ্রহ নিলুদ। তখন 
পর্য্যন্ত বেশ আছি। তার পর বারোটা নাগাদ 


কুলকু গুলিনী-রহম্ত 
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ম্যানেছারবাবূ আর ভকংলিং পিকে হাজির হ'ল 
ভথনে! দিবি) আছি ।--ম্যানেঞ্জারৰাবূর সঙ্গে কত 
কথা ই'ল-_দিব। স্বাভাবিক অবস্থা। 

“তার পর ক্রমে একট। বাছল। ভকংসিং বন- 
মালীর মাথায় নতুন কারে পাগড়ী বাধ তে বস্ল,__ 
আমিও এদিকে তৈরী হ'তে লাগ লুম। 

“ডখনে| দিবা চাঙ্গ। আছি। 

“ক্রমে পৌণে দুটে। হ’ল। ওদিকে ৰনমালীর 
পাগড়ী বাধাও শেখ হ₹’দ্রে গেছে। নেড়েচেড়ে 
দেখলুম__পাগড়ী দিব্যি মাগার কাষ্ড়ে বসেছে। 
ভাগ্দ্‌ ভিন দিন আগে মাগ। কামানো! হ’ত্রেছিল। 
সবই তৈরী--দাত্রা কর্লেই হত । 

«ছটো বাজতে দশ মিনিটের সমস্থ লাটসাহেৰের 
গেটের সামূনে হাদির হ'নুম । যখালমরে ডাক পড়ল। 
ম্যানেজারবাবু আর ভকৎসিং বাইরে মোটরে অপেক্ষা 
করতে লাগল। আমি আর বনমালী ভেঙরে চুকে 
গেলুম। 

“আমি আগে আগে চলেছি-_পেছনে রূপোর ট্রের 
ওপর মরোকো-লেদারে বাঘানে। Mysteries of the 
Court of Kulakundalini নিচ্ছে বনমালী আস্ছে। 
এখর সের পার হছে শেষকালে লাটসাহেবের 
খাল্কামরার দরজার সাদ্‌নে এসে তো হাছির হ'নুম। 
পরক্ষণেই ঘরে ঢুক্‌ডে হুকুম এল । সত্যি বল্ছি, পরেশ, 
তখন পর্যান্ত একটুও নার্ভাদ্‌ ছইলি ॥ 

প্রকাণ্ড হল্‌_চলেছি তো চলেইছি, দূর থেকে 
দেখতে পাচ্ছি অনেক দূরে প্রকাণ্ড একট। উচু চেস্বারে 
লাটলাহেব বসে রয়েছেন । এগুতে লাগলুছ+-মলে 
যনে কেবলই ডাক্‌ছি--মা ছগদদ্বাঃ শেষরক্ষে কোরে।» 
মং 

“আর বোধ হয় হাত দশেক এগুলেই লাটলাকেবের 
মাম্‌নে সিয়ে উপস্থিত ছই_-এমন সমস্ত ছঠাং মনে পাড়ে 


গেল-ৰলমালী ব্যাটাকে তে! দেখা হুয় নি-_ ব্যাট! 
চিক আসছে তো ? 

“ঙ্গে সঙ্গেই পেছন ছিরে একবার তাকাণুম 
ভাকিয়ে যা দেখঞ্ুল_তাতে দন্ত শরীর বিম্‌ বিন্‌ 
কর্তে লাগল । মাথাটা টণ্‌ যল্‌ ক'রে উঠল, চারিদিক 
অন্ধকার £’ত্রে এল ৷ দেখি, বনমালীর মাপায় পাগড়ীর 
চিঙ্গমাত্র নেই। সঙ্গে-সঙ্গেই লজর প’ড়ে পেল, _মতবড় 
হুল্ঘরের দর! থেকে সুরু ক'রে মে পর্াস্থ আদর চ'লে 
এসেছি, লমস্ত পথটি কে সেন শাপু বিছিয়ে দিগ্সেছে। 
লাটঙ্গাধেবের দিকে ফিরে দেখি তিনি ফরমাল রুখে 
দিয়ে হাল্ছেন ।--মাথ। দুলিগে গেল।- দিখিনিক্‌- 
জানশূন্ত হরে তাড়াতাড়ি বনমাপার কাছে গিরে 
ট্রের ওপর থেকে Mysteries of the Court of 
Kulakundalini-ান। তুলে নিয়ে লাটলাথেবের হাতে 
দেখে। বালে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ খর্‌ থর ক'রে 
ছাড ছটো। কেঁপে উঠল ; লঙ্বে- সঙ্গেই অতৰড় নোটা 
বইখান। ধপ, ক'রে হা থেকে খসে মেঝের ওপর 
পড়ে সেল। 

“অতিকষ্টে নিজেকে লাদূলে নিয়ে মেঝে থেকে 
ৰইখানা ভুলে নিয়ে লাটলাছেবের হাতে দিতে দিয়ে 
দেখি, মরক্চো-লেদারের মলাট্টি কেবল হাতে কুন্ছে_ 
বইখানা মলাট্হীন আবন্থাঙ্গ মেঝের ওপর পড়ে 
রয়েছে। 

"তার পর বে কি হ'ল, জানি না। চোখ 
চেতে দেখি নিজের শোবার বরে বিছানার শুনলে 
রকেছি, আর কবিরা মশাই নাড়ী ধ'রে পাশে 
বাসে রন্বেছেন।” 

এই অবধি ব'লেই রাষববাহাহ্র চুপ কর্লেন ; তার 
পর হঠাৎ একসমহ ব'লে উঠলেন__“আমার বুকট। কি- 
রকম বেন করছে, এখুনি কবিরাদ মশাইকে খবর 
দাও ।” 








ভারতের লুপ্ত অতিকায় সদীস্কপ 
জ্ীহ্ববিনয় রায়চৌধুরী 


কোট কোটি বৎসর পূৃর্কে-_মানবের জন্মের ও 
বৰ ধু পৃ.্ক-_ পৃথিবীর অবস্থা কি ছিল, কিরূপ 
শ্রেণীর উর তখন পৃদিবীতে বাস করিত, তাহাদের 





জফীক্সনাৰ ফোৰ, ঘি.এস-নি €লগুন ), 
এ-আর-সি-এস্‌ 
প্রক্কততি এবং 'আকৃত্তি কিরূপ ছিল, এসকল বিষবরে 
মান্ুধ বিজ্ঞানের সাহাখ্যে অনেক কখ। জানিতে 
পারিপ্রা্থে। সে-কালের গাছপালার ও লু অতিকায় 


শ্বীববকলের কখা। লইগ্রা “/17:০7101০8" নামক 
শান্সই গড়িয়া উঠিয়াছে। 

মাটির নীচে, প্রন্রীতৃত লুণ উদ্বিদ্‌ ও প্রাণীর অস্থি- 
কন্ধালাদি অনেক স্থানে খনন করির। পাওয়া সিব্বাছে, 
এবং সেগুলিকে ভালজপে পরীক্ষা করিয়া ও সে-বিঘয়ে 
গবেহণ। করিয়া) পত্িতের! নানা সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইর়ান্ছেন। লুপ্ত প্রাদীর সামাম্ক হই-চারিটি অস্থি 
পাওয়া গেলেও বিশেষজ্ঞের সেই প্রাধীর চেহারা, 
স্বভাব, আকার প্রভৃতির বিষন্ন অনেক খবর বলিয়া 
দিতে পারেন। প্রস্তরের মধো কোন্‌ শ্রেনীর লুণী 
উদ্ধিদ ও জীবের চিঙ্ন পাওয়া যাত, তাহ) মেখিয়া 
প্রস্তরের বন্দ নির্ধারণ করার উপায় বাহির কর! 
হইছে । আবার, প্রস্তর দেৰিয়| লু) ঘীবের 
অস্থি বা চি পাওয়ার সম্ভাবনাও তাহার। নির্ধারণ 
করিতে পারেন। 

ভারতবর্ষে সেকালের জীব বিরূপ আকারের ছিল 
এবং কোথায় তাহার! বাস করিত, সে-বিষয়েও অনেক 
গবেষণা হইয়াছে ও ছুইতেছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার 
দি, এ ম্যাটলি নামে এক বিখ্যাত ভুতববিৎ পত্তিত 
অব্লপুরের নিকটস্থ “বড় সিমলা” পাহাড়ে 'ভাইলৌলর+ 
জাতীর লুপ্ত অভিকার সরীহ্পের অনি আবিষার 
করেন। এ বংসরেও তিনি অব্দদপুরে পিযাছিলেন। 
ভাঙার নঙ্গে ছিলেন ভারতীয় তৃততবজরিপ-বিভাগ্গের 
প্রযুক্ত মগীক্রনাধ খোষ। তাছাদের চেরা এবারও 


প্রগতি__ভারতের লুপ্ত অতিকায় সরীস্থপ 


২৪৫ 





'ছোট-লিমলা' নামক পাহাড়ে নলের ফলে করেকটি 
অতিকায় দরীস্ষপের অনি পাও গিগ্জাছে। ইহার 
মধ, একটি জঙ্বার ছাড় লঙ্কার ৪ কুট ইঞ্চি, 
পারের দুইটি ছাড় লথার ২ ফুট ৮ ইঞ্চি করিব, সাস্নের 
পায়ের উপর দিকের হাড় লন্বায় ৩ ছুট, একটি 
পাজরের হাড় ২* ইঞ্চি। এই দানোদার লঙ্ানস প্রায় 
ত্রিশ হাত ছিল। ১৯১৯ লালে থে অস্থি পাওরা 
পিদ্বাছিল, তাহা ছিল আরো) বড় জানোস্বারের --লক্বাত্ 
সে জানোদ্বার ছিল প্রান চনিশ ছা । এবারে যে 
জালোন্ারের অস্থি পাওয়া শিশ্বাছে, তাহার নাম 
দেওয়া হইছাছে টাইটানোসরাম । এই জীবের চেহার। 
ছিল অনেকট!, গোসাপের শরীরে সাপের মাথা 


ও লঙ্বা গলা বসাইলে বেন্দপ £৪, সেইরূপ ; 
তবে, আকারটি ছিল বিরাট । ই্যর। উভচর ছিল-_ 
অর্গাৎ জলে-স্থলে বাল করিত; ভবে, অধিকাংশ 
সমস» জেই কাটাইত। মন্তিষ্ক নিতান্তই ছোট ছিল 
এবং আত্মরক্ষার বিশেষ কোন অস্ত্র ছিল না; সেছর 
জলে বাসই ইহাদের পক্ষে নিরাপদ ছিল। 

এই সকল নরীশ্থপের “ডাইনোলর' নাম দেও? 
হইছ্গাছে €ডাইলো? অর্থাং ভত্ানক, ‘সর’ বা 'লরাঙ্, 
অর্থাৎ সরীন্থপ-_কথাগুলি গ্রীক)। ইচাদের মধ্যে 
মালা জাতীন্ব সরীন্থপা আছে; আমিফতোঙীও 
আছে। তারতবর্ধেও আবিখভোজী ডাইনোলরের 
অস্থি পাওয়। পিগ্বাছছে। 





“জাতের বে এত অধঃপতন ঘটেছে, তার প্রধান কারণ, এই সব শর্তিশৃ্তির অবমালল1 করা। 
মহ বলেছেন, “ঘত্র নাধান্ত পৃঙ্ান্তে নন্দস্তে তত দেবতা, যাত্রিভান্ত ন পুঁজাস্কে সর্বান্তাফল।: 
ক্রি: 1 যেখানে স্ত্রীলোকের আদর নাই, স্ত্রীলোকের! নিরানন্দে অবস্থান করে, সে সংসারের_ সে 


দেশের কখন উন্নতির আশা! নাই । এই জন্য এদের আগে তুলতে হবে-_এদের জন্ত আদর্শ মঠ 
স্থাপন কর্তে হবে ।” 





বিবেকানন্দ 





[ "সৎ দনংলোচনার গন্ধ গহক্কারণণ অন্তর করিহা ঠাঠাছের পুস্তক হুটগানি করিছা পাঠাটবেন ] 


দি ইন্সিওরেল এণ্ড ফাইনাঙ্গ রিভিউ_ 
ম্যানেজিং এডিউর-__ডাং এ, সি, রায়। এডিটর__ 
আমণীন্দ্রমোহন মৌলিক ।--১৪, ক্লাইভ ষ্টটু, কলিকাতা, 
হইতে প্রকাশিত। তৃতীয় বাধিকী সংখ্যার মূল্য এক 
টাকা । 








গত তিন বৎসর হইতে এই পত্রিকা দেশীয় 
তীয় অর্থনীতি, ব্যান্ধিং, বীমা, শিল্প এবং 
অন্তান্ত উপায়ে জাতি-গঠনের বিশেষ সহায়তা করিতেছে। 
সত্যকার অন্রসমস্তার প্রতি ভারতীয়দের যাহাতে শৈথিলা 
ন! ঘটে, তহুদ্দেশ্বে এই পত্রিকার অক্লান্ত পরিশ্রম 
আমাদের জাতীয় জীবনে এক নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠা 


ব্যবসাক্ষেত্রে 








করিয়াছে । শুধু সমস্তা-সমূহের বিবৃতি লইয়াই ইহা! ক্ষান্ত 
থাকে নাই, দেশের বিখ্যাত এবং বিশ্বন্ত অর্থ নৈতিকদের 
এবং বাবসাহ্ীদের চিন্তার ফল এবং অভিজ্ঞতা সংগ্রহ 
করিয়া উন্নতির এবং কম্ধুকুশলতার নূতন পথ আবিষ্কার 
সহায়ত| করিতেছে। 

এই সংখ্যা বিখ্যাত লেখকদিগের প্রবন্ধে ও নানা 
প্রকার নূতন তথ্যে পরিপূর্ণ। অধ্যাপক বিনরকুমার 
সরকার, অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ, অধ্যাপক রামচন্দ্র 
রাউ, যথাক্রমে বাংলার শিল্পোর্তির উপায়, বিশ্বব্যাপী 
অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং লগুনের অর্থনৈতিক সম্মিলন 
সম্বন্ধে কয়েকটী হৃদয়গ্রাহী এবং স্থবুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ 
দিয়াছেন। ব্যবসাক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা খ্যাতনাম! নেতৃবৃন্দের 
আশীৰ্ক্মাচনের সমৃদ্ধি মন্তরকে লইন্া সতাই এই “ফাইনান্দ 
রিভিউ’ গর্বান্থুভব করিতে পারে । 


ভারতীয় বীমা কোম্পানীদিগের বিশেদভাবে 
রচিত এবং অভি-আধুনিক তথা সংবলিত প্রবন্ধগুলি 
আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে ; সম্পাদকীয় মন্তরবাগুলিও 
অতাস্থ সারবন্াপূর্ণ। 
মিত্র 


বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী (তৃতীয় ভাগ )_ 
জ্্রানেন্্রমোহন দাস। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
২২৷১, কর্ণওর়ালিদ্‌ ই্রাট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । 
দাম তিন টাক! | কাপড়ে বাধাই ; ৪৮২ পুষ্ঠা। 

এই পুস্তকের নূতন করিয়া! পরিচয় দিবার কিছুই 
নাই। ইহার যে তৃতীয় ভাগ অবধি লিখিত হইল, তাহাই 
ইহার স্ুপ্রচারের পরিচয় । অলস ও ঘরমুখো! বলিয়। 
বাঙ্গালী জাতির কুখ্যাতি আছে। কিন্তু এই অলস 
বাঙ্গালীই জীবিকার সন্ধানে বা নুতন দেশ দর্শনের 
মোহে ভারতবর্ষের সর্কত্র ছুটিদ্বা গিয়াছে, এবং অদম্য 
সাহসে আপনার ভাগ্য গড়িয়। তুলিয়াছে। আলোচ্য 
পুস্তকে যে-সব বাঙ্গালীর জীবন-কথা পাওয়। যায়, 
তাহার। সকলেই উদ্ধমী, উৎসাহী ও কর্মনীল__অর্থাৎ 
তাহার! অলস বাঙ্গালীর ব্যতিক্রমস্থল। এইসব কৃতী 
বাঙ্গালীর জীবন বাঙ্গালী-দাধারণের দ্বারা পঠিত 
হইলে বাঙ্গালীর নৈরাশ্তময় জীবন আশাপূর্ণ হইয়া 
উঠিতে পারিবে । গুপ্ত 














যে-সব সন্ধদয় সাহিত্যিক ও কুতবিদ্য ব্যক্তি 
আমাদের “উদয়নে'র সাফলা কামন! করিম রীতিপূর্ণ 
পত্র দিয়াছেন, তাহাদের শুভ-ইচ্ছাই আমাদের একমাত্র 
পাথেয় । আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত তাহাদের নাম 
উল্লেখ করিতেছি :_ 


মাননীয়! লেডী অবলা বন্ধু, মের শীযুক্ত সন্বোদ- 
কুমার বন্থ, ডাঃ যুক্ত স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যাম, 
ডাঃ স্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, অধ্যাপক যুক্ত চারচন্ছ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় কবিশেখরঃ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ সেন, ষ্টেট্‌ন্ম্যান্‌ পত্রিকা- 
আফিস হইতে মিঃ ওয়াল্টার বাক্ন্‌, অমৃতবাজার পত্রিকা, 
আনন্দবাজার পত্রিকা, এডভান্স, লিবাটি, বঙ্গবানী, 
নবশক্কি, বীরভূম-বানী, বাতায়ন, হিন্দু, জনশক্তি প্রৃতি 
পত্রিকার সম্পাদকগণ, “পৃথিবীর ইতিহাস কার্যালয়” 
হইতে শীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী এবং এফ, ডবলু, 
হিলজার্স এণ্ড কোং হইতে মিঃ ই, এ, বেলামি, প্রনৃতি। 

'উদয়ন' যে সাহিত্য-জগতে একটা কিছু অভিনব 
ব্যাপার করিবার জয় আবিহৃতি হইয়াছে, তাহা নহে। 
মধুহুদন, বঙ্চিমচন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রনৃতি যে সাহিতোর 
সেৰকমাত্র, ‘উদযন’ও সেই বাংল! সাহিতোর সেবা 
করিয়াই আপনাকে রুভার্থ করিতে চাহে। দেবাকাধ্যে 
ক্রটিবিচুতি ঘট! অসন্ভব নহে। সতর্ক ও সদন 
পাঠকগণ আমাদের লক্ষা-দাধনে সহায়তা করিবেন, এ 
ভরসা আমাদের আছে। 


সাহিত্যের সেবা অর্থে কেবলমাত্র বর্তমান 


লেখকগণের রচন! সংগ্রহ ও তাহ! দ্বারাই কাগজের 
কলেবর পূর্ণ কর! আমানের উদ্দেশ্য নহে। অবশ্য, * 
যে-কোনো সামগ্রিক পত্রিকার এইটিই মুখা কাজ? 
তথাপি, সামগ্রিক পত্রিকার আর-একটি কাধা 
হইতেছে সাহিত্যের বিবন্ন-ধারার সহিত, তাহার 
অতীতের সপ্পূর্ণতার সহিত বারংবার পাঠক-সাধারণের 
পরিচদ্ধ খটাইর| দেওয়|। ‘উদয়ন’ সেই কার্ণ্যেও 
আপনাকে নিয়োগ করিতে চেষ্টা করিবে। 

বৰ্ধমানে একশ্রেণীর পাঠক দেখা যায়, যাহার! 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ পাঠ করিয়াই বাংলা সাহিত্য 
অধ্যায়ন শেষ করেন। তাহাদের মতে প্রাক্-রৰীন্দ্র- 
শরৎ বঙ্গসাহিত্য সাহিত্য হিসাবে গণ্যই নহে। অবশ্য, 
রৰীন্দনাথ ও শরংচন্দের প্রতিভাবলে থে বঙ্গসাহিত্য 
অত্থান্রতি লাভ করিশ্নাছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। কিন্ত, মনে রাখ। দরকার যে, জীবজগতে যেমন, 
সাহিত্য-দগতেও তেম্‌নি ক্রমবিবন্তন আছে। ভিন্বিশূন্য 
জীবন যেমন অসম্ভব, অতীত-উৎস-শৃন্ত সাহিভাও 
তেমনি ছু্নভ। বঙ্গসাহিতোর বয়স প্রায় হাজার বংসর 
ধরা যাইতে পারে । এই হাজার বৎসরের মধ্যে তাহার 
বুগ-বিভাগও কম নহে। অন কয়েকটি নাম করিতে 
হইলেও দেখিতে পাই, রামাই পণ্ডিত, বিজয় গুপ্র, 
চন্তীদাস-বিদ্যাপতি, কুত্তিবাস-কানীরাম, গোবিন্দদান ও 
কৃঞ্চদাস কবিরাজ, মুকুন্দরাম, ভারতচন্, ঈশ্বর গুপ, 
রঙ্গলাল ও মধুক্ছদন, বন্ধিমচন্্র ও সন্জীবচন্দ, হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্্র, দীনবন্ধু ও ইন্দ্নাথ, বিহারীলাল ও অক্ষয় 
কুমার, গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল__প্রত্যোকেই বুগ- 


২৪৮ 


উদয়ন 


জি রে এ এ 


বিশেষের শ্রেই্ প্রতিনিধি । ইহাদের প্রতোকেরই 
সাধনাস্ বঙ্গসাহিত্য পরিপুষ্ট হইন্রাছে। স্ব ভরাং এই যে 
সেবকদল, ইহাদের সাধনার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! বঙ্গ 
সাহিতোর উন্নতির বিচার করিতে হইবে। রবীন্দনাথ 
ও শরংচন্দ্রের আবির্ভাব আকস্মিক কি ন|, এবং 
আকন্তিক ন| হইলে তাহ! পূৰ্ববৰ্তী সাহিতা-ধারার 
সহিত কি সন্ধে আবদ্ধ, তাহ। বুঝিতে হইবে। 
মুকন্দরাম না থাকিলে ভারভচন্দ কতটা দীড়াইতে 
পারিতেন, ভারতচন্্র না থাকিলে কবিওয়ালার! 
কিন্প উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন, কবি 
ওয়ালার৷ না থাকিলে ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভা 
কতট। খুলিত, এবং ঈশ্বর গুপ্ত না জন্মাইলে রঙ্গলাল, 
মধুঙ্ছদন ও বদ্ধিমচন্দ্ের সাধনা কতট। অগ্রসর 
হইতে পারিত, এবং মধুক্থদন ও বঙ্ধিমচন্দ্রের অভাবে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরংচক্গের প্রতিভ। কতট! বিকশিত 
হইতে পারিত, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিশ্র। দেখিতে 
হইবে॥ ইহাই হইবে সাহিত্যের যথার্থ বিচার। 
এই সাঠিতা-বিচারে অথব! সাহিত্যের অতীত ধারা ও 
অতীত গৌরবের সহিত বহমান সাহিত্যের সদ্বন্ধ-নির্ণয়ে 
আদর নি খাকিন। 
. . 

বাংল! দেশের গ্রামে গ্রামে বাঙ্গালীর কীত্তি 
কাহিনীর যে-সব অবশেষ তাহার ভগ্ন মন্দির ও 
শৈবালাচ্ছন্ন দীঘি প্ৰহৃতিতে আজও লুন্কান্সিত রহিয়াছে, 
তাহার পরিচস্ন সর্ধলাধারণকে দেওর়|--দাহিতা- 
পত্রিকার কর্বুব্য। কেননা, দেশের উরতিহোর অনুপন্ধান 


সাহিত্যেরই একট! অক্ম । আমর। গতবারে এদদ্বক্ধে 
দেশবাসীর নিকট আবেদন প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্তু 
হঃখের বিধদ্_আমর! এ জাতীর কোনে। প্রবন্ধাদি 
এখনও পাই নাই। আমরা আশ। করি, এবিয়ে দেশ- 


বাসী আপনাদের কৰব্য বুঝিতে পারিবেন, এবং দেশ- 


প্রেমিক ব্যক্তিগণ গ্রাম্য গৌরব-বস্তর বিবরণাদি 
পাঠাইর আমাদিগকে বঙ্গ ইতিহাস গঠনে সহারতা 
করিবেন। 


. . 

স্বাস্থারক্ষা বা শরারচক্চা সম্বন্ধে 
পূর্বে বাঙ্গালীর যে ওদাসীন্ত ছিল, আজকাল ধীরে 
ধীরে তাহ! দূর হইভেছে। ইহা একট। বিশেষ 
আশার কব|। আরও আশার কথ। এই--ব্যায়াম- 
চক্। যাহাতে সাধারণের মধ্যে প্রসারিত হয়, তাহার 
জন্য সাধারণের মোট! মোটা চাদায় কলিকাতায় 
গোলনীদির কাছে একটি বৃহৎ ব্যারামাগার প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে ॥ এই ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়! বাঙ্গালী 
বালক ও যুবকগণকে বলিষ্ঠ করিয়। তুলুক--ইহ। 
আমাদের আন্তরিক কামনা । গত কয়েক বৎসরে 
বাঙ্গালী জাতির মধ্যে কয়েকজন বীর জন্মগ্রহণ করিয়া 
বাঙ্গালীর ছব্ষলতার বাতিক্রমদ্ছল হইয়াছেন । তাহার! 
হইতেছেন,_গ্রামাকাস্ত, আশানন্দ, কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস, 
ক্যাপটেন্‌ ইজিতেক্ছনাথ বন্য্যোপাধ্যায়, ভীম ভবানী, 
গোবর, প্রন্থতি। কেবল সাহিত্য নহে, কলাচচ্চ| 


১০১৫ বৎসর 


নহেচ_শারীরিক বল অর্দ্নেও বাঙ্গালীকে বিশেষ 
ভাবে ব্রতী হইতে হইবে । 











শ্রীকুমুদরগ্তন মল্লিক, বি এ 


১ 
উদয়ন, শুভ উদয়ন, 
অন্ধকারে জোতির প্রপাত, 
তৃতীয় নয়ন উম্মীলন, 
শুভদৃষ্টি দেবতার সাথ। 
২ 
নীল সিন্ধু মন্থন-কাতর, 
অমৃতের আনিল সংবাদ, 
মহাধ্যানে লভিল সাধক, 
অর্ূপের রূপের আম্মাদ। 
৩ 
বাল্মাকির পুণা তপোবন 
পরিপূর্ণ ছন্দের গৌরবে, 
মান পূর্থা হ'ল রসাত্মিকা 
ন্বজ্গনের নহামহোৎসবে। 


৷ 
মানবের হৃদি পদ্মাদনে 
এলো হার ঙাকাভ্রিক্কত জন, 
নশ্বর এ জীবনের নাঝ 
দেখা দিল আনস্ত জীবন । 

৫ 
বৃন্দাবন-চন্দ্র উদয়নে 
দূরে গেল ভীতি, মৃত্যু, জর 
নর-নারায়ণে কোলাকুলি, 
দেবছুনি হ'ল বন্ুদ্ধরা । 

৬ 
উদয়ন, শুভ উদয়ন, 
ভাব নাঝে শিব আ।বিক্কার, 
পুষ্পব্টি করে দেবগণ, 
খুলে গেল ম্বরগের দ্বার ॥ 


মাতৃভাষ! শিক্ষার বাহন 
আচার্য্য প্রফুল্লচন্দর রায় 


(১ 

পরাধীন ভাডির একটী প্রধান লক্ষণ এই থে, 
সে আমদন্মান ও আত্মনির্ভরতা হারাইরা ফেলে। 
এই কারণে দেখিতে পাই বে, আমরা হান্তপ। 
প্টাইঘ] আলঞ্ডে বৃথা সমদ্ধ কাটাই এবং অর্থনীতি ও 
সমাজনীতি সংক্রান্ত সমন্ত দোষই গভর্পমেপ্টের ঘাড়ে 
চাপাইয়া৷ বনি। 

ইংরাজী ভাপা শিক্ষার বাছুন করিস্সা। বি্থার্্ল 
এবং বিশ্ববিগ্তালর়ের পরীক্ষা পাশ ন। করিতে পারিলে 
জীবনের ভবি্যং যে নষ্ট হইত! গেল-_ এই ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্তী তওয়ার ফল হইক্সান্ছে যে, বালকগণ তাহাদের 
প্রথম জীবনে যে সমস্ত নানারকম impression 
ছোপ) গ্রহণ করিতে পারে সেই মহামূলা সমগ্র 
বৃথ। মপচঙ্ হইয়া পাকে । ৭1৮ বৎসর হইতে ১৪1১৫ 
বংগর পদস্থ বালক-বালিফার জীবন কুস্তকারের 
হাতের কর্দমের প্যাগ, তাহার! ইচ্ছানুধারী পাত্রের 
গঠন দিডে পারে ॥ কিন্তু আমাদের শিক্ষাপ্রণালী এতই 
শাপগ্র্ত বে, শাঙ্গ বাঙ্গালী জাতি এই বিপদ্সাগরে 
নিমচ্ছিত হইঙ্গাও তাহার চৈওন্তোদয় ছইল না। 
২/৩ বঙপর যাবং ক্রমারত্র বাবলা-বাণিজ্য মন্দ 
পড়িজেছে। বাঙগল! দেশ কৃদিপ্রধান ; ধান, পাটের 
দর গড়ে প্রায় এক-তৃতীয়াংশঃ টাকার আদান-প্রদান 
বিশেধত; মফস্েলে একেবারে বন্ধ, একখানি দশটাকার 
নোট ভাঙ্গাইতে হইলে দূরবর্তী কোন মহাজনের গদি 
ৰা “কোঁঅপারোটিভ, ব্যান ভিএ গতন্তর নাই। কিন্ত 
বড়ই আশ্চর্যের বিহ এই যে, এই হুর্ৎসর সবেও 
প্রবেশিকা, আই-এ, আই-এদ্‌লি, বি-এ, বি-এদ্‌সি, 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা পর্বধণেক্ষা বাঢ়িত্না চলি্নাছে। 

আজকাল এক ক্রন্দনরোল উঠিদ্বাছে, এমন কি 
ধাহায়। চিন্তানীগ ও লন্কপ্রতিঠ বলিয়া! পরিগণিচ 
তীছারাও খবরের কাগজে জলদগন্রীর স্বরে অভিযোগ 


করেন বে, হাহা! কিছু নর্বকরী বিড! তাহার 
সমাধান ও দায়িত্ব বিশ্ববিগ।লক্জের হতোই ভ্। 
কিন্তু এই ভ্রান্ত ধারণ! এখনও ঘুচল না। ঝুড়ি 
কুড়ি আন্ধুরেট সৃষ্টি করাই বিশ্ববিস্তালরের উদ্দেশ্য, 
তাহা তোমরা স্বচক্ষে দেখিতেছ, কিন্ত সেই মুহূর্তেই 
আৰার ছেলেকে ডিগ্রীধারী করিবার জন্য বিশ্ববিস্তালযে 
প্রেরণ করিতেছ ; আছ সহম্র সংশু সুবক বেকার 
অবস্থাক্জ বলিহ্বা উপবাল করিতেছে, এমন কি দমন 
সমন্গ আত্মহত্যা, করিতেও কুষ্টিত হইতেছে লা * | আমি 
প্রাত্নই এই কথা বলিগ্না থাকি থে, পাটের বাছার 
বড়ই মন্দা, কত মহাজন সর্বসথাস্ত ছুই] ধাইতেছে ? 
যে মহাছনের গুদামে পাট অবিজ্রি বলিয়| ২৩ বছরের 
মাল আমাগ্গেত ব। মুড রহিয়াছে, দেই মহাজন 
আবার কি নিজের পৈতৃক ভিটে-মাটি বধ। দিয়া 
পুনরায় পাটের দাদন করিবে? কিন্তু অন্ধ সংস্কার 


“‘মানন্বৰাজ্ার পত্রিকার মিলিশিত নিদারণ কাছিমীটির প্রতি 
নজর পড়িল । 

আত্মহত্যার কাছিবী-__বেকার বূৰকের আত্মহত্যা 
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গত পর্ণ তারিখে শৈলেশকুমার রার নামক জনৈক কত 
ঘুবক আক্ষি্ সেখনে আন্মছতা। করিযাছে। প্রকাশ বে, 
ছুবকটি কিছুফিন হইতে বেকার স্কিল, ইহাতে তাহার জীবন আস 
ছটা উঠে। কলে, এইস ভাবে আত্মহতা। করে। 
অভাবের ছালাম আত্মহ্ত্য--কেরাণীর শোচনীত্র পরিণাম 

ফেলগাছিরার কেটাছিলারী কলেঞ্জের কর্ণচারী ইকালীপদ 
উচর্বীয় মৃতদেহ হাছার বালা। সৰ্পে পাও! গিয়াছে। 
তাহার নিকট একখানি পজ। পাওয। সিরাছে; ইহাতে সে 
লিশিকাছে, জীবন দুর্কাছ ৰোষ হওয়ার লে ব্দাত্বহতা। করিতেছে। 
প্রকাশ যে, করেকছিন পুর্বে তাহার বাড়ী হইতে টাকার জন্ম 
পত্র আসিরাছিল। বাড়ীর লোকের নাকি প্রায় অনশনে দিন 
কাটাইতক্টিল। কোন প্রকারে অর্থের লঙ্কান করিতে না প্ারিয। 
তাহার হাত৷ নিয়শ্রেণীয নিকট হইতে বিকা লইেছিলেন। টা 
লঞ্চ করিতে না পারিয়। সে বিদলানে আন্মছত্যা। করিছাছে। 


মাতৃভাদা শিক্ষার বাহন 
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আনিষ্বাও শুনে না: হোমিওপ্যাপি চিকিৎসক বলেন, 
similia  sinuilibus অর্থাৎ ‘বিধন্ত 
বিদমৌবধদ্‌' | বেহেছু সহশ্র সহস্র গ্রাজুয়েট যুবক 
জীবন-দংখ্রামে পরত হইতেছে, ভাহারই তবধ আবার 
নৃতন করিদ। গ্রাদূয়েটের ন্ৃষ্কি কর।! 

মানব'জীবলে বিগ্যাশিক্ষ। থে লবচেরে এয়ো গনী, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। শিক্ষার উদ্দেশ্য এই বে, 
ছাত্রগপ সর্কদিকে উৎকর্ষ লাভত করিতে পারে, সবাহাকে 
ইংরালীভে ০২/1৫5 ব। কৃষি বলে। শিক্ষাই যাকে 
পশুর হইতে প্রকৃত মন্ুধ্যত্বে টানিগ্া আনে। বালাকালে 
আমাদের চাী প্রচ্ছাগণ আমাকে বলিত, “বাবু, 
আমরা চোখ থাকতে কাণা। ক।ণ খাকৃতে কালা”। 

আজ থে দেশময় নবজাগরণের ও স্বাধীনতা! লাভের 
জন্ত নুতন হাওর। প্রবাহিত হুইতেছে, তাহ। নিরক্ষর ও 
অভ লোকের মধে! কণ্াচিৎ পৌছায়। এই কারণেই 
নবা জাপান, চীন, পারস্ক, তুর্কী প্রভৃতি দেশে প্রাথমিক 
শিক্ষা বাধাডা-মুলক হইয়াছে, এবং ইহার ফলে এই 
দাড়াইগ্াছে ঘে, ধেমন ইউরোপ ও মার্কিন দেশে তেমনি 
জাপানেও আছ সুটেসুজুর, দাস-দাসী, হালচাধা যখনই 
একটু দুরন্ৎ পার অমনি খবরের কাগজ লইয়া কেবল 
নিজের দেশের নয, ছুনিয়ার খবর লইঙ্গ। আলাপ করিয়া 
থাকে ; এবং এই ভাবে তাহাদের মধে দেশাস্থবোধ ও 
জাতীয়তা ভাব সঞ্চারিত হন । 

আমি যখন লিখিতেছি আমার সামনে অন্থকার 
*আনন্দবানদার' রহিয়াছে । আজকাল দৈনিক “আনন্দ- 
বাজার” যে প্রকার সথচারুভাবে লম্পাদিত হয় অনেক 
ইংরাজী পত্রিকাও দেক্ধপ হয় না । ইহাতে “রয়টার', 
'এলোনিকেটেড, প্রেদ্‌, “ক্রি প্রেসের যাবতীন্থ খবর থাকে 
এবং ভারতীয় ও প্রাদেশিক ( বঙ্গদেশীর ) “বাবস্থাপক 
মার কার্যাবলী দেওর। হয্। এতদ্ডির বে সমন 
লম্পাদফীর ও বাবদা-বাণিজ] সংক্রান্ত প্রবন্ধ থাকে তাহা 
অতি পাত্ডিভাপূর্ব । মনে করুন, আপনার ছেলে মাত 
ছাত্ৰবৃত্তি পধ্যন্ত পড়িয়াছে; সে যদি এই প্রকার দৈনিক 
এজ ‘পাৱাসী’ ‘ভারৱতবৰ্ধ.’ 


curantar 


Loe পবা? | পা 


প্রতি মালিক-পরিক। হতে গন্ধ বাদ দি (বিবি প্রদঙ্গ, 
সম্পাদকীয় মস্তবা গুলি পড়ে তাহা হইলে দে এত বিল 
জানিতে পারে দে, কোন ইংরাদীনবাশ গ্রান্ুরেটও ভাহ! 
জানেন না৷ উপরিনিস্দিই পত্রিকাগুশিতে শুধু সামাদের 
দেশের নগ্ন, সমস্ত পৃপিবীর এত তথা থাকে, দি ভাহার 
এক-ভদ্াংশও আমাদের উপাধিধারীর! ্রানিবার জন্তু বাএ 
হুইভেন তাহা। হইলে আমি নিজেকে ধন্ট মনে করিতাম। 

আজকাল কপার কথায় অনুযোগ কর। হস যে, 
ইংরাশী শিক্ষ। বাতীত পৃথিবীর মাবতার স্থাভব] বিঘদ 
ছানিবার উপায় নাই ; এবং বড় বড় maser" 
19৫৩ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থের সহিত পরিচয় রাখা 
অসম্ভব | এই অভিযোগের যৌক্তিক তা আমি মানি কিন্মু 
কণ। হইডেছে এই দে, প্রত্যেক ছাত্রকেই কি ইহার 
জন্ত ইংরাছী শিখিতে হইবে ? কথাটি একটু বিশ্দক্কপে 
বুধাইতেছি। ৰান্দীকি-রাম।গণ সরল ভাহাদ রচিত, 
এমন ফি স্থানে স্থানে উপক্রমণিক। ব্যাকরণ পড়িয়াই 
বেশ জদঙ্গম করা যায়। 

কিন্তু মামি দিল্জাদ৷ করি, বিশ্বিদ্যালম্বের উচ্চ 
উপাধিধারীদের মধো কজন মূল বান্ীকি-রাদারণ 
পড়েন ? এমন কি ঞ্র:খের বিযন্র এই বে, শাসকালকার 
শিক্ষিতগণ কৃত্তিবাসী রামাকপেরও বড় ধার দারেন ন।। 
আমাদের বৃদ্ধা পিতামহ! ও লামা দোকানী-পসারীরা 
আজও ইহা আদরের সহিত পাঠ করিয়া। পাকেন। 
দি বলেন, কৃতিবাসী ও বান্ীকির রামাঙ্গণে মাঝে 
মাঝে ঘটনার পার্থক্য আছে; কিন্তু হেমচন্র বিদ্যারত্ন 
মহাশয়ের বে সুন্দর বাশ্্রীকির মূলাগুবাদ আছে তাহা 
আমাদের শিক্ষিভদের অধো শভকরা। ১৯ জনই বোধ 
হয কোন খোজ রাখেন ন!। মহাভারত সৰ্বদ্ধেও সেই 
কথা৷ ব্যালদেবের সস্কত মহাভারত দূরের কথা, 
কাণদাসের হিতও ইহাদের পরিচন্ব খুব কম? 

ইউরোপীব দর্শন-শাস্্র সক্রেটিস, এরিউটল্‌ প্রতি 
মনীহিগঙ্গের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত। এবং প্লেটোর 
কথোপকথন দর্শন-শাস্বের একটি অপূর্ব সম্পদ্‌। কিন্ত 
আমি জানিতে চাই যে, করজল শিক্ষিত ইংরাজ গ্রীক 


২৫২, 


উদয়ন 





ভাষা পাণ্ডিত্য লাভ করিব! ইহাদের গ্রন্থ পাঠ করেন 
ঘদি প্লেটো পড়িতে হন, ভাহ। হইলে 1০৭৩:-এর 
উৎকৃষ্ট ইংরাজী অন্থবাদই লোকে পড়িরা থাকে। কিন্ত 
এই সমস্ত ইংরাঙ্গী অগধাণেরই বা কয়জন খবর 
রাখেন? হুভরাং ইংরাজী ভাষা বাহন করির। শিক্ষ। 
লাভ করিতে হইবে, ইহ! নেকামি ও পাগলামি । 

'আজ ঘদি আমাদের মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন স্বরূপ 
বাবছত্ত হইত, ভাহা হইলে এই এক শতান্দীর মধো কত 
শত উংকষ্ গ্রন্থ বঙ্গভাহাথ রচিত হইত এবং বঙ্গভাহাও 
ক্রমাহছে সমৃদ্ধিশালিনী হইত ৷ 

আমি এ কথ। বলিতেছি ন! ৰে, আদৌ কেহ ইংরাজী 
শিক্ষা করিবে না। খাহাদের সাতো প্রকৃত অনুরাগ 
আছে, তাহাদিগকে বাধ। দেওরা উচিত নত বরং উৎ- 
সহিত করা দরকার, তীহার। আদ্দীবন সাহিত্য-রসে 
ডুৰিয্ন। গাকুন এবং কেবল ইংরাজী কেন ফ্রেঞ্চ, জার্মান 
প্রতৃত্তি ইউরোপীয় ভাবা আত করিত জ্ঞান-পিপাল। 
নিক করুল। অর্থাৎ ধাহাদের প্রকৃত প্রেরণ। আছে 
সঠাহারাই সাছিতা অথবা! বিজ্ঞানের চ্চ! করিবেন। 
আমার আব্-চরিতে বলিক।ছি বে, যখন আমি সাবেক 
কাণের তৃতী্গ শ্রেণীতে পড়িতাম, ওখন আত্মচেষ্টায় 
আর্প।ং কাছারও সহায়তা এহশ না করিয়া “ল্যাটিন” ও 
'ক্রেফ। ভাষা শিক্ষা করি। কেননা! প্রেরণা ছিল। 

আমাদের বালকগণকে « বংসর বন্ধস হইতে ইংরাজী 
শিক্ষার জয় যে কিজপ ধন্তাধন্তি করা হয়, তাহার ইবত্া 
নাই। ইহাতে বৃখ! শত্তি ও লামর্থের অপচছ ই, এবং 
প্রকৃত জঞানলাড খুব কমই হইর! পাকে । আমি সকত 
বক্তা প্ৰদঙ্গে বলির। থাকি ৰে, "এ ৫৪৫৩৩ 15 2. 
cloak to hide the degrce-holder's ignorance” } 
হুই একটী খটন। হইতে আমি ইহার প্রমাণ দিতেছি) 

সম্প্রতি প্রীগ্রাবকাণে আমি একটী কলেজে কয়েক- 
দিন অবস্থিতি করি। একদিন মধ্যাঙ্ছে একটী আই-এ 
ক্লাসের ছাত্র আমার নিকট আদিযব। বলে, “মহাশর, 
আমি বড্ড গরীব, যাহাতে কলেছে ক্রি হইতে পারি 
আহার ব্যবস্থা আপনার করির! দিতে হইবে ।” আমি 


বলিলাদ “হাজার হাজার গ্রাদ্রেট ধূবক বেকার অবস্থান 
‘হা অর ছা অগ্ করিনা বেড়াইতেছে, তুমি আবার 
তাহাদের পংখা। বৃদ্ধি করি৷ কি করিবে?” লে বলিল, 
“ডাই বলিক্গা কি ভ্ঞানার্জন করিব ন?” আমি মনে 
মনে বলিলাম, তবে ত যাহ কাদে প। দিস্বাছ। “আচ্ছ। 
বলত হাল্গ্রাধাদ কোথায়?” সে অনেবক্ষণ ভাবির 
বলিল, “নখাপ্রদেশে ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
"সেখানকার শাগনকর্তাকে কি বলে?” সে বলিল, 
প্হান্ত্রাবাদ একটি গশতদ্। (51509) দেশ।” তাহার 
পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছ। বলঙ, 'গাখিব নূতন 
মাল! রচিব মধুচক্র* কার লেখা এবং তারপরে কফি?” 
খ্রহ্থানতরে.সে বলিল, “মহাশর, আমর! পাড়াগার স্কুল 
থেকে এসেছি, ওদব জানি না। 

আমার দেশের ফুলেও ঠিক এ প্রশ্ন কছটী ছিক্ঞ।সা 
করিলাম) ছুই এফটী ছেলে ব।ঠীত মার সবাই হা 
করিছ। রহিল । এখন এই হইতে বোঝা বাইতডেছে যে, 
ছাত্রের স্কুল-কলেজে কিরূপ বিষ আহরণ করিতেছে। 
এবং ইহাদের ভবিষ্যৎ যে কিরূপ উচ্ছল হইবে, তাহা 
আর কাহাকেও বলিয্ন। দিতে হইৰে না। 

আমার এই বিজ্ঞান-মন্দিরে যে পমন্ত ছাত্র 


. 50. Honours লইঘ্। প্রবেশ করে, 
তাহাদের লামান্ত সামান্ত বিঘত্বের অভত। দেখিয়া আমি 
হতবুদ্ধি ছইক। যাই । বিশ্ববিদ্যালনের তথাকখিত 


শিক্ষা যে কি রকম মেকী ও কুটা, তাহা, উপরিলিখিত 
দৃষ্টান্ত স্বারা প্রতিপপ্ন হন্ব। অর্থাৎ প্রতি দশজনের 
ভিতর নয়ঙ্জন হায়দ্রাবাদ কোথায় বলিতে অক্ষম, এবং 
“‘গাখিৰ নূভন জালা রচিব মধুচক্র' কদাচিৎ তাহাদের 
কর্ণকুছুরে প্রবেশ করিয়াছে) পাঠ্যপুস্তক-তালিকাতুব্ত 
কোন বিষন্লের বাহিরে বে কিছু শিখিতে হয়, ইহা বিশ্ব 
বিগ্যালন্বের উপাধি-প্রাখিগণ একপ্রকার তুলিয়| গিয়াছে, 
কোন রকমে নোট কঠ করিত্ন। ‘তক্ম!” পাইলেই 
চট্টল। বিদ্যাশিক্ষ। আবার কি? আগামী বারে এই 
বিধন্ধ সৰিপ্তার আলোচন! করিবার বাসন! রহিল। 


_ জদাৰ্‌ আবেশ সার কর্তৃক অনুদিত 


নতুনে পুরাতনে 


প্রীঅবনীজ্দরনাথ ঠাকুর 


কাল সারারাত চোখের জল পড়েছে। আটের 
কি হ’ল, এ'ভাবনাহ্ নব্-_একট। কুটে। পড়েছিল, 
তাই সারারাত নিদ্রা ছিল ন।। দুম পালালো ধখন, 
ভাবনা এলে। তখন আর্টের_পুরোনে। আর নহুনের 
সমন্তা ! পুরোনে। চোখ, নবান্তরীগের কগামতে। 
একে কি ছাড়া যেতে পারে? কিছুতেই নগ্ন, পুরোনে! 
হ'লেও চোখ অদূল। দিনিস। পুরোনো চোখের বগলে 
অপখ্োলমিষ্টের দোকান থেকে কাচে গড়া দিব্যচক্ু 
বলাতে চায় পুরোনে। গোখের পুরোনো কোটরে ? 
কাষেই পুরে।নে! চোখকেই শাসি বগ ক'রে ধ'রে 
রাখতে হর চশমার কাচের আড়াল দিসে! এই 
দবত্ম ধারে পুরোনো আর্টের কথা মনে আসে! 
পুরোনে। আছে ছ'রফমের। এক রকম পুরোনো, 
ইংরিজিতে যাকে বলে ₹০150-_-পচ| পনির, ধবল! 
দেখাল, ঘুপধর1 কাঠ, তারই মত অবাবহার্ঘয 
পুরোনে। | সব দেশেই। লব আ্টেতেই, লৰ কাৰে, 
সব সাহিতে। এই 10167 পুরোনো! আছে দ্বিতীগ্ 
রকম পুরোনে। যেটা সেট। আবহমান কালের 
পুরোনো । যেমন পুরোনে! চক্র-সর্ধ।, যেমন পুরোনো 
নবাবী আমলের পিরার্জী মদ, বেন পুরোনে! পুরান 
যুগের শিল্পসন্তার, পূরাণ-ইতিহাল ও dition 
7910) পুরোনো সে ছাপনি মধুত্ধে, তার উপরে 
খাড়ার ব| দিতে কোন বাহাছুরী নেই। এই হে 
পুরোনো চাদ -_ বাহাছরী ক'রে এটাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে ভালপাতার লেপাইএর ছাতের ঢালখানার মতো 
একটা কালে! চান কিংবা শুধ বনানোতে ই 
তালপাতার সেপাইছ্ছের সপর্চার নকলই দেখানো হয়, 
তা” ছাড়। আর ডে| কিছুই লাড হয় না। 

পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে, একখ। লকলেই 
মানে ॥ মদ হই পুরোনে। যু, তই মধুরও। 


উতকষ্টত। গুপকে পার, নেশা। দেবার শক্তি পূব না 
শ্বাকলেও। পুরোনে। ঘা = লুচি ভাছ। চল ন! তাতে। 
কিন্তু এট। দেখ! যায, পুরোনে। ববী মালিশ করাতে 
গরম লুভি খাবার অবস্থার টিকিয়ে রাখে মাহুদ্কে 
অনেক দিন। তারতব্ধ কোন্‌ কালের সেই ভরত 
রাজার আমলের পূরোনে। দেশ; এটাকে ফেলে নতুন 
একট। প্রবাল ত্বীপের বরীচিকার মাঝে উপনিবেশ 
স্থাপনের কণ্রনায় নতুনত্ব খাক্তত পারে কিন্ত-_ঘাক্‌! 
এই ভাৰনায় রাত কাটলো! । উদয়-কালে ঘর থেকে 
বার হলেম। প্রবীপ কবির কথার বগি, খন __ 
শনিশি অবসান প্রায়, 
স্থখে সবে নি] দা, 
শথ্য। কে ছাড়িতে ন। চাহে । 
খা দিখু। ছু মাকে 
মঙ্গল আরতি বাছে, 
বেণুধ্বনি কি মধুর ওাছে।” 
এই লমর কে।ন কাজ থাকে না, নির্মানে বিশ্বক্থর 
সাঙ্গ দেখা হয় আমার । কথাবার্তাও চলে নিরিবিলি; 
কেমন লদন্ছটিতে দেখ। হয় গর্গনে, তাও সুপ্রবীন 
কবির কথায় বলি - 
শর্িদ্ধ অভি এই কাল, 
নাহি কোন পোলমাল, 
নিন্তন্ধ বৰ্ধ৷ও সণ্গন্ব । 
কোপে বাড়ে অন্ধকার, 
নভস্তল পরিষ্কার, 
লতাপাতা! ছিমবিগূমন্ধ ৷" 
“ভোষর! বিশ্বাস কর্বে কিন। দানি না, এই 
সমন্বিতে সত্যই বিশ্বক্শ্থাকে সঙ্গী ভাবে পান শশা! 
এর ছু'দবিন আগে মন্ত একট! ঝড় বন্তে গেছে আমার 
বাড়ির দক্ষিণের কুঞ্জবনের উপর দিয়ে! বাগানের 


২৫৪ 


উদয়ন 





একটি কোণে ছিল বঢকালের এক মহাকায় মহানিম । 
ভিতরট। তার ঘুণ ধারে ফৌপরা হে গেছে 
বাইরে থেকে সেটা লক্ষা হয় না) সব্ঞজ 
পাতার আড়াল অনেকখানি বিস্তার ক'রে সে গড়িয়ে 
ছিল সেদিনও। ভারি ভলার নবীন একটি রলাল 
বৃক্ষ নতুন অজরী হরিরেছিল। কড়ে ভেঙ্গে পড়লে 
মহানিম প্রেকাও ঘমলার্ছুনের একটার মত মড় মড় 
শন্দে। হে আম-গাছ ভার ছান্রাক্স আশ্রত্ধ নিয়েছিল, 
তাকেই পড়লো চেপে সে? 1২০157 পুরোনোর চাপে 
কি ভাবে মারা যায় শক্ত নতুন, তার প্রমাণ এই। 
লোকে উই-এ ফপরা করা দ্কুটে। নৌকোয় চেপে ধখন 
চাবুচুবু খেয়ে উঠে আসে, তখন দোষ দেয় নৌকোটার ; 
কিন্তু নিঙ্গেরও যে বৃদ্ধি, দোঘ আছে, এ-কপ। 
অলাবধানি মানুধ অনেক সময় স্বীকার কর্‌তে ভুলে 
বায়; এবং বলে, যা’ কিছু পুরোলো তাই দাও 
বিদ্চ্জন । চিরন্তন পুরোনোর কথা তখন আর মনে 
থাকে ন।। ঘর-পোড়া গরুর মতো। লে সি'ছরে মেখ 
চেখেও অংকে ওঠে । এই ভাবে সকল আটের 
মধো দে একটা পুরোনে। 173018197. বেট! আবহমান 
কালের, তারও উপর খা হরে যাব -_ দিতে চান্স দৌড় 
যে দিকে যায় 'চোখ। 

এই বে মহানিম সে যখন পড়লো, মাহুধ তাকে 
জালানি কাঠ ক'রে ছেড়ে দিলে, ভার বেনী মর্ধাদ! সে 
একটুও পেলে না॥ কিন্ধ আমার মলে কেন বেদনা 
বাজ ছে এখনও সেই আমার মারের হাতে পোতা আখা- 
7৩167 মহানিম গাছের জয়ে? 

সবুজ পাঠায় মনোহর ক'রে রেখেছিল সে যতটা 
পারে বাগানের এ কোশটি॥ তার দেই ফেপরা বুকের 
পাজ্রার বেষেছিল বালা সহজে একটি কাঠঠোক্র]। 

ঝড় কেটে গেছে । আছ সকালে বলন্ের বাতাস 
যখন বরেছে, পাশে এসে বসেছেন বন্ধু বিশবকর্শ)। 
রোদে নতুন দিনে ফুটেছে ফুল বাগানের আর সকল 
গাছই । সেই সমা শুন্ছি কাঠঠোক্রার কছণ স্বর 
বালা কোধান্_বাস। কোথার-_নেই বু্শধরা 


মধানিমের জর ভার বেদনা । লে ধেন আমারও গোপন 
কাপর প্রতিধ্বনি দিলে ই মহাশিম গাছের জকে। 

লেই সৰৱ শুনি খাচাঞ্ ধর। পোথা ম্নাটাও 
ডাকছে_লরে1সরে! বেন লে বলছে নতুন খ।চার 
কাঠিগুলোকে লরে বেডে, মুক্তি দিতে তাকে এ 
বাদ!-খোহ। কাঠ ঠোক্রার সঙ্গে এক্ত বাগানে। 
নতুন খাচা আত পুরোনে। জীর্ণ বাদা, এরি রছদা 
দেখছি আর ভাব্ছি, মনের বাৰিতে বাজছে লণিত 
সুর লেই সময় । 

বিশ্বকন্খার সঙ্গে আলাপ হুর করলেম--“শিল়ের 
আনন্দতরী সোনার চাপার তার নিয়ে কোপার চলেছে 
নতুন মাবিদের হাতে ?” 

বিশ্বকর্শ্থ। বলেন--“গে ভাবনা তোমার কেন? 
তুমিও এখন সে-ডরীতে নেই, আমিও নেই। আমরা 
তে ছ'টোতে ভাঙাছ পড়ে খাবি খাচ্ছি ।” 

__"ওতে যে লোনার চাপ। রয়েছে সোনার প্রাচীর- 
মৃষ্চির মতো ।” 

বিশ্বকৰ্ম্মা হাসেন, বলেন --"তাই ভাবছ 1 লে 
অনেক কাল বিসর্্ন হ'য়ে গেছে, প'ড়ে আছে এর-ওর- 
তোমার পুজেশেধের দেওয়! হুচারটে চাপাচ্ছুলের 
পাপড়ি, একরাশ গিণ্টকার্ড চাপা ৷” 

মন মানে ন! -- “পুরোনোর উপর কি কারো দয়া- 
মায়। হ'ল না?” 

বিশ্বকর্মা বল্লেন _- "তাই তে। দেখছি, নৌকো 
কেবলই আমদানী ও রপ্তানি করছে গিণ্ট কাড'। চল 
একবার দেখ! খাক্‌ গে নদীতীরে গিরে ব্যাপারখান |) 

প্রকাণ্ড নদী, এ-ননী সে-নদী একখানে নু? জীবন- 
নদীর মতে! অকুরম্ত তার শ্রোত। সেখানে ঝাবা সেই 
অনাদি কালের জেলে-ভিঠি) বিশ্বলোড়। ইপ্ররজাল 
বুন্ছেন তার মধো ব'সে এক বুড়ো জেলে। দ্র'জন 
বাত্রীর ৰেখী তাতে আর ধরে ন।; চুই বন্ধুকে নিয়ে ডিঙি 
পৌছল মাধ-দরিধায _যেন ছোট একটি জলের 
পাখী অবলীলার লাতরে চলে গেল ঢেউ কাটিয়ে | 

একধারে দেখ! ধায় নদীর একমুখে বন্দর, আর 


নহুনে পুরাতনে 
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একমুখে খন কু্াসার কালো পর্দা জল পর্দান্ত 
কালো কারে নেমেছে । বন্দরের দিকে চেয়ে মাছি, 
ছুটে বেরুল একখান। নতুন রং-চঙ্গে বাচ খেলার 
পান্সী, রাশ-ছেড়া ক্ষেপ। ঘোড়ার মহ, ভেছে 
বার হ'ল সে। 

আমি বল্লেম-_“গেল বুঝি শুলিছ্ে_ঘেখ দেখ” 

বিশ্বকর্শ। সাবেক কালের ছে'ড়। পৌটণ। থেকে 
একটিপ গাের বালী নদীর উপর ফেলে দিলেন __ 
এপার-ওপার একট। মন্ত বলেচর স্থহ্টি করলেন ঠিক 
জলের তলাত্র । বাধন-ছোড়া (নীকে। পড়লে। গিয়ে ঝুপ্‌ 
কারে চড়ার উপর কাৎ ধ’য়ে। সুখটা রইল জলেতে 
বালিতে ডোব1, বাকিটা) রইল শুশ্ুকের লাদের মতে। 
জলের উপরে হেলতে-হিলতে ! 

আমি বল্লেম বিশ্বকর্শাকে __ “বাধা দিলে কেন 
ভেলে ধাবার পথে, বেশ ডো চলেছিল উধাও ।” 

বিশ্বর্শ। বললেন __ “বাধ। দিই নি, ধাচালুম।” 
চড়া-ঠেক! নৌকোর গাড়খান। এলে। ভেসে আমাগের 
দিকে; নাবিক কুলের দিকে ছাব্ডুযু খেতে উঠলে 

তারপর এলো স্টিমার __ ভন্বপ্তর রকম আধুনিক 
শক্তি নিশ্বে। পে না মানে উঞ্জান, ন। মানে ভাটা, 
ন! মানে চড়া, ন| মানে কিছু। চগ্লো নিজের ভেজে 
বুক কৃপিয়ে খধোদ্বাদু খোদা দিক্‌ অন্ধকার ক'রে। 
তার চেউএ আমরাও টলোমলে| ৷ পেরিরে গেল বালির 
বাধ কেটে অনেক দূরে যেখানে কঠিন মন্ধকার দলকে 
কালে। ক'রে দড়িতে আছে, সেই পর্যন্ত! তারপর 
আর দেখা গেল না! শুধু বাষপী তত্রীর তড়ক। বাসীর 
ভরাল-ঘাগানো চীৎকার বাঙাপকে ছিন্র-ভিপ্র ক'রে 
শৌছল আমাদের কাছে একটী বার 

আমি বঙলেম_-“কি হ’ল?" 

বিশ্বকৰ্ম্মা বল্লেন “তলিয়ে গেল ভোগবতীতে 
বাচ, খেলাতে ৷" 

খানিক স্তদ্ধ হ’রে থেকে বললেন _ “বুঝেছি । 
ডাঙাহ্ চলে|, আর কাষ নেই।” 

অন্ধকার ডা$ার ধারে ঘাট, সেখানে মনে পড় লে। 


পান -_ অনেক কালের পুরোনে।, মনে নেউ কোন 
ফকিরের লেখা, _ 
“চিত্র লিখিলাম নঙ্গন কঙ্জলে 
দেই নাই চরণ চলিবে বলে ।” 
বিশ্বকৰ্শ্ব। হেসে বল্লেন -_ “দাও নাই, ভালই 
করেছ । তা’ হ’লে বাজারে চলতি চিত্রই একে নর্তে!” 
আনি বল্লেম __ “বুঝ লেন ধেন চিত্র লে চিত্রপুৱ 
লিকার মজে চিন্তপদ্মের উপরে স্থির ₹’রে থাকবে, 
হাটে-বাটে চ'লে বেড়াবে না, কিন্তু অচল চিত্ৰ বলে নে 
লোকে বদনাম করে, তার কি?" 
বিশ্বকৰ্ম্থ। বললেন __. 
“দি কেচ বলে, এ চিত্র কি চলে? 
দিও বলে _ লমনে চলে? 
অচলা ও চলে ৷” 
সামি বলি -- “তোমার চির লে তে! দেখ ছাটেও 
চলে, বাটেও চলে। সেকি উপায়ে, কেনই কট 
ৰিশ্বকৰ্শ। বল্লেন _ 
“মহে চলে, অসময়ে চলে, 
যেমন নলের দগ্ধ মীন সেও চলে 
যেমন মৃত্তিকার মুর সেও পাখনা মেলে চলে 
কলে কৌশলে ৷" 
এই দেশের ফকির-কাঙ্গাল কতকালের মানুষ 
তারা কে আনে তাদেরই দুখের এই সব বৃথা। 
বার। চিরন্তনের খেল। দেখে গেছে । মনের ভি: 
কথা বদি চলাচলি করতে পারে, স্থর চলাচলি কষ্ট 
পারে, ভেষনি চিত্রেরও চল।ভল মন থেকে মনে, 
এ তে সহছ কথা) শিল্পীর কৌশল আর কিছুই 
নব-স্থির থে চিত্র, চলেন! থে চিত্র, তাকে মল 
থেকে মনে চলাচল করাবার কৌশল আবিষ্কার 
করাত্র 1 সবাই জানো শিল্পের একটি স্র্ণ দিয়েছেন 
আমাদের প্রাচীন পত্ডিতের-_কৌশল। 
নিশ্চই একদিন তোমাদের সঙ্গে পুরাতন সেই 
বিশ্বকর্থার দেখ হবে, যেমন আমারও হয মাকে 
মাঝে । লেইদিন বুঝবে, ক্ষীর খাওয়া হারে গেলে 
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উদয়ন 





খুরী কোন কাজে আসে ন।। শিল্পী হ'য়ে গেলে 
তখন আর কাগজের লাটিসিকেট মেডেলেরও প্রশ্বোজন 
থাকে না। ওর মর্ধযাদ! ততক্ষণ ঘতক্ষণ অম্তপান 
ভাগো ছটে নি। 
শি-সাধনার প্রথম সোপান হচ্ছে_হক্ষার 
পারিভাগ | এইটুছ মনে বোধ এবং বল্তে পার 
আমাদের দেশেরই ফকিরের মতো _ 
"ধার ফুল নকল ক'রে গঠন। প'ড়ে 
চ্চ্ছ রে মন কতই বাহার । 
তিনি যে জগৎগুরু কপ্রতর 
ঠারে ভোল, একি ব্যাপার । 
ও ধার মাকাশের রং দেখে 
রং করতে শেখে জগৎ সংসার 
দিই তার পদে প্রণাম পদে প্রণাম 
ভার অতো কে আছে আর ।” 
এই আংকাপ, বাডাদ, পাখীর গান, সকালের 
আলো) রাতের অন্ধকার_এদের দিকে মন চলুক 
তোমাদের ; শিল্প-লাধনার ছক প্রস্তত হবার বদর 
পাও ; শিল্প-রসের পের্াল তোমাদের চাঙে আদ্বেই 
আবে সলমনের মধুমাসে । পেদিন খেকে নিও মৃত, 
ফেলে দিও পেছালা-_মিখা। মা কাটিয়ে। 
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দ্বেবতা। 
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বিবেচনায় ভালবাসা জিনিষটা নরনারীর শিরোতূষণ মুকুট-স্বরূপ । উহা 
পথে ঘাটে বেখনে সেখানে কুড়াইয়া পাওয়া বার ন|। উহাকে বহু বক্সে গড়াইনা 
পরিতে হয়। ভালবাসাটা প্রক্ষুচিত হৃদয়পন্য। 

গুরু মন্ত্র দিলেই অমনি সিদ্ধিলাত হয় না। 
করিতে করিতে ক্রমে মন্ত্র চেতন এবং তপঃসিদ্ধ হয়।” 


শিল্পীর জীবন চাতক পাখীর জীবন, লে চাগ 
অমৃভ-বিদ্ু। শিল্প হ'ল সাধনার বন্ধ । ফুটবলের 
মতো নিজের শিল্পের সঙ্গে নিজেকেও ছাওয়ানস 
ফাপিবে নন্দ্ন-বিজ্ধ ঘাতার মতে৷ বার্থ চেষ্টা আর 
কি হ'তে পারে? 

শিল্পীর পুরস্কার এইটুকু__একটি কি ছ'টি মনুঘা 
পাখী জীর্ণ কোটরে বাস। হাথে শিল্পী থাকে না ধখন, 
জরামীর্গ মহানিমের মডোই কড়ে ভেঙ্গে পড়ে বখন, 
তখন তারাই খোজে শিল্পীর বুকের পাজরের মধো 
তাদের হারানো! বাল, তারাই পাঠাঙ্গ কার। থেকে 
থেকে নতুন ঘুগের আননা-কোলাহুলের মধো। 
কোথায় ৰাগ ? ছার কোথাঙ্গ সে পুরোনে| দিনের 
নিবিড় খোপ -__বুড়ো-পাছের লুজ পাতার ছাদ্বা- 
আলোর পৃকোচুরি ! 

মানুষ মাতে পুরোনে। কাঠের অদ্বি-লংকারের 
আয়োজনে যখন কাঠঠোকরা পাখী কাঁদে তখন 
সকালে বৈকালে থেকে থেকে রাতের স্বপ্রেও সাড়। 
পৌছ্স তার! * 

* “স্কটিশ চারচ্চ' কলেজের শিল্প-পরর্শনীর পুরস্বার বিতরণী 
লতার শ্রদর বকর || বিছুতি চৌধুরী, জনীদউদ্দীন ও মীমোংন- 
লাগ গঙ্গোপাধায হর্তৃক গৃহীত । 
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প্রকৃতি 
ভবিজয়রত্ব মজুমদার He 


১ 

ভাই বোনে ৰূপ৷ হইতেছিল। 

ভাই-_মোছনবাগানের পোপালকে তোর কেমন 
লাগে? 

বোন--ওহ, আই লাভ হিম! 

ভাই--লতি)? 

বোন_সত্যি ন! ও কি মিথ? বাঙ্গালীর 
মধ্যে অমন এসিওর লট কেউ আছে? 

ভাই--শোন্‌ পলি, দঞ্জিপাড়ার কাকা ভোর 
লঙ্গে গোপালের সন্বন্ধ এনেছেন। 

পলির পাল! রা$1 ঠোট থু'ৰানিতে বেন বিদলী 
খেল! করিস! গেল, মুখখানিও রা$1 হইয়া উঠিল। 
দে হঠাৎ কিছু বলিডে পারিল না। 

ভাই প্ষজ বলিন__আমাদের “বারের একটি 
ছোকরাফে দিয়ে কাক! এই কথা আজ জানিস 
পাঠিরেছেন। কি বলি বল্‌ তা? 

ভোমরা কি বল? 

পদ হানির। বলিল--আমি ত’ বিয়ে কর্ব 
ন! থে আমার মঙ কাছে লাগ্বে? শোন্‌, কথাটা 
তোকে আরো খুলে বলি। গোপাল তোকে 
দেখেছে, তার ভাৱি পছন্থও হত্সেছে। গত শনিবারে 
মোছ্লবাগান-শীমানাহ্ব কাকাও আমাদের লক্ষে 
বলেছিলেন-না। সেই সমদ্নই সে তোকে দেখেছে_ 

পলি রঙ্গ করিম) বলিল--কি ক'রে তিনি আমা 
দেখলেন? 

_যেমন ক'রে লবাই দেখে, চক্ষু দিন্বে॥ কাকা 
আমাদের দঙ্গে কথ।টথা কইছেন দেখে, গোপাল 
মেইদিনই রাত্রে কাকার কাছে তোর পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করে। পষ্টাপহ্িই বলে, বিছে করতে চাহ । 

পলি এইবার ছন্সগাীঘ্ের'সছিত বলিল--তার পর? 


পক্ষ বলিল_তার্পূর আবার কি আমার 
সেই উকীল বন্ধুটি বা’ বল্লেন, তার মন্ার্ হচ্ছে দে, 
গোপালের আখিক অব ভাল, দ 
একখানা, খিছেটার রোডে একখানা বাড়া আমে" 

বাধা নিয়া পলি গন্তীরদূখে বলিন-_ঘচ্ছি- 
খানা ভাড়া দি্বে ধিরেটার রোডে থাক ৰাখোঁ 
বল, বড়দ' ? 

পদ হাসির বলিণ-_মাচ্ছ। আল্ছা॥ তাই 
চাকরী-বাকরী কিছু করে ন, অবিশি 
জালে, গ্রাদুরেউ ত’ বটেই, বছর খানেক 
পড়েছিল। ইচ্ছে কর্লে চাকরী ৰে এট, 
না। পারে, ত!' নঃ_ Be 

ও ইচ্ছেটা ন| করলেই ভাল, ব$ন।ক ২ 

ভা সতিযি। চাকরা এক বিষদ ঝকদারী! তা” 
হ'লে খবর পাঠাই, ভোর মত বাছে, কেমন 

ওমা! এত ঈগ্গীর ! তুমি বেন ভাই ‘কী’ । 
দু'দিন দাড়াও) একটু ভাবি, একটু ৰিবেচল], কি । 


পঞ্চজ হাদিছ! বলিল--ঘ। ঘা, ২০০ 
করতে হবে স1। শোবার দ্বরে মাপার 


টাঙ্গিরে রেখেছে গোপালের ছবি, এইমাও, 
1 love 1-_আবার ভাবি! বিবেচনা ক' 
পলি জোরে হালি উঠিল, ঝলিঙ__না দানা? তি 
একেবারে 1১০/51659 ! ছবি ভ” ক্লিবেকানস্, ন 
নাথ, গান্ধী, মুভাঘ, বিধান -মন্কেরই লিক 
জাই বলে গুদের দবাইকেই বি কমতে পরি, t 
পঞ্কৱ বলিল--ওঁর! ত’ আবার কে হি 


candidate নন্ি। f 


5১ 


12 


পলি মুখখানি করুণ করিয়া বলিল -*! 
I plead guilty I 
পক্ধদ্ধ বলিল_ তা” হ’লে কাল হাই ৭7 


উদয়ন 


Es Eo 
পদ”, ন’ ধ্রাদা, ছোট দাদাকে ইৰ্বারে, প্রণব কোর্থ, পল্লব খার্ড ইন্রারে 


হ বলেই পড়িতেছে। 
লি নি, খেতে বসে রাত্রে ৰল্ব। বাঙ্গালীর সমাছে শ।চ-পাচটা কপবান ও গুণৰান্‌ 
“রা হরে বলিশ_তাই বোলো। অনুচ় ‘পাত্র ও একটা পূর্ণ-ধৌবল। “পাত্রী থাক) 
সভাৰ, তাই হবে ॥ সন্কেও থে বঙ্গ-সমাজ চক্কল হইয়া উঠে নাই, তাহার 
তে "৭ বিষে হ’লেও কিন্তু ভোর বি-এপ্টা একমাত্র কারণ, ভাঞ্চলা জাগাইবার নিতান্তই 
তে পাবি লে। লোকাভাব ৷ দূর সম্পর্কের এক পূড়। দন্জিপাড়ায় 


কি বল ভার ঠিক নেই, ডবল ছইাট পক্ষ এবং দুইট পক্ষের গুটি কুড়ি শাবক লই! 
নি হযে পড়বে ছে _ বলি! খল এতই ব্যস্ত খাকিতেন যে কালে-ভদ্রেও ইছাদের 'গেজ- 

3 = ইয়া দিনা পলি পলাইন্বা গেল । খবর’ লইতে অক্ষম ছিলেন। 

{ ২ এই সেল খুড়া মহাশত্বের কথ।। আর চাঞ্চলা 
[একট মাত্র ৰোন। ভারেদের আনয়ন করিতে পারিত পদ্ধজালির দহপাঠিবর্গ । 
শরের অশ্ব ছিল না, ভাত্রেদের কিন্ক এই পাচাট ভাই নিজেরাও যেমন কাধারও 
দূরস্থ। পক্ষজ, পরিমল, প্রহ্ন, বাড়ী বাইত না, বাড়ীতেও কাহাকে আনিঙ না! 

৮ পর স্ব শেষে এই বোনট-_পলৰ ॥। কাছেই বহু মধুম়াসে বহু কোকিলের কঠ' রিপা 
ই ম। মারা যান, আর তাহার পিরাছে, কত ফান কত বনে কত লঙ্কাকাণ্ড 
সিল তাচ গতে বাবানডাক শুনিতে শুনিতেই করিয়া! দিথ্াছে, গৃহসংল্ পুশ্োস্থানটিতে মধুমর লক্ষ 

[| + লব হয়। আগার সিভিল সার্চ্ছেনের সধুপ লক্ষ রঙ্গই করিব! গিয়াছে, কিন্তু রাজ। দু্ষকের 

"শে 1০ ্বতী পালকিত্রী (55:78:5০) আগমনের পূর্ববর্তী কালে, কম্বের আশ্রমের মত এই 
চালাই যোনউকে মান্য করে। দরখানির অধিকারী ও অধিকারিদীদের নিশ্চিত 
কর, পয়লা-কড়ি রাখিরাও শিদ্থাছেন,। বাসে কোনরূপ বিশ ঘটে নাই। 

€ খাওয়ার ম্ৃবিধা হয় বলিয়া ইহার! টেবিলে বসিত, 

স্বাদ ১৫ বোন একসঙ্গে বাইন, একসঙ্গে _ খাইত দেশী অন্পবাঞ্জনাদি। রাত্রে “ডিনার- 

বড়াইতে বাছির হইত ॥ ছোট-বড়, টেবিলে” পক্কঞ কণাট। পাড়িল_পাচ জোড়| অর্থাৎ 

«মাই দিবার অন্ত বাহিরের কোল দশটা চক্ষু তীক্ষ ও তীর দৃষ্টিলইয়। কপাইন্া৷ পড়িল 

ছিল৷ না বলিয়া, ইহাদের সম্পর্কটা পলবের মুখের উপর । দে মিটিমিটি হামিতেছিল। 

শক্ধর নত! বোনটিকে মেয়ে-ইস্ট লে মেছ দাদা! পরিমল, লে বলিল,_বেশ ও! 

পা বই প্রন্থন গেছ দাদা, ইংরাজিতে বলিল_ আমি ত’ 

i লইয়! পাচ জনে বাড়ী ফিরিত) বাঞ্ছনীয় বলেই মনে করি) 

সুধাদের কেহ বে কোনদিন কোথার প্রমোদ, সেদার কথাতেই সায় দিল। 

শর্কীর। স্বরণ করিতেই পারে না। প্রলব এতক্ষণ হাত গুটাইয়া চুপ করিনা 

ল' পাশ করিয়া উবীল হইবান্ে; বলিগ্াছিল, এক্ষণে কহিল__পলির বির হৰে. €. 9. 

2 /মবি'র জড় প্রস্তুত হইতেছে; নাহয় কোন ব্যারিষ্টারের সঙ্গে! তা” ন 

1 মিৰ্স্ব ও দিপখ পলি হাসিহা বলিল--কিছু ভেবে! না দাদা 
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প্রণবকুমার, তোমার জন্তে আসর] |. 0. 5..এর মেয়ে 
পুজ্বই গূ'জৰ। 

এই কান্ত প্রণব ছাড়। লকলেই হালিগু। উঠিল । 
প্রণব বালন-_লোকে ভিন্ডেদ করবে) ভগিনীপাতিউ কি 
করেন 1 মামাত বল্‌তে হবে, দুউটবল খেলেন! আহ। কি 
পরিচন্প ! 

পলি কি একট। বলিতে দাইতেছিল, পারিমল 
তাহাকে খামাইন। দিপা, বলিল_তোর মতে চাকরীটাই 
বড় পরিচন্প, না) রে প্রণব ? 

প্রপব কাহণ-_ শুধু আমার মতে নর, দেশ শুদ্ধ 
লোকের মতেও তাই মেজদা”! 

পরিমল বলিল-__-এইভ শতকে শর্তকে 1.0.১. 
এই বাংলা দেশেই মাছে, ক’ছনের নাম লোকে 
জানে? তুই ব! ক'ঞলের নাম জানিদ্‌ বলত? আর 
মোকাযাগানের মি, দাশের নাম শোনে নি, এমন 
লোক ভারতবর্ষেই ক'জন আছে? 

পলি বাম হাত দিয়া, পার্স্বোপযিষ্ট প্রণবের গলাটি 
জড়াইরা ধরি, ভাহার মুধখ।না কাধের কাছে টানিব্া 
আনিন্বা বলিল-_মাহা, ভোমর। আমার এই ছোট 
দাদাটির গঞ্জে 1. ০. 5.-এর মেরে নিতান্ত নাই পাও 
হি, একটি আস্ত 1. ০- 5..ই না ছদ্র দেখে দিও । 

আবার তুমুল ছানা উত্থিত হইল। 

একটু পরে প্রমোদ নিজ্ঞাসিল-_গোপালের জার 
কে আছে-্টাছে। কিছু শুনলে? 

পঞ্চজ বলিল_নেই কেউই! একটি বোন, 
ভগিনীপতি ডেপুটী ন! সাব-ডেপুটী কি ছিল! এখনও 
আছে কি নাই, এ’ও খবর জানে না, তারাও খবর 
রাখে না। 

পরিমল বলিণ-_আ্বীর-হ্টখ ধত কম থাকে ততই 
ভাল, ঢাকের বাদ্যির মত! 

পলি বলিল__চ্ঞাতির চেরে মিত্র নেই যদি না 
থাকে বেঁচে! 

আবার সকলে হানিয়া উঠিল । 

পন্ত্ বলিল-_তা? হ'লে খবর দিই? 


প্রণৰ ও পল্লব ছাড়! সকলেই মত দিল । 

পল্গব বলিল- বড়দা”, এরই মধ্যে হলে গেলে? 

হও লেই কথ।! তা? বিবেচনা! কর্তে ক'দিন 
লাগবে তোমার গুনি? 

_বিবারে ঝল্ব 

প্রমোদ কহিল__৬০এ 12! আমি ধরিছি। বুঝলে 
ন! দাদা, শনিবারে [০০৭! ॥5. ৬1৯০: ম্যাচ আছে 
না, পলি একবার ভাল ক'রে গোপালকে দেখে নিযে 
তবে মত দেবে! 

পক্গজ ছালিন্ব৷ ৰলিল_!1 ১৫০! 

পলি বলিল-_131 why ‘Gopal ? Why not 


প্রশ্থন বলিল--কেন, গোপাল লামট। কি খারাপ? 
স্বিতীঙ্গ ভাগেই ত’ রয়েছে, গোপাল বড় দুবোধ বালক, 
লে হাহা পায়, তাহাই খাছ 

পলি বলিল-_দেই জন্তেই নামট। বদলান দরকার? 
With due respect to Vidyasagar মশা, 
that goody goody 10৩17 won't do ! 

ভাহাদের একটি বুড়ি ঝি ছিল, বাড়ীতেই থাকিত 
পিক্জি-বাির মও। রাত্রে উইতে গিঙ্কা পলির কাছে 
অনুযোগ করিত্র। বলিল_্যাগ1 নিদিষণি, একটা বন্থাটে 
ছোড়ার সঙ্গে নাকি দাদাবাবুরা তোমার বিয়ে নিচ্ছে ? 

-বস্থাটে কে বলে? 

_ পমা ফুটবল খেলে বেড়ার, তুমি বল্ছ বরাটে 
নন! 

ভা’ তোকেই ব। দোষ নোঝ কি বল্‌! আমাদের 
ছোড়দা'র বিদোও তোরই মত! 

তাহার বিদ্যার দোষ কোন্থানে, তাহ! ও' লে 
বুকিলই না, উপরন্ধ বুঝিল, মা-বাবা নাই বলিন্তা ভাদ্বের। 
ত্রিকলে জনশৃত্ত, শিতৃমাতৃতাড়িত এক হত্তভাগার করে 
লোনার বোনটিকে তুলিহা দিতেই কঙজঙ্ষত্র। বুড়ির 
কার! পাইতেছিল। উ পক্ষ হইতে সৰ কটা 
ছেলেমেয়ে ত’ ভাহারই হাতের উপর জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে। 
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৩ 

যাক্--বিবাহ হইগ| গেল । বিবাহের পূর্বে 
একদিন আলাপ-পরিচন্তও ইইন্বাছিল। সে বৃকান্ত বোধ 
করি এক্ষণে নিস্ররোজন ; তথাপি বদি কোন কৌতূহলী 
পাঠিকার সেই স্বটনাট! জানিতে বাসন} থাকে, ছার 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন সম্পূর্ণ বিবরণ না হৌক, 
আংশিক বিবরণ দিতেছি । শনিবারে মাঠে খেল! ছিল, 
“মোহন-বাগান” বনাম “আধ!” ৷ বিরাম লমরে গোপাল 
ঘখন এনক্লোজারের ফটক দিয় বাহির হইস্বা যাইতেছিল, 
পক্ষজের উকীল বন্ধুটি তাছাকে ডাকিত। ইহাদের সহিত 
আলাপ কয়াইয়। দিলেন। উপন্কালের মঙ, নায়ক- 
নাস্িকার চারি চক্র মিলন হইল। লারিকা প্রথমেই 
বলিল আপনার আদকের খেলায় আমর। কিন্তু বড়ই 
“হতাশ হরেছি। 

নাগ্বক বলিল_-মরাকে মাছুতে কার ইচ্ছে হয় 
ঝলন ত’? 

নান্গিকা কছিল__কিস্ব লোকে তা” বুঝবে ন|; 
তার। বলবে, আপনাদের ‘টিম’ নেমে গেছে । 

নায়ক হালিল, বলিল__ভ্যল, তা” হ'লে গোটা 
কতক দিয়ে দেওয়া বাক্‌ । 

কথা এটুকু ও ও পর্যস্ত ! কিন্তুষে কখ। নেই কাছ | 
শেষান্ধে “আর্য্য”গণ দশটি সোল ভক্ষণ করির| ফেলিল। 
পুলির ভারের। বলিশ_-তুইই ওদের মার্লি, পলি ! 
4 পলি সগর্কে সানন্দে এই অপবাদ শিরোধার্য 
করিয়া হাসিতে লাসিল। 

বিবাহিত জীবনের সুখের দিনের একটি বৎসর কি 
আনন্দেই কাটিল ! অভিনস্বন কুড়াইক়্া বেড়্যইতে 
তাহাদের শ্রান্তি আলির! পড়িতেছিল, কিন্তু প্রভাখ্যান 
করাও চলে না। ভোজ খাইদ্জা খাইয়া পলির 
ডিদ্পেপ সিরা ধরিত্না গেল। গোপাল তখন পলিকে 
লইর। নৈনিতাল পলায়ন করিল। সেখানেও অব্যাহতি 
নাট, ছোকরারা সভা) করিল, ভোছের ব্যবস্থা করিল, 
খেলার আযোজন করিল, যিষ্টার এবং মিসেদ্‌ বাশের 
আগদনে শাক নীরৰ নৈনিতাল স্থচফল হইয়া উঠিল । 


উদয়ন 


নৈনিতাল হইতে দিলদী, দেখান হইতে নামিয়া আ।গ্া 
আগ্রা হইতে মুশুরী, সর্ফশেষ শিমল।-শৈলে পলাধ্নন--কিস্ত 
সর্বত্রই সেই “ধর ধর” রব ! এই আস্্ীর ছিনিমিনির 
ধূগে লোকে ছাড়িবে কেন ? পলি, শেখে অনেক চিন্তার 
পর স্থির করিল, ছদ্ম নামের অন্তরালে আত্মগোপন 
করিস! দরদি এই উপদ্রবের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাওয়। ধায়, তবে তাছার। তাছাও করিৰে। 

সে-বন্ধর লওনের রেলের একদল সুবনবিঞ্জয়ী 
খেলোদাড় ভারতবর্ষে ফুটবল খেলিডে আলিঘা [ছল 
ভারতবধীক্প রেলওয়ে সমূহের মধো খুব একট! দাড় 
পড়ি! গিয়াছিল। সবক’টি নামদাদ! ও বড় রেলওয়ের 
কর্তার) বাছিরা বাছিত্ন। খেলোয়াড় দংএছ করিতে 
ছিলেন । ই, মাই, রেলের এক বড়সাহেব গোপালের বড় 
পক্ষপাতী ছিলেন, তিনি গোপালফে স্বরণ করিলেন। 
গোপাল টেলিগ্রাম পাইয়। সম্্রীক কলিকাতা চণিয 
আপিপ্ন) সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল। সেই দিনই 
গোপালকে একটা চাকরী দির, রেলের টিম 
করিয়া লওয়া হইল। চাকরী লওয়ার পলির বিশেষ 
আপত্তি! গোপাল বুঝাইলদ_আমি ঘদি চাকরী না 
নিই, রেলের তরক্ষে খেলার অধিকারও আমার 
পাকে না। বিলাতের রেলওয়ের লোক বলবে, 
ভারতের রেল বাইরে থেকে লোক ভাড়। ক'রে 
নিত্নে খেলেছে, ভারতের রেলের পক্ষে সে বড় 
অপমান । আবার দেখ, বিলেতের রেলের কাছে 
ভারতের রেল ধদি হেরে যার, ভারতের পক্ষে, 
ভারতব!সীর পক্ষে, আমাদের পক্ষে সে-ও বড় আপবশের 
কখা। লা 

পলি আর তর্ক করিল না। থে স্বাধীন 
আবহাগগ়ার মধ্যে আজীবন সে বঞ্চিত, তাহাতে 
কুকুরীবৃত্তি সমর্থন ন। করিলেও, স্বামীর প্রদত্ত বুক্তি 
অপ্ৰা করিতেও পারিল না। 

বিলাতের খেলোদাড়রা ভাবিত্বাছিল, তাহারা 
ভারতকে ফু'য়ে উড়াইয়া দিবে_দিতও তাহাই, বিন্ধ 
গোপাল তাছাদের আশা-ভৱল| ছিন্ন করিয়া দিতে 


প্রকৃতি 
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লাগিল) এক গোপাল বেন শত গোপাল হইঙগা 
মাঠের সর্ধর বিচরণ করিডেছে। কোন এক বিবাহ 
সভা এক বালিকাকে বিড়দ্বিত করিবার দন্ত চারজন 
লোক তাহার কামা পতি সাদির! বসিগ্ন পিশ্বাছিলঃ 
বালিকা পাচটি ভাবী পিকে দেৰি! বড়ই বিপদে 
পড়িয্থা। গেল, কাহাকে মাল৷ দান করে! 

বিলাতের খেলোছাড়রাও বেদিকে চাল, গোপালকে 
দেখে। বে-তাহার| ভারতবর্ধকে ককুংকারে উড়াইবে 
স্বির করিব! অত্যান্ত অবপ্লাতরে মাঠে নামিব্রাছিল, 
সেই-গাহার। চীংক!র করিছু। গর্জন করিয়া, ধাকাধাকি 
করি্রাও কিছু করিতে ন। পারিদ্থা ধুকিডে আর্ত 
করিল। ভারতবর্ধ গ্রীদুপ্রধান দেশ, তাহার। শীতল 
দেশের লোক, শ্ধোশেধি তাহাদের জিভ ও আন দুইই 
বাহির হইস্স। পড়িতেছিল। খেল! লেখ হযু-হয়, গোপাল 
হেড, করিল, বলট। সোঙ। গোলের ভিভরে ঢুকি 
নিশ্চল হইপ্রা] গেল। মাঠের গে সমন্বকার দুশ্ত 
বর্ণনা করিতে আমি অক্ষম ॥ আমার পাঠক- 
পাঠিকা! মনশ্চঙ্গতে তাহা পরিষ্কার দেখিয়! লইতে 
পারিতেছেন, ইহাই আমার বিশ্বাস । হেড়ওয়ার্ 
কোম্পানীর ভবদেববাবু আমাদিগকে বলিঙ্ছিলেন, 
মাঠ সাফ করিবার কালে ধাঙ্ষড়রা তিন হাজার 
ছাতির ভগ্ন বাট, প্রান্ত সাত হাজার স্তাপ্ডেল চটি 
ও দশ হাজার রুমাল কুড়াইয়া পাইস্বাছিল। মেডিক্যাল 
কলেখ্দ, শদ্ভুনাথ হাসপাতাল, চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল 
প্রভৃতিতে খবর লই! আন! বায় যে, সেদিন 
নূনপক্ষে নন শত লোক ব্যাও্যাপ্ট। হই 
চিকিৎসার্থ 'মাদিগ্লাছিল। তক্গধো সংঙ্ঞাহীনের সংখ্যা 
তিন শত। বেচারী পলি, করমর্ঘনের চাপে তাছার 
দক্ষিণ হস্তের কজিখানি প্রা সপ্তাহ কাল অকর্ণপা 
হইয়া! সিদ্াছিল, ‘পুনার্ড লোশনের পি বাধিত 
বাধিয়া হাভখানাই হাজিরা সিস্বাছিল। 

রেলের সেই বড়সাছেব বলিলেন--গোপাল, তুমি 
ভারতবর্ষের রেলগমূহের মুখ -রক্ষ। করিয়াছ। কাল 
সকালেই জামার সঙ্গে দেখা করিও, কথা আছে) 


রেলের এজেন্ট গোপালকে সঙ্গে লইপ্রা লাটলাতেবের 
লক্ষে পরিচন্ ক্রাইয। দিলেন ; লাটসাহেব ও লাট-পরী 
আদন ছাড়ি! উঠিশ্র। গোপালের করপীড়ন করিনা 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন ; পলির ডাক পড়িল, লাট-পত্রী 
তাহার হাত বরিছ। পার্শে বসাইহ্া, তাহার জক সাইন 
ক্রীম ফরমারেদ কর্রিগ্ন। পাঠাইলেন। বিলাতের দলের 
নেতা আ।লিগ্রা গেপাল ও যিসেস্‌ সোপালকে মাল।- 
বিহূষিত্ত করিল। 

গাড়ীতে উঠিবার দম, পলিকে একটু দূরে টানি 
শইগ। গিদ্বা প্রণব বলিল-_-পলি আমাকে ক্ষমা করে! 
ভাই! ছার [. 5. 5.! আজ গোপালের থে সম্মান 
স্বচক্ষে দেখেছি ভার তুলনা 1. 0.5. ক্কাই-সিএস 
কিছুই নয়। 

পরদিন রেলের সাঙ্ছেব বলিপেন_গোপাল? 
তোমাকে আমর! এনিষ্টান্ট ট্রাফিক স্থপারিস্টেণ্স্ট 
কর্‌ছি। আবাশ। করি অফিসরের 4:11 (মর্ধ্যাদা ) 
অন্গু॥ রেখে তুমি ধোগা ভার গঙ্গে কা কর্বে। 

পলি, যখন খবর শুনিল, প্রসঞ্গ অথবা অগ্রসর 
হইল বৃঝা গেল না, চুপ করিয়। রহিল! 

৪ 


04700 ! এই ইংরাজী শব্দটা কি মস্ত বিশেদ? 
থে খাদ, মাতাল হইয়া সে আনন্দ উপভোগ করে; 
আর ভাহার আষ্বীয-স্বদ্ন মনে-গ্রাপে অভিসম্পাত 
করে) i৪n৷i৷৮ রাখিতে রাখিতে গোপাল মন্ত সাহেব 
ছুই! উঠি্বাছে, আ।ফিলে তাহার ভারী পায়া! 
বাত়ীতেও কম কি! সকালে, রাত্রে, বতক্ষণ বাড়ীতে 
খাকে, ভিজিটর আর তিছ্িটর ! সকলেই প্রসাদ. 
ভিক্কু। এই বহুজনবান্ছিত সঙ্মান-স্খা আকণ্ঠ পান 
করির। গোপাল হখন অন্তঃপুরে আসিত, তখন তাহার 
দেহ-মন যেন বাতাসে উড়িত ; নারী হাসিমুখে তাহাকে 
্রতাদ্গমন করিয়া লইত বটে কিন্তু কোন্থান্টার 
থে একটা কাটা খচ খচ্‌, করিত, তাহা অক্টে তো নই, 
কেও বুঝিত না। অনুযোগ করিবারও কিছু নাই, 
তবু ধেন কিমের একটা অভাব, কি একটা অপুর্গতা 
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রহিয়া যায়, তাহার ব্যথা বটে হুঠের মত এগ, 
কিন্ত যার ন।, কিছুতেই যাছ না। 

পলির ভাবের! যখন-ভখন আসে, বসে, পত্র করে, 
খারনদান। দু:খ করিবারও কিছু নাই, কখন-কখন 
থাকিয্াও ধাত়_-তাহার।ও বলিতে মারস্ত করিরাছে, 
গোপাণের সঙ্গে বাসে ছ'টে। কথ। কইবারও ফুলত 
মেলে না ধে রে! কেবল লোক! 

পলি বলে-_ ছালাতন দাদা, জালাতন ! 

ভায়ের! বলে-- হুই কেন ধমকাদ্‌ নে? 

পলি বলে--ধম কাইনে বটে, তবে বলি। হাসে। 

খেলা দেখা তো উঠিগ্রাই গিশ্বাছে! বাইবে কি 
করিয়া, কাহারই ব! সঙ্গে? অফিসার লোক, আফিল 
হইতে, মক্ষিলারদের সঙ্গেই মাঠে চলি ঝা, 
পলির বাওয়। আর হয় না। ভাক্রের। লইন্গা 
যাইতে চাগ, পলি কাদের ছিত। করিয়| কাটাইর। দেয়। 
কান তো তাহার কম ন! অফিসারের প0প্ট, কোট, 
সাট? ভেষ্ট পলি নিলেই সব প্রস্তত করে-_লাছেব- 
বাড়ীর পোষাকও তাহার তৈরী পোহাকের কাছে 
হার মানে। ভাহার অবসরই বা কই? গোপাল 
ধখন আকিসে থাকে, আফিসের হত ছাইল, ধত 
কাগঞ্ বাড়ীতে পান, পলি সমগ্তই নিঃশেহে পড়ি 
ফেলে। যদি দেখে, তাহার স্বামী বা অন্ত কোন 
অফিসার কোন কেরাণী ব। নির্পপদ'্ব কর্মচারীর 
প্রতি কোনরূপ অবিচার কয়িব্রাছেন, তাহা হইলে, 
সময পাইবামাত, ভাহ। লইয়া স্বামীর লঙ্গে তর্ক 
ভুড়িরা দেশ । গোপাল তর্ক করে না, মিটি-মিটি হাসে। 

লাইনে যাইবার কথা উঠিলে, প্রথম প্রথম 
পলি বাইতে চাহিত, গোপাল কাটাই দিত। 
গোপাল থে বিশেষ অন্যান কিছু বলিত, ব। করিও, 
তাহ! নহে; দই একদিনের জন্ত যাওয়া, তাহাতে 
‘লটৰহর’ লইয়া যাওয়ার স্থবিধা হয় ন, এইটুকুই ছিল 
তাহার বক্তব্য । তবে অবুঝ হইবার থে স্বাভাবিক 
প্রক্কতি সকল নারীর মধোই অৱবিস্তর সু বা 
জাগ্রত থাকে, তাহাই পলির মধ্যে মাথা খাড়া 


দিবা উঠিত বণিয়া সে এই দহ দিদ্ধান্তটুকুকেও 
প্রকাণ্ড একট। বাপারে পরিণত করিস তুলিতে 
চেষ্টা করিড। তাই বলিন্ত। কেছ যেন মলে 
করিবেন না, পলি কলহ বা বচদ। করিয়া, অথব। 
সুখ অপ্রল্ করিনা গোপালের মানসিক পীড়ার 
কারণ হই । একেবারেই নয়। ভদ্র ও শিক্ষিত 
নারীর পক্ষে ভাঙ। একান্তই অলস্তব। যেটুকু মত" 
বিরোধ হইত, হাসিদুখে আলিয়া লইতেই পলি 
অত্যন্ত ছিল। এ 

আমি একটি উঞ্জনলত। দেখিতাম, এখনও 
দেখি | ঘখনই দেখি, দেখি--লতাটি পত্রগুম্পে সমৃদ্ধ 
বীচ নাই, বর্ধ। লাই, গ্রীষ্ম লাই, বসস্ত নাই, 
সমর-অগ্মন্ব নাই, লত্াটির গায়ে ধুমক! ঝুমকা 
দুল ছুটিত্বাই আছে। ইহা ও দেখি, লতাটির মূলে কেহ 
কখনও বারিসিঞ্চম করে নাই, কেহ গোড়াটি খড়ি 
ধেয় নাই, কেহ তাছার অনাবন্তক ডাল-পালাগুলি 
কাটিরা-কুটির। কেন্বারী করিনা দেয় নাই, তবুও 
লেই চিরপুষ্পিত। লঙাটিকে একটি দিনের তরে 
আমি শুদ্ধ বা! অপ্রস্ দেখি নাই। কে তাহাকে বন 
করিল, কি করিল ন| কে তাহাকে আদর করিল, 
কি করিল না, সে খবরের সঙ্গে তাহার যে কোন 
সম্পর্ক থ।কিডে পারে, সে যেন তাহাও জানে ন]। 
তাহার পরিপতি পুম্পিত ছওরাতে, তাহাই সে হইন্বা 
চলিতেছে; শেভ| বিকাশ করাই তাহার ধর্ম, সে 
তাহাই করিস। চলিডেছে_-কে দেখে, কে ভোগ 
করে, কে দেখে না, কে ভোগ করে না_লে 
ছন্চিন্ত। তাহার ছিল না! 

৫ 

সুই বৎসর পরে, একদিন গোপাল আফিস-কক্ষে 
বসিয়। একটা ‘দ্রান’ দেখিতেছিল, পলি ঘরে চুকিয়।, 
টেবিলের সঙ্গুখে ধাড়াইয়া বলিল_স্বান কর্বে না? 
বেলা! যে বারোটা হ'ল। 

__এই বে উঠি, বলিয়া গোপাল নিবিষ্নচিত্তে 
আবার প্ল্যান দেখিতে লাগিল) 


প্রকৃতি 
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-কিলের প্ল্যান ওটা? 

রাটী থেকে কক্াখু পর্য্যন্ত একট! নতুন মোটর- 
রাস্ত। হযেছে, তারই প্ল্যান । 

সেখানে দেখবার কি আছে? 

_পপে হুড আর রাজন্পায দামোদরের উংপত্তি 
দেখ যায়। বার্থাটা মাকামাকি আগপ। [দে 
বেরিয়েছে ! 

পলি একখন। চেগ্রার মধিকর করিদ্না আকিদা 
বলিল, ৰাঁদল-_ডোমার ওড ক্রাইডের ছুট আরন্ত কৰে 
থেকে? 

কক্ষ-প্রাচীরে রেলের ল।ল-কালো-নীল তারিখ- 
অস্কিত স্থবুহৎ দিনপন্ধী লব্ষিত ছিল, প্রতি দৃষ্টি 
বাখিস। গোপাল কহিল-_এ-বছর ঈদটাও ই সঙ্গে 
পড়েছে, বুধবার থেকে ছুটি আরম 

গলি হিসাব করিতে লাগিল,_বুধ, বৃহস্পতি, ক্র 
শনি, রবি, সোম-ছ'দিন চুটি, কেমন? 

-ছা। 

_ ইচ্ছে করলে আরও তু'একদিন নেওয়া ঘাত লা? 

-তা’ যায়; কিন্তু কেন বল ড? 

পলি বলিল_-চলেো, কদ্থাখু বেড়িরে মাদি। 
নতুল গাড়ীতে দূরে কোথাও যাও হু নি! 

গোপাল রলিল-_বদাবর মোটরে ! কি সর্বনাশ! 

পলি ক্ত্রিম কোপের দহিত বলিল_ সর্বনাশ কি 
আবার! যোটরে রশাচী যায় না, এমন কোন 
লোক মোটর রাখে বলে আমি ত' শুনি লি। 

গোপাল বিশ্মরের ভান করিয| ছিজ্ঞাসিল-_তাই 
নাকি? এমন? 

পলি বলিল-__8)1; তাই ! এত স্বন্দর রাস্তা আর 
পথের এড দৃশ্য দৌনর্য্য বে একবার গেলে বারবার 
যেতে ইচ্ছে হন়। লক্ষ্মীটি, চলো। 

গোপাল নিমরানী হুইদ্রা বলিল-_তা গেলে হত? 
পলি সোৎসাঞ্থে কহিল-_আছ রবিবার, কাল সোমবার 
গর্ত মঙ্গলবার, তারপর দিল ত’ বুধবার । বুধবার খুব 
নারে বের হাতে হবে । আমি আছই লব গুছিয়ে 


গাছিয়ে ফেল্ছি। আর [ি-ই বা গোছাব ছাই- 
ভশ্ম আমার মাখাবু তু! একটা বেডিং, হ'টে। সুটুকেশ, 
এই বৈ ত’ নাং কঙক্ষণই ব! লাগবে! রামণগম 
ক্লিনার বাবে, ড্রাইভারের দরকার নেট, কেমন? 

ডিগ্রী ছিদ্ষিদ্‌ হুমিই ত’ সব করছ, 'দামাফে 
আর নিষিত্তের ভাগী কর! কেন? 

ড্রাইভার কি হবে ! তুমি ড্রাইভ ন! করলে 
লং ডিস্্‌টেন্সে গিছে স্থথ নেই! সেই-ই একবার 
যাও্য্না হয়েছিল, মনে আছে, পাটন। থেকে আগ্রা, 
আবার আগ্রা থেকে ফিরে ডের! ! সে তৰু ছিল 
ভাড়া গাড়ী, বাজে গাড়ী! 

গোপাল চেম্বারে হেলান দিয়া আালস্তের চাই 
তুলিলা বলিল-__ প্রপব-ট্রণব কেউ বাবে না কি? 

পলি বলিল-_বল্লে ধায় নিশ্চন্ন ; কিন্ু কাউকে 
বল্ব না। একটু খামিয়৷, গলাটা একটু লামাইযা 
স্বরে খানিক পোহাগ ঢালিন্ব! দিয়। আবার বলিল, 
শুধু তুমি আর আমি? 

যাই প্রান ক'রে আলি, বলিত। গোপাল চেয়ার 
ছাড়িত্বা উঠিল। পলি মনে মনে কত হিলাব.নিকাশই 
করিতেছিল, বলিল_রিভলভারটা নিতে হবে; 
টর্চ নিতে হবে; আচ্ছা রাইক্রটাও নেওরা ঘাক্‌ না, 
ধদিই কোনদিন শিকার-টিকারে যাও; বাইনাকুলার 
লব কটাই নিঙে হবে; থাৰে', গ’টে| নিলেই হবে, 
একটা চাত্ের, একটা জলের, কেমন? তুমি গান 
কারে এসে দেখবে, আমার স-ব পোছান লার|! 

গোপাল হাসিত়। কহিল__মাচই ত’ আর বাও 
লক, এত তাড়া কেন? 

পলি বলিল_।' বঙ্গুলে আর কি! "মাছ ন। 
সোসালে তুমি লব দেখে বুঝে নেবে কি ক'রে মশাই ! 
হাঝের ছু'দিনই ভ ডোমার আফিল! শেষে দেখা 
হাবে এটা কুল, সেটা ভুল! বিদেশে লে তারি 
বিভ। লাগবে । তার চেয়ে আমি . এখনি ছিরে 
ফেলছি, তারপর ছ'জনে দেখে টেখে কিছু বাদ পড়ে 
যদি, আবার ঠিক ক'রে নিলেই হবে । কেমন? 
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দেখা বাৰে। 

নারীর শক্তি সগ্ধে দে সকল পুরু লবিশেধ সচেতন 
নহেন,তাহার। ত’ ধারপাতেই আনিতে পারিবেন না যে, 
গোপাল প্রান লারিছু। বাহিরে অপিবার কিছু আগেই 
পলি ্িইট। স্থটকেদ, হাও বক্স, বন্দুকের বাক্স, 
খামে, টর্চ, রিভলবার) কার্ড ₹ লমন্তই গুছাইক়্া লইন্ 
ডূগগিং রুমে বসিন্না গোপালের প্রতীক্ষ করিতে লাগিল। 
গোপ।ল তাহার নুখ দেখিপ্। সবই বুঝিল কিন্ত সে-প্রলঙ্গ 
ন। তুলির! জিল্ঞানিল -- খাবার দিতে বলেছ? 

পলি কছিল __ না, বলি নি; বল্ছি। 

ফিরিল্ল। আলিয। কহিল_-চলে! দিকিন। লৰ দেখে- 
শুনে নেবে! 

গোপাল বলিল__বাওনব।-দ1ওয়ার পর। 

আহারাদির পর, পলি পাণ খাইপ্বা ডুরিং রুমে 
আলিম! দেখিল, গোপাল তথাত নাই, অফিস ঘরেও 
তাহাকে দেখা গেল না, শহুনকক্ষে ঢুকিছ। দেখিল, 
শধ্যা় চৌদ্দ পোর্া হইরা। চাদর নুড়ি দিয়া লে পা 
নাচাইভেছে। পলির পাগশন্দে তাহাও বন্ধ চইলা 
গেল। হাসিম্বা পলি পার্শ্বে আসি! বসিল, মুখের ঢাকা 
খুলির! নি বলিল-_তুমি থে বড় ঘুদূতে এলে ? 

গোপাল গলাট। জড়াইস্। ছড়াইদ্»। বলিল-_ছটির 
দিন, ছপুর বেলায় একটু ঘুবুব ন|? 

ওগুলো দেখে এসে দুরুবে, চলে৷ । 

_বিকেলে দেখব'খন। 

অপত্য। ভাখাতেই সন্ত হইতে হইল। গোপাল 
তাহাকে শবযায় আহবান দিল, পনি বলিল ছা! 
আমার ত’ কা্দ-কণ্থ নেই, প’ড়ে প'কে দুষুই আর কি! 
বলিত সে বাহির হই! গেল। গোপালের অঙ্চিগ- 
কামরার চুকিস। সেই প্ল্যান, সাদ! কাগঞ্জ, লাল-নীল 
পেন্সিল লইয়া, কোথা চা, কোথান্থ ব্রেকফাষ্ট, কোথা 
লাৰু, কোথায় বৈকালিক চা, কোণার ডিনার খাও! 
যাইবে, কোথাই বা প্রয়োজন হইলে রাত্রিবাদ কর! 
ঘাইবে, তাহারই স্থান এবং সমর নির্দেশ করিতে ৰ্সিল। 


ভাল হয়, ছুএখের বিবর তাছার চেরে কম লমন্ছই লাগে 
এবং সব শেষ করিরনাও অনেক সমগ্র হাতে খাকিছ। হাছু। 
ইহার মধে! ছু'একবার শরনকক্ষ প্রদক্ষিণ করাও 
হইর। সির্নাছে, দেই বাক্তিটি পরম নিশ্চিন্ত মনে 
নিস্রাম! । কেন তাহার স্বামীর “ইন্দদনিয়া' হদ্ব না, 
পলি কেবল তাহাই ভাবে! 

চারের বেল! প্রা শেষ করি! গোপাল শা! ত্যাগ 
করিল; জান-কামরাতেও অনেক দেরী করিল। পলি 
চায়ের টেবিল সজ্জিত করিদ। বদিগ্রাছিণ, গোপাল 
আলিতেই বলিল__ তবু তাল যে ঘুম ভাঙ্গ ল বাবুর! 

গোপাল বলিগ--বডড ঘুমিয়ে পড়েছি, ন।? 

চ]-পান চলিতেছে, বেহারা। একখানি কার্ড আ।নিধ। 
দিল, গোপাল কার্ডে অঙ্কিত নামটি দেখিয়, মাগন্তককে 
অদ্ষিদ ঘরে বদাইতে বলিল। পলি কার্ডখান। টানি 
লইরা, দেখিতে ইচ্ছা এ।ক]লবেও ন। দেখিয়। ছড়িযা 
ফেলিয়া দিল। 

গোপাণ হাদি! বাহিরে চলি! গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে, বাড়ীর ভিতরে না আনিয়াই, আগন্তকের সঙ্গে 
ভাহারই গাড়ীতে বাহির চইর্ন। গেল। পলির ইচ্ছা 
হইল, সান সথটকেলাদি ভাঙ্গিয়। চুরিক্ন। শতখান 
করিছ্। ফেলে। সব রাগ পড়িল, দেই অভ্ঞাত 
অপরিচিত আগন্ধকের উপর। ডাইনিং রুমে ঢুকি! 
লোকটির কার্ডখান! কুড়াইয়। লইগ্ন। দেখিল। কোন 
একজন ইংরাজের লাম ছাপ। আছে। অিস-সংগিষ্ 
লোক ভাধিয়। পলির আরও রাগ বাছিগ্তা গেল। 
চাকুরীর উপর তাহার প্বণ। চিরদিনই ছিল, আজও আছে 
এবং দিনের পর দিন তাহা! বাড়িরাই চলিয়াছে। 

গোপাল গভীর রাত্রে আহারাদি করিয়া শা 
প্রবেশ করিল। নিণে হইতে লে প্রসঙ্গ তুলিবে না, পলি 
ইহাই সন্ধর করি র।শিধ।ছিল, গোপ।লও কোন কথা 
বলিল ন, সেও তুলিল না, একজন অথোরে মুঘাইল, 
নার একছন সেই শঘ্যাতে শুই দের চৌদ্দপুরুবাত্ত 
করিতে লাগিল। €আগামীধারে সমাপ্য ) 


প্রাচীন কলিকাতা 


(বাগবাজারের ইতিহাস )* 


কবিভূষণ প্রীপূর্ণচজ্্র দে, কাঁক্যরত্্, উদ্ভটদাগর, বি-এ 


ছুই শত বংসর পূর্বের কলিকাডা ও বর্তমান 
কলিকাতা সম্পর্ণ পৃদক্‌। আছ লেই জব-চার্ণক 
আীবিত নাই, খ।কিলে তিনি চ্ছন্দে বলিতে 
পারিতেদ বে ১৬৯০ শ্ৃষ্টান্দে ২৪শে আগষ্ট (১*৯৭ 
বঙ্গান্ছে ২২শে তাও) রবিবার বেল! ২০*টার সময়, উত্তরে 
৬আনদ্দমনীর ডল! ও দক্ষিণে শিবনারাহণ ঘোষের বাটী 
ব। মণ্ডল'ট্ীট, এই লীমার মধ্য বোড়া-বাগানের কোন 
এক স্থানে জাহাজ হুইতে অবতরণ-পূর্বক সাত ছন 
সহচর লইর! ও আট খানি গোল-পাতার বর বাধিঙ্া 
এবং নিকটবর্তী সুশীতল নিশ্বত্তলে বলির! কলিকাতার 
প্র।ণ-প্রতিষ্ঠা ও ইংরাজদিগের বাণিজা-বিস্তার সন্বদ্ধ 
মনে মলে ভিনি ফি কল্পন। করিতেন, এবং ত২কালে 
ভিনি কলিকাতার কিরূপ অবস্থ। স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়াছিলেন । আদ সেই জব-চার্ণক জীবিত নাইদ_ 
খাকিলে তিনি কহিতে পারিভেন যে, ব্যারাকপুরে 
(চাপকে) কোন্‌ ত্রাম্মণ-কন্াকে সহমরণ-চিতায় ডশ্বীভব 
হইতে নিবৃত্ত করিয়া ও পরিশেষে ভাহাকে বিবাহ 
করিয়া আছিও উভয়ে পাথুরিয়া-পিরদ্মার প্রাঙ্গণে 
লমাহিভ রহিদ্বাছেন । আছ নেই ভব-চার্ণক জীবিত 
নাই।_থাকিলে তিনি সাক্ষ্য দিতে পারিতেন থে, 
নিয়ালদহের অন্তর্গত একটী বটবৃক্ষের তলে বসিয়া ও 
গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সন্মখন্থ +* ফিট, উচ্চ 
একখানি রখের দিকে চাহিত্রা ইংরাজদিগের বাণিছা- 
কুটী'নির্্াণ বিষয়ে মনে মনে তিনি কি চিন্তা করিতেন। 
আজ সেই নবীন যুব-পুরুধ, নবাব দিরাদ-উদ্দৌলা জীবিত 
নাই; থাকিলে তিনি সুজ্ঞকণ্ঠে স্বীকার করিতেন থে, 
দ্বীন নেনাপতি, দুর্কদ্ধি কাপুরুষ মাপিকচাদের হন্তে 
ইংরাছ বন্দীগণের ডারাপণ-পুর্কাক তিনি কিরূপ 


৩ 


অপরিণাম-দর্শিভার কার্য করিক্া শিঞ্গ নাম বাঙ্গালার 
ইতিহালে চির-কলক্ষিত করিয়। সিয্নাছেন। মাজ সেই 
ওস্থারেণ হেক্টিংস জীবিত নাই।__খাকিলে তিনি মুক্তকণ্ঠে 
বঝলিতে পারিতেন যে, কি কারণে তিনি ও স্টার ফিলিপ, 
ফ্রান্দিদ একদিন প্রন্থাষে আালিপুরে বৃক্ষভলে পিস্তল 
লইরা যুদ্ধ করিরাছিলেন। আদ সেই স্তার ফিলিপ, 
ফ্রান্সিল্‌ জীবিত নাই, _-থাকিলে তিনি 'সবলীলা-ক্রমে 
বলিডে পারিভেন যে, কোন্‌ রণীগ্রপী রয়মীর রূপের 
মোহে মুগ্ধ ছইছ্। ডাহার সভীয় নষ্ট করিবার অভিপ্রারে 
বংশ-নির্শ্মিত একখানি মই-এর সাহাযো প্রাচীর অভিক্রম 
করিয়া রাত্রিকালে াহার গৃছে প্রবেশ করিবার 
অপরাধে অভিযুক্ত হইর। স্যার ইলাগ্িজ! ইস্পের দরবারে 
৫০,০৭) (পক্ষাশ হাজার ) টাকা জরিমানা ও ২৪৭৪ 
টাক। মক্দামার খরচ দিয়াছিলেন। আদ সেই স্থপ্রিম- 
কোর্টের প্রধান-বিচারপতি স্যার ইলারিজ। ইস্পে 
ভীবিত নাই,_খাকিলে তিনি অনায়াসে বলিতে 
পারিভেন বে, কিরূপ অবস্থার পড়িক্। “রাইটার্দ্‌ 
বিন্ডি€"র পূর্ক-দিগ বন্তী “ওল্ড কোর্ট-ছাউনে" বলিয়। 
গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে তিনি ব্রাহ্ষপ-স্তান 
মহারাজ নন্দকুষারের ফালির হুকুম দিয়াছিলেন। 
আজ সেই ডক্টর দন্লন্ বঙ্গয়েল ও গোল্ড স্মিথের 
পরম-স্বহ্ধব এবং কলিকাতা-হপ্রিম-কোর্টের অন্ততম 
বিচারপতি স্কার রবাট চেষ্বার্স' দীষিত নাই।_থাকিলে 
তিনি অনাধ্বাসে বলিতে পারিতেন হে, “কাশীপুর 

* মযীয় কৰিচঠ-সোধর-প্রতিম বাগবাঝার-নিষানী স্থিত 
পদক উত্রচ্দ দে দহাশরের বাটীতে করেকনি বালক একটা 
লাইব্রেরী করিযাছিল। ইত্রচ্হণ বাবু স্গিশিত এই প্রব্টী 


পাঠ করি! একদিন তাহাদিগকে প্রাচীন বাগবামারের কা 
শুনাইয়। দিয়া ছিলেন।--লেশক 


উদয়ন 





২৬৬ 
কেল্লাল্‌ হাউদ্‌” ছইতে ভবানীপুরপ্থ স্ব বাপান- 
বাড়ীতে শাধিলাভ করিবার আশা নিক্া 


চৌরঙ্গীর আঙ্গলন্থিত ব্যাত্থাদি স্বাপদ-সমূহের ভীষণ 
গঞ্জলে জনয়ে কিকূপ অশাস্থি রাখিগা বন্দুক-ইত্ে 
সমস্ত রাত্রি তিনি অনিদ্রার ঘাপন করিত্রেল। 
আগ লেই চৌরঙ্গী সিরি জীবিত নাই, _খাকিলে 
তিনি সাক্ষা দিতে পারিতেন যে, বর্তমান চৌরঙ্গীর 
মাঠের উপর নিৰিড় জঙ্গলে ব্যাঞ্জ ও অক্লান্ত হিংশ্ব 
ছন্ছপণ কিনল ভীষণ চীৎকার করিত, এবং ভিনিই 
বা কিরূপ কষ্ট সঙ করিল্বা প্রত্যহ কালীঘাটে গিরা 
»কালীমাতার পৃছা করিয়া আলিডেন : ছুই শত বদর 
পুর্বে যে চৌরঙ্গীতে আটখ্ানি মাত্র পাকা বাড়ী 
ছিল এবং চারিচী মাত্র আলোক অলিত, তাহ) আজ 
শত শত মৌধমালা ও সহশ্র সহশ্র বৈদ্যাতিক আলোকে 
উদ্ভাসিত । সুতরাং সে লনয়ের কলিকাতা ও 
বন্ধমান সমত্ের কলিকাত সম্পূর্ণ বিভিন্ন! 

বাগবাজার অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ স্থান । এই 
স্থানে অনেক ওঁডিহালিক ঘটনা সংঘটিত হইরাছে। 
পল৷নী-বুদ্ধের ববৃপূর্ন হইতেও বাগবাজারের নাম 
প্রাপ্ত হওয়া যা । কি সাছিতা, কি লঙ্গীত, কি 
সামাদ্দিক ব্যাপার, সকল বিধয্নেই বাগবাঙ্গার 
কলিকাতার নক্কার দ্বান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয্বা গণ্য 
হইরাছে। আমর। ক্রমে ক্রমে এই সকল বিষয়ের 
অবতারণ। করিব) 

১। “ৰাগবাদার”-নানের উৎপত্তি 

অনেকে মনে করিয়৷ থাকেন, এখানে একটী 
বাঙ্গার ছিল, এবং এই বাজারে “বাঘ” বিক্রপ্র হইত 
বলিয়া ইছার নাম “বাগবাজার” হইস্াছে। কিৰ 
বস্তু তাহ। নহে। উত্তরে মার্থাটি ডি, দক্ষিণে 
আধুনিক বাগবাঞ্জার ট্রাট, পূর্বে হুরলাল মিত্রের চট 
এবং পশ্চিমে গঙ্গা ও চিৎপুর রোড,-_এই চহুঃসীমার 
মধো লেরিন-লাহেবের একটী বাগান ও একটী 
বাজার ছিল। বাগান শব্দের পারসী কথা) “বাগ” 
শত “রাজার” শব্দ আরবী বা পারসী ভাহা-সলক । 


এই হেহুই, এই স্থানের নাম *বাগবাজার” হইছে 
শেরিন-সাথেবের কথা পরে বর্ণিত হুইবে । 


বাগবাজার শ্রীট 
বৰমান সময়ে দেখিতে পাও! দায় দে, 
“ৰাগবাদার ইটা, “চিংপুর রোড" হইতে আর্ত করিছু। 
কর্ণওয়।লিশ ট্রীটের লহিত মিলিত ইত্রাছে। এখন 
যাহাকে লোকে “অব্পূর্ণ-ঘাট" বলে, পলাধার ঘুদ্ধে্ 
পূর্বে তাহাকে "“ও্ড-পাউডার-মিল ঘাট" বলিত। 
এই খাটের দক্ষিণ দিকে আর একটী খাট 
ছিল; ইহার লাম প্্রথু মিত্রের ঘাট”। এই রঘু মিত্র, 
কুমারটুলী-নিবাসী, স্থপ্রসিদ্ধ গোবিন্দরাম মিত্রের পুত্র) 
গোবিন্থরাম মিত্র জেফ।লিগস। হলওসেল-লাহেবের 
অধীনভাষ “র্যাক জদীদার” ব। “ডেপুটী গভর্ণর” ছিলেন। 
সমস্ত কলিকাতার ফৌদদারী বিচারের ভার তাহার 
উপরি অর্পিত ছিল। এতচ্টিগ্র তিনি “ইষ্ট-ইপ্ডিয়।- 
কোম্পানীর ভরৰঙ্জ হইতে কলিকাডার রাচন্ব আদান 
করিভেন। “বাগবাগার দ্বীট” লাম হইবার কারণ এই 
বে, এই স্বীট বাগবাঙ্গারে পেরিন-সাহেবের বাগানের 
ও বাজ্গারের পার্শ্বে অবস্থিত ছিপ। পলাপর ধুদ্ধের 
পূর্বে এই ট্রাটের নাম ছিল *ওল্ডপাউডার-মিধ- 
বাজার রোড" । ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে “ইষ্ট-ইণ্ডিত্না-কোম্পানী”র 
রেকর্ডে বাগবাছারের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
৯৪৫২ খৃষ্টাব্দে হলওয়েল-সাহেবও স্বীয় “কলিকাতার 
বিবরণে” বাগবাজ্খারের নাম উল্লেখ করিয়। পিন্নাছেন। 
পলাসীর ধুদ্ধের বৎসরে অর্থাৎ ১৭৫৭ ব্ৃষ্টান্দে 
কলিকাতার মানচিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় থে 
বাগবাজার টের উভয় পার্শ্বে সুন্দর "বন্দর বৃক্ষ 
রোপিত ছিল। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে উড-সাহেবস্কত মানচিত্রে 
নিণীত আছে বে, “বাগবাঙ্গার ট্রীটের দৈর্ঘ্য লিকি 
মাইল” বর্তমান “অরপূর্ণ। ঘাটের" উপর হইতে 
পূর্বদিকে রায় *পশুলতিনাথ বঙ্গ মহাশছ্ের 
জাস্তাবল পর্যাস্ত বর্তমান “বাগবাজার রী” দিলা 
লোকে হাতান্বাত করিত। কির উর আনান 


প্রাচীন কলিকাতা 
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হইতে বাগবাঙগারের মোড় প্াস্থ স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
ছিল। ১৭৯৩ পৃষ্টান্দে “কর্ণওয়ালিল ষ্টাট” নির্কিত 
হইলে “বাগবাজার ষাটের” লহিত ট্চা সংমিলিত 
করিয়া দেও হয়। 

১৭৯৪ পৃষ্টান্বে সরা এপ্রিল তারিখের আপঞ্জন- 
স্কত মানচিত্রে “বাপবাথার স্বীটের” নাম ছিল “ওল্ড- 
পাউডার-মিপ-বাজার রোড" । ১৮০০ শৃহানে “ ইস 
ইাণ্ডিন-কোল্পানী”র মাদেশ-নতে কলিকা ভার অনেক 
রাস্তার নাম পরিবর্থিত হইদাছিল। “ওল্ড-পাউডার- 
হিল-বাজার রোড।-_এই নামটী অত্তাম্ব লক্ব। বলিৰ 
পেরিন-ল।ঠেবের বাগান অর্বাৎ “ব।গ”, এবং পেরিন- 
লাছেবের "বাজার" এই ছুইটী শব্ধ মার লইবা “বাগবাঞার 
সীট” এই লংক্ষিণ নাম নেওয়! হইণ। ১৮** পৃষ্ঠাব্বেই 
এই ছীটের ন।ম “বাগবাজার ট্রীট” হইরাছে। 

৩। পেরিন-সাছেবের বাগান (Perrin's 

Garden) 

বর্মুমান “বাগবাছার ষ্টাটের” উত্তর দিকে পেরিন- 
লাঠেবের বাগান ছিল। উত্তরে “মাহাটর। ডিচ৮, পূর্বে 
“হরলাল মিত্রের ট্রীট", দক্ষিণে “বাগবাজার রী” ও 
পশ্চিমে “চিৎপূর রোড”, ইহাই এই বাগানের চতুংলীম। 
ছিল। তখন ই$-ইভিয-কোম্পানীর সিভিলিত্বান-গণ 
স্বীপুত লইহ। প্রত্যহ, প্রাতঃকালে ও গদ্ধাকালে 
এই বাগানে বেড়াইভে আলিডেদ । লং-সাহেব ছুঃখ 
করিয়া বলিয়াছেন যে, এই বাগানে কেবল 
সাহেবেরাই বিহার করিতে আলিতেন। কোন 
বাঙ্গালী এক্কানে প্রবেশ করিতে পারিত না। তংকালে 
বাগবাঞ্জারে আট দর সাহেবের বাস ছিল। পেরিন- 
সাছেব এই আট জনের মধ্যে এক জন। কিন্তু 
অবশিষ্ট বার্তিপণের নাম প্রাপ্ত হওয়া ধাত না। 
তখন এই অঞ্চলে চারি জন লগ্রান্ত ও উচ্চপদন্ব 
বাঙ্গালীর নাম পাওয়া বায়। ইহাদের লাম৮_ 
শোভাবাদার-নিবাসী নন্বরাম লেন, কুমারটুলী-নিবাসী 
গোবিদ্দরায মিত্র এবং শ্ামবাক্গার-নিবানী দত্থারাম 
আদ ৩ (মান পাস আজ্ঞা বন্য । এট জঞ্ঞৱায় 


বস্তুর বশেধর নবীনচক্গ বহ্থর বাটীতে ১৮০১ খৃষ্টান্দে 
“ৰিন্বা-হুন্দর যারা” অভিনীত চছইত্রাছিল। ইহাই 
বাঙ্গালা দেশে সর্ম্ধপ্রপম আবৈতনিক হাতার অভিনম্গ। 
নবীনবাবু অস্ঠান্ত বিলাসী ও সৌখিন ছিলেন । তিন 
রাত্রি গাওন। হইব্রাছিল। ইহাতে নবীন বাবু, ১৯ 
লক্ষ টাক) খরচ করিয্বাছিলেন। অভিনয়ের জক্ট 
“রাজবাড়ী,” “মালিনীর সরোবর ও কুটীর' এবং 
“ন্বন্দরের সুড়ঙ্গ" যথার্থ ই নির্মিত হইম্বাছিল। ত২কালে 
দৃত্বপটের প্রথ। প্রচলিত ছিল ন।। 

পেরিন-পাহেবের অনেকগুলি ছাহাছ ছিল। তন্মধ্যে 
তিনখানি জাহাজ বৰ্ধমান “বর্পূর্ণ। ঘাটে” বাধ। 
খাকিত। বিলাত হইতে নাল আমদানী ও রপ্যানী 
করিবার স্মভি প্রান্গেই পেরিন-সাহেবের জাচাজগুলি এট 
স্বাটে পাকিত। আমার নিকটে একখানি অতি হুল 
পুস্তক ছিল। ইছার নাম “Alexander Hamilton's 
Accounts of ihe East Indies.” পৃত্তকখানি 
১৭৩১ খৃষ্টাব্দে দুদ্রিত হইরাছিল। সুতরাং ইহার 
বস্‌ এখন ১৯৪ বংসর। এই পুস্তকে বাগবাজারে 
পেরিন-পাহেব সমন্ধে অনেক নূতন তথ্য লিখিত 
আছে। 5০১0০ নামে ‘পেরিন-লাহেবের একখানি 
ছাহাজ্জ *বাপধাছার খাটে” বাধা ছিল। ১৭১৭ 
খৃষ্টাব্দে ইষ্ট-ইতিত্বাকেস্পানী এই দাহাদখানি (গ্রেপ্তার 
করেন। কারণ পেরিন-লাহেব। টমাদ্‌ পিট ও 
বেন্ছামিন বাউচার সাহেবের নিকটে দেলাদার 
ছিলেন। কিন্তু কোম্পানী ঘখন জানিতে পারিলেন 
যে, এই আহাজখানি পেরিল*সাহেবের অধিকারে 


আর নাই, তখন তাহার! পেরিনকে ও তাহার 
জাহাজকে ছাড়ির। দিলেন। পেরিন-দাহেব 
কোম্পানীকে এই বাগানখানি বিক্রয় করিনা 


ফেলিলেন। কোম্পানী ১৯৪২ খুৃষ্টা পর্যন্ত এই 
বাগানখানি খাসে রাখ্দ্বাছিলেন। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে 
২*শে নভেম্বর তারিখের Consulations-এ একটী 


বিজ্ঞাপন এই মর্শে বাহির হয বে”_“পেরিন-সাহেৰের 
বাগান. সরামান্ডের অভাবে টীঘীল ভট্ট! পড়িরাছে । 
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উদয়ন 





লিভিনিয়ান সাহেবগশ লাল দীত্বীতেই বেড়াইস্া 
থাকেন, এ বাগানে আর বেড়াইতে আলেন না। 
স্থতরাং আগামী ১১ই ডিসেম্বর সোমবার তারিখে 
প্রকান্ত নিলামে ইহু। বিক্রপ্ধ করা ঘাইবে।” বিখ্যাত 
ছেকানির। হুলওদেল-সাছ্থেব ( বিনি অগ্চকুপে আবদ্ধ 
ছিলেন বলিয়া প্রকাশ) ২৫**২ টাকা দিহ। ইহা 
ক্রয় করেন। কেহ কেহু বলেন, হলওত্েগ-সাহেব 
২৫০০৯ টাকা ইহ! ক্রঃ করিয়াছিলেন । বোধ 
ছয, একটী শূন্ডের গোলমাল হইত থাকিবে । 
C. . 5০॥ সাহেব তৎকালে ইঞ্ট-ইত্তিয়া-কোম্পানীর 
লেনাপতি ছিলেন। ইনি ওপ্রারেণ হেরীংনের পূর্ব- 
পক্ষের শ্মশুর। ইনিই পরিশেষে এই বাগানখালি 
হলওয়েল-সাহ্বের নিকট হুইড্রে ক্রয় করিয়াছিলেন। 

৪। পেরিন্স্‌পপয়েন্ট, ( Perrin's Point) 

বাগবাজারে পেরিন-লাহেবের বাগানের উত্তর- 
পশ্চিম কোণকে 1১67৯ 7১০8 বলে। এখন 
যেখানে গঙ্গার লহিত বাগবাদার-খাল মিলিত 
চইপ্রাছে, সেই সদ্ধি-্থলই Perrin" 1১078 1 ইহার 
ঠিক দক্ষিপদিকে প্রস্তর-নিদ্দিত একটী ঘাট ছিল। 
তাহাকে লোকে “পারসী সাহেবের বাট” বলিত! 
এখন তাহার চি্ছমাত্জও নাই। Perrin's Poini-aর 
কির উত্তর-দিকে চিংপুরে মহস্মদ রেছ। খাঁর 
একটা অতি বৃহৎ স্রমা অট্টালিক। ও উদ্ভান ছিল। 
এখনও লোকে এই স্থানকে “নবাব-্পটা” বলে। 
মহক্ষদ রেজা খাঁ, বাঙ্গালা, বিহার ও উদ্ভিম্যার 
নায়েব-নাজিম ছিলেন। ছুঁচুড়া ও বরাহনগর হইতে 
ওলন্ৰা-সণ, চন্দননগর হইতে ফরালীপপ এবং 
কলিকাতা হইতে ইংরাদ-গণ নবাব-সাছেবের অতিথি 
ছইছা নানাবিধ আহার-বিহার ও আমোদ-প্রমোদ 
করিভেন। তাহার অনেক হস্তী ও অশ্ব ছিল। 
নবাব-পাছেব হস্তীর উপর চড়িয়া দক্ষিপেশ্বরের নিবিড় 
জন্দলে পিয়া ব্যাত্র ও অস্তান্ত হিংস্র দন্ত শিকার 
করিতেন। পেরিন্দ্‌পরেন্টের দক্ষিপ-দিকে ছুইটী 
কামান আছিও মাটির ভিতর প্রোখিত রহ্যাছে। 


১৯৬ খৃষ্টাব্দে বাগবাজারে বৃদ্ধ ছ। বোধ হর, এই 
যুদ্ধের সমর নবাব মীরজাফর পরাদিত হই এই 
কামান ছুইটী ফেলিয়। সিরাছিলেন। এই ধুদ্ধের 
বিবরণ এই প্রবন্ধেই কিছু পরে দেখিতে পাইবেন । 


৫ । বাগবাজার-রিডাউট্‌ বা পেরিন্স্-রডাউট্‌ 
( Bagbazar Redoubt or Perrin's 
Redoubt ) 


পুর্বে বাগবাজরে পেরিন-সাহেবের বাগানের উপর 
একটী আট-কোণা ছোট কেল ছ্থিল। ইহারই নাম 
Terrin's Redoubt i পূর্বেই বলিল্রাছি যে, 5, চা. 
5০০0৬ লাহেব ওরারেশ হেষ্টিংলের পূর্বা-পক্ষের শ্বশুর 
ছিলেন। তিনি “ই-ইণ্ডিয্ন-কোম্পানী”র অধীনতার 
লেনাপত্তির কার্য] করিতেন । ওভদ্বিন্র তিনি Engineer 
Generalও ছিলেন। ১৭৫৩ পৃষ্টাব্বে তিনি প্রস্তাব 
করেন খে, মার্াটটা-ডিচ_ অলপ্পূর্ণ অবস্থা রহিয়াছে; 
ইহা সম্পূর্ণ কর! উচিত । এতদ্‌-বাতীত কলিকাতা রক্ষা 
করিবার অস্ত পেরিন-লাহেবের বাগানের উপর একটা 
আট-কোপ। কেল্লা নির্মাণ করা উচিত। ১৭) পৃষ্টান্দের 
প্রথম-ভাগে তাহার মৃত্য হওয়াতে এই কার্ধ্যের ভার 
লেফটেন্তাপ্ট ওর়েল্দ্‌-সাছেবের উপর অর্পিত হত্স॥ 
১৭৫৫ খৃষ্টান্দে ১৮ই আগষ্ট তারিখে ওষ়েল্দ্‌-সাছেবের 
শহা হওয়াতে Barthalomew 11015854 সাহেবের 
উপর এই কার্ধ্যের ভার দেও! হয়। কিন্তু কোন 
কারপবশতঃ “ই-ইত্ডিস্া-কোম্পানী” তাহাকে বর্শন্যুত 
করাতে গ'-হার। (01119) নামক জনৈক লিভিলিয়ান 
ও লিষ্পলল্, (5772) নামক জনৈক সৈনিক 
কর্ধচারীকে এই কার্ধা করিবার ছন্ত একিনিয্বার 
নিষুক্ত কর! হয়। এই ছুই জনের তব্বাবধানে ১৯৫৫ 
খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে “বাগবাজার-কেল্ল!” (agbazar 
৫d০খ৷) নিৰ্মিত হুইয়াছিল। ১৭৫৫ খৃষ্টান্বে ১২ই 
জান্থস্থারী তারিখের Cons5ul৷a৷i০৷$ পাঠ করিলে 
“বাগবাদার-কেল্া” সন্ধে এই কথা জানিতে পারা 
যাঞ_-“ওরেল্দ্‌ ও ড্রেক-সাহেব বাগবাজার'কেলস। সন্ধে 


প্রাচীন-কলিকাতা 


২৬৯ 





১৭৭৪ খৃষ্টান্দে ডিনেঙ্বর-মাসের 5৮৮১৫ টাকা 
খরচের যে তালিকা! দিদাছেন, তাহা পাশ করা গেল। 
কাউদ্দেলের প্রেসিডেন্ট যেন এই টাক! দরকারী 
তহবিল হইতে দেন।” 

এখন বেখালে উবুক্ত হরিদাস লাহা মহাশয়ের 
গদি ও চুপের গুদাম রহি্রাছে, সেই স্থানেই Bagbazac 
Redoubt ছিল। 

৬। বাগবাছারে বারুদ-ধান। 
( Bagbazar Powder Mills) 

পূর্বেই উক্ত হইব্বাছছে কে, 0. 1. S5con, 
“ইষ্ট ইত্িয়াকোম্পনীপ্র একিনিযার ও মেলাবিভাগের 
এক জন অধাক্ষ ছিলেল | বাগবাক্ারের পেরিন- 
লাহেবের বাগানের উপর ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 
একটী “বারুদ-খান।” নিশ্ধাণ করাইয়াছিলেন। ১৭৫৪ 
খৃষ্টাব্দে তাহার মৃতু; হইলে তাহার কর্মাধাক্ষ 
Captain John Iuchanan পেরিননসাহেবের বাগান 
ও বারুদ-খান| ক্রয় করিদ্বা লইলেন। “ই্-ইত্ডিত্া- 
কোম্পানী”, বুকানন-লাহেবের নিকট হইতে ৪***৯ 
টাকা। মূলা দিত পেরিন-লাহেবের বাগান, জনী, 
জ্পরিস্থ বাটী ও বারুদ-খান| সমস্তই কিনিশ্গা 
লইলেন। বারুদ-খানায় কিরূপ বারুদ প্রপ্তত 
হইতেছে, তাহার তথাবধান করিবার অস্ত বুকানন- 
লাছেবকে এককালীন কিছু টাক! দেওয। হুইয়াছিল। 

এখন বে স্থানে গীবুক্র নৃত্যগোপাল দ মহাশয়ের 
বাটী ও স্বরকীর কল রহিয়াছে, নেই স্থানেই 
“্বারদখানা” ছিল! নৃত্যগোপাল বাবুর মুখে শুনিয়াছি, 
ভিনি ঘখল বাটী নিৰ্ম্মাণ করেন, তখন ভিত 
খু'ড়িবার লমস্ব বহুবিধ লোহা-লফড় প।ওয়। গিশ্বাছিল । 
ককষ্কিশোর নিয়োগী, নন্দলাল হুখোপাধ্যায়, নৰীনকৃষ্ণ 
মরকার ও বছুলাথ চট্টোপাধ্যাম্ব_এই চারি জন 





ক্কৃতবিদা ও প্রাীন লোকের সুখে “বাঈবাঙগার* 
নাম শুনি নাই। তাহার! “বাগবাজার” ন) বলিদা! 
“্বারুদখানাই” বলিতেন। তাহারা আজ জীবিত 
থাকিলে ঠা্গানের বন্দ্‌ ১** বংলরের অনেক অধিক 
ই্ইত। 





৭ “ওল্-পাউডার-মিল বাজার” 
(Old Powder Mill Bazar) 

১৭৮৪ খুষ্টাঙ্গে উড_সাহেব-কৃত কলিকাতার 
মানচিত্রে একটী বাছার ও রাস্তার নামোল্লেখ 
দেখিতে পাওরা যাত্ব। এই রাস্তার নিকট দিয়া 
নেবুবাগান লেন পা্স্থ একটী রাস্তা “চিৎপুর 
রোডেগ্র সুখ হইতে পূর্বদিকে অবস্থিত ছিল। 
ইহার নাম “01d Powder Mill Bazar Road” 1 
রাস্তাটা বৈরখ্যে সিকি মাইল। এই রাস্তার উত্তর-পূর্ব 
কোপে উত্ত বাছ্গার্টা* বন্থিত ছিল। তখনও 
ফর্ণওযালিন দ্বীটের সহিত এই রাস্তাটী মিলিত ই 
নাই। পূর্বেই উল্লিখিত হইম্থাছে যে, গভর্ণর-জেনারল 
লর্ড কর্ণওয়ালিস বাহাদুরের সময়ে ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে ঘখন 
“কর্ণ ওয়ালিদ ছুট” নির্শিত হ্য়, তখন ইহাকে “কর্ণ ওঘ্বালিস 
স্রাটের সহিত সংযুক্ত করিয়। দেওয়! হইদ্বাছিল। 

৯৭৯২ পশ্রষ্টাব্বে এমাপন্লাছেবের অস্ষিত 
“কলিকাঙ। ও তঞ্সিকটবন্তী ম্বানের মানচিঅপ্থানি 
দেখিলে জানিতে পার বা যে, আছ যেখানে 
* মক্ন্বকুমার বহু, এছিনিরার বীচ +ুমার দরকার 
ও আমার বাটা রহিগ্নাছে, লেই সীমার মধ্যভাগে 
একটী বাজার ছিল। ইহার নাম “UId Powder 
Mill Bazar" | বোধ চয়, মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব 
বাহাহুর এই “পুরাতন বাদ্গারটী” উঠাইয়া লইম! 
পিৰ বর্তমান প্শ্/মব।ঘারের” সৃষ্টি কারিয়াছেন। 

(ক্রমশঃ) 














বন্য-জন্তর ব্যবসায় 
্ীহ্থবিনয় রায়চৌধুরী 


বন্তদস্ধর বাবগারে কত লোকেরই বা অক্র-সংস্থান অন্ত দেশে বস্ধ-দন্ধ লইর। গিয়। ছাড়ি! দেওর। হন, 


হইতে পারে? কেই বা এত বঞ্ঠ-দস্থ খরিদ করিবে যাহাতে সেই দেশে এ স্তর বংশ বৃদ্ধি পাহ। বহুকাল 
পাশ শাটেলিলাল লালি পলাকোস লই! পিল! বানের 


বংশ এত 











সমন্ত। হইয়া 
বানর লইয়া 


নে নাকি বানর 





জুড়ি! প্রায় 

এবং তাহার প্র 

নৃতন জন্ক আমদানী করা। হর। অনেকের লখের ১ জেরাস্ুলিকে নধা ধনিয়া চালান কর। হটতেছে 
টিড়িরাখানাও আছে; তাহার অন্ত অস্থ আবশ্যক। সকলেই ছিগাদে অতিতত 


সার্কাসগরালারা। স্তর খেলা দেখাইঙ্া থাকে এবং আছকাল বস্ত-স্জর বাবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি 
অনেকের নার্কাসের সঙ্গে ছোটখাট চিড়িয়াখানাও হইয়াছে; সঙ্গেঙ্গে ধরার প্রণালীরও উন্নতি হইতেছে। 
থাকে। আঞ্জকাল সিনেমার ফিল তুলিবার দু অনেক অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে-লঙ্গে অ্থদের স্বভাব, চলাফিরা, 
বন্ধ আবশ্যক চয় । অনেক সময় এক দেশ হইতে খাবার ইত্যাদি সম্বন্ধে ছান বাড়িতেছে এবং তাহার 


বন্য-জন্তুর ব্যবলায় ২৭১ 





বাক্তার-দঢরের নুন গরিল।ঁ-১৪,৬০,: হাটীঁ_৭,৬-*২ হইতে ১০,০০০ ১ বাদ, লিংগ_- জত ০৬২ 





বিৰাধ ১০,০০" হইতে ১৫,০০৭); ওকাপি-_*১***৯৪ গাগ্ডার-_১০,০০১ হইতে ৯৬৭৯৯, 


২৭২ 
ক্ষলে দন্ত ধরা অপেক্ষাকৃত দহ ও কম ব্যয়সাপেক্ষ 
হইতেছে পূর্বে যেসকল অস্ত ধরা হইত তাহার 





অনেকগুলিই বিক্রয়ের পূর্বেই মারা দাইত। কোন 
কোন ছস্মকে তো ধরি! বাচানই বাইত না। _বেমল 
গরিলা । গণ্ডার, ছিপ্পোসটেনাস্‌ প্রভৃত্তি জন্ম ধরিলে 
অহাকে বন্দী করিয়া! বিক্রয়ের স্থানে লইন্া আস! এক 
লমকার ব্যাপার ছিল। হিংস্র ব। ভর্গাস্থ ছস্বদের 





ধনী দানরেরা| আ্ঞাও দেশের পানে অবাক্‌ হই) ঢাহিতেছে 
(হাহা হটতে নাহাট্বার কালের দৃশ্ত ) 


আজকাল প্রারই শিশু অবস্থার ধর! হয়। শিশু অবস্থার 
তাহাকে খাওয়ান, ধাচান এবং পোষ নানান অনেক 
মহজ। বড় হইলে তাহাকে অধিক দামে বিক্রত্ 
করির। ফেল! হয়। 





উদয়ন 


বঙ্ত-জন্ক পোষ মানান এখনকার দিনে লজ ব্যাপার 
বলি! গণা হয়। বাঘ, সিংহ প্রতি ছিংল জন্কও 
ঘর ও চেষ্টার ফলে পোষ মানে । এত্সপ করিতে লা 
পারিলে অনেক লময় বৃত জন্তু মলের হুখে ও কষ্টে 
ভত্ত-দয় হই! মারা বায়। আছ ঘে বলের পশু, কাল 
হয়ত সে পোষ মামির! “গৃহপালিত পণ্ড হইয়া! বাইবে। 
সহাছছৃতি, বর ও চেষ্টার ফলে বন্ত-ছস্তর ব্যবলান্ধের এত 
উন্নতি হইছে যে, এখন আর ধর জস্থকে ‘বাজারে! 
আনিন্ব৷ বিক্রয় করা ‘কখন-কি-ঘটে'র ব্যাপার নন । 
অবঙ্থ, তুস্থাপ্য জন্ত সম্বন্ধে এখনও অতট। জোর করিব 
বলা কঠিন। যাহা! হউক, এখন বাবসাযীর লাহসও 
বাড়িযাছে ; জন্ত জোগাড় করাও সঙ্গ হইছে । 
এক একজন বাবসামীর “এজেপ্ট' পৃথিবীর চারিদিকে 
খাকে। আফ্রিকা ও ভারতবর্ষ জন্ত-সংগ্রহের বড় 
আও হাতী, হিল, গার, বানর, বলমানুধ, সাপ, 
বাছ, লিংহ, ছেত্রা, জিরাফ, তন্ুক।__এই সকল জানোকায় 
আফ্রিকা ও এনি হইতেই প্রধানত; চালান বায়। 
ার্থেনীর গুন্ছ, (5০102) নামক পঞ্ব্যবসানী 
রীতিমত জাহাজ ভাড়া করিয়া পৃথিবীর সকল দিক্‌ হইতে 
(বিশেষতঃ এসি্ব। ও আক্রিক] হইতে) পণ্ড সংগ্রহ করিস! 
বিক্রয় কুরেন ৷ পণ্ু-চালানের যে চারিটি ছবি নেওয়া 
হইল তাহা শুল্জ্ের জাহাজের ডেকের দৃশ্ত। 
জার্থেনী জন্তুর ব্যবলায়ের প্রধান দেশ। কার্ল 
হেগেন্‌ বেক্‌ প্রভৃতি অনেক জাৰ্শ্বান বিশেষত জন্তর 
বাবসায়ে ও জন্ধর শ্বভযব সম্বন্ধে জ্ঞানলাতের চেষ্টা 
স্বীবন কাটাইয়াছেন। হেগেন্‌ বেকের চিড়িরাখানা 
বিশ্ববিখ্যাত । জার্খেীর অনেক জন্ত-বাবলারীও বিশ্ব 
বিখ্যাত। গরিলাকে ধরিস্থা আনিকা পোষ মানান বা 
বাচাইছা রাখা আগেকার দিনে এক প্রকার অসম্ভবই 
ছিল। বড় গরিলা ঘরিয়) আনা তে! সাহসেই কুলাইত 
নাঃ যাও ধর! যাইত, অল্পদিনেই ভর্গহদ্ধ হই 
মারা ফাইত। শিশুগরিলাকে ধরিয। আনিলেও 
অকপদিন মধো উদরাময় রোগে উচার মৃত্যু হুইত। জার্মান 
বিশেষক্েরা এখন গরিলাকে ৰাচাইয়া রাখিবার উপার 










কাৰণ, আফিকারি আঙ্গাহ্াকর পল বে 






মাস অ সাবধানে বু উমা 


লো কু শাক সন্ধে বন্পী সঙ্গীৰ অহারিত 


বল। চলে। কমেকট ছরশ্থলা ছঙ্গর মোটামুটি বাজার- করিয। ফেলা বায় : প্রাণ হাতে করিদাও থাকিতে 
নর ছবিতে দেওন। হইল। একাপির দর প্রা হয লা কাপি অপেক্ষ) দিপা উচ্ আছেঃ 
£০০০০১ টাকা কিস এঠ ছা ইওচছা সত্বেও কিছু, হাতা তত বে ভশ্াপা দে, তাহার শাক্গা রনির 
“ওকাপি ধৰিতে বাবঙামার! একপ্রকার আকা বলা অসপুব,-- চাহাব দৰব গ্বচ বিন 





সর্বাণী 

(উপরাদ ) 
গ্রমতী অনুরূপ। দেবী 

[পূর্বাহবৃত্তি ] 


(৩) 


ছোট একট। লহর । নেহাং গারের উপর নগ্ন, একটু 
দূরে দূরে চিত্ররেখার মত হৃদর রঙের পাহাড় দেখা 
যায়; কুকুরে পান-পাওছ। কোথাকার বঝরণ|-বরা 
একটা বেন ছোট্ট পাহাড়ী নদীও একটী পাশে বরে 
ঘাচ্ছে। ননীটার কি একটা বিজ কটোমটে! দেশোয়ালি 
নাম আছে, সেটা স্বরজন ও দর্ক্দামীর পছন্দ নর । তাই 
এ'রা নিজেরাই একট। বেশ পছন্দদই দেখিন। নাম 
রাখিশ্রা দিন্রাছেন, ‘কল্লোল’; ‘কল্লোল’ নামটীতে নামের 
মরধ্যাদা কু হন নাই, আবার কবিস্বণক্তিরও পরিচর 
পাওয়া পিশ়াছে। “কলোল।'__যেমন তার অৰিয়ল কল্‌- 
কন্‌ ছল্ছল্‌ নাদ, যেমন তার কল্কল্‌ কলোচ্ছ,াস, তার 
উপযুক্তই ভো। নাম রবিতে হইবে ? নাম রাধিয়াছিল 
সর্ষান৷। এই নদীর '্ীরেই তাদের বাসাবাড়ী ; ভাড়া- 
কর] বাড়ী নর, দরদ্জ-দাহেবের বাংলে!। বর।বর যে-কোন 
জজ এখানে বদ্লী হই আসেন, এই বাড়ীতেই থাকেন। 
লাধারণত; ইংরেজ জদ্দেরাই আসিগ্রাছেন, ভাই সাহেবী 
কেতার ৰাড়ীটী সাজানে। ; ৰাড়ীর সঙ্গে এর আনুষঙ্গিক 
বে সকল ছোট ছোট রাল্সযবাড়ী। প্রভৃতি আছে, সে সব 
তাদের ঘোগা করিয়াই করা অর্থাৎ বাবুচিখান। 
মুহ্পীর ঘর-_এই সবই আছে, হিন্দ-সৃহিনীর উপযুক্ত 
ভাড়ারদর বা। রাস্্া্ধর নাই। সর্কানীর এর ভিতরেই 
চলিয়া বাইত ; ভাড়ার সে এই বাড়ীরই একটা পাশের 
দিকের বরকে করি লইয়াছে। সংলারে তো তাদের 
লোক কত! বাপ আর মেলে বই তো! নদ) কিন্ত 
অভাব বোধ হইত তার সব চাইতে এখানকার এই সঙ্গী 
হ্থীনতার রক্ত । মাপার উপর দিগন্-প্রলারী আকাশ আর 


দূর দিগন্তে বিলীঙমান প্রস্থ কখন নীল কখন খুদরাভ 
পর্ষডের একটুখানি রেখা, আর ছোট্ট নদীটীর এলে 
হুর্দোর খর রৌদ্রের শ্বেত আভা, প্রভাত-রবির 
রক্তোজ্ছলচ্ছটা, সান্ধ্য শপনের শ্বর্ণাভাদীধ্য তরঙ্গের 
শীলানৃতা, আর তা" ছাড়া ছোট ছোট লতাগুন্ম হইতে 
বড় বড় গাছগুলার অপূর্ব শ্তামশোভা ; তাছারাও 
সকালে, বিকালে, মধা/ক্ে, সারাহ র$. এবং রেখা 
পরিবন্তিত করিস নৃতন সুষ্ডিতে চোখের সামূনে আবি 
হইতেছে, এদব অনেক কিছুই এখানকার এই যুক্ত 
দেশের মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে দেখার আছে, এবং এদের 
মধ্যে মিশি্া পির! এদের ভাল করিক্স। অন্ৃতব ও 
উপভোগ করিতে সর্ধাণীর বেশ ভালই লাগে; 
কিন্তু তাই বলিয্বা। দর্বানী তো আর কপাল- 
কুশুল।” নর, যে কানন-বল্পরী আর নৰপুশ্পিত| বন- 
মঙ্িকার প্রেমে নপ্িা মানুষের লক্গ-লিপ্ম! ত্যাগ 
করিবে ! বনবাসিনী 'শকুত্তলা'রও ছু'জন সখী ছিল; 
পিসী গৌতমী ভার রোগ-শব্যার তৰ।বধান করিতে 
আঙিতেন ॥ অনেক সময় দর্বানী একা] এক! বদির। গাড় 
লবঙ্গ রঙের একটা। কাঠালী চাপার কোপের দিকে 
চাহিয়া! চাহিদ্বা আনমনে ওঁ কথাটাই মনে করিয়াছে; 
অহুসবরা-প্রিযন্বদা নাই হোক্‌, গুধু অনসুয়| কিংব! শুধু 
একটী প্রিযন্বদ বদি তার থাকিত! কিন কোথায় 
পাইবে? ও তে! আর বাহারে কিনিতে পাওয। 
যাত ন/! 

এর একটু পরেই হখন অন্ত-ূর্য্যের অঙ্গ হইতে 
উজ্জল লাল আলো! টিক্রাইর। আদির়। সমন্ত 


নর্ববাণ 


২৭৫ 





প্রকৃতিকে একেবারে লালে লাল করি! দেহ; গা 
সবুজ। গাঢ় নীল, এমন কি নদীর স্বচ্ছ সাদা জল সব 
কিছুই দেই গাড় লালের মধ! ফেল ডুবিদ্। দান 
আর. বাার্ড শ বা টেনিলনের একখানা বই 
কোলের উপর খোল! রাখিয়! সর্ধানীও বিহুগশ্মিত 
দুখে সেই লাল আলোতে যেন রঙ্গীন ছইসস। উঠে; 
আবার তারপরই যখন সেই অপন্ধপ ও অপর্যাপ্ত 
রঙের খেল।, সেই অপূর্ব আবীরোৎসব সক্ষার গাবধালী 
আচলের তলাদ আন্মগোপন করিয়া বলে, দূরের পাহাড়, 
অদূরের বনী, অনতিদূরের নদীজল দমন্তকেই ব্যাপ্ত 
করিপ্র। দরম-কুষ্টিতা সন্া।রামীর ধুসর মবগু&লখানি 
নামির! আলে, ও একটু একটু করি! যেন একটা 
মোহমন্ড আবেশের আবেষনে আবিষ্ট হইয়া এতগ্গপকার 
কণ্দ-ভৎপর সচল বিশ্ব তাহারই মখে] ধীরে ধীরে ঢলিগ্রা 
পড়ে, সর্বামীর এই লারাক্ষণ খরিগ্রাই বেন মনে চইতে 
থাকে, কি যেন নাই, কি যেন হইল ন, কিলের 
বেন একটা মন্তব়্ ফাঁক রহিয়া গেল! জীবনের 
সব্পাওয়ার মাঝখানে কিদের যে এতবড় একটা 
অপূর্ণভা এবং অনার্থকতা__তার সেই শৃনাতাট। তাকে 
অনবরত খেন পীড়ন করিপা! চলিরাছে! সকল সমগ্র 
ধরিঘাই মন ঘেন মনে মনে বলে, “লব মলার্থক ! 
সব কাকি! 

অথচ কি-ই বা তার নাই? বাপ তাকে 
ডালবাদেন, বড় ভালবাসেন, এত ভালবাসেন থে, 
লে মাটিতে ছাটিলেও বুঝি তার বুকে বাধা বাছে। 
দান-দাদী, অশন-বলন, অলঙ্কার-প্রসাধন কিছুরই তার 
অভাব নাই, অথচ মন কেবলই তার কাছে নালিশ 
দানাইতেছে--নাই, নাই, নাই! 

এতটা খুঁৎখুঁতে হও! মাগুবের পক্ষে ভাল না! 
মা নাই, কি ভাই-বোন হয় নাই, তার জট কে কি 
করিতে পারে, বল? বা” জুটকবাছে আক্ষেপ মিটাইকসা 
ভোগ: কর, তা” নদ ; অনেকের পক্ষে ছবি অনেক 
কিছুই তে! পাইক্াছ। সে দিকে ন! চাবিত্বা, কি 
পান নাট. হাহারই জন্ত সুখভার আর অভিমান 


করিতে বল! হাতের মধো সেট। পাওছা সাহ 
দেইটাই লাকি লেহাৎ সন্ত! হইছ্রা পড়ে, তাই এসব 
নজরে ঠেকে লা, না? ওরে বাপু, জোর করলেই 
কি কপালের লেখ! মুছিবে ? 

সাখী একটী জুটল। ছু'মাইল দূরে মাহ্‌ঙ্গীপুরে 
থাকে, সামাক্ণ কাচা নেওযাপের খাপরা-ছাওছ। বাড়ী, 
বাড়ীর গানে অরি-ততরক।রির সঙ্গে গাদা, দোপাটী, 
রজনীগন্ধা আর একট। ঝুদকে|'লভার বেড়া দেওয়া 
বাগান আছে; একট। চালায় তুধ-ওলি গাই-গকও আছে। 
এখানকার স্ষুল-সাষ্ট্7র এবং তার স্ত্রী মণিকা। 
মারের লাম শিবেশ্বর। শিবেশ্বর ভালমানুষ গোছের 
লোক, চলিত কথান্থ বাকে বলে গোবেচানী। তা চোক 
তার জন্ত সংসার-ধর্ণে কিছু আটকা না। মণিকার কাজ 
চালাইগ্রা লওয়ার ক্ষমতা আছে; ভই অক্ষম হোক্‌, 
মনিকার হাতে পড়িগ্থা মারের আদুরে ছেলে শিবু দিলে” 
দিনেই মানুষ গড়িয়া উঠিভেছে; কিশ্ঠ এদিকে ভাল" 
মানুষ হইলে কি হয়, শিবূ-নাষ্টার যেদিন রাগে, মনিক। 
যত বড় শক্ত মেল্বেই হোক্‌, তাকে বাগ মানাইতে পারে 
না। এদের একটী ছোট ছেলেও আছে, তার নাম 
মাণিক । মণির ছেলে মাণিক হওদাই তো সঙ্গত ! 

সর্কা এর আগে বাপের সঙ্গে দে-গহরে থাকিও, 
সেখানে এফটী ক্যাথলিক কন্ভেপ্ট ছিল। সেখানেই সে 
পড়িত; এখানে আলির! স্থলে পড়ার কোন ম্থযোগও 
নাই, স্কুলে পড়া তার শেষও হইয়া পিগ্সাছে। কলেজে 
বোর্ডার হই! খাকা তার মনঃপূত্ত নয়, বাপকে ছাড়িরা 
থাকিতে হইবে ; বিন্ধ ভাল মাষ্টার ছাড়িয়া এখানে নন্দ 
মাযার শুদ্ধ যে পাওয়া ঘাত লা, ভার কি? ছ'মাইল দূরে 
সহরে ছেলেদের ছন্ত থে স্কলটী আন্ধে, তারই মাষ্টার 
মশাইর। এদেশের সম্বল । বাপ৷ বলিলেন, “ওদেরই 
একজনকে মাষ্টার রাখি -- ৷" মেয়ের তা’ পছন্দ হয় ন!। 
ভার বিশ্বাস-_বাঙ্গালী মাষ্টার আবার কেমন পড়া 
পড়াইবে £ সে পিনিদ্বর কেছ্বি,জ পাশ করিয়াছে; ফ্রেঞ্চ 
ভাষায় মোটামুটি কথ] বলিতে পাবে; আ'ধ-মপ্লা ধুতি 
আর তেলের গন্ধে, ঘামের গন্ধে ভর! পিরাপ-পরা! একটা 
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খাটি বাক্ষালী কি-না তাকে বিদ্যাদান করিবে? কি 
জানে সে? ঘৰি পড়িডেই হর্ন তো বাপের কাছে 
সেই ভাল। ইংরেজী লেখেন ঠিক ইংরেছের মতন! ফ্রেক 
অৰশা ছানেন না, হোক, ও’, সেটা না হয় নিজ্ে-নিদেই 
কাজ চালাইর। লওর। যাইবে, আর না হয় ওর বদলে 
সং্কত_আরে ছ্যাঃ! সংক্কতে আছে কি? পচা মরা 
জাতের পচা ভাষা । স্তং কং বং--ওনব তে। পুরুত- 
গুলোর চাল-কল। ঠকাইর| লইবার ফন্দি! ও লইয়া 
নর্ানী করিবে কি? কিন্তু সংলারের যে কি বিউ বিধান! 
শেষ পর্যাস্ত সবুকে সেই স্বদেশী নোংর। মাষ্টার এবং পচা 
ভাযারই আশ্রপ্ন লইতে হইল । তার আই-এ পরীক্ষা! 
ভা" না হইলে দেওয়া হন্ব লা) নিছে-নিজে ফেক 
পড়া ভার লাগে না ভাতে রগ পাওগ। বায় ন।; 
দূর হোক _অকুকুগে। ও চোন্দ পুক্ষষের শ্রাদ্ধ করার 
ভাঙাট।কেই শেখ। যাক্‌ । লোকে মিউজিত্বামে মামৰ ও 
ভিনাসোরও তো দেখিতে ধায়। মাষ্টার আ।সিগ তার 
কন্তরনাকে সার্থক করিল্রা, বাংলাদেশের যধাবিত শ্রেনীর 
বাঙ্গালীর ঘরের লাধারণ ছেলের! যেমন হয়, এ ঠিক 
তেস্নি। একটুও বিশেষত সাই । গায়ের রঙ, স্তাম্লা ; 
লাক-চোখ মন্দও না, খুব ভালও না; চুলগুলি সোছ।- 
লোজা কিন্তু ত/ বাকাইস| ব| দিকে সিখে কাটা; 
খুভিখানি মোট। ভবে মগ্রলা পরে না, আর গানের 
থেমে। গন্টাও বড় প(ওর| যা লাই। দু'চার দিনেই 
সরান অক্ষর চিলিম্ব। ‘মগ; ধাবতি', “গৌঃ শব্বায়তে' 
ইত্যাদি পড়িতে আরড করিল। মাদখানেকের মধ্যেই 
তার “ভাহ্রক-সিংহঃ", “কুলীরক-্বক১* প্রহৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচন্ছ শেখ চইশ্ব। গেল; ব্যাকরণ 
তার অনেকখানি আয়ত্তের ভিতর আসিয়া পড়িল; 
প্রাণান্ত পরিশ্রমের সালা লাভ আরস্ত হইয়াছে 
দেখিয্বা সে প্রীত হইল এবং ছ’মাসের মধোই তার 
আর মড়াপোড়ানর আর মুতের আহ্বানের সেকেলে 
ভাঘাটার উপর কিছুমাত্র বিষেধ থাকিল না। লে 
তখন আরও করিয়াছে “মন্তাবরঞ্াং দিশি দেবতাস্থ) 
হিমালর়ে৷ নাষ নগাধিরাছঃ।---" 


চমংককড, বিশ্বত, সর্্ভোল। ইইরা লে এই 
ভাব।-লাগরে ডুবির) পিতা পড়িতে লাগিল, 


শহন্যাকি।১ পত্:পেদং দিগ্বারণ্মদাবিলদ্‌ 
হেযাছেরুহশঞ্।নাং তদ্বাপোো ধাম সাম্প্রতদ্‌ রা 


মাষ্টার যশাইকেও সে শ্রস্ধ। করিল প্রচুর। 
ভালমাহুৎ শাস্তপ্রকৃতি কিন্তু কর্ভবো দৃঢ় এই সাম।ন্ত 
ঘরের দাধারণ ছেলেটী এর যত কি কম খটাটাই 
খাটিরাছে ? নাঃ, মানুষ, মাহুষ বটে! সর্ধঝনী তার 
ছয়দিনের উপপক্ষা করিয়া মাষ্টার মণাই-এর স্ত্রীকে 
নিমগ্নণ করিছা অনিল, তার ছেলেটাকে একট। ভাল ন্থাট, 
অনেকগুলি খেলনা, আর যণিকাকে দামী শাড়ী দি 
তঙ্ব করিল) তারপর হইতে দু'জনে ছ'জনকার বদ্ধ। 

মনিকা ছেলেবেলার বাংল! কুলে পড়িগ্নাছে; ইংরেজী 
বিপ্তাও অয্ন-স্বত্ত আছে, ফালান করির| শাড়ী পরিতে 
জানে; আঁচলে যে খোচ আটে, ত! রূপার বটে, 
ডিজাইনটী কিন্তু অনন্ত গুহার | কানে পিপুল-পাতা 
পরে, বোধকরি শাশুড়ী কাছে পাইগ্বাছিল, মাকধানে 
সেকেলে ছুই! আবার একালের রঙ্গভূমে প্রবেশ।- 
ধিকার পাইরাছে, সর্বামী তাকে একছোড়! কুম্‌কো 
গড়াই! দিল। ক্রমে এমন হইল বে, মাষ্টার 
মশাই-এর সকল মহিমাকে পরাস্ত করিয়। তার 
গুকুপত্রীর সঙ্গে এমনই মধুর সখীত্ব জমিয়া উঠিল 
বে, সে তার নাম খরিতেই আর্ত করিয়া দিল। 
“মপিকা’ নামটা বেশ! সর্ানীর মতল এমন বিদ্তুটে 
হতভাগা নাম নয়। এমন নাম যদি ধরিবে না, 
ভবে ধরিবে কি! না:, সে হজ না, হইলই বা সে 
বরসে দু'বছরের বড়! বছর বই তে| নয়, সে 
তে দেখিতে দেখিতেই কাটিবা ৰাগ, এমন বেঞ 
দিন ভো সে নর। আর মাষ্টার মশাই? হুইলেনই 
ৰা উনি মাষ্টার মশাই, তাই বলিন্বা ওর স্ত্রীকে 
বলিতে পাইবে ন। "দণিক/ ! অমন চমৎকার নাম 
দেখিনু। তা’ ছইলে বিবাহ করিয়াছিলেন কেন ? লে 
মণিকাই বলিবে। 


সর্ববাণী 
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এদের ভালবাসা এটাই গাড় হইখাছিপ নে, 
এদের ডিতরকার অবস্থার বাব্ধান যেন দুরে 
চলি! পিপ্বাছিল, সর্বদাই মণিকাকে এদের বাড়ী 
আসিতে হন । সবই কি সেখানে ন। বাহ ? একফুড়ি 
চারাগাহ আর মালা লইর। গিয়া লক্কাল বেলাই 
উপস্থিত, বাগানে পু'তিতে হইবে । নিশি আচার 
আর গআরা্টী পাপর নিজের হাতে দিতে আনিয়াছে, 
একট। হাতের সেলাইএর আলন, একখান! ছোট্র 
টেবিল-ক্রথ। কাজটী পরিপাটী, বড় টেবিল তো 
এন্বাড়ীতে নাই). 

আজ থে তা'র) কঙদিনই গত হয় দেদেশ 
ছাড়ির। আসিহাছে এখনও কেহ কাহাকেও ভোলে 
নাই, চিঠিপত্র ছুপক্ষেই চলে। 'বন্ত আগের মত 
ঘন ঘন ন, তবু মাসে ছু'ক্ষেপ আসা-ধাওয়| করেই। 
নর্মনী এক.এক সমন চুপচাপ বলিত্র। বলি! ভাবে, কি 
সথখেরই সেসব দিন ছিল; সে-দিন হদি তার গড 
ল। হইত! অথচ লে এও জানে বে সেদিন ন। 
আলিলে হত তার এদিনও আসিত ন1। মোটের 
উপর তার আজকের এই জটিল অবস্থার এ 
মণিক। দেবীরও একটা অংশ আছেই তো! সে 
কথাটা শুস্ক এক-এক সমর মে ভুলিত্ব। ধান ; হন্বত 
তেমন করিয়| কোন দিলই ভাবে নাই? অথচ 
অনেকেই হয়ত তা’ দেখিতে পারিত। ভালবাসা 
মাম্বঘকে অনেকট| অন্ধ করে বই কি! 


(8) 


মশিকার লক্ষে মিশিয়! সর্কানীর থে উপকার হুইল 
তার চেহ বেশী উপকার হইল মণিকারই | লেখা-পড়া 
সে বেশী করিতে সুযোগ পায় নাই, জীবনের অভিজ্ঞতা 
এবং জ্ঞানের পরিধি তার ল্ী্ণই ছিল; সর্ব্বানীর 
দঙ্গ তাকে ্বীবনের লকল ক্রেত্রে যেন একটা পরিচয়ের 
আকাক্ষায় উন্মুখ করিয়। তুলিল। সংপারের বথা- 
নিধি কাদ-কর্ম্মের পর দিবানিস্রাং ও লাস্কানিপ্রার 
দিনগুলাকে ক্ষ না করিয়া এখন সে দীর্ঘ অবসরগুলাকে 


কাজে খাটাত্র। লেলাই করে, বোনে, বই পড়ে, 
ছেলেটিও তার ডাগর হইতেছে __ তাকে অন্ষর-পরিচত্ন 
করাছু ; এদিকে দর্কনীও তার কাছে লাংলারিকতার 
অনেক কিছু শিশিক্সা ফেলিগ্রাছে। সে আম-ভেল, 
মিঠেআম্পী নিজের হাতে তৈরি করে, ক্ষীরের 
পানুত্রা, খাজা নিজেই গড়িয্না ভাজিয়। রসে বাইয়া 
ৰাপকে খাওয়ার, পাচজনের দঙ্গে কেমন করিদ্না চলিতে 
হুদ, কি কপ। কেমন করিঙ্গা বলিতে হত, সে-সবেরও 
বেন কঙকট। অভিজ্ঞত। লাভ করিতেছিল।; ম'-হারাণে 
মেরে, কে-ই বা তাকে কি শিখাইয়াছে! 

স্থরঙন এই পরিবারটীর 'পরে লম্থষ্ট ছিলেন৷ এরা 
হু’দনে তার মেয়েকে খুলী করিতে পারিদ্বাছে, অতএব 
ওদের যদি কোন গুণ না-ও থাকিত তথাপি এর! 
তার কাছে শ্বর্গের দেবদেবীর মতই বিচিত্র হই! 
উঠিত। মাষ্টার মশাই-এর কিছু “বেতন-বৃদ্ধি তিনি নিজে 
ইচ্ছা করিপ্রাই করিপ্! দিলেন ; প্রন্তাবট। করিয়াছিল 
অবশ্ত সর্্ানী। 

একদিন-_সেদিনের কি তিথি, কোন্‌ গ্রহ কোথা 
ছিল পাজি দেখা হর লাই, পনি কি রাহ, মঙ্গণ কি 
পাপমুক্ত কোন ছর্দল গ্রহ এই অনন্তদহাদ্ব পিতা-পুত্রীয় 
ভাগাস্বানে সেদিন নিশ্চই উকি দিশ়। খাকিবে__এদ্নি 
একটী দিনে__লেদিন আবার শেফ-আধযাঢ়ের একটি বর্ধণ- 
শ্রান্ত মেখ-মেছ্ছর দিবসাস্থ; খধোঙ্গার রঙের মেঘ- 
কুহেলিকায সার! প্রকৃতিকে, বেন নখুলা চাদর চাপ! দিয়া 
বিদ্বানায় পড়িয়া ক্রন্দননীলা অভাগী নারীর মতই, করুণ 
দেখাইতেছিল। গাছে গাছে বৃষ্টিঅমা দলের কৌটাগুলি 
টুপ টাপ, বারিয়|। পড়ি) যেন সেই বিরহকাতর) 
অঙ্কুরস্ত বেদনার পরিচয়ে প্রত্যেক নরনারীকে পরিচিত 
করি! তুলিতেছিল। সেদিন ছদসাহেবের বাংলোর 
সক্মুখের জনবিরল রাজপথ প্রোর ছনশৃন্, কদাচিৎ 
কোন হাঁটুর-উপর-ধুত্ডিতোলা ছাতা-মাখাদ়্ পাগচারী 
পথবাহী, খূব কদাচিৎ একখানা চটের ছে ড়া-ছে'ড়া 
বোর! ঢাক। দেওছা মাল-বোকাই গরুর গাড়ি লইয়া 
ভার গাকোরান্‌ অনবরত টক্‌টক্* হেঁই-হেই শব্দ 


২৭৮ 


উদয়ন 





করিতে করিতে ছিপটির পর ছিপটি মারিক্পা 
পৃষ্ঠভার-নমিতদেহ এবং কর্পমাক্তপদ্বুকর একান্ত 
বনিচ্ছুক বলদ হুইটীকে কোনমতে টানিত্ব। লইয়া 
চলিত্বাছিল। আকাশের পশ্চিম সীমান্তে বেলাশেদেষ 
রক্তরবি থেন কার রোবতীত ছষ্টিপাতের গ্ভায় মধ্যে মধ্যে 
সচল মেখের স্তর ভেদ ফরিত্ন) বাংলে| বাড়ীর টান! 
দালানের ইছিচেম্বারে অস্শারিভ স্থুরজ্রনের এবং এ 
নালানেরই আর একপ্রাস্থে পঠন এবং পাঠনধাল 
শিক্ষক ও ছাত্রীর মুখের উপর ক্ষণে ক্ষণে চাহিয়া 
দেখিতেছিলেন । এনের ছুই পক্ষের মাঝখানে মেঝের 
উপর মাছর পাতিয়া বসিষ্লা মণিক! চুই কাটার বোনার 
লাল উলের একট! ছোট কোট বুনিতেছিল, আর তার 
ছেলে মাণিক টিনের কলের-গাড়ী চালাইয। মুখে-মুখে 
শব্দ করিভেছিল কু--উ ঘাদগ্‌-ঘস্-ঘ্যাস্‌। 

এদের আছ লকাল হইতেই এ”বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
ছিল। কথা আছে, রাত্রেও আজ তাদের নাকি 
বাড়ী কেরা দ্বটিৰে না। এমন খটলা ইদানীং 
নিতাই ্ষটে। 

সর্বাধীর “কুমারসন্তব' শেষ হইয়া গিরাছে। লে 
এখন 'নেধদূত’ পড়িডেছিল। বাছিরেও সেই সজল 
প্রকুতি। কাবোর বর্ণনাডেও ভাই চমৎকার লাসিডে 
ছিল, সে তার পরিতৃপ্ত অন্তরের পুলকোঞ্ছাল ঢালিয়) 
দিয়া পড়িতে লাগিল 


“মন্দং মন্দং হুদতি পবনশ্চানুকুলোষথ। বাং 

বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকস্তে সগর্ব-_" ইত্যাদি 

শিবেশ্বর নতনেতে স্থির হই! বলিয়া তার সঙ্গীভমহর 
উচ্চারণের মাধুর্য অনুভব করিতেছিল ; শুনিতে শুনিতে 
প্রসাদ-ঙ্গৌরবে তার সমস্ত চিত্ত যেন তরিত্না উঠিতে 
লাগিল । এত শীশ্ব মাত্র একট বরের মধো এভখানি 
উন্নত্তি_একি আর কাহারও বারা টিতে পারিত? 
এ দেয়ে সাধারণ মেরে নর, সাক্ষাৎ সরস্বতী এ । লন্ধ্যার 
পর স্নাণিককে ুম পাড়াইতে মণিকা বিদ্বানার ঢুকি ব্বাছে, 
সর্কানী মশারি ুলিহা প্রবেশ করিল। যাণিক অমনই 


ৰলিয্া উঠিল, “ম! চলে' ঘা, মালিম। গল বলবে, মালিমা 
ভাঙ্গে গল্প ছানে, মা জানে না।” 

মনিক। ততক্ষণাৎ উঠিনা বসিল, বলিল, “বেশ 
বাপু, তোর মালিমা বলুক তোকে গল্প, বাচি আমি, 
বকে বকে মুখ বাপা হয়ে দা, চোক্গে আর খুম 
আলে না।” 

স্বরঞ্জন বারান্থার লেই ইঞ্জিচেয়ারটাতেই আধ-শোছ 
ছইঙজ। বই পড়িতেছিলেন, সামূনের ছোট টিপন্থের উপর 
সততা বড় লামাদালে আলো। সালিঘা রাখির। পিরাছে। 
স্বামী-স্ত্রী আদিত ইতন্ত 3; রক্ষিত হু'খান! চেনার টানি 
লইগ্। বলিধ। পড়িল। স্থরঞ্জন একবার চাপা! দেখিলেন, 
আবার যেমন পড়। চলিঙেছিল তেমনই চলিতে লাগিল। 
ভিনি বেশী কথা বলার লোক নহেন, অগ্রন্োদনী় 
কথা বড় একট! বলেন না। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকি! মণিক। ঈীহং সংপরাদ্ছ 
স্বরে ডাকিল প্কাকাবানু!” 

স্থরগুন সুখ তুলিয়া তার দিকে ফিরিয়া তাকাইলেন, 
তার জিজ্ঞান দৃ্টিই তার হইয়া প্রশ্ন করিল। 

প্ণবুর বিয়ে কি দেবেন? একাটি ভাল ছেলের 
খবর পেয়েছি। সব রকমে ওয় সঙ্গে বেশ মিল্বে। 
আমারই সম্পর্কে দেওর হ।” 

স্থরঞনন অকস্থাৎ এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বোধকরি 
বেশ একটুখানি বিশ্বপ্থাভব করিলেন । বেন এপর্যন্ত 
এবিষয়ে তার ভাবনার কোন কারণই ঘটে নাই, এ্নি 
ধারা মুখ করিয়া তিনি একটুক্গশ চুপ করিয়া চাহিয়া 
খাকিলেন, তারপর ধীরে ধীরে অতি চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন 
করিলেন, “ছেলেটা কি করে?" 

পএম্এদ্‌সি পাশ করেছে; কাজকর্ এখনও কিছু 
করেনি ; শুনছি কোখায় নাকি কেনিষ্টার প্রফেসর 
হয়েছে, শিগ সবিরই সেখানে য্যবে। আমার জাঠ্‌-প্শুর 
_নিঞ্জের নত্র পিস্হৃতো, তাদের অবস্থাও ভাল-_সেদিন 
একখান! চিঠি দিকেছেল ; তা’তে তার জন্টে একটী ভাল 
নেয়ে খোজার কথা লিখেছেন ? ভাই জামার সর্মাদীর 
কথা মনে হ'ল।” 


সর্ববাগী 


বরন আবার কিছুক্ষণ নীরব চিন্তার পর প্র 
করিলেন 

“ছেলেটাকে ভোমরা নিজের। দেখেছ? স্বভাব 
ভাল, চেহারা কি রকম ? বাপ শুৰ কৃপণ নগ্ন ডে)?” 

মণিক! হাসির। ফেলিল, সহাপ্তে কহিল--"লে সবই 
ভাল ন। হ'লে কি সবুর জন্তে বল্তুম ? আপনি তে 
জানেন দবুকে আমর! কত প্লেহ করি। আমার ছাঠ- 
শ্বশুরই একে মাহুঘ করেছেন, ম|-বাপ ছোট বেল 
মার। ধান কিন।; পনস! একটু ভালবাসেন, তবে 
কৃপণ নন” 

মুরল্জন অনেকক্ষণ পর্ম৷স্থ আর কোন কথাই 
কহিলেন না, কি জনি কতাকিই না (লি তাৰিতে 
লাগিলেন খুব স্পষ্ট ন, তবে অনেক কিছুই যেন 
আব্হ।-।ব্ছা ভাসা-ভাস। অতীতের দ্তকারী। স্বতির-_ 
সে স্থতিকে তিনি তার মনের মধ প্শ্রঙ্গ দিতে প্রস্তুত 
নছেন, তেমনি লব অপছন্দ জিনিধের ছ'চারটে টুক্র। 
দেন চঞ্চল বিদ্যুতের মতই মনের মধ্য চলাচল করিতে 
লাগিল। বর্তমানের, তারপর ভবিশ্যত্তের একটা প্রি 
অবস্থার ছাদ! ! ঈধং একট। নিঃশ্বাস উঠিগ। দিল, 
ধীরে ধীরে সেটাকে মোচন করিলেন। একবার 
বাহিরের (তখনও) মেঘবাপ্ত কাণিনামপ নীরন্ধ, 
আকাশের দিকে তাকাইলেন, প্রহনক্ষত্র, চক্র-হর্ষে।র 
চিক ও নাই, লব একাকার করিত! একমাত্র অদ্তকারমহ 
শু্তা বিরাজ করিতেছে! কিরি। চাহিলেন, 
ছ'নকারই দৃষ্টি সমুংসুক হুইস্ছা ডাঁহারই মনোভাব 
পর্যাবেক্ষণে নিয়োজিত । দ্বিধ।কে আর মনের মধ্য স্থান 
দিলেন না, একেবারেই নিশ্চিস্ত নিরামর চিত্তে বলি 
ফেলিলেন,_“আমার মত আছে, তাদের লিখতে পার; 
কিন্তু সবুকে এখন কিছু ব’ল ন)। সেআমাহ ব'লে 
রেখেছে, সোনা-দানার মতন ডাকে যার। বচাই করে” 
নিতে চাইবে, গে তাদের বউ হবে ন।। তাকে তো 
চেন?” 

হ্যা, সর্বাধীর একটু জিদ আছে বটে, তবে দে 
এমনই ব। কি বে? দ্ৰেহাতুর বাপের মন তাকে 


২৭৯ 


পৃণিবীর সকল অসন্মান হইতে ঢাকা দিত! রাখিতে যতটা 
বাগ, লে নিজে হহ্বত তত বেনী নহে, কারণ সে তে। 
বোক। মেশ্ে মগ! মনে মনে ঈষৎ হালি মণিক। 
প্রকান্ে পিতার লহিত দসহাম্বহৃতি জানাইতে বাকি 
রাখিল না । লে প্রস্তাব করিল, ছেলের বাপকে তান 
বাড়ীতে আনাইছ। সে সৰ্ক্মানীকে নিম্তর করিসগু। সেখানে 
লই৷ ঘাইবে। দেখা-শুন। হইবে, কিছু সর্গাম। তার 
খবর পাইবে ন।। 

প্রস্তাবটা বড়ই সনীঠান ঠেকিল; এ রকম সুযোগ 
অগ্চজ মিলিবে না, এই ননে করিতেই দুজনের মনের 
সকণ বিভিপ্নুখী চিন্ব। একদুখী হইন্া এট প্রস্তাবিত 
বরপাত্রটাকে কেন্ত্রীহূত কহিদা লইল। ছেলের সনটে। 
আনাইর। দেখা গেণ, সে লুই পূরুণ। দুখত) তার 
কোনমতেই মন্দ হইতে পারে না, এক পারে রড.) তা-ও 
যখন শিবেশ্বর আর মণিকা গু'জনে বলিভোছে, তখন 
নিশ্চই র&, তার কালে নন্থ। বরের বাপের দঞ্জানীকে 
পছন্দ হইতাছে, এত পছন্দ ছইসু!ছে যে, তিনি অদ্থাণ মাস 
পর্ধান্ত অপেক্ষ। করিপ। থাকিতে প্রত নহেন। পর 
দিছেন, তাহাতে সা কথার সংঙ্গ একট। শাস্থীদ যুক্তিও 
দেখানে। ছইয়াছে_-শুভন বার্ন” যুক্িট। খাটে বেশ, 
শুনিতেও ভাল, কিন্তু ইহারই বাকি অর্ধেকটাকে ও এই 
সঙ্গে বেন মনে পড়াইন্বা দেগ্। “অশুভন্ত কাণহরণম্‌” 
এও তো। খুব অযৌক্তিক বাবদধ। নন্গ! ভাবিবার 
কখ। মাছে বইকি! চিঠি পড়ি হর্ন অনেক বার 
মাথায় হাত বুলাইলেন (অবনত নিজেরই মাখা), দাড়ি 
পদাইতে দেওছ। হু নাই, চিবুকে আঙ্গুল ঘবিয়। ঘষিদু। 
অনেকক্ষণ চিন্ত করিলেন; -- তারপর মণিকাকে 
ডাকাইয়। বলিলেন, _ 

“এত ডাড়াতাড়ি হ'য়ে উঠবে কেন? আমি বলি 
কি অঘ্নাণ মাসেই হোক্‌।* উত্তর মণিক] ঠিক করাই 
আমিয়াছিল, বলিল, “ও থে বড়ছেলে, অস্ধাণ মাছে তে। 
বিশ্নে ছয় 11” 1 

সমস্তার কথাই । “গ্ৈচেই” তে। জেঠপুত্রের বিয়ে 
হু না জান। ছিল, আবার অগ্রহার্ণও যে সে-পথ বন্ধ 


২৮০ 


করি। বলিরা আছেন, পুরুষ মাধ স্থরঞ্জন ত!’ কেমন 

করিক্াই বা নিবেন? আাধাড় মাল তে। ছ্ুরাইগ্থাছে, 
সগ্বল মাছে ঘারা-শ্রাবণের গুণ ডি কর! দিন কমতী। 
আাচ্ছ। তাই হোক্‌ ! ছটীর দরখাস্ত কালই লেখ। হইবে, 
বাদি মঙ্ছ্র হুর, কলিকাতা দদি ঝড়ী পাওদ। যাহ, 
নুভত্ত নীত্ং”ই হোক । 

আর তে] সর্ম্মানীকে লকাইব। রাখ। চলে ন|। লব 
কথাই তাকে বণা ঠইপ। হর্ন নিগ্রেই বলার 
ভারট। হাতে রাখিখ| এ শ্িক্ষক-দম্পতির চাতে শুভ- 
বিবাচের আর সমস্ত ভারই ছাড়িছ। দিধ। একেবারে 
নির্দিচারে নিলিগ্র হইক। রহিলেন। ভার বিশ্বাস 
রহিল, তিনি মে-কাছটার ভার নিঞ্জের চাতে রাখিলেন, 
সেই ভারটাই এ বিবাহ-ব্যাপারের লর্ঘিপেক্ষা বেস 
কঠিন ও ছিল সমস্তা্নক মঙ্গাভার | নিশ্চন্তই পাদি 
দেখিয়া। নয্ন, তবে তার মনের মধ্য হইতে কাছাকাছি 
যে-দিনের থে-পমাটকে সবচেরে শুভক্ষণ বলির। মনে 
হইল, তিনি সেই সময়টীতেই মেক্েকে কাছে বদাইরা, 
নেক ভাঙ্গাগড়া করিতে করিতে নিজের বক্তবাটাকে 
বেশ গোছ করি৷ লইয়া, তারপর তাকে তার আসর 
প্রায় শুতোন্বা্ের সুলংবাদট। অভ স্থ কৃঠিভদুখ্েই 
প্রকাশ করিয়া জানাই দিলেন । নিজের বন্ধ-বৃদ্ধি, 
শারীরিক 'অপট্ভা, তবিস্ততির অনির্দেস্তত! _ সব 
কিছুই ৰলিতে বাকি রাখিলেন ন।? তারপর 
কার্ধা-কারণের সমন্বয় দেখাইয়া গভীর ভাবে একটা 
নিশ্বাস কেলি! মনে মনে নিজেকে দাশ্বন! দান করিয়া 
ভাবিলেন, একটা মন্তৰ কর্তব্যের সমাধান করিতে 
পারিশ্নাছেন। মেয়ের ছাত হৃ'টী নিজের একখানি 
হাতের মধ ধরিম্া| তার ঈবগ্র্থ মন্তকের উপর আর 
একখানি হাত বৃলাইতে বৃলাইতে গভীর ক্গেহভরে 
ঈষৎ বাধবাধ কষ্টে অতি ধীরে বলিলেন, 

“বেশ ভদ্রলোক, তোমার একটী দিন মাত্র 
শিৰেশ্বরের বাড়ীতে দেখে গেছেন, টাকার কথাই 
তোলেন নি; খবর পেরেছি সব দিক্‌ থেকেই ভাল, 
তোমার হক্গত অমৃত হবে নাঠ বদি কিছুমাত্র 








হাতি যাকে বল, আমি এক্ষুপি ওদের জবাব দিতে 


উদয়ন 





দোৰ। কিছুমাত্র হদি থাকে বল্‌তে দ্বি্। ক'র না, 
কিছুমাত্র বদি থাকে, বুঝেছ ম। ৷” 

লর্কা্ তা’ বুঝিযাছিল। বাপের মনের কেন 
কণাটাই ব। সে ন। বুৰিত ? ক্ষণকাল নত মন্তকে নীরন 
থাকি তারপর সে ঘাড় তুলিয়া বাপের মুখের দিকে 
চাচিল, কোন বিধ। ন। করিগ্র, কিছুদাত্র আপত্তি ন| 
জানাইর। পূৰ পরিষ্কার সহ স্বরেই উত্তর করিল,_ 
প্ন। বাবা ॥ আমার কোন আাপত্তি নেই ।” 

হুরগ্রন ঘেন হঠাত চদ্কাইয| উঠিলেন । এ বেন 
প্রশ্যাশ। করেন নাই। এত শী এত সহজে এমনি 
করিনা! চোখের দৃষ্টি ঈধ২ বিশ্ষারিত হই 
আপিল, ছুই ঠোঁট ঈবং বিভক্রু ছইগ। রিল, কিছুক্ষণ 
একটী ঝপাও কহিতে পারিলেন ন।, তারপর ঘখন 
প্ারিলেন, ঈধং একটু লকরুন হাসি হালিয়া আবার 
নিঞ্জের শিধিল করপুটে মেয়ের বপান্থানে সংস্কগ্ত হাত 
ছুখানি চাপিগ। হিপ! বেন কিছু ঝাগ্রভাবেই কহির। 
উঠিলেন,_ 

শঠিক করে’ বনিদ্‌ মা! তাড়াতাড়ি য।” হয় একট! 
বেন বলে' ফেলিদ্‌ নি। ভাল হবে মনে হচ্ছে তে)? 
এনা হায় কি ছেড়েই দোব? বেশী শিগগির হরে 
ঘাচ্ছে না?” 

সর্ানী তার অচঞ্চল কালে! হরিপ-চোখের তারা 
ছু'টী বাপের উত্তেদ্ন|-ব্যগ্র চোখের উপর স্থির করিম 
একাই অনুদ্ি শীতল কণ্ঠে জবাব করিল/_ 

“মন্দও তো! কিছু মনে হচ্ছে না, বাব। ! তাড়াতাড়ি 
আর এমন বেশীই বা কি হবে" 

“হবে না তে? তাহলেই হ'ল। আচ্ছা আমি 
শিকুকে একট। চেক লিখে দিই, নিয়ে কলকাতায় বাক্‌ ; 
তোমার কাকাদের টেলিগ্রাম করে’ দিই একট। বাড়ী 
ঠিক্‌ করে দিতে _ ছা! ভাল কথা, গহন! কি রকম হবে, 
সে তুমিই ঠিক করে দিও, কি বল? আর ফেব 
দিতে হয় দে আবার কে ঠিক করবে? ওঁরা তো 
কিছুই চান নি, আর চাইবেনও না) কিস্তু, সেই জরেই 


লব্বাণ্ 


তো আরও ভালে করে? দেখে” সিনে? দেওয়া চাই ।__ 
ৃস্থিল !” 

স্করজন [নিজের গ'হাত তুলিয়া! লইদ্ব। আবার 
একবার কেশবিরল মাপাটাকে চূলকাইয়! চাঙ্গ। করিরা 
লইতে ঢাহিলেন। ত’ কপার ইঙ্গিত বুঝিতে তো 
লর্কানীর আটকাছ্গ নাই; সেও বাপের মলোগত ভাব 
বুঝি/ছিল, বলিল, “তুমি কিছু ভেবে। না, আছি 
সমস্ত ফ্দ করে' দিচ্ছি; ওসধ আমি মলিলাদি'র 
বিয়ের দম দেখেছি।” 

মলিনাদিদি দর্ববামীর এক পুড়তুতে। বোন ; বছর- 
খানেক হইতে যার তার বিবাহোপলক্ষে ইহার) 
দেশে গিশ্বাছিল। 

স্রঞ্রন বেন অকূল লমুগ্র হইতে কূলে নামিলেন ; 
এই মেয়েটীই তে। তার সকল দিকের একান্ত লব্বল। 
পাচ্ছে নিছ্ের বিবাছে সে বঙ্গবালার স্বাভাবিক জজ্জা- 
লরমের দায়ে নির্লিগ্য থাকিতে চার, ( তার স্বাধীন 
ইচ্ছার উপর হস্তক্ষেপ করা তো আর সুরঞ্জনের 
লাধ্য লগ্ন) সেই ভয়েই তিনি মেক্ষের বিজ্বের দানে 
বাস্তবপক্ষেই ব্যাকুল হই! উঠিয়াছিলেন। এখন 
নিছ্ের কাদ সে নিঝের হাতে তুলিদ্! লওয়া একে- 
বারে যেন বাচির। পিয়া খন খন চুকুট টানিতে আরম 
করিয়া দিলেন। সর্বানী ঘখন লব ভার লইযর্বাছে, 
আর তাহাকে সাহাষ/ করিবার অন শিবেশ্বররাও 
রহিদ্বাছে, তখন তার আর ভাবিবার কি আছে? 
মেয়ের বিশ্বে তার হই গিপ্াঞ্ছে ভাবিলেও ভাবিতে 
পারা বার! 

মর্ধাণী বাপকে বে কথ। বলিল, কাছেও ভা'তে 
ভুল করিল ন1। একখানা মন্তবড় ফর্দঘ লে 
লিখিল। বরের রিষ্ট-ওযাচ, হীরার আংটী, বেনারসী 
জোড়, একটা শোবার ত্বরের মতন ফাশিচারঃ আর 
নিজের আন লোনার ছোড়া কুরে! চুড়ি, মঞ্চেন, 
কার্দিদ্‌ ভাগ, সোনার ক্লিপ, কাটা, ব্রোচ, একছড়া 
আটপৌরে মরু নেক্‌লেশ, আর হীরার একটী জোড়া 
দুল। বাপকে দ্খ আনন! দেখাইতে সবরঞ্জন যেন 
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কত্তকটা হুতাশ হইন্রা পড়িলেন। একবার, ছু'বার, 
তিনবার কটা আগাগোড়া পড়া হই! গেলে চিন্থিত 
সুখে প্রশ্ন করিলেন, --“এ কি নেহাৎ কম হবে লা? 
তুমি ঘা ক্ষ করেছ, ও তে। চাঞজার-তিনেকের ভিতরের 
মতনই মনে হচ্ছে ; হচ্ছে না, স!? আচ্ছা হিসাৰ করে” 
দেখে! ; কি লিখেছ ? কত ভরি? চুড়ি দশ+দশ = কুড়ি 
ভরি। সোনার দর কত ধরেছ? ২০1? আছচ্ছ।, হ'ল 
তা হ’লে ৪৯৫২; ও: বানি আছে, হালে কত টাক! ? 
৮*২? মোটে? অত কম? মত কমে ওসব জিনিল 
কেমন করে' গড়ে? চর? ভাল হম না তেমন বোধ 
হয়? যেমন সেই তোমার একবার আমি নিজে 
পিকে কিনে দিদ্রেছিলুম £” 

সর্বাহী সুখ টিপিরা ঈবং হাসিল। সেই যে 
এগার বছর বদ্সের জন্মদিনের সমদ্ব ভার বাবা 
নিছে দোকালে গিয়া তাকে একছোড়া সরু দোলার 
হারের বাল] পছন্দ করিয়া কিনিযন। দিক্লাছিলেন, 
তারপর হইতে আছিকার দিল পরাস্ত যখনই কোন 
পদ্ন্দ-লই ভাল জিনিষের উপমা দিবার দরকার হয়, 
উনি এ কথারই উল্লেখ করেন। হালি চাপিরা 
স্বাভাবিক দুখ করিয়! সর্বাণী জবাব দিল, “মন্দ হবে 
ন, বাদি এখন সম্তা হয়েছে।" 

“৫; তাই বলে1!” বলিয্ন। স্বরুঙ্গন যেন চাপ 
ছাড়িয়া বাচিলেন। কিন্তু তই ঘ।’ ভোক্‌। তার 
একমাত্র মেসের বিশ্বের কর্দখ।না তার খুবই মনঃপূত 
হইতে পারে নাই। একি একটা! দেওয়া? যার জর 
লর্বন্থ দান করাতেও আপত্তি নাই, তার বিবাহে খরচ 
হইবে মোটে ভিন, লাড়েভিন হানার? ভাল দেখার 
কখন? সঙ্গত? না, নিশ্চদ্বই লা) অপিকাকে 
বলিলেন, শিবেশ্বরকে গ্রানাইলেন । শিবেস্বর চুপ 
করিত্বা থাকিল, মণিক! তার মতকে প্রবল ভাবেই 
সমর্থন করিল। ভার মঙে, হীরার দ্থাট গছন।, 
হাজার টাকার নমঙ্বারী দুললশধ), বরাভরণে হীরের 
ৰোভাম, ছড়ি, ঘড়ির চেন, রূপার শুধু পাল! গেল|ল 
বাটা রেকবে লয়, ঘড় গাছ পূরাপুরি লেট; আর 
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ফালিচারেরও একট। ডরেলিং কম এবং ডুইং রুম 
লাগানোর নেট ওএ সঙ্গে যোগ কর! চাই। হা, 
গরীবের ঘরের মেত্েবউ হইলে কি ৩, মেছেটীর 
নঞ্জর আছে। 

লর্বানী সেই দদ্দের কাগজখানি হাতে নিধন 
কের আলিল, ডানহাতে একট। মুখবড় পেদ্দিল। 

পদান্ধা, বাবা! ওদের ঘরে কি মা আছেন? 
তা" হালে গুকে একটা লেন গরদের শাড়ী দেওয়ার 
বিধি মাছে, আর সব আত্মীয়াদের জন্যে ধোছু। 
মিলের কিংবা কোর। ভাতের বেশ চওড়া-পাড় দেখে 
দেখে শাড়ী নিতে হবে । পঁচিশ খান।, আর দশখানা 
পান ধুতি ঘপেষ্ট ' ওর বেশী আকাল কারু আষ্বীর 
থাকে ন।। মাগে শুনেছি, একশে। খাল! দিতে হ'ত, 
ভখল পাড়ার লোককেও আপনার মনে কর্ভ সেদিন 
লেই।_ঠা। ভাল কপা; বোন নেই তো? ননদক্ষেমী 
ন। দিলে আবার ভারী দোষ হনব; মলিলালি, 
বেচারীকে এ অপরাধে কম কগা শুন্তে হয়েছে! 
পাক তে| কান একবার খবরট! নিও।” 

হ্বরন কোন্দিক দিয়। কপাটা পাড়িবেন স্থির 
করিতে না পারি মাথাটা! একটু চুলকাইর|, একবার 
উর্ধদৃ্ঠে কড়িকাঠ পানে ভাকাইগ্া, পরে সাহস 
লংগ্রহ পূলক ছু করিয়া বলি ফেলিলেন, “ত1' 
নেবো, তা! ছলে শাশ্ুড়ীর একট! বেনারসী আর 
ননদ-ক্ষেমীতে একট! করে’ গিনি নার একখানা 
করে’ বেলারদী শাড়ী দিলেই হবে। ভাল কথা, 
শাড়ী গুলোর জন্তে কি বেনারলেই লেখ হবে? না, 
লোক পাঠাবে ? তোমারও তে! ঢু'লাচখ!ন। চাই 1» 

সর্বাদীর ঠোটের ছ'পাশে ঈফং চাপ। হাসির 
ছইটী বিদ্বাৎরেখ! স্ছুরিত হইয়া উঠিল, “এসব 
আবার কোথার তুমি শিখতে গেলে, বাবা? ওসব 
আবার ক্রি? নাং, সাদা শাড়ী আর চারটে করে" 
টাকা, বাদ্‌! কেন, দেখনি আমাধের ননীদা+র বিদ্বেতে 
আমর! কি পেনেছিনুষ 1 মোটে ছণ্টাক। করে"! 
নিঙ্ছের ননদ ক'নন শুধু ওর সঙ্গে একখান! করে” 
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শাড়ী। আর মাংয়ের পক্ষে গরদই ঢের হবে। বেনারসীর 
কড়িয়াল শাড়ীও দিতে পার, রেখে ভাল হবে, 
আপন্তি নেই? কিন্তু আমার পচখান! বেলারনী 
একলক্ষে কি চবে, শুনি 

স্বরঞ্জনের মনে সাছল বাড়িতেছিল, একটু ফ্লোর 
করিছাই বলিলেন, “কি হবে, কি? পর্বে তুমি। 
নেহাৎ তুচ্ধ ভাবে তো আর আমি তোমাত তাদের 
বাড়ী পাঠাতে পার্ব না) ভুমি বা? ঠিক করেছ, ওয় 
উপর হীরের হাট পঞ্ছন। আর বরেরও কিছু; ত।' ছাড়া 
বাড়ী সা্গানোর দ্াপিচার, ঝপার ছু,সেট বাসন, আরও 
দরকারী। অনেক কিছুই দিতে হুবে। ভার! ঘখন কিছু 
চাক্রনি, এ লা ভাবে যে, চাহনি বলে’ চকে গেল।” 

দর্মনীর সেই ঈপং স্চুরিতাধর দ্বার হালিতে 
তরিয়। উঠিল। সে তীক্ষস্থরে তংগ্ষণাং দৃঢ়কঠে বলিছ। 
উঠিল, “বন্দি লত্যিই তার। কিছু ন। দে পাকে, 
আমার দ্ন্দই ঘখেষ্ট হবে; আমাদের মত অবস্থাপর 
মেয়ের বাপরা যা’ দিতে পারে, গুদের মত ছেলের 
ৰাপর। তা” পাবার অযোগ্য নন। মেদের যখন বাপের 
বাড়ীতে অন্ত প।ওন! নেই, তখন বিয়ের লম অবন্থ। 
যত বাবস্থা করে' বাপ তাকে কিছুকিছু দেবেন বই 
কিঃ কিন্তু ঘদি তাদের এ-মভগব পাকে যে, এমেম্ের 
ভাই-বোন নেই, ন। চাইতেই ঢের বেনী পান এবং 
ভার মধ্যেও আবার একজন প্রতিনিধিকেও মধা'র 
রাখ! হছে থাকে, তা” হ'লে অবপ্থ তার কথ। ম্বতক্তর! 
কিন্ত আমায় ঘখন ভার দিখেছ, ফেরানে। চল্বে 
ন।ঃ বা করব, আমিই কর্ব, মণিকা বর-পক্ষের লোক, 
তার মতে এদব চ'তে পারে ন1।” 

রঞ্জন একেবারে স্তন্ধ হইয়া পেলেন) রা থে 
আর বদল হইবে ন।, তা” জানাই ছিল; মলের মধো 
কিন্ত অনেকট। অস্থত্তি জমিরা উঠিল । অমন ছেলে, 
ভাল খর, এত কমে যদি তা'র/ নাং, মেরেটাকে 
বুঝাইতে হুইবে। 

চেষ্টাও করিয্াছিলেন। মেরে বুকিল না; নে 
বলিল, “কপার সেট, হীরের শট, ওসব গরীব বামুনের 
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দবের জন্তে নব, বাবা! ধনী কান্বস্থদেরই ওসব রীতি। 
আমাদের পরে ক'জন মেপ্রের বিচ্েতে দশ হাজার 
টাক! খরচ করবার বোগা, বল তো? ডিন, সাড়ে তিন 
এই যথেষ্ট! কেন ভাবব? ভদ্ছলোক হ’লে এতেই 
লব হ'য়ে বাবে । আর ন। হ’লে তুমি কুবেরের ভাণ্ডার 
ছেলে দিয়েও পার পাবে না?” 

জুরজনের মন বুকিল না; কিন্তু তিনি বৃত্তি-তর্কে 
পরাস্ত হই! অগত্ত)| নীরব রছিলেন। 

ছটা মঞ্জুর হইয়া গেল, বাড়ীও মিলিল। শড়ভুতে। 
ভাইদের মধো €'একজন সপরিবারে আগেই আসিস 
বাড়ী দখল করিলেন, হাট-বাজারও প্রচুর ভাবেই 
কর! হুইল, দানাই-ব্যাগ পাইপের ফরমাল, সন্দেশ- 
দরবেশের ফরমাস_দবই হইতে লাগিল? আনেক দূর" 
দূর।স্তর হুইতেও আন্ধীয়, বন্ধ, কুঁটু্, তত কুটুগ্বের। 
আমির। আনিকা বর দ্বার, ছাদ-উঠান ভরাইরা 
কেলিলেন। এদিকে ধারা-শ্রাৰপের বর্ধণ-ধারাও 
বিশ্রামে চলিতে লাগিল। খালা-পুকুর তো ভরিলই, 
এলালদীতী। ‘গোলদীঘী’ ভরাইয়া। অবশেষে বৃষ্টির আল 
কলিকাতার রান্তা-পথ-ঘাট নিবিবারে চুবাইর। দিতে 
বাগিল। বিবাহ-ৰাড়ীতে ব্যাগ পাইপের বাজনা, 
গানাইয়ের তাল--কোন কিছুই ভাল ভাবে মিরা 
উঠিল ল|; তুক্তাক্‌, বাটী.পোত। লব কিছুই হইতে 
লাগিল; কিন্তু বৃষ্টির আর ধরণ নাই। আকাশ 
যেন আজ ফুটা হইয়া গিয়াছে অথবা দিব্যাঙ্গনাদের 
চোখের মধ্যে ঘত আল দমিত্প! রহিয়াছিল, সমস্তটাই 
যেন নিঃশেষে আছ এই বিবাহ-বাড়ীটীর উদ্দেত্তে তা’রা 
অবাধে ঢালিল্না দিপনাছেন ॥ থাকিছা-ধাকিছা৷ উতলা 
উত্তরে” ছাওয্ব। উচ্চ আশ্নিনাদে হাকিতেছিল, “হাছা- 
হাঁ; শব্দটা কানের কাছে পৌছিত্া ঠিক বেন 
শুনাইতেছিল, ‘না-ন|-ন!' ; কিন্তু কি যে সেই “না, 
এইটুকুই ভাল করিত! বুঝিতে পারা ব্যইতেছিল না, 
এইটুকুই লা) দৈব-বিড়ম্বন৷। বিবাহ সনিৰ্ববাহ হইবে 
না, ইহারই ‘না’, অথবা বিবাহ দিও না, এত 
বডই সে ‘ন!’ ? কে জানে? কে বলিতে পারে? 


ধৈৰের পথকে দৈবতরাই ধরিতে পারেন লা, 
সাধারণ লোকে মার কি পারিবে? তবে এই সব 
নান। দিক্‌ দিত্ব। বিচার করিতে করিতে মনের সধ্যে 
কি যেন একট! অপরিসীম অন্থস্তি বোধ করিতেছিলেন 
স্কুরঞ্গন, আর করিতেছিল মপিক।। তার মবস্ত 
আধি-দৈবিক গুড়ি 'আধি-ভৌতিক কারণও কিছু 
কিছু ছিল; নর্নকে লে সেকথাটা গোপনে 
জানাইতেও ক্রটী করে নাই এবং ভাহানের হু'জনের 
ভিশুরে মারও গোপনে একট। রফার কথাবান্রাও 
হইয়। গিয়াছে ; তথাপি মন তার ভালজপে শাশ্বি 
পায় নাই। দর্বামীকে লারও কয়েকবার বুঝাইবার 
চেষ্ট! করিল্রাছিল, উ ছেলেকে পতিন্ঞপে পাওয়। বে তার 
বন্ধত: লৌভাগা। পেশস্বপ্েও হিসাব খতাইন্রা। নজির 
দিতর। লপ্রমাণ করিক্স1 দিতে ক্রটী করে নাই থে, 
সর্ধাঞীর বাবস্থ। তাকে ফাফিতে ফেলিতেছে। অস্ত 
এক বাড়ীতে ওঁর! গুণে পাচহাজার টাকা নগদের 
লঙ্গে সোল! দ্যাট, হীরে দ্যট গছনা ইত্যাদি 
পাইতেছিলেন, শুধু সর্লামীদের কথ! দিদ্রাছেন 
বলিয়াই তাহাদের বিদুখ করিতে হইল, অতএব 
ক্ষতিপূরণট! দর্বাধীদের কর। উচিত। সর্ববানীর কিন্তু 
নেই রকমই ধর্ম পণ। সাধারপ ডগ্জলোকের 
পক্ষে যতটুকু সঙ্গত, তার চেত্রে বেশী পণ দি লে 
বিবাহ করিবে না। “চোরা ন। শোনে ধর্মের 
কাহিনী*-_-এ জান। কথা, মণিক! রাগ করি 
নীরব হুইল । কাবীমা-পিপীমা'দের মধ অনেকে 
বলিলেন, “লবুর আমাদের আক্কেল আছেন বেশ 
করেছে; এমন না হ'লে লেখাপড়া শেখ! 
এই ধরে, ওর বিয়েতে অবিশ্তি দশ ছেড়ে ভাহর- 
ঠাকুর (অথবা। দাদা) বিশ হাজারও খরচ কর্ডে 
পার্তেন, কিন্তু তার পরদিন আমাদের মেয়েগুলোর 
দশা! কি হ'ত? ওদের জন্টেও এ রকম দাবী উঠত 
তো? নাঃ, এ ভালই করেছে?” 

আবার কেহ কেহ মুখ বাঁকাইর| বলিলেন, “তা” 
যাই ৰলে, নজর একটা জিনিহই আলাদা, নজর কি 


২৮৪ 


উদয়ন 





লবার খাকে £ আর সবই খন থেরেই পাবে, ভখন 
একটু সাঙ্ছিয়ে গুছিয়ে দিলে পাচজনে তবু চোখে 
দেখত! কিপটে স্বভাবও একটু আছে, আর ভা” 
ছাড়। এখন ওদব দিলে কুট্মকেও কিছু দিতে হবে 
কিনা, ভাই সেটা ঝাচাণে ॥ সবু চালাক কি কম!” 
সব্ধানী ছু'রকম কথাই শুনিল, ভাল-মন্দ কোন 
কথাই বলিল না, সে বরং মলিনার সঙ্গে মিলাইস্থা 
এক রকমের শাড়ী কেন।, এক ওজনের গহনা 
গড়ানোর বন্দোবস্ত করিল। ন্রপার দান, পিভল- 


কাসার ছর্দ সেঙকাকীমার বান্ম হইতে চাটি 
ইল এবং ননদক্ষেমী আর নমন্বাত্রীর ভার দিল 
সেজ্জকাকারই উপর। তার মলিনাদি'র বরটী 
কিন্ব সারেন্দের ছাত্র নয়, আটের । এদ্‌-এ পাশ 
করিত! দে-ও গোাণিগ্বরে প্রফেসর হইর| গিক্গাছে। 
বিবাহ-উপলক্ষে চুটী লই! সে-ও এখানে উপস্থিত 
হইয়াছিল। তা’ আলাতে কোন কুণে কাহারও তো 
বাকি ছিল ন।। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি শান্তিনিকেতন * 
প্কালিদাস রায় 


হধনডাঙ্গার মাঠ। কত যুগ হ'তে ছি পড়ি”, 
নিশ্মম পঞ্রডলে ঘীর্ণ নর-কঞ্ধাল আকড়ি, 

নিশখে দহ্থার দল লুকাইত মোর গুন্মযনে, 

শব ফেরুদল টীংকারি’ উঠিত ক্ষণে ক্ষণে, 

করে খুজিও থে দুর্বার দিনের বেলার, 
ক্রৌঞ্চের) লেবিত রৌত রাখালের! মাতিত খেলায়, 
অহি-নকুলের দ্বন্থে শোপিডাক্র নখর-ক্ষোদিভ 

এ রড রাঢ়ের খণ্ড। ভাগ্য তার একি আশাতীত ৷ 
কেমনে সন্ধান পেলে, বাহিরে আনিলে তুমি টানি” 
বত্রিশ পুতল-বৃত রদরাজ সিংহাসনখানি 

তাহার অন্তর হ'তে? পূর্ণ ছিল বন্দীকের হু,পে 

অঙ্গ তার, বিদারি’ তা’ অভিনব ক্লোকছ্ছন্দোক্ষপে 
বাহিরিল রঙগধারা।_বোহিধারা তুক্ত ভার সাথে, 
জানি না কে সমাহিত ছিল তার অশ্বথ-ছায়াতে ! 


নব নিরঞ্জন! সনে তমলার অপুর্ব মিলন, 

তমন্থিনী সাথে হেথা নিরজনা দিবার মতন, 
সহস ফিরিয়া পেল ছার! কণ্ঠ যেন এ ভারত, 
একসাথে উচ্চারিত চৈভা। মঠ, আশ্রম, সংলৎ 


নববূপর-হুর্ধেরাদন্ধে । বত মুস্তা উস্টরের মূল 
তুপন্থর তালি ব্যোমে পূপধুমে করিল আকুল। 


তোমার চরপম্পর্শে মোর প্রতি পল্পব-মর্শ্বর, 
প্রতি তৃণ, প্রতি কীট অপাধিব সঙ্গীতে মুখর, 
অসাড় কণ্ধর ধূলি রদাবেশে জীবল চক্চল। 
নিখিল ধরণী চার মোর পানে বিশবক্-বিহ্বল। 
গাহিছে তিত্তিরি হারে প্রতি পক্ষী নবোপনিষং 
মিলে এ সংহিতা-ধামে কত তি, কত ‘শত পথ? 


হে রবি, সহশ্ দলে চিৎসরোদ ছুটা'লে আমার 
তোমার সংশ করে | বাণী-করে বাজে অনিবার 
সহহ তারের বীণা সে লরোছে । বিশ্বে ছিল বত, 
অকথিত বাণী, সুণ্ড ধ্বনি হুর সীত অনাহত 
নিহশেবে যৃচ্ছ' ন। লভে । শোনে যুত বিশ্বচয্নাচর, 
কোটি-কর্ণ বলত চিত্ত মোর কাপে খর-থর। 


কত যুগ যুগ হতে পুষ্থীতৃত রসের লু 
নিশ্বে। হ'য়ে করে দান লরস্বতী/-_একি এ বিশ্ব, 





* বনী এরয়ীর সাহিতা-লক্ষেলনে পাঠের জনত নিলা 


বিন। তপল্য্ তাই লতে আজ বিশ কৃছুহলী; 
আমারে ঘেরিপ্র। আছি বিকলিত লসর 'অঙ্গলি 
গৌরবের নাই লীম1। এ মহিমা ন’বে কি আমার? 
স্বদ্ম্‌ হিম।দ্রি নারে বহিবারে এ গৌরব-ভার, 
লহিবারে এ মহিম।। পদে পদে কঠ পাপ বাধা 
উদ্ধৃলিত দৃপ্ত স্বরে প্রচারিতে আপন মর্ধ্যাদ)। 


ক’ দিলের এ জী? থাক্‌ আন্দগৌরবের কথ]? 
শাল-ৰনে ঘনাইছে প্রত্যাল্র বিরহের বাধ] । 


ক্রোম! পানে চেয়ে দেখি, ছে আমার চিত্রের সম্থাট্‌, 
লোকোত্তর ভাবনাত আকুঞ্চিত তোমারে ললাট। 
বিশ্ব-মহামালবের চি্রলোক-মন্তাচল পানে 

দ্বন ঘন চাহ তুমি | ক্লান্ত কণ্ঠে অনন্তের পানে, 
কি যেন কছিছ খীরে। চারিদিকে বৈতালিক দল, 
তব আয়ুকামনান্স উচ্চে পাহে জন্ববী-মঙ্গল। 
্বপ্তাল-হোম-ধূমে হেরি তব ওত আনন, 

কৃষ্টিত মহিমা! মোর । শ্বস্তি-সুখ হারায় এ মন। 


তোমার বীণাত বাদে দকরুণ সাদ্া্ম-পুরবী, 
মর্শ্বরে মহ্ত্বা-বনে তব তপ্ত নিঃশ্বাস সুরভি । 
কোন্‌ দূর দূরাস্তের নভে শুকভারার আশ্বাল 
অন্তে রহস্যজাল ভেদি’ বহিঃ বোধন-আভাম 





রবীন্দ্রনাথের প্রতি শান্তিনিকেতন ২৮৫ 


পরশে ললাট তব, অভীন্জিস আ্বানন্দ-বনিস। 
পোদুলি-দিগস্ত-লম দুখে তব ফুটাব শেনন। ৷ 


আছি শুধু মনে পড়ে কত বারই বনিদ্রাছ হার 
পথের ধূলার মত জড়াতে স।' ধরে হুটি পার, 
সন্ত পণের যাত্রী দে তাহ। কিরাছে ধূলিরে;_ 
প্রভাতের আমঞ্কণে নবনৰ পূর্বাচল-শিরে 

জীবন উৎসব শেবে মৃংপাত্রের মত পারে ঠেলে 
চলে যাহ মহোংসব-ক্ষেত্রধানি উপেক্ষা ফেলে । 
বুখা প্রেষ রোধে পথ । এই কখ। বার বার শ্সরি' 
উঠে মোর অন্তরের ধূলি মাটি শিহরি” শিুরি”। 


সাঙ্গাক্কের রৰি পানে বত চাই রক্তিম গগনে, 
পণ্তপর্ণ তরুশির হেরি লাভ অস্থিম কিরণে, 
প্রামান্তের রেখা বত বুছে দেয় গোধূলি আধার, 
বিদাককমাঙ্ষল্য বাজে ক্লান্ত কণ্ঠে পিক পাপিয়ার, 
কোপার্কের কগ। শ্থরি' চিত্ত মম হত্ব যে অধীর ; 
চলিঙ্ু রখের রবি, -ডার লাগি বৃ] ই/দন্দির, 
যুগ-যুগান্তের পথে যাত্রা ঠার 'অবারি তপতি 
এ সভ্য ন! বুঝি হাক নিশ্ধ-তীরে গড়িল নৃপতি 
রবির দেউলখানি করি চার-কলা-স-মণ্ডিত, 
যেখানে অসংস/ যাত্রী শঙ্খনাদে সন্রমে মিলিত 
বন্দিল সহশ্রকরে । শ্মরি শুধু তার পরিণাম, 
গৌরবের তুঙ্শূঙ্গে চিত্ত মোর গাহে দদ্ধ্যা-পাম। 


“মনের মগ্নত্ব জ্ঞানবস্ত্রে আবৃত, অর্দ্ধেকে তোমার হৃদয় আবৃত রাখ, 


অর্ধেকে বাছিতকে বসাও ।» 


_বঞ্চিমচন্দ্র 











ঈশ্বর 


শবুদ্ধদের বসু 


জাজ!রকে ঢেকে পাঠাতে ৮’ল। আমাদের 
আইন বড় দামঃ পু'দিন বাদে যে ফালিকঠে 
কুল্‌বে, তা'র একটু অর হয়েছে কি আমরা ভার 
চিকিংলার বাবস্থ। করি; করেদখানায সে হন 
অপেক্ষা কর্ছে কবে শেধরাত্রে আদ্বে তার ডাক, 
তখন ঘদি ভা'কে অনুখে মর্তে দেওয। হয়, লেট! 
তে| হাল বর্ধরত। । আমাদের আইন থে ‘হিউমান্‌' 
হৃতরাং অনেক হও করে" তা'কে লারিয়ে তোলা 
হবে, ঘ।'তে সে নিবিবঘে মরতে পারে । থাকবে ভা'র 
লণ্পূর্ণ আইনসঙ্গত ভাবে মর্বার ডৃন্তি। 

কিছ চুপচাপ, শান্ত ভাবে সে শু'রে ছিল, এক 
হাত মাথার নীচে_হঠাৎ দেখলে মনে হ'তে পারে, 
ঘুযুচ্ছে। তা'র চোখ ছটো লাল, নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন-ঘন। 
একছুহিতে সে ভা'র উণ্টে। দিকের শাদা! দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে আছে- শাদা, কাকা, মৃত দেয়াল। 

ডাক্ারাটর বয়ে অপর; তিনি “অভিজ' লোক 
নন্‌ । মানে, ভিনি এখনো সে'মবস্থার এসে পৌছল 
নি, »খন আমরা কথায়-কখায় বলি, ‘ও:, রেখে 
দিন, মশাই, অমন ঢের দেখেছি।' মখন আমর| 
কিছুতেই অবাক্‌ হই নে, কিছুতেই চটে’ বাই নে_ 
সব জিনিষই অনান্বাসে মেনে নি, আবার, কিছুই 
বিশ্বাস করি নে, এরি নাম দাংলারিক ভাবা 
অভিন্ততা, ঘা’র নাকি সোনার দাম, ধা নাকি সহজাত 
বুদ্ধি ও অর্চ্ধিভ বিার চাইতে ঢের, ঢের দামী) 
একেবারে ঠাণ্ডা, আগাগোড়া জমাট, পাক৷ 
জিনিব। ডাক্ারবাবুর মনে খানিকট। নবীনতা 
জেলের চাক্রি সবেও রথে সির্েছিল। এর আগেও 
তিনি গুবার এমন রোগী দেখেছিলেন, ধা'র 
কাসির হুকুম হরেছে; তবু তা'কে দেখতে এসে 
ভার মনটা অন্তুত একটু মোচড় দিয়ে উঠল। 
খানিকটা করুণা, একটু ভর়-_ার কৌতূহল । 


ডাক্তারের সাড়া পেয়ে লে একবার মুখ 
ঘুরিয়ে মুরূপ্তের ছন্তে তাক!'ল তা'র দিকে? তারপর 
আবার দৃষ্টি নিবন্ধ কর্ল দেয়ালের উপর । এ ক'টা 
দিন সে আশ্চর্থা রকম চুপচাপ কাটিছেছে ; চব্বিশ 
ব্বণ্ট। শুয়েই থেকেছে, উঠে বগেছে শুধু খাবার 
এলে ॥ মাথ। নীচু করে খেরে উঠেছে; কখনো 
একটি কথা বলে নি। বেশির ভাগ লম তাফিয়ে 
থেকেছে দেখ্ালের দিকে--কখনে|-কখনে|, বোধ হয 
শ্রেফ রাষ্ছিতে,। দেয়ালের নিরবচ্ছিন্ন শাদাত্ব আর 
অপরিলীম শৃ্ঠভাগ ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পর়েছে। 
সত্যি লতি কলি হবার আগেই নাকি অনেক 
কথেদী মরে’ থাকে ; এ'ও তা’রই একটা উদাহরণ ৷ 

কিন্তু ডাজারের পরাক্ষ। (তা'র হাতে নিজকে লে 
এমন ভাবে ছেড়ে দিল বেন তা'র শরীরটা এক 
টুকরো কাঠ) শেহ হবার পর লে হঠাৎ জিন্স 
করলে, 'ডাক্কারবাবু+ আমি কি বাচ্ৰ ন)? তার 
বিচার শেষ হ’রে যাবার পর এই হচ্ছে প্রথম 
কথা, ঘা" ভা'র মুখ দিয়ে বেরুল। 

প্রশ্নট। একটা হাতুড়ির বাড়ির দণ্ড ডাক্তারের 
বুকের উপর এলে পড়ল। খানিকক্ষণ তিনি চুপ 
করে’ তাকিত্রে রইলেন তার সুখের দিকে। তার. 
পর দমান্তে-আান্ডে বল্লেন, ‘না, তুমি সেরে উঠবে 
ৰই কিঃ 

‘আর, নাই বদি উঠি, তাতেই বা কী? 
আমাকে খুন কর্বার লব ব্যবপ্থা তে। প্রন্তত।' 
লোকটার ঠোঁট একট| বি চঙে বেঁকে স্গেল_ 
সব চেয়ে বিশ এই বে, সেট। প্রার হালির মত 
দেখতে। ডাক্রারবাবূ- বুক্তে পারলেন না, কী 
ভাবে সেটাকে নেবেন। প্রবমে পর মনে হয়েছিল, 
লোকটার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে ; এখন তার দব্বেহ 
হ'তে লাগ্ল, সে সুখ ধুকিরে তার উদ্দেক্তে হাস্ছে। 


কিন্তু দেই বিট হাদি শিস্পিরই নিলিশ্ে গেল; 
আবার সুরু হল তা'র নিংস্পন্দ তাকিরে থাকা 
দেছ।লের দিকে। ভখন ভাত্বণারবাণ বলবার কখ। 
খুজে পেলেন, ‘পুন তে! ভমিই আগে করেছ। 
একথা! জেনে, তোদার উপর কারো রাগ নেই।' 

‘তা’ জানি 

‘সকলের ইচ্ছ! এক রকম হস ন।; কিন্তু সব 
লোকের ইচ্ছ। দোগ করলে মোটানুটি ঘ।' দাড়া, তা'র 
নামই তে আইন ৷ 

*তা-ও আনি ॥ 

ডাত্তধারবাবু এসব বিধরে কিছু পড়াশুলো 
করেছিলেন, তর আরে। অলেক কথা বল্ধারু 
ছিল। কিন্তু কী হবে বলে'_ভিনি তাব্লেন-_বে- 
লোক মর্তে বলেছে, কোনে। শাদ্ব, কোনে তন্বই তার 
আর কাছে লাগবে না। তাকে ধে হঙা। 
কর্ছে। সে ধে কোনে। বাজিবিশেধ_এখন কি, 
কোনে। শামনতগ নব্ব_সমগ্র মানব জাতির লমবেড 
ইচ্ছা), এ.কথ। গুনে ভারি তে। সাম্বন। দে পাবে! তা'র 
কাছে আইনের 'কিলদ্দি' আলেচন। করা-_ডাক্তার- 
বাবুর মন এমন নিঃলাড় হ'য়ে পড়েনি থে, তা'র 
অত্র চা, অনীলডা তিনি উপলৰ্ধি করতে ন। পারেন । 

লোকটি বোধ হুদ্ চোখের কোণ থেকে ভাক্তার- 
বাবুকে দেখে নিচ্ছিল; হঠ।ৎ সে বলে উঠল, “নামি 
ঘ।' করেছি, বেশ করেছি। আমি একটুও ছুঃখিত 
নই 

কখাট। শুনে ডাক্তারবাবু চদ্‌কে উউলেন। 
কথার স্বরে কোনে! রাগ ছিল না, ঝাঁক ছিল 
লা,_ঘেন নিতান্ত লাধারণ একট! উক্তি কর্ছে, 
এই রকম । তার সুখের ভাৰ ভেষ্নি নিরেট, 
নিষ্লাণ। ভার শরীরে এক অনির্বচনীত স্বিরত)_ 
বেন তা'র আত্ম। তা'র শরীর ছেড়ে গেছে, ৰেন 
ভিতর থেকে কখ। করে” উঠছে এক গ্রেড। 
অর্স্গ্ট স্বরে ডাক্তারবাবু বল্লেন, “ও-কণা! বোলে! 


লা ৷" আবার, 'ন।- ওকথ। বোলে৷ ন।।” 


ঈশ্থর 
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ব্যাপারট। লতি বড় ভত্ানক-ডাজারবাবু ও" 
মনে-মনে ভাবতেই শিউরে উঠ তেন । ছোরাটা 
পেটের মধ ওডদূর বলে গিয়েছিল সে, ভিভরকার 
সব নাড়িবুড়ি উল্টিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। ভদ্রলোক 
শুসুক্ছিলেন ॥ টাকার জ্রস্ে, নিছক টাকার জন্যে 
একাজ করা! প্রমাণের কোনে। অভাব ছিল ন।; 
ছিল ন। তার ধা৪বার, ভার দণ্ড লঘু হ'বার 
এতটুকু অছিল।। ভদ্রলোক পুরুচ্ছিলেন, দরে লোকের 
লাড়। পেকে চকে উঠতেই... 

“কেন, কেন তুমি €-কাছ করতে পেলে?! 

‘কী কগ্ব? টাকার দে দরকার ।' 

‘কিষ্কু তাই বলে', ভান্তারব!বুর কণ্ঠস্বরে একটু 
উত্তেজনা প্রকাশ পেল, ‘ভাই বলে ভুমি বুঝতে 
পার€ না, তুমি কী করেছ? অন্ত লব রকম ক্ষতি 
মেটানো যাগ, কিন্তু এ।ণ_ দে-প্রাণ তোমার দেবার 
ক্ষমতা নেই :-- এ ষে পরম পাপ--' ডাক্কারবাব্র 
বব) অগোছাল হ'য়ে পড়ল। 

“কিন্তু একাই যখন খুব জকমক করে' 
করা হ্। লেট। ছাদে ওঠে মহাপুণ। ! 

‘ভার মানে? 

‘ধ্খন একজন লোক আর-একছনকে মাঝে না, 
যখন হাঞজার-হাজার ছাজার-হাছ/রকে মারে । নিজের 
কোনোরকম ভালোর জন্তে নন্ব-_এমন কি, টাকার 
জন্তেও নয়) কেন যে মারছে আর মর্ছ্বে, তা" তা'র। 
জানে লা। তখন তা'র নাম হয় দেশের জন্তে প্রাণ 
নেওছা। তারাই হয দেশের বীর / খুব আস্তে- 
আপ্তে, হেন অনিচ্ছা লোকটি কথাগুলে! বল্লে। 

“কিন্ধ যুদ্ব_তা'র কপ! ঘে আলাদা । 

থা, আলাদাই তে|। কিন্ধ আমার মনে (য়, 
কেন মারছি, ত। না জেনে আর্বার চাইতে 
টাকার জক্তে মার) অনেক ভালে! । আমার একটা 
কারণ ছিল 

পৃথিবীতে বে হুড হয়, ভা'রও কারণ থাকে ।' 

‘কী কারণ? 


২৮৮ 


উদয়ন 





‘হাদি জানতেই চাও, তা’র কারণও টাকা। 

“কিনের ছন্কে টাকা ? বড়লোক ছবার জন্তে । সেটার 
নাম লোভ । কিছু আমার ষে ছিল দরকার--বেঁচে 
থাক্‌বার দরকার । ভডাক্তারবাব্‌ , বীচ. বার অধিকার 
আমারও আছে।” 

'বেলোকটিকে তুমি মেরেছ, তারও ছিল। 
ভার অবস্থার নিজেকে তুমি একবার ভেবে দ্যাখো, 
কেউ বদি ওরকম করে' তোমাকে মাব্ত। 

“কী আর ছ'ভ। মরে’ যেতাম । একট! মুগীর, 
একটা ভেড়ার, একটা মাছের কি বাবার অধিকার 
নেই? ভা'দের আমর! নিব্িবাঙ্গে মারি-__কেউ কিছু 
বলে না। কেনন।, তাদের মারলে আমাদের লাভ। 
আর ভা'দের চাইতে আমাদের ঢের বেশি ছোর। বার 
জোর, মাহ্ড়ে ভার দোষ নেই । 

ও সব কেন বল্ছ? ও হচ্ছে শুধু কথা 
সুখের কখা॥ মনের তিভর তাকিরে দ্যাখো । মুগী 
কি ভেড়া আমাদের পক্ষে কখনে| সত্যি বেঁচেই 
পাকে ন1) কিন্তু একদন মাছ, মান্থধ! একট। 
খ্রাপ পৃথিবীতে এসেছিল, কী স্থন্দর লে প্রাগ, 
আলোর মত, আগুনের মত। যেন কোনে। 
দাহতে একটা আশ্্) হুল ছুটে উঠেছে। সেই কুল 
তুমি পারের নীচে মাড়িত্রে দিলে, সেই আগুন তুমি 
নিবিরে মিলে। থে ছিল, সে নেই। কোনোখালে 
লেই। এক ধান্ধা তুমি তা”কে ঠেলে ফেলে দিলে 
পৃথিবীর বাইরে--সে কোখাহ,। কোগাগন? আর 
লে ছিরে আদ্ৰে না--কখনো, কখনে।, কখনো নয়। 
তার মনের এত তাৰনা, এত ইচ্ছ। তার সব 
কাছ আর ছুঃখ, ভালো না লাগ! আর চুপ করে” 
থাকা, তা'র স্বপ্ন দেখে ঘুম থেকে জেগে ওঠা আর 
ছালির শব্দ__তা'র মগজের মধ্যে ব্যহত এক পৃথিবী 
সৰ তুমি এক মুহূর্তে শৃর্ত করে দিলে। কেন তুমি 
তাঁকে বাঁচতে দিলে ন।£ তুমি তা'কে বাচতে না 
দেবার কে? 

“কে জান্ত সে লত্যিলত্যি মরে হাৰে) 


কী অদ্ভুত ভার চেহার। হব্েছিল_দেখলে হালি 
পান্ধ। মৃত্যুভহ্_ডা’ এরি নাম? বোকা, বোকা__ 
বোক। না হ’লে কেউ অমনভাবে মরে ! বেল ছেদ 
করে' সে রক বইয়ে দিল। কে জান্ত তা'র 
শরীরে এ রক্ত আছে।' 

লোকটি খানিকক্ষণ চুপ করে’ রইল 7 কিন্তু মনে 
হ'ল আরো! কিছু সে বল্বে। যেমন ভাবে লে 
শুদ্বেছে, তার শরীরের লেই শক্ত ভঙ্গীতেই ঘেন 
চাপ। কখ।। ডাক্কারবাব্‌ নীরবে অপেক্ষা কর্তে 
লাগলেন। তা+র চোখের মধে। দমিয়ে ছিল একট। 
প্রশ্ন ; আস্তে-মান্তে লেট। জেগে উঠল, ছুটে উঠল। 
ছর-রক্তিম চোখে সোছা ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে 
সে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ছঠাৎ চাপ! 
গলার জিল্তেল কর্ল, 'খুব কি লাগে? 

“কী? কিসে £-_ডাক্তারবাবু প্রপ্নট। 
পারলেন না। 

“এই--কাসিতে ?' 

ডাক্তারবাবুর ছৃদৃপিও হঠাৎ বেন লাফিয়ে উঠল। 
‘না, না” তাড়াতাড়ি তিনি বল্লেন, ‘খুব বেশি 
লাগে না1' তারপর, আত্মস্বত। ফিরে পেয়ে বললেন, 
“ভূমি দা’কে দেরেছিলে। তা’র ঘতটা লেঙ্গেছিল, 
তা'র চাইতে অনেক কম লাগবে। লতা বল্তে, 
ওতে একটুও বস্থপা লেই।* 

“তা হালে সুখ পেতে মর্ব-কী বলেন? 
ভালো ।” 

“শেষ পর্ঘান্্ ঝগড়া কোরে! 
লরম হও ; তা’তে শান্তি পাবে ।+ 

লোকটির বেন একেবারে পেটের ভিতর থেকে 
উঠে এল একট! অস্পষ্ট শন্বব_মাছষের চালিত 
কোনো! অস্বাভাবিক বিকৃত “প্যারডি'। “আমি যা+কে 
মেরেছি তা'কে মেরেছি; ওর! আমাকে মার্বার কে? 
আমি ওদের কী করেছি থে ওর] আমাকে মারছে? 

“নরম হও, নরম হও) তুমি ধে-পাপ করেছ, 
শাস্তি নাও ভা+র। তোমার হাতের রভ- 


বুঝতে 


ন|। নরম হও। 


ঈশ্বর 


“লোরজ কি আমার রক্রে বুথে বাবে 7 ডাক্তার- 
বাবুকে কপ! শেখ কর্ডে ন! দিয়ে লোকটি বলে’ উঠল, 
রিক্ত তো রক্ত লেগে মানবো লাল হায়ে উঠবে) এ 
জে। প্রতি্িলা ৷ 

হো নাও হিংসা নর । ধরো তার ছেলে বদি 
তখনই তোমাকে মেরে ক্ষেত, 

“লেট। বোঝ। যেতে! ; তার রাগের ঘণেষ্ট কারণ 
ছিল আমার উপর। কিন্তু ওরা কে? ওরা 
আমাকে মারবে ফেন? ওরা লবাই মস্ত লোক__ 
ছানী আর মানী। আমি একটা। পোকার মতা 
আপনি বল্ছেন, আমি পপ করেছিলুম__পরম পাপ । 
কিন্ধ লেই পাপই তে। ওয়া করলে আমার উপর । 
কেন ওর। আমাকে ছেড়ে দিতে পারলে না! কেন 
ওদের আমাকে খুন কর্তেই হ'ল? 

এিখন_ এখন আর মনে রাগ রেখো ন)॥ তোমার 
উপর ওর! যা” করেছে__হুত্যা লগ, ত!” তোমার দুকতি। 
কী করে" তুমি বাচতে _তোমার হাতে একজনের 
রক্ত, সে ভীষণ ভার কী করে’ বছন করতে? সেই 
রক্ত যে চীৎকার করে’ -উঠত তোমার নাদে_ 
ছারখার করে’ দিত তোমার দীবন। এই শান্তি বে 
তুমি গ্রহণ করছ এটাই তোমার শাঝি, তোমার মুক্তি ।' 

“|, মরে’ সিরেে শাস্তি, মরে' গিয়ে মুক্তি! তার 
চেক্সে আমি বরং বাচ ডাম--নামার পাপ নিযে, 
দুঃখ নিয়ে, মনের মধো জলন্ত নরক নিতে বরং 
বাচ তাম। এম্‌নিও, জামি একট। পোকার বেশি 
কিছু নই। আমাকে দয়| কর্তে পূব বেশি দৱ্বার 
দরকার হ'ত ন|। আমি মাটিকে গড়িয়ে থাক্তাম, 
মাটির উপর মুখ থুবড়ে পড়ে' খাক্তাম--কে 
আমাকে দেখতে আস্ত? কেন ওর। আমাকে 
বাচতে দিল ন?' 

‘তুমি যা” করেছ_কে তোমাকে দদ্ব। কর্তে 
পার্ড, ক্ষম) কর্তে পার্ভ? 

খুকস্ক কেউ হদি ক্ষমা না করে, তা" হ'লে 
আমারই ৰ। চলে কী করে? 


২৮৯ 


‘ভিন নেই তোমার, 
কর্বেন ॥' 

পর টীৎকারের মত স্বরে সে বলে' উঠল। 

দরের উপর আশ। রেখো, তাণর অনীম 
ভালোৰাস। । তিনি তোমাকে_+ 

হঠাৎ ডাজরবাবু গেমে গেলেন । মুনতর্মের মধ্যে 
লেকোটর সূর্ি একেবারে বদলে গেছে। কহুস্গের উপর 
ভর দিতে, ছাতের উপর মাথ। রেখে লে আদ্ধেক উঠে 
বসেছে; ভা”র সমস্ত মুখ টকটকে লাল, চোখ ছুটে। 
বিশ্ষারিত, বেন বেরিত্রে মাল্ছে। কপালের উপর 
দপদপ, করছে একটা মোটা নীল শির! । ডাব্রারবাব্‌ 
একটু ভগ্ন পেস গিয়ে ডিজ্রেদ কর্‌লেন, «কী হ'ল? 

কোনো কথ। ন! বলে লোকটি আবার শুদ্ধ পড়ল) 
খানিকক্ষণ জোরে-জোরে বইল তার নিংস্বাস। 
তারপর আশ্বে-আণ্ডে তা'র সেই মৃতের মত, (প্রোতের 
মত শান্ততা ফিরে এল। তখন দে বল্‌লে, “একট! 
গল্প শুন্বেল? ছোট! '।ৎ মলে পড়ে গেল।' 

ডাক্কারবাবু নীচু হনে তা'র কপালে হাত 


ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা 


দিলেন। ছরট। বাড়ছে। আর ত্া'কে বকানে। 
উচিত নত্ব। ‘এখন থাকু। তুমি এখন! 
‘না, না শুছন। ছোট গলা” 


“মার এক লময় এসে শুনব)” 

‘না, না এখনই, এখনই । শুগুন,। ছোট্ট এক 
ছেলে ছিল, তা'র মা-র খুব অসুখ । কী? আপনি 
ভাব্ছেন, আমি তূণ বক্ছি? মোটেও ভ/ নয়; 
আমি জানি, আমি কী বল্ছি। একটু শগুন। ও’ 
হ’লেই বুঝতে পার্বেন। হা1_যাঁর ছিল খুব 
মস্থখ । মরণাপএ্। শুনছেন ?' 

'হ/।--বলে|, বলে৷ ॥ 

মা আর ছেলে--সংদারে আর কেউ তাদের 
ছিল না। তারা ছিল গরিব_এত গরিব থে, 
একবেল| পেট ভরে” খেতে পেলে তা+র! খুসি ইত? 
আর তা” যেদিন ছুট্ত না, তাদের একটু মল 
খারাপ হ'ত। কখনে। তা’র| পন্রলা চোখে স্থাখে 


২৯০ 





উদয়ন 





নি; একট। টাক। হিগ ভা'দের কাছে আকাশের 
চাদের চাকৃতির মত। 

এছেলেট। কোমরে ছেঁড়া কাপড় জড়িদে দারাদিন 
টই-টই করে' বেড়াল; কা'দের বাগানে পের্নার| 
পাক্ল, কোন্‌ গাছের নীচে মির কুল বরে" পড়ছে, 
কোন্‌ বাবুদের বাড়িডে ঠিক সময় বুঝে দিয়ে 
হাজির হতে পারলে দুটেও যেতে পারে একট। 
চিড়ের মোদ্বা কি একটু আমদত্ব_এসব ছিল ৩1"র 
মুখস্থ । ডা'র চোখ পাকৃভ সব সমন ভোজের 
উপর ; লেট। চাটুবেদের শিড়কির বাগানে আরপ্ত 
করে? শেষ কর্ত চাই-কি ঘোবেদের বাড়ির নরুর 
সঙ্গে দুধ-খই'য়ে--ঘদি কপাল ভালো পাক্ত। 
চেলেমানুধ--খেতে ভালোবাল্ড, খেতে পেত না। 
ওর মুখের চেহারাই এমন-__দেখলেই মনে হ'ত, 
কিছু চাদ্র। দঘ। করে দনেকেই ওকে দিত কিছু 
ন|কিছু। কিন্তু সব সমদ ও যে গথ্থার অপেক্ষাত 
বলে’ খাকৃত। তা? নয়।  স্থাবিষে পেলেই মিটিছে 
নিত ওর লোভ। ঘা'কে বলে দিসে চুরি। ভার 
ফলে ঠাঙানিও ওকে কম খেতে হ'ত না; কিন্ধ 
তা” ও গানেই মাখত না| পেটে খেলে পিঠে 
ল্যা। 

এদিকে ওর মা এবাড়ি ও"বাড়ি ঘুরে একট! 
বেগুন কি আধখাল। কৃষ্‌ড়ো। দুটিয়ে আন্তেন-_সোটা 
করেক উচ্ছে, একদুটে। চেঁকিশাক। আর যেদিন 
আমাকে ৰ’লেক’য়ে একটু চিংড়ী কি মলন্দির 
গুঁড়োর জোগাড় হ'ত, লেমিন তো কণাই নেই। 
সেদিন বাড়িতে দপ্তরনত হৈ-চৈ। 

‘দুপুর পাঞ করে' দিয়ে ছেলে তা'র পাড়া 
বেড়ানো সেরে ক্ষির্ত বাড়িতে দাওয়ার পা দিয়েই 
বল্‌, “না, খেতে দাও।” ম। বল্ভেন, “দত্তি 
ছেলে, এতক্ষণ কোথার ছিলি রে 1” ছেলে ছালিসুখে 
বৰল্ত। "উঠ নকরুর মা আছ বা' খাওয়ালে, মাঁ_ 
একটা আন্ত কলা একেবারে আন্ত। এই এ_ত 
ড় চেরে স্যাখোঃ মা।” 


‘মা চেৱে দেখে বল্তেন। “1” ছ'লে পেট তো তোর 
ভরাই আছে_এখন আব!র খেতে চাল্‌ কেন!" 

“শনা মা, একটু ভাত খ!ৰ--এই ইট খানি । 
ৰেঞ্ুনপোড়।: দিযে এক গরাল ভাঙা” 

* দহ বোকা ছাছ শুকুরৰার, বেগুনপোড়। খ।বি 
কী রে? শোন, আতা আজ চিংড়ী দিয়ে গেছে।" 

এএলিকী মাহ! কই, দাও মা, শিগগির ৷" 

*“ডড়বড়, করিল নে ওরকম। যা, একট! ডুব 
দিয়ে আর আগে।” 

“ “না, মা, একুণি, এক্ষুণি দাও ।" ছেলেট। চুটে 
পিয়ে ম।-কে পিগুন পেকে জড়িয়ে ধরে' $11চামেচি 
করে' ৰাধিরে তুল্ত তলন্ংল। 


“আর একদিন হয়ত ছেলেটি বলছে, “বড ড 
খিদে পেয়েছে, মা।” 
‘“তোর সব সময় খালি খিদে । এতক্ষণ দে 


বাইকে ছিলি-_খাস্‌ নি কিছু?” 

"শোনো মা, ননীদের ঝুড়িতে একট। আতা- 
গাছ সাছে না, মা--আমি কিছু করি নি, 
খালি দেখ ছিপুম, আত! ধরেছে কি ন।-__ ননীর সেই 
বুড়ী পিনী ঝট! নিয়ে আমাকে তাড়া কর্লে। 
তা" ওবুড়ী ছুটে পারবে কেন আমার সঙ্গে? 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বল্তে লাগ্ল, আমি নাকি ওদের 
সৰ আত। খেয়ে শেষ করি_তআবার আমাকে 
দেখতে পেলে হাত মটকে গেবে। ইদ্‌ , দিক্‌ তে 
দেখি মট্‌কে, কেমন গায়ে জোর । আর, সত্যি বলছি, 
মাঁছামি ওদের ছুটে।র বেশি আত! খাই নি--কি 
[তিনটে হ'তে পারে।” 

““যেশ, বেশ, খাম্‌। তুই-ই বা! ওদের আতা 
চুরি করে’ খাবি কেন?" 

“একী মিটি, ম!। একদিন খাওয়াবে! তোমাকে 
একটা এনে ৷” 

“প্ৰাক, আমাকে আর খাওয়াতে হবে ন|।” 

“নাত দেখে! একটু খেয়ে, তারপর বোলো। 
ক, ভাত দেবে না?” 
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“মা হঠাৎ ছেলের গারে হাত দিশে চকে 
ওঠেন, “এ কী? তোর অর হয়েছে নাকি রে?" 

‘শদুর, জর হবে কেন?" 

“ছেলের পারে ভালো। করে’ একটু ছাত বলিন্ে 
মা বলেন, “তাই তো, একটু ছ]াতছ্যাৎ করছেই চে 
পাট।। হা এক্ষনি, গুলে পড়গে, আঙ্গ আর তোর 
নেয়েখেছে কাজ নেই। কান্তি মালের দিন, 
চারদিকে অরদ্গারি হ'চ্ছে_শেষটায় একখাল। থেকে 
আর-একখান। হন্গে বসুক ।" 

“ছেলের মুখ তভক্গণে শুকিছ্ধে কালি হরে গেছে। 
ভয়ে ভয়ে বলে, “কিছু খাবো না, আ11 খিদে 
পেয়েছে বডড।” 

“মা একটু ভেবে বলেনঃ “অ।জকে বুকি আবার 
পঞ্চমীর (জে! পড়েছে। না রে, আজকের দিনট। একটু 
কষ্ট করে'ই থাক্‌ । আমিও চাব হি উপোদ দেবো 
শরীরট| কেমন ম্যাঙ্জ্দ্যাগ করছে রে।” 

‘মোটের উপর, ঘা-ই হোক্‌, এদের দিন একরকম 
চলে' যাচ্ছিল, যন্দিন লা মা পড় লেন অনুখে। মন্থখ 
নিয়েও তিনি বদ্দিন পারলেন, রইলেন পায়ে গাড়িতে, 
রাধ তে লাগলেন ছেলের জয়ে। কিন্তু শেখ পর্ধন্ত এমন 
দিন এল, ঘখন তিনি শঘা! নিলেন । মনে-মনে তিনি 
বুঝলেন, শেষ ছয়ে এসেছে। 

ছেলেটার অবস্থা এবার একেবারে পথের কুকুরের 
মত হ’ল। এমন কেউ নেই যে, ডেকে একটা কথা 
কয় । পাড়ার চপলা-মানী দয়া করে” া'র বাড়ীতে 
ওর আনতে ছ'বেলা ছু'টো। ফুটোতেন? কিন্তু মা কাছে 
নেই বলে ওর খেতে ভালো লাগ ত না খেনে পেট 
ভর্ত না। যদিও খাও! হিসাবে চপলা-মানীর বাড়ির 
খাওয়া! ছিল ঢের বেশি ভালো। 

“ছেলেটা দারাদিন কোখার খাকে, কী করে, কেউ 
জালে না। কথনো ছপুর বেলার তাকে দেখ। 'ঘার, 
একটা আম-গাছের নীচে পড়ে অখোরে ুহুচ্ছে__সার। 
গায়ে ধুলো, মাথার চুলগুলো ইল্দে-মত হয়ে' গেছে। 

1 জানো দিন বিকেলে বা সে সোরুর গাড়ির রাস্তা ধরে? 


লো চলতে থাকে রেলইহিশানের দিকে কউ 
ডাকলে কিরে তাকান না॥ একদিন দেখ। গেল, 
একট। কুকুরের বাচ্চাকে দড়ি দিস্বে বেধে সে তার গানে 
একটার পর একট| কুলের বীচি ছুঁড়ে মার্ছে। বখনই 
ওকট। লাগছে, বাচ্চাট! কেঁদে উঠছে ককিছধে 
ককিছে। 

“ৰোশেধ যাস পড়ল। ম! দ'নাদ পুৰে আছেন 
মার বেশি দিন নেই। একদিন ছেলেকে ডেকে 
ভিনি বললেন, *বাইরে-বাইরে কোথায় থাকিদ্‌ তুই 
সারাদিন-__একটু কাছে আতর ন। রে।" 

“ছেলে কাছে এল। 

*ম। তা'র দুখে একবার হাত বুলিয়ে বললেন, “ইস্‌ 
কী ছিরি হস্তেছে চেহারার । আজ লাস্নিরে 1” 

‘ন মা।" 

‘পৰা নাইলে কি শরীর ভালে থাকে রে, বোক। ? 
খেতে যাবার আগে চুব দিয়ে নিদ্‌ একটা__চপলার 
কাছ থেকে একটু তেল চেটে নিদ্‌ মাখার দিতে। 
ছুলগুলে। তো একেবারে ছট পাকিয়ে গেছে।” মা 
তা'র চুলের ভিতর একটু আল বুলিয়ে গেলেন। 
“আর শোন্‌_মাঝে-মাকে মামার কাছে এসে একটু 
বলিল, কেমন 1” 

“*আমি তো কত লময় মাসি, দ।; এদে দেখি, তুমি 
খুমোচ্ছে। ৷" 

“আমি কুমোই না) রে, চোখ বুজে থাকি শুধু। 
তুই আমার পায়ে হা দিগ, ভা’ হ'লেই আমি ছেপে 
উঠ্ব। 

« “তোমার খুব কষ্ট ই নাকি, ম। ?” 

‘ “না, না, আমি বেশ আছি । তুই ঘা এখন 
বাইরে থেকে একটু ঘুরে আর । চাটুযোদের বাগানে 
কাচা আম পড়ছে ল!কি রে?” 

* “্্যাঁ; মা; সেদিন বড় হ'ল নাঃ এক কৌচড় 
কুঁড়িয়েছিলুম__তারপর আর খেতে ইচ্ছে করল না, 
ভট্ট, ননী আর গোপ লাকে সব বিলিয়ে দিলুষ ৷" 

“করেকদিন পর ছেলেটা। মা-র বিছ্বানার পাশে এলে 
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বদূল। বললে, “আর ভালে। লাগে না, মা। মা, তুমি 
কবে ভালো হবে?" 

‘* “ভালো তো আমি হয়েই গেছি ।” 

‘শপত!’ হালে তুমি শুয়ে মাছ কেন? এবার 
কাঙ্ছন্দি করলে না, মা; আম-দাখা আর খাওয়া 
হাল না)” 

‘ “হবে না কেন রে-_-চপলার কাছ খেকে একটু 
কাহুম্দি চেয়ে আন্লেই ইবে।” 

£*ভা' হলে তুমি শিগগির সেরে ওঠো,_ আম!” 

"এই তো, হাক ন। আর ছু'টো দিন ।” 

1-ম৷, ডাক্তার ডাকলে তোমাকে আজকেই 
বোধ ইস ভালো করে দিতে পারে) 

£*তুই,ই তো আছিদ্‌ রে সব-চেক্নে বড় ডাক্তার ৷" 

£ “না, মা, সতি । মনে নেই, সেৰার যে ভোলার 
মা'র আশ্বখ করেছিল-_ওর মামা সহর থেকে নিয়ে 
এল ডাক্তার । কত লোক এসেছিল গেখ্তে_ 
তোমাকে কেউ দেখতে আসে না, মা।” 

‘ “কথ! শোনো ছেলের । আমার কী হয়েছে বে, 
আমাকে দেখতে আস্তে হবে!” 

‘ "আমাদের বুঝি কেউ নেই, মা 1” 

* “এসব কথা তুই কোথার শিখিস্‌ রে?” 

‘না, মা, বলো না, মা।” 

£ “মায় কেউ ধরি না-ই খাকে, আমাদের তে। ঈশ্বর 
আছেন ।” 

‘ “ঈশ্বর আমাদের ?" 

‘ প্যা ঈশ্বর তে আমাদেরই) তিনিই তো তোকে 
আমায় দিরেছেন।* 

 প্রশ্বর খুব ভালো নাকি, মা?” 

 ব্খুব ভালো, সব-চেয়ে ভালো ; তার মত ভালো 
কিছু নেই?” 

* "সে তোমার অসুখ সারিরে দিতে পারে?” 

“প্চ্ছে করলে তিনি সবই পারেন রে” 

“প্তা'র সঙ্গে দেখ! করা ঘার না, মা” 

““চাইলেই তীর দেখা পাওয়া হা়।” 


* “চাইলেই ?” 

"ঠা মন নিযে, লমন্ত মন দিয়ে বদি চা 
নিশ্চই ।” 

“*কোখাছ খাকে সে?” 

“তিনি তে। সবখানেই আছেন ।” 

* “ডা” ছ'লে আমরা ভা'কে দেখিলে ফেল?” 

* শতিনি দেখা দেন চুপে চুপে, নির্চ্জনে ।" 

* “আমাদের কদমতশার মাঠেও লে আছে, মা ১" 

‘ “£1, আমাদের কদ্মডলার মাচেও 1” 

* পরদ্বিন ছেলেটা খুব ভোরে উঠল ঘুম থেকে। 
বাড়িতে কিছু ছিল 51; সব হাড়িকুড়ি শ'জে মোটে এক 
টুকরো মিছরি পাওয়া গেল ! বাক্‌, ওতেই হবে। 
মিছ রির টুকুরোট। হাতে নিরে সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি 
থেকে ॥ গ্রাথের বাইরে প্রকাণ্ড কদমণলার মাঠ, 
এমিট! কোনে। কারণে বেন আগাগোড়া ঝলসে গেছে__ 
একটা গাছ নেই, এমন কি, ঘালগুলোও যেন শিটোলে।, 
তেমন সবুজ নয়! গ্রামের লোক সেখানে ঝড় একটা 
কেউ আসে না) জারগাটা লব চল্তি পথের বাইরে। 
তা!’ ছাড়া, পোড়ো জমি বলে' দাত্রগাটার নান! রকম 
বদ্লামও আছে । দূর্য্যোদত্র থেকে দুর্ধযোন্ত, মন্ত মাঠ 
খা করে। 

“সেখানে গেল সেই ছেলে, তখনও ভালো। করে' সূর্য 
ওঠেনি । মাঠের উপর হাটু গেড়ে বসে’ পড়ে” সে চোখ 
বুজল। মনে মনে বল্তে লাগল, “ঈশ্বর, ঈশ্বর, তুমি 
এসো। তুমি এসো ॥ আমি ভোমাকে ডাক্ছি। তুমি 
আমার মা-কে ভালে করে, দাও ।” টার একভাবে সে 
রইল) বার-বার, বার-বার মনের মধ্যে আউড়ে 
যেতে লাগল-_ সেই এক কথা। পঈপ্রর, তুমি এসো ।” 
অনেকক্ষণ কাটল। রোদ তা'র গায়ে পড়তে লাগল 
গরম হ'য়ে, তার বোদা চোখের অন্ধকার লাল হ'য়ে 
উঠল, শক্ত মাটিতে ডা'র হাটুর চাদ্‌ড়া ছড়ে যেতে 
লাগল, তা’ৰ কোমর উঠল টন্‌ টন্‌ করে”। তারপর, 
যখন আর সে ও-ভাবে খাকৃতে পারছিল না, তখন নে 
চোখ মেল্ল। অতক্ষণ চোখ বুজে থাক্বার পর 
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প্রথমটাগ্র কিছুই দেখতে পেল ন।; তারপর দেখল, 
দুরে একট। শাদ।-কাণে। পে কান্বভাবে 
নাড়ছে। 

নি হচ্ছ নি। এবার সে আলন-পিড়ী হানে 
বলে নিলে। “আম তোমাকে চাই, ঈশ্বর, আমি 
তোমাকে চাই। ভুমি এসো। আমাদের আর কেউ 
নেই, শুধু তুনি মাছ । আর অস্থথ তুমি ভালে 
করে? দাও ইচ্ছে করলে তো তুমি সবই পার। 
'আমাকে তুমি আর বসিন্বে রেখো! না, বড় রোদ । 
আমি কিচ্ছু খাই নি। কিন্ত তোমার জন্তে এই 
গাখে। মিছুরি এলেছি-_ ॥ তার বে-হাতে মিছৰির 
টুকুরোট! ছিল, সেটা লে সামনের দিকে বাড়িকে 
দিল--“তুমি কি মিষ্টি ভালোবাল না? এটা তুমি 
খাও। তোমার আন্তেই এনেছি এটা! ॥। আর-কিছু 
ছিল ন! 'মামাদের খ্বরে। ঈশ্বর, তুমি এসো।” 

“রোদ চড়তে লাগল) দর্দর্‌ করে’ ছেলেটার 
গ! দিঙ্গে ঘাম বর্ছে। তা’র মাথ। ফেটে যাচ্ছে। 
তবু সেই মিছুরির টুক্রে। বাড়িয়ে দিয়ে লে বগেই 
রইল) বলেই রইল। বেলা বাড়ল, রোদ আরে! চড়ল। 
জমি তেতে উঠছে মাগুনের মত, মাকাশ পেকে 
ঝরে' পড়ছে আগুন । 

* প্রীশ্বর, আর দেরি কোরে না, আর আমি 
খাকৃতে পারছি নে। বড় রোদ--আর আমার 
এমন তেষ্ট। পেয়েছে! ঈশ্বর, তুমি এত ভালো, 
তুমি সব-চেরে ভালে-_তবু তুমি দেরি কর্ছ কেন? 
তুমি শিগগির এলো। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। 
আমি তোমায় বেশিক্ষণ ধরে রাখব ন!; তুমি 
যদি শুধু বল, আমার মা-কে ভালো করে’ দেবে, ডা’ 
হ’লেই চলে’ যাব। আমার মা-কে তুমি ভালে! করে” 
দাও, ঈশ্বর, ভালে করে’ দাও।” 

‘লে চোখ মেল্‌তেই রোদে তা'র চোখ যেন 
কলসে গেল! মরুভূমির মত শখ! কর্ছে মাঠ 
চারদিকে একটা কাকপক্ষী নেই। এমন হ্বাকা, 


লাজ চপচাপ-_যেন মাঝরাতের অন্ধকারের কালে! 


বেডে 


6. হঠাত শাদ। হছে গেছে। হাওদ। বইছে আগুনের 
হন্তার সত । ছেলেটার মাখার ভিভরট। দেন গেটে 
পড়ছে । নে জার সহ কর্তে পার্ছিল লা। 

শঈশ্বর, আমার গলা একেবারে শুকিত্রে গেছে, 
বড্ড পো হচ্ছে মিছ রির টুকরো! মুখে দেবার । 
কিন্তু তোমার জরে এনেছি, তুমি আাগে খাও! 
তুমি একটুখানি খেকে দ1ও) ঈশ্বর, ন) ই'লে মামি যে 
খেতে পারছি নে?" 

‘হাত বাড়িঙ্গে ছেলেটা বসে রইল; তা'র মলে 
হ'তে লাগল, কেউ বেন আল্ছে_/শানা বাচ্ছে 
পাসের ছাল্ক। শব্দ । চুপেচুপে সে আস্ছে। সে 
দেখ। দেয় চুপে-চুপে, নিক্ষনে। কাছে াদ্‌ছে 
পাত্রের শব্দ--প। পেকে মাপ। পর্ধান্বথ তা'র সমগ্ত 
গ। কাট। দিয়ে উঠল, হঠাং সেই গরমের মধো 
একটা ঠ1৩1 শ্রেঃঙ বেন বঙ্গে গেল তা’র মেরুদণ্ড 
দিয়ে। আরে। কাছে। লে নীচু হয়ে তার হাত 
থেকে ভুলে নিচ্ছে বিছ্‌ রির টুকরো । চট করে' লে 
চোখ মেলে ফেল্ল। তার চারদিকে, ভার উপরে 
আর নীচে রোদ আর রোদ, আর রোদ) 

এখন সে ছা খেকে শিচ্ছরির টুক্ৃরোটা ফেলে দিয়ে 
সেই শব্ত আর গরম মাটির উপর ছ'ছাতের সধ্ো মুখ 
ঢেকে উপুড় ছাদে শুরে পড়ল। “না-ই বা তোমার 
দেখা পেলুম, ঈশ্বর, আমি ভোষাম্ দেখ তে চাই নে। 
তুমি শুধু একটু ঘিছ্‌রি খেকে বাও_এক কামড়, 
এতটুকু । আমি নিজে ন! খেছে রেখেছি তোমার 
জন্তে_তুমি একটুখানি খাও 1 তুমি খাচ্ছ না বলে’ 
আমিও খেতে পাচ্ছি নে_ তেষ্টায় আমি মরে’ যাচ্ছি। 
তোমার পায়ে পড়ি, ঈশ্বর, তুমি একটু খেয়ে বাও; 
ভা’ হ’লেই আমি বুঝব, তুমি এসেছিলে, ত।’ হ’লেই 
বৃঝব, মা ভালে] হবেন 1 আর কিছু নামি চাই নে।” 

“মনে-মনে একথা বলে’ ছেলেটা লহ! হয়ে শুয়ে 
রইল; রোদে তার লনস্ত শরীর বামা হ'তে যেতে 
লাগল) হেন একটা মূচ্ছান্থ লে রইল পড়ে'__আর 
তা'র কোলে কষ্ট নেই। ছুপুর গড়িয়ে সেল: আকাশ 


২৯৪ 


উদন্নন 





রোছে রোদে জলে” বেডে লাগল, ছাওর়া গেল অরে! । 
সমস্ত পৃথিবী বেন সেই ছেলেটারই মত বৃদ্ধিত হে 
পড়ে আছে। 

বেন ঘুম খেকে জেগে উঠে ছেলেট। দেখল, 
ভার লেই মিদ্ধ রির ট্রক্রোটাকে লাখ খানেক পিপ্‌ক়ে 
আক্রমণ করেছে। হঠাৎ এক লাখি মেরে সে 
সেটাকে পাঠিক্পে দিল অনেক দূরে কতগুলো পিপ ডে 
ছড়িয়ে পড়ে গেল। তারপর হন্‌ ছন্‌ করে" ফিরে 
এল যাড়ি। 

“এলে দেখল, তার মা চোখ বুজে শুয়ে আছেন । 
কাছে সিয়ে সে তা'র গায়ে হাত রাখ ল। তিনি চোখ 
মেললেন লা। আস্তে লে ডাকল, “মা” । ম। চোখ 
মেল্‌লেন না। একটু স্বোরে আবার ডাকল, “মা, 
মাগো”। তবু তিনি কোনো লাড়া দিলেন না। তখন 
লে তার খুঙনি ধরে' নাড়া দিল । ভা'র হুটা 
€1 হয়ে গেল_আর বৃজ্জল না। তা? দেখে ছেলেটা 
একটু ভয় পেয়ে গেল। টীৎকার করে ডাক্তে 
লাগল, “মা, মা, মাগো ।” তার গল প্রান্গ ছিঁড়ে 
গেল, কিন্তু মা কোনে| জবাব দিলেন না) তখন লে 
মানের বুকের উপর লুটে পড়ে' আকুল ই'যে কাদতে 


লাগল। 


শীৎকার শুনে পাড়া-পড়শীরা সবাই ছটে এগ। 
“আং! কী মরাটাই মহলে গো- সুখে এক কৌট। জল 
হিতে কেউ ছিল না।” “ছেলেটার এখন কী দশা 
হৰে” “ৰে কষ্ট পাচ্ছিল, বেচেছে।” চপলামালীমা 
আমার পিঠে হান রেখে বল্লেন, "এই, তুই অত 
কাদিল্‌ নে_ তোর মা-কে ঈশ্বর ডেকে নিয়েছেন তা’র 
পানে 

“হঠাং আমার সব কান্না বন্ধ ইয়ে গেল। দুখ 
তুলে আনি প্রাণপণে চীৎকার করে’ বল্তে লাগ প্রদ, 
শমিখ্যে কথা, মিখো কথা! চোর! চোর! ঈশ্বর 
চোর, ঈশ্বর ঠক মিখো, মিখো--"। ভিতর খেকে 
প্রকাণ্ড চেউক্নের মত কান্না ঠেলা দিয়ে উঠে আদার 
বাকি কথ! আটকে দিল। 

“ভাক্তারবাবূ, জরটা, বোধ হয় বাড়ল _ একটু 
দেখবেন? এই মরেই কি আমি মর্ব, আপনার 
যনে হয়? আচ্ছা, সভা করে’ বলুন, কেন ওর! 
আমাকে মারলে? আমি বেঁচে থাকলে বাঁ ক্ষতি হ'ত 
ওদের? আমি যে বাচতে চাই_আমার সেইচ্ছেট| 
কিছুনা? আপনাকে বলছি, আপনি কি ওদেরকে 
আমায় মারতে দেবেন ? আপনিও কি আমাকে ক্ষম। 
কর্তে পারেন না? ঈশ্বর, ঈশ্বর...” 








পদকব্রজে ভারতবর্ষ 


সীছুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য 
[ পুর্কপ্রকাশিভের পর ] 


কালাই’ পেরিশ্রে ঘণ্টা চার মাইল হিলাবে পপ 
চলতে লাগলুম । আট-দশ মাইল ঘাই, আবার একটু 
বিশ্রাম করি । বোঝাট। বেশীক্ষণ রাখা কষ্টকর হন, 
ক্লান্ত হ’লে ভার যেন বেড়ে দাস, চামড়ার বাধন ছু'টে। 
শরীরের মধ্যে কেটে বলতে থাকে । 

পাধিপার্খের ছেট-খাট দেকালের কোনটাতে ছল 
পান ক'রে ও লময়মত কিছু কিছু খেরে নিয়ে, কোথাও 
ব। গাছের নীচে একটু-আধটু জিড়িয়ে, পথ মতিক্রম 
কমতে লাগলুম। কখনও ক্ষেতের বুক ভেদ ক'রে, 
কখনও ছোট-ছোট পল্লীর মধ) বা পার্খ দিয়ে চ’লে, 
আব।র সেই ‘কালাই’ নদীটি পার হ'তে হ’ল; এবার 
কিন্তু খড়পা হাতে নিয়ে ছেটে নদী পার হ'পুম ; কেনন।, 
ছল ছিল কম। সন্ধ্যা সাতটায় পচিশ মাইল পথ হেঁটে 
মেদিনীপুর পৌছলুম; এবং সহরের বুকে স্কুপ-বাজধারের 
এক ব্রাম্মণের হোটেলে আশ্রগ্ গ্রহণ কর্লুম। সন্ধ্যার 
পর থেকেই এই পথিক-বিরল অচেন| পথটা ভরে ভয়ে 
অতিক্রম কর্‌তে হু'য়েছে__মন্ধকারে পথের ম।বখানে 
সরু চক্চকে দাগ বারংবার নজরে পড়ে সর্পের শুভ 
প্রস্থান বিজ্ঞাপিত করেছে__ঝোপ-ঝাড়ের অন্তরাল 
থেকে বিচিত্র নিশাচর-শন্দও আচদৃক। কানে বেছে 
মনটাকে নক্রন্ত ক'রে তুলেছে । এ অবস্থার, শুধু ঙারই 
দোছাই পাড় তে পাড়্‌তে চ'লে এসেছি, ধার কথ। বিপদে 
না পড়লে মাহৰ ভাবে না। 

হাতপ। ধুতে হোটেলে খাওযার ও পরিচত্ন দেওয়ার 
পর শয়নের ব্যবস্থা কর! গেল। হোটেশওদ্বালা বল্লেন, 
“এক আন চৌকী-ভাড়। লাগবে । বখন গ্রাম খেকে 
প্রামান্তরে পৌছাই শরীরটা তখন যেন অসাড় হারে 
আসে; দেহের কল-কঙ্জার ঘত মানি, সময় বুকে এক- 
যোগে আক্রমণ করে। সীত ব'লে পথে মান ঝর। 


প্রাহই লম্ভব হহ না, বিশ্রাম লিঙ্কে শরীরট। একটু 
চাঙ্গ। হহ বটে, কিন্ব আবার পথ চলান্ত দের পূর্ববা- 
বন্থাতেই ছিরে আলে ( ভাবি, এদ্‌নি কি শেল পর্ধান্থ 
চল্‌বে ? রাতে ঠাকুরের লঙ্গে পদ-প্রদঙ্গে জানা পেল 
যে, প্রাস মাসখানেক আগে ললিতমোহন গাঙ্গুলা নামে 
এক ভগ্রলোক এই হোটেলেই এসেছিলেন, আর তিনিও 
নাকি পারে চেঁটেই ঘুরছেন 7 বাড়ী__-কলকাতার 
বাগবাজারে । কৃতকট। আশ্বস্ত ছওয়। পেল) এট। 
ঘখন “ট্রিষ্টের'ই আচ্ড। হ'তে চলেছে, তখন অপরিচিত 
স্থান হ'লেও তন্ন পাবার কিছু নেই। 

হোটেল বগ্তে ঘ)' বোকার, এ অবশ দে হোটেল 
নগর; এ হচ্ছে শুধুখাবার ও র"াধবার দর; মালিক থাকেন 
এক পাশে, লকলের আহারাদির পর তবে হয় তার 


শোবার স্থান । বথাদমত্রে কন্থল-চাদর নিয়ে চৌকী 
দখল কর। গেল। খাতির করে ‘শ্রশান-ছ্ষেরত’ মাখার 
বালিশও একট! দিলেন। 


লকালে কাগজ-পত্র লমেত, মেদিনীপুর থানার 
ঘাওয়া গেল। ভারতের ছটনাগুল। ক্রমে যে ভীষণ 
আকার ধারণ করছিল তা'ঙে গোলোষে!গের ভয় ছিল। 
হা” হ'ক দারোগা প্রতি লকলে দেখে বল্লেন, “না, 
আপনার কোন ভাবন! নেই; ভবে পুলিশে দেখ। কর। 
মন্দ না হ'লেও, না করাই ভাল”। কথাটার যুক্তি 
উপলব্ধি ক'রে দ্দিরে এলুম। ছানের কোন ব্যবস্থা 
হোটেলে ছিল ন! ; কাছে একট। খারাপ জলের পূকুর, 
যদিও অশিক্ষিতের] ব্যবছার কর্তে ছাড়ে ন।। কিছু 
দূরে গ্রামের মথো কতকট। জ্বল ভাল। এক পুকুরে 
পিয়ে রুমাল, গেছি, কাপড় প্রইতি পরিষ্কার ক'রে, 
হ্গানান্তে হোটেল থেকে মধ্যহ-ভোছন শেষ ক'রে 
মেদিনীপুর “বার-ল্যাইব্রেরী'তে গিরে প্রেলিডেস্ট উঠুক 
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উলেশ্রনাখ মাইডি মধ্বাশন্বকে পৰিচন্ন দিলুম। 
ব্াসালড-গৃ গ্রামের প্রা: এখান হ'তে হই মাইল 
দূরে ছোট-ছোট পাচছাড় আছে: বর্ষাকালীন দৃশ্ত 
নাকি খুব হুন্ধর ॥ পাহাড় ডলে খর-বাড়ী আছে, আর 
সেই লব খ্বর'বাড়ী নাকি বিরাট রাজার গোশালার 
হ্বংসাবশেষ | প্রবাদ পাহাড়ে কেউ বাস করলে ভার 
প্রাণ নষ্ট হছ। মেদিনীপুর হ'তে দুই মাইল দুরে 
“কণগড়’; রাজ। নরেক্রলাল খার হৃপ্রোখিত পুরাতন ঘর- 
ৰাড়ীও গোপ-পাছাড়ের তলদেশে আছে। 'গোপনন্থিনী” 
মৃতিও আছেন । মেদিনীপুর বেলষ্টেশনের কাছে 
“ছকিরের কূপ’ নামে কৃত আছে; জল নাকি স্বাস্থাকর 
অৰং বাব হার কর্লেও ছুরার ন।। পোপ পাহাড়ে শাল- 
পাত! সংগ্রহকারীরাই বেশী ঘাভারাত করে। 

বারের অন্তভম মেখ্বর শ্রীযুক্ত ধামত ব্যানাঙী 
আমার সন্তত্রপথে লহায়তা কর্বার জর সকলকে 
উত্তেজিত করেছিলেন, ফলে পরদিন আমার আশা 
ফলবহী হয়েছিল । সাহাবা পাবার আশার লক্ষি সবল 
খেকে ছুই টাকায় ক্রেপ.দোল দ্কৃতা কেনা গেল; 
কারণ খড়প! পায়ে পথ চলা ক্রমেই অচল হয়ে 
পড়েছিল । স্বগ্রামে চিঠি লিখ লুম-_ ম্ববস্থানের কথা, 
পথের দূরত্ব ও ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিরে। 

আরও কতকগুলি ঠিকান। থাকা লবেও তান্গের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! ঘৃক্তিসুক্ত মনে ছ'ল ন1। নিজেকে 
বেস্ট প্রচার কর্বার ইচ্ছা ছিল লা তো বটেই, তা' ছাড়া 
লাষর্থানহীন ছ'রে ফিরে বেতে হবার ভাবনাও অৱ ছিল 
ন} | বিশেষ অপরিচিত স্থানের দূর্ধ দেশ খেকে বস্ত 
বেশ হৰ, ভভই ভয়ে ও ভাবনার মনের বল কম্তে 
খ্যকে । 

আজ মাদালতে গিয়ে কিছু সাহাবা পাওয়ার আনন্দ 
হ'ল। হোটেলখরচা! জুগিয়ে হাতে কিছু অভিরিক্ত 
খাক্বে ; তারপর খড়গপুরের মতন জনবহুল জাগা 
থেকেও কিছু না কিছু সংগৃহীত হ'তে পারবে! মন 
ঘখন বিমর্ষ ছছ। ভখন এন্‌নি করেই আশার অভ ৰাণী 
তাকে ভরস! জোগায় । পারের দা ও শরীর অনেকটা 


আশাজনক ; আর কাছ না থাকার, মাস! 
খুলে পথের সন্ধান নিতে বসে গেলুম। 

যতই দেশি ততই প্রাণ থেকে আশার বাতি নিবে 
বেডে থাকে । এখনও বাংলা দেশ ও ভাষার রাজ্যে 
রানে সিয়েছি; বু উচ্চারণের পার্সকাটুকতেই মলে 
হচ্ছে, চিরপরিচরের দেশ যেন কতদূরে ফেলে এসেছি! 

১২ই ডিসেম্বর বেলা ঢারটায্ব হোটেলের দেনা চকিতে 
দূত! ও মোছা পরে রওনা হ'লুম খড়গপুরের দিকে। 
খানিক পথ এসেই আবার সেই ‘কালাই’ নদী; এবারও 
নৌকার ব্যবস্থ। ; নদীতে বাধ দেওয়ায় জল ছিল বেশ। 

পারের কড়ি মিটিয়ে দিয়ে আবার পা! চালালুম ! 
সন্ধার পূর্বেই ছয় মাইল পথ এসে, “খড়গপুর-পুরী'র 
পরের ধারে এক ধর্খশালায় আশ্রয় নিলূম। পথে 
আন্তে, পার্বত্য প্রদেশের মত্ত স্থানে-স্বানে পাণর চোখে 
পড়ে । পথটী প্রার নির্জন ; রেল-লাইন পার হরে, 
ষ্টেশনকে ডানদিকে রেখে, অজ দোকান-বাজারের 
মৰা দিয়ে বেরিয়ে গেছে উড়িস্যার দিকে । ধর্শালাদ 
প্রথমে ঘর পাওয্বাত্ব বাধা ঘটে; পরে এক দোকান- 
দারের পরামর্শে কোন মেসের অধিকারী শ্যামসিং ও 
রামসিং বাবুর সৌজকে গর ঘর পাওয়া যাত। তানা- 
চাৰি না থাকার এক চৌকীদারের শরণাপন্ন হ'তে হুর, 
এবং খাবার ব্যবস্থা হয় এ মেসেই। মেলটী জনকতক 
ছাত্রের জন্যই তৈরি হয়েছে । প্রকৃত লহর এখান থেকে 
কিছু দুরে । হ্লেশন পার হযে গেলেই একধারে 
ইউরোপীয়, অক্ষধারে তারতবীয়দিগ্গের বাদ; বেশ 
জমকালো সহর, ভদ্রলোকের বালও যখেষ্ট। কাজেই 
যখন বাঙ্গালী-্লাব “হূর্গাবাড়ী' ঘাই তখন মনে অনেক 
আশাই জাগতে লাগল । কন্ধেকদিন বিশ্রামের 
পর মাত্র ছ'মাইল হাঁটার আজ আর ক্লান্তি ছিল ৭1; 
বেশ উচ্ধমেই সরে এলে “হর্গাবাড়ী'র পথ ছিচ্ছাল। 
কর্ুম ? হাতে ছিল খাতা, 'রোডম্যাপণ ও ব্যাগ। 
পৌছে দেখা গেল, ক্লাবটা বেশ সুন্দর ও সুলচ্ধিত। 
কিন্ত নিজের পরিচয় দিয়ে ও উচ্ছেন্ত জানিদ্বেও হখন 
মাতব্বরদের কোন উৎসাহই পেলুম না, তখন ক্ষু্রমনে 


পদত্রজে ভারভবর্ 
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প্রচ্যাবর্ধুন-পখে রেলের ভারতী ক্রাবেও একট। “ঢু” 
দিলিদ ; এখানেও এ তাল ঠোকাই লার ছল! 

রাত্রি প্রান দশটায় দারুণ ভৃশ্চিঞ। নিঙ্গে মেসে ফিরে 
এলুম ॥। আহার শেদ চলে, পল্বদ। দিতে বাওসান 
স্গামসিং বান প্রাভাতিক চান্কের নিমগ্ূণ ক'রে বললেন, 
“এখানে দকলেই গরীব ছাত্র, তার! অঙ্গ সাহাদা কিছু 
না কর্তে পারলেও এখানকার খরচা ধাচিন্গে দিতে 
চা 

এই আস্বরিক বদাক্টতার জর ধন্চবাদ দিসে 
ধর্ম্বশাণাত্ ফিরে এদুম । 

পরদিন পনিবার প্রা তঃহ্প/-কিরণে সীতের প্রকে।প 
কিছু কম্‌লে রামলিং ও শ্যামসিং বাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করার পর পথের সংবাদ জেনে রওনা হ'লুষ 1 এদের 
জন্মনূমি পাঞ্জাবে হ'লেও জি বংসর বাবং বাংলার থেকে 
বঙ্গভাঝপ বেশ অধিকার লাভ করেছেন। এদের 
মুখে কাপির সম্বন্ধে মনেক কপা শোনা গেল 
আর জানা গেল বে, প্রপমে এরা আমাকেও ও 
শ্বরাজা দলের লোক মনে করেছিলেন । “স্বরাজ 
দল'কে দাহাধ্য কর্তে অনেকেই ক্ষ পান। এবার 
যে-পপ ধর্লুস সে পথে মোটর ও বাল্‌-সার্ভিল আছে; 
আর ওঁ পথই কাখি পিরেছে। আমারই মতত 
পোধাকে অনেকে নাকি সে দিকে পূর্বে যাত্রা 
করেছেন । 

কুঁড়ি মাইল দূরে বেল্দা গ্রাম; পথের ধারে হোটেল 
আছে; মন্দির-সংলগন ধর্মশালাও আছে, শুনে এসেছি। 
পথ চলতে লাগ লুম বেশ জোরেই; ইচ্ছ--“বাসে'র 
ভ্রাইভারর। আমার হাটার তারিঙ্ক করুক, আর আমি 
ৰে ছেঁটে ঘাচ্ছি তাও প্রমাণ হ’ক্‌। সঙ্গে ছিল চা, 
কিন্ত ‘খারমো'ট। ছিল বোঝার মধো ; চামড়ার ঝোলা 
আধারটি ভুলবশত; কেন! হদ্নি। 

একে একে বাঙ্গার, দোকান প্রতি পার হে 
ক্রমে নির্জন পথে এসে পড়নুম। কখনও ছ'একজন 
পনিক, ছ'একখানা মোটর, গরুর গাড়ী, পাশের 
ধানক্ষেতে ছ'একজন ক্লাশের ও পথি-পার্্বের বাগানে 
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ছুএকটী লোকের কঠন্বর, বখব। গ্রাম্য কুটীরে কলাচিহ 
কার্ণারচ নরনারীর সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল । 

কাধি বাবার একট। পথ পার চ’ত্রে চলেছি আপন 
মলে : ভাবনাই ছিল সাথী । একবার দাড়িয়ে দেখে 
নিলুম সেই দেশবিপ্রুত কাপি দাবার পণ- বে-পথে 
চলে’ আমারই মচ কত উৎপাহী প্রাণ নির-হলাহে 
ফিরে এসেছে ; ঘদি আমাকেও কিরে দেতে হগ্গ? বদি 
ক্িরিক্গে দেক্কব পপ থেকে সহরের কোন নৃতলভর 
বিপন্তি? ভাবছি বার চলেছি। 

গ্রান্ন নঙ্গ মাইল পপ চলে আলার পর দেখি, 
ছু'এন মাগুয_একজন সাইকেলে ও অপরজন হিন্দু 
স্থানী পাপ্দদলে-_ছামারই দিকে আল্ছেন ; এরাই 
কিছু আগে আমার পশ্ববা পথের দিক থেকে খড়গ- 
পুরের দিকে সিন্বেছিলেন। আমার লাগাল ধরার 
পর তাদের গতি মন্থর হওয্বা্ ভদ্রলোকটীকে ছিদ্তাস। 
কর্লুম-_বেলদার আগে কোন দোকান বা গ্রাম 
মাছে কি?” প্রতিপ্রহ্থ হ'ল-_“আপনি কে? কোপার 
দাবেন ? বেল্দান্ছ কি দরকার?” ইত্াদি। প্রত্যুত্তর 
নিজের কথ! জানালে ভিনিও পরিচ্ নিযে জানালেন 
ষে, তার আশ্রয়েই মধ্যাল কাটাতে পার! যাবে, তবে 
পথ ছেড়ে আধ মাইণটাক বিপথে গেলে তার বাড়ী 
পাওয়া বাবে । নামার আপত্তি ছিল ন1) বদি বিশ্রাম 
নিয়ে, ও এই ভাৰে আহার পেরে পথ চল্‌তে পারি, তার 
চেয়ে সুখের কখ। আর কি হ'তে পারে ? ইনি কলকাভার 
লাহ! বাবুদের ভমিদারীর একজন সহকারী দ্যানেঙ্গার ; 
গিয়েছিলেন চাকর সঙ্গে নিয়ে একটী লোকের সন্জালে । 
“ম্যানেজারৰাবু স্বয়ং কাছারীতে আছেন; সেখানে 
গেলে বিশেষ কোন ফষ্টই হবে না এই প্রকার 
আশ্বাস-বাকা গুন্তে শুন্তে তার সঙ্গে চল্‌তে লাগ্রুম। 

মোট প্রাপ্ধ বারে। মাইল আমার পর 'নারার়ণগড়' 
গ্রামের খানা পথের পাশেই পাওয়া! গেল, এবং সেই 
ভন্রলোকটী আমাত খানার দিয়ে এলে বল্লেন,_ 
‘লাব ডিভিশন্যাল মযাজিত্রেট মোটরে বেতে আপনাকে 
পথে দেখে পরিচস্ব নিতে বলে গেছেন।' 


২৯৮ 


সুখের কতা বিশ্বালস্থাপন হয় শা বলেই 
যাত্রার প্রাক্কালে সংগৃহীত হয়েছিল ‘ত্রন্বাস্থ' ॥ সরকারের 
মম্থসোদিত সেই ‘অন্ত’ প্রন্নোগ করতেই ছত্ব ইল: 
এমন কি শ্বানাহারের বাবস্থযও চল্তে লাগ্ল। যে 
ছ্বোটবাব্টী আমান গ্রেপ্তার করেছিলেন, তিনি বড়- 
বাবুকে সঙ্গে ক'রে উপস্থিত হতেই বল্লুম-_+ঠকে 
পেলেন, কেবল বোকাই বাড়ল।' বড়বাবু হেসে 
উত্তর দিলেন_দঙ্গলে আপনাদের মত নিরীহ 
অতিথি পেলে দামাদের স্ববিধাই বেশী ।' 

বল্তে না বল্তেই ম্যান্ছিক্রেট সাহেবের মোটর 
কিরে যাবার নুখে পথে এসে গাড়া'ল এবং সকলেই 
লেই দিকে ছুইলে-। আমার কথাই হচ্ছে বুকে, 
বক্ষাকবচ নিক্পে অগ্রসর ই'পুম ; সেগুলি দেখে ম্যাজিষ্রেট 
সাহেব বণ্লেন-_“মালৈ: ; আপনার ভ্রমণের পক্ষে 
এইগুলিই বথে্। কেন আপনি খড়পপুরে আমার 
বাড়ী ধান নি? যখন সাধারণের সাহাৰ্য নিচ্ছেন, 
তখন আমারও কিছু দেবার অধিকার ছিল?” 

দেখা গেল, গোড়া থেকেই এইটে তুল হচ্ছে 
মাস্ছে ॥ প্রতি স্বানের উচ্চপদস্থ ভদ্রলোকের অধৰা 
রাঙ্ধকশ্মচারীর পত্র হমপের পক্ষে বিশেষ উপকার করে। 
স্থির কর! পেল_-অজ্ঞপর এই শ্রেণীর লোকের লঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর্ব-_এবং ধার! সাহাযা কর্ৰেন তাদের 
সই খাতার রক্ষা ক'রে চল্‌লেই এক চিলে ছুই পাখী 
মারার কাছ হবে। এ ধারণা কিন্তু পরিবর্তন 
ফন্ধতে হয়েছিল নহীশূরে গিয়ে। 

আহারের বাবস্থা হয়েছিল কাছেই, পোষ্টমাষ্টার 
পাছাড়ী মহাশয়ের গৃহে। ইনি উৎকলী ব্রাহ্মণ 
বেশ ভদ্ৰলোক ; সবিনয়ে বল্লেন-_“তাড়াতাড়ি ঘা’ 
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হু ছটা খান ; সময় অভাবে বিশে কিছু বাবস্থা 
কর্তে পারি নি।' খেতে বঙ্গিনে, তীর স্ত্রী অনেক 
প্রশ্ন কর্লেন_বিবাহিত্ত কিন! } পিতামাত। ও 
বাড়ীর সংবাদ ? ভ:খ ক'রে বল্পেন_-'মাকে কঃ 
দিয়ে, এমন ছেলে পখে-লথে পূর্বে ?' বলে! বদ্দুম_ 
“মায়েদের এই হর্কলতাই বোধ করি ভারভলল্তানদের 
এড ছর্ধল ক'রে দিশ্বেছে। অথচ পুরাকালে খর 
মায়েদের উৎসাহ ছেলেদের কতই সন্ঘটঙ্গনক ফাছে 
ব্রতী করেছে _ আশীর্কাদ করুন যেন উদ্দেন্ত সফল্‌ 
ক'রে ফির্তে পারি।' বধীব্নীর মাতৃষদ্ & সামান্ত 
কথাতেই জল ছ’রে গেল, এবং তিনি উদ্ভৃদিত শুভেচ্ছা 
ব্যায় সিক্ত ক'রে দিলেন । 
আর আট মাইল হাটার পর, পূর্ব নক্ষ্যার়, 
বেল্দ! গ্রামে এলে ডাক্তার বু টি, এন, দে 
মহাশস্থের আতিগা গ্রহণ কর! গিরেছিল। ১০৯ 
রবিবার প্রাতে তার কাছ থেকে কিছু সাহাব্য ও 
পরবর্তী গ্রামের অন্ত এক ডাক্তারের ঠিকালা চেয়ে 
নিকলে পা চালালুম । বারো মাইল পথ জতিক্রম ক'রে 
“ধাতন’ গ্রামের ডাক্তার প্রীযুক। স্কাম৷চরণ মুখোপাধ্যায় 
মন্থাশস্বের বাড়ী এসে, স্বদ্ছত্েরা এক পুক্ধরিনীতে দান 
ও পরম পরিতোষ পূর্বক আহার সমাধা কর! গেল। 
ডাক্তার বাবু প্রবীণ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি--চলে- 
আস। পথটার সকল কথ! খু'টিয়ে খু'টিয়ে জেনে নিলেন 
এবং একদিন থেকে বাবারও আমস্ত্রণ দানালেন। 
তা’ সন্তৰ নয় বলা, অগত্য। বোল মাইল দূরবর্তী 
“ঞরলেশ্বরে'র ষ্টেশনমাষ্টার শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রার মহাশয়ের 
ঠিকানা দিতে বিদায় দিলেন । 
(ক্ৰমশঃ) 
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রবীন্দ্রনাথের লুগতকাবা 


শ্রচারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যার 
‘ভগ্নহৃদয়’ 


রবীঞ্রনাপ ১১ বংলর বন্ুসেই সু'খানি কাৰা 
‘বিনছুল' ও কবিকাহিনী' রচনা করিস! প্রকাশ করেন। 
[ভিনি ১৯ বংলর বন্দে প্রথমব!র বিলাতে হান । 

রীক্ষনাধ বিলাতে পাকিতেই ‘ভগ্রহৃদত্ন' নামে 
“একধানি কাবা-নাটিক। র€ন। করিতে আর্ত করেন, 
এবং তা। বাংল। ১২৮৭ লালের ভারতী” পত্রিকার 
কার্তিক হইতে মাঘ সংখাান্ ছাপ হয়, এবং পরে 
১৮৩ শকান্সার অর্থাং ১৮৮১ শৃষ্টান্দে ব| বাংল! 
১২৮৮ সালে পুস্তকাকারে ছাপ! হই! প্রকাশিত হু্। 
ইহা আর তিতীক্ন বার মুদ্রিত হয নাই, কেবল 
ইহার কোনে। ফোনে। অংশ দ্য গিতিকবিতার আকারে 
ও ভিন্ন ভি নাম দিবা প্রপম-প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর 
মধ্যে ‘কৈণোরক' পর্ব্যায়ে ছাপা হইল্লাহিল ; এখন 
তাহাও আর ছাপা হয় না। এই নাট্য-কাৰা রচনার 
সময়ে রবীন্্রনাখের বঙ্গ ছিল উনিশ বংসর মাত্র । 

এই কাবে]র পাত্রপাত্রাগণ _ কবি, অনিল, 
মুরল।--মনিলের ভগিনী ও কবির বাল/-দহচরী, 
ললিত।_ঘনিলের প্রণ্নিনী, নলিনী--এক চপল 
শ্বভাবা কুমারী, চপলা--সুরণার সখী, লীলা, স্থরুচি, 
মাধবী প্রহতি-_নলিনীর সবীগণ, সুরেশ, বি, বিনোদ 
প্রব্ৃতি--নলিনীর বিবাহ-প্রার্ঈী ব। প্রপন্থাকাঙ্রী । 

কাৰ্যখানি চৌত্ৰিশ লর্গে বিভক্ত । প্রথমেই বনের 
দৃপ্ত । বনের মধ্যে মুরল। একাকিনী বদির্না আছে, চপল। 
তাহাকে খু'ছিতে খু'জিডে দেখানে আলগা বলিল_ 


সখি, তুই হলি কি আপনা-হার।? 


ছটিল-অগ্তক বট চারিদিকে কুকি'! 
ছত্নেকাট রবি-কর সাহলে করিয়। ভর 


অভি সন্তর্পণে যেন মারিভেছে উকি। 


চপল] মুরলাকে বলিল-_'মনে মাছে, অনিলের 
ছুলশধ্য) আজ 1+ টার পরে সে অনিল ও ললিতার 
পূর্ববরাগের কাছিনী বিষৃত করিল, কেমন করিস 
একদিন সে লুকাইদ। থাকি! অনিল ও ললিহার 
মিলন দেখিক্রাছিল এবং তাহাদের সব্ুশে উপস্থিত 
হই তাহাদিগকে অপ্রস্তত করিঙ্গ। দিরাছিল। ইহ। 
শুনিয়। মুরলা বলিল-_হাহা। কেন বাধা দিতে 
গেলি ভাহাদের কাছে? ইহার উত্তরে চপল! বলিল-_ 
“বাধা লা পাইলে সখী স্ুখেতে কি সুখ আছে?” 

ইহার পরে কথায় কথার চপলা নুরলাক্কে 
জিঞ্জাস৷। করিল বে, সে কোন্‌ ব্যক্তি যাহাকে 
ভালোবাদিস্াা মুরল! দিবারাত্রি এমন বিজনে চিন্তা 
করে? 

দূরল। বলিণ_সে ব্যক্তি উচ্চ, আর আমি তুচ্ছ, 
শ্বজরাং তাহার নাম আমি মুখে উচ্চারণ করিতেও 
সাংস পাই না) 

ভালবাসি; শুধান্নে। ন! কারে ভালবালি। 

লে নাম কেমনে লৰি, কহিব প্রকাশি'। 
আমি তুন্ধ হ'তে তুচ্ছ, সে নাম বে অতি উচ্চ 

লে নাম ষে নহে যোগা এই রসনার! 

ক্ষুদ্র ওই কুস্থমটি পৃথিবী-কাননে 

আকাশের তারকারে পুজে মনে মনে = 


দিন দিন পূজা করি' শুকারে পড়ে সে করি’, 
আজন্ম নীরব প্রেমে যাহ প্রাণ তার । 
তেমনি পূজি! তারে এ প্রাণ যাইবে হা রে, 


তবুও লুকানো রবে একখ। আমার ! 

চপল! বলিল _- মুরলার এ প্রণয় স্বষ্টিছাড়।। 
প্রণঙ্গিনী তো! প্রণন্নীর নাম আপমালা করে, তাহার 
রঙগনার খেলনা করে। মুরল| ঘদি তাহার প্রণয়ীর 
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নাম প্রকাশ করিরা বলে ডাছ হইলে তাহার সী 
চপল! তাহাকে অবিরাম ভরাহার নাম পান করিস 
শুলাইবে, আর _ 


ছুলের মালা কুন্রম'আখরে 

লিখি’ দিৰ নেই নাম; 
গলার পরিবি __ মাথায় পরিবি, 
তাহারি বলব কাকন করিবি, 
ঘদ্উপরে যতনে ধরিবি 

নামের কুস্থম-দাম ! 


তখন মুরল। দূরে নেপথ্যের দিকে চাহিয়া, কবিকে 
দেখাইন্সা দিল। 
কবি ছুই লখীর নিকটে আসিল এবং খুরলাকে 
বলদেবী বলির সম্বোধন করিল এবং চপলা। প্রস্থান 
করিল। কবি নূরলাকে জিদ্ধাস| করিল, সে কোনে! 
যুবাকে কি ভালোৰাসিযাছে, বাহার জন্ত সে এমন 
নিতে চিন্তামপঘ্। হইয়া) থাকে? কে সেই বুবা? 
কবির প্রশ্ন শুনিন্ব। সুরল। কাতর হইল এই ভাবির 
খে, কবি তাহার ভদরের গুড় তয় এখনে। ধরিতে 
পারে নাই। কৰিও সুরলাকে বলিল-_তাঙার 
স্তরে যেন কিসের অভাববোধ তাছাকে পীড়িত 
করিতেছে, দে কোথাও আশ্রয় পাইতেছে না। 
প্রাণের সনুত্র এক আছে বেন এ দেহ-যাবারে, 
মহা-উক্কুসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে ; 
মনের এ রুদ্ধ আত দেহশান| করি’ বিদারিত 
সহন্ত জগৎ বেন চাহে সখি করিতে প্লাবিত। 
অনন্ত আকাশ বমি হ'ত এ মনের ক্রীড়াম্বল, 
অগপ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলনা কেবল, 
চৌদিকে দিগন্ত আনি’ রুদিত ন! অনন্ত আকাশ, 
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস, 
ছরল। এ মন-শিষু প্রকৃতির স্তর পান করি” 
আনন্-লঙ্গীভন্রোতে ক্ষেলিভ গে! শৃক্তভল ভরি। 
কবি-মনের বিশ্বপ্রামী ক্ষুব। কবিকে বিহ্বল করিরা 
তুলিয়াছে। কে এই অনন্ত ক্কুধ৷ লিবারণ করিতে 


পারিবে ? মুর্লা পারে, কিন্ লে তো তাহার প্রাণের 
অপরিমের প্রণহ্ কবিকে নিবেদন করিতে সাহস পার 
না। সে গান গাছিছ্া তাহার শৈশব-সহচর কবিকে 
সাম্বন! দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল __ সেই গানের ভিতর 
দিন| কাবোর পরিণামের পূর্বাভাস দেও! হইয়াছে 
কদিন একসাথে ছিছ ঘুদশ্োরে, 
তবু জ্ঞানিতাম নাকো! ভালোবালি তোরে। 
অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গিল যখন, 
ছেলেবেলাকার বত ছুরাল শ্বপন, 
লইঘা দলিত মন হস প্রবাসী, 
তখন জানিহু লখি কত ভালোবাদি। 
দ্বিতীয় লর্গের স্থান ক্রীড়াকানন, এবং বাক্তি 
নলিনী ও তাহার সখীগণ । নলিনী ফুলবেশ 
পরিতেছে। নলিনী তাহার পোষা শ্াগা-পাখীকে 
গান পেরে পেয়ে তালি দিয়ে’ দিয়ে’ নাচাইতে 
লাগিল_নাচ শ্তামা, তালে তালে!’ এই কবিতাটি 
প্রথম-গ্রস্বালীর কৈশোরক' বিভাগে ছাপ! হুইবাছিল, 
পরে পরিতাক্ত ছইয়াছে। 
আজ বিবাহ্‌-সভাহ নলিনীর ভক্ত অস্ুচরের। লকলে 
আসিবে, তাহাদের মনোচ্রণের ছন্ত সলিনীর বেশনুষ। 
শোভন ও লোডন করিতে হইবে, কিন্তু তাহাদের 
কাহাকেও নলিনীর পছন্দ নর, সে সখীদের বলিল_ 
হেখ! আর তোরা, দে সখি সাঙ্গানে 
স্তামা পাণীটিরে মোর! 
ছুটি হুল বসা দুইটি ডানায়, 
বেলকুড়ি-মাল! কেমন মানায় 
স্থঙ্গোল গলায় ওর ! 


তৃতীয় সর্গে মুরলা ও তাহার দাদা অনিলের 
কখাবাহ। বদিত হইঙ্থাছে। দূরল| এক দুর্বল দুহৃে 
তাহার প্রাণের গোপন প্রদন্নের কথা তাহার দাদার 
নিকটে প্রকাশ করিয়। ফ্েলিয়াছিল। অনিল কবিকে 
সরলার প্রতি উদাসীন দেখিয়! ও তগিনীর বিরত 
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দেখিত! কৰিকে নিন্দা করিতে উন্মত হইতেক্ছিল। লাঞ্জদরী ললিত! কিছুতেই তাহার প্রাণের প্রণকস 
কিন্ত সুরলা তাহাকে বাধ। দিল, সে কবির নিন্দা প্রকাশ করিন্বা বলিতে পারিল ন! । বিবশ। ল্লিতা। 


কিছুতেই সঙ্ব করিতে পারিবে না। 
চতুর্থ নর্গে কবি একাকী গান গাছিশ্ন। ক্ষিরিভেছে_ 
বিপাশার সরীরে ভ্রমিবারে বাই, 
প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই 
লতা-পাতা ঘ্ের। ছানালা-মাকারে 
একাটি মধুর দুখ । 
চারিদিকে তার ছুটে আছে দুল, 
কেহ বা হেলিয়। পরশিছে চুল, 
ভুরেকাটি শাখা কপোল চুইর।, 
ছন্বেকটি আছে কপোলে থা» 
কেহ ৰা এলাম্বে চেতন! হারারে 
চুমিয়া আছে চিবুক ! 
পর পর ছ্যটি গানে কবি সেই মলোরম-দুখ-ধারিলী 
রমণীর প্রতি নিজের প্রেমের কথ| বান্ত করিল, 
এবং অবশেষে তাহার নামও বলিয়া কেলিল_ 


শুনেছি -_ শুনেছি কি নাম তাহার _ 
শুনেছি __ শুনেছি তাহ! 

নলিনী _ নলিনী __ নলিনী _ নলিনী _ 
কেমন মধুর আছা! 

নলিনীর মতে| ভ্বদয় ডাহার 
নলিনী যাহার নাম! 


পঞ্চম লর্ের স্থান কানন, কাল রাত্রি, পাত্র-াত্রী 
অনিল, ললিতা, নলিনী, নলিনীর দধীগণ, বিজ, সুরেশ, 
বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, নীরদ। কাননের এক 
পাশে অনিল ডাছার নব-পরিনীড|া বধু ললিতাকে 
গান করিত্বা বলিডেছে_ 

‘ৰউ! কথা কও!’ 

অনিল তাহার নবোঢ়া লক্ছিত| প্রণয়িনীকে কথা 
কহাইৰার ছক কত সাধ্য সাধন! করিল, কিন্ত 


সুখাডিশরতার অনলহনীত্তাত্র কাদা ফেলিল। 

কাননের অপর পার্শ্বে নলিনী অভিমান করিক্থা। 
বিন্বকে তাহার ভালোবাসার অগতীরভার জক 
ভবন) করিতেছিল, কেবল দুখে ডালোবালি বলিলে 
ভালোবাপার ও রমণী-দঘদয্ের অপমান ঝর! হুদ) 
ষদি প্রকৃত ভালোবাসার পরিচস্ন দিতে ছদ্চ, ভবে 
“হৃদয়ের অঞ্র দেল’ দিবানিশি পদতলে।' ইহার 
পরে নলিনী বিজন্গকে একটি কামিনী-কুলের গুচ্ছ 
তুলির দিতে বলিল। বির জিজ্ঞাসা করিল_ 
পক পাইব পুরস্কার? নলিনী বলিল_ 


একটি কুন্থম, যদি ঠাই পায় 

আমার অলক-মাকে, 

একটি কুসুম সুরে পড়ে বদি 
এ মোর কপোল "পরে, 

একটি পাপড়ি ছিড়ে পড়ে পারে 
শুধু মুহূর্তের তরে, 

তুলে ধদি রাখি একটি কুম্বম 
রূচিতে এ কষ্ঠহার _ 

তার চেরে বল’ আছে ভাগো তব 
আর কিব। পুরস্কার ৷ 

বি হুল তুলিখ) দিল। নলিনী নেই দুল পদদলিত 
করির। বলিল-_ 

অনুগ্রহ করি" এ চরণ দিয়া 

দুলগুলি তৰ দিলাম দলিরা, 
এই তব পূরন্ধার ! 

বিজয় বলিদ্ধ। উঠিল _ 

আছা ! আমি ঘদি ছতেম সজনি, 
একটি কুন্ুম ওর, _ 

ওই পদজলে দলিত হইয়া 
ত্যজিভাম দেহ মোর 


৩০২, 


উদয়ন 





নলিনী বিজয়ের কথায় কর্শাত্ত লা করিয়। 
নিও মনে গাছের দিকে চাহিত্বা ফুলগুলিকে সম্বোধন 
করি্া গান করিতে লাগিল। দূর হইতে অশোক, 
হ্থরেশ, বিনোদ, নীরদ, প্রমোদ বিজয়কে নলিলীর 
নিকটে দেখিয়া তাহার লৌভাগে। ঈর্ধান্িও হইয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রযোদ্ধ নলিনীর নিকটে দিহা 
গান ধরিল__ 
আধার শাখা উদ্ণ করি" 
হরিত পাতা খোম্টা পরি' 
বিজন বনে ম!লভী-বাল! 
আছিল কেন ছুটির? 
নলিলীও গান গাহিয়া ইহার উত্তর ছিল. 
আধার বনে আছি গো ভালো, 
অধিক আল! রাখি ন]। 
তোদের চিনি চতুর অলি, 
মন-ছুলানো বচন বলি’ 
স্কুলের মন হরিয্া ল'রে 
রাখিয়া ঘাল যাতনা ! 
ললিনী প্রমোদকে পরিত্যাগ করিশ্ন। বিজয়ের 
কাছে গেল’ । বিজ প্রত্যাখ্যানের ভয়ে নলিনীর 
কাছে বায় না, কিন্তু নলিনী তো চার প্রণয়াভিলাবী 
পুরুষকে প্রত্যাখ্যান করিবার আনন্দ। ভাই সে 
দ্বাচিয। সিন্তা বিছন্কে তাছার প্রগল্ভ বচনে 
প্রনুন্ধ করিতে লাগিল_ 
এ মুখ আমার, এ রূপ আমার 
পুরাতন হইয়াছে? 
ভালো সখা, ভালো, প্রেম না থাকিলে 
আসিতে নাই কি কাছে? 
কিন্তু বিজ নলিনীর চপল চরিত্রের পরিচয় 
পাইয়াছিল, দে আর কিছুডেই নলিনীর নিকটে 
ধরা দিল না॥ 


ঘহ লঞ্গে পুনরার কৰি ও সুৱলার কথোপকথন । 
কৰি মুরলার মুখ স্লান দেখিস) তাহার স্লানিমার কারণ 
জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সে কিছুতেই প্রত কারণ 
অন্তভব করে নাঃ কবির করুণ! দুরলাকে দুগ্ধ 
করে ॥ কৰি মুৱলাকে বলিল- “আমার একটি গোপন 
কথা আজ আমি তোমাকে বলিব।' দুলা ইহা 
শুনিবার জন্ঠ ব্যাকুল ছুই! উঠিল। কবি সেই 
গোপন কথা মুরলাকে প্রকাশ করিস্বা বলিয্না ফেলিল_ 
পৃষ্ঠ এ হৃদন্ধ মোর ভালোবাসিয়াছে। মুরলা এই 
কথা শুনিয়া উৎসুক আগ্রছে জিদ্ঞালা করিল 
ভালোবাসে? কারে কবি? কারে সখা? কারে? 
কৰি উচ্টর করিল 
মধুর নলিনী লম নলিনীবালারে । 
এই নিদারুণ লংবাদ শুনিয়। মুরলার বুক ভাঙ্গিয! 
পেল তথাপি লে মনের ক্লেশ গোপন রাখিয়া। 
দেবতার কাছে তাহার বালাদথাকে মুখী করিবার 
জন্য প্রার্থনা জানাইল। গে আবার কবিকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“ৰড় ভালোবাস কি সে নলিনীবালারে % 
তাহার উত্তরে কৰি বলিল_- 
শুধু যদি বলি সখি ভালোবালি তার, 
এ মনের কথ যেন তাহে না! ছুরামু! 
মনে কর যেন সখি এত ডালোবাস। 
কেহ কারে বাসে নাই, কারো! মনে আমে নাই, 
প্রকাশিতে নারে তাহা মান্ুবের ভাব! | 
এই সময়ে নলিনী সেখানে আলিত্ন। উপস্থিত হইল 
এবং কবিকে লক্ষ্য না করিয়াই উপেক্ষা করি 
চলিয়া যাইতেছিল | তখন কবি পাহিদ্ব। উঠিল-_ 


পূিমা-রপিনী বালা, কোথা দাও, কোথা যাও! 
একবার এইদিকে সুখানি তুলিয়া চাও! 


কবি মুর্রলাকেই সাক্ষী মানে যে সেকি কোথাও নলিনীর 
অপেক্ষ) সুন্দরী কাহাকেও দেখিয়াছে ? মুরল বলিল 


রবীন্দ্রনাথের লুগ্তকাব্য ৩০৩ 





হা, এ লৌন্বই কৰি-প্ৰিপ। হইব যোগ; । এবং নিন্দ! বুরল। দহ করিতে পারে না। পরে চপল। 
লে মনে মনে বলিপ-“তুমি দদি সুবী হও, কি হুৰ লংবা+ ৰিণ বে, নলিনীও নুকি কবিকে ভালোবাদিন্াতে ৷ 


আমার ? 
চপল। আদিল গান গাচিতে গাহিতে 
মৰি, ভাৰন। কাহারে বলে? 
সখি, যান] কাহারে বলে? 
ভোমর। যে বলে। দিবস রছ্রনী 
ভালোবাল|, ভালোনাল।, 
সাধ, ভালোবাসা কারে কথ? 
চপল মুরণার মূখে হালি দেখির। তাহাকে সুখী মনে 
করিল, এবং তাছবাকে ডাকিএ। লইদ। প্রস্থান করিল। 
সপ্তদ দর্গে অনিল ও ললিতার কথা । অনিল 
ললিতাকে কাছে চার, তাহার মুখে প্রপসের কথা 
শুনিতে চাগ, কিন্তু ললিত। লঙ্জাত্ পারে ন, কিছ্ধ 
তাহার দদপ্ত মন্তর তাহাই চাগ, সে তাছার দক্িতের 
আদর সোহাগ আরও আরও চার। কিন্তু সে নিছেকে 
এমন সামার অনুপযুক্ত, মনে করে বে, গে পাইল করিখা 
তাহার হুদস় উদ্গুক্ত করিতে পারে না! 
অষ্টম সর্গে মুরল! ও চপলার কথা ॥ মুরল! বে 
তাহার সব্থীর নিকটেও হুদক্-বেদন| ব্যক্ত করে না, 
ইহ।র অভিযোগ চপল! আনাইল। নুরল। বলিল_ 


হাহাদের স্থখে আমি স্বখে রুই, 
সকলেই স্থখী তার। । 
চপল! সুরলাকে সংবাদ দিল যে _ 
এতদিনে দেখি কবির অধরে 
হুরষ-কিরণ জরে”_ 
দেন ভ্বাখি তার ডুবিদ্ব গিয়াছে 
সুখের শ্বণন-তলে ! 
সুরলা ছিজ্ঞালা করিল-_“বড় কি সে সুখে আছে? 
চপল! লংবাদ দিল বে কৰি নলিনীকে ভালোবাসে 
কিন্ত নলিনী নিটুর-্বদসকা, তাহাকে চপলা দেখিতে পারে 


না। তখন মুরলা নলিনীকে সমর্থন করিতে লাগিল, 
পাপা টি কনি সাহসী ভ্ালোবাসিয়াছে তাহার 


তখন সুরল। বলিল 


নবিবী-বারারে ভালোবেছে দি 
কবি মোর সুখে থাকে, 

আহা হ’লে সৰি, বল দেখি মোরে, 
কেন ন। বাসিবে তাকে ? 

মোর। তাহ। ল’ত্রে ভাবি কেন এত? 
চপল! লে। আমর! কে? 


চপল! সেই তাবে গান ধরিল__ 
কাঞ্গ কিলো মন লুকানে। থাক, 
প্রাণের ভিভরে ঢাকি রাখ । 
হাসিন! খেলির! ভাবন। হূলিহ। 
হরযে প্রমোদে মতিদ। থাক ! 


নবম নর্গে নলিনী ও লঙ্বীগণ। 
গাহি সখীদিগকে বলিভেছে_ 


নশিনী গান 


কি ছলে! আমার ? বুঝি বা লঞ্ছনিঃ 
দহ হারারেছি 
লে কবির দর্শন পাইবার জত বাগ্র। 
বলিল 


পথের ধারেতে বসি’ র’ব মোরা, 
লেই পথে যাবে কৰি। 


লে লশ্বীকে 


দশম সৰ্পে দুরলার স্থপৃতোক্তি। কবি তাহার কাছে 
আসিবা, নলিনীর প্রতি প্রণয় তাহার মন যে কেমন 
করিয়। তরিছ। উঠিরাছে, সেই বার্তী। গুনাইডে লাগিল। 
অধীর-হর্ষে তাহার শুক্র অন্তর যে পূর্ণ হইয়াছে তাহা 
লে তাহার বাঙাল; মুরলাকে ন! শুনাইয়। কোথাও 
শান্তি পাইতেছিল ন।। কৰি মহানন্দে গান ধরিল_ 


কে তুমি গে খুলিগ্নাছ স্বর্গের ছুশ্গার ? 
ঢালিতেছ এত নখ, ভেঙে গেল-_পগেল বুক _ 
যেন এড সুখ হৃদে ধরে লা সে! আর ! 
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তোমার লোৌন্দর্দ্যভারে দুৰ্বল দত ই! রে 
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তোমার চরণে দিহু প্রেম উপহার | 
লা ঘদি চাও গে। দিতে প্রতিদান ভার, 

নাই ৰ! দিলে তা বালা, খাক’ দি করি" আলা। 
জদর়ে থাকুক জেগে লৌন্র্যা তোমার ! 


একাদশ সর্গে অনিল ও ললিত। | অনিল ললিডার 
কাছে প্রণরের পরিচয় পা ন! বলিস! ক্ষু৪। প্রণরের 
বাগ্রহা-বিহীন প্রণরিনী_- 


যেন গো বাহার তরে মল বাগ্র জাছে। 
অশরীরী ছাগ! ভার গড়াই আছে। 


ললিত! প্রিয্নতমকে বির নেখিক্সা চিন্তিত ও ব্যাকুল ৷ 
কিন্তু লে সাহদ করিয়া তাহার বিধাতার কারণ জিভালা 
করিতে পারিল লা। ইহাতে অলিল আরও ক্ষ ইহা 
প্রস্থান করিল। ললিতাকে সে সম্ভাষণ না করিস্বাই 
চলিয়। গেল” দেখিনা ললিতার ছদর হাহাকার করিতে 
লাগিল। 

দ্বাদশ সর্গে নলিনী ও তাহার প্রপন্থাকাক্রীগণ। 
পুরুষপতঙ্গ রূপদীর রূপের শিখাত পাখা পুড়াইরা| আর 
নড়িতে পারিজেছে ন।॥ কিন্তু নলিনীর ইচ। মনম্পৃত 
হুইতেছিল না 


রূপ রূপ কপ -- পোড়। রূপ ছাড়! 
আর কিছু মোর লাই ? 


নলিনী সকলকে উপেক্ষা করিখ। বাকাবাণে বিদ্ধ 
করিয়া! প্রস্থান করিল । অনিল নলিনীকে দেখিল, এবং 
মনে মনে ললিতার সহিত নলিনীর রূপ তুলনা! করিতে 
লাগিল। 


উত্তেরি মধুর মুখ ললিতার নলিনীর, 
অধীর সৌন্দর্য কারো, কারো ৰা প্রশান্ত স্থির! 


উদয়ন 


কিন্ক লব আলোচন! করিত্রা অনিল বুঝিতে পারিল_ 


ললিত! নলিনী-কাছে ন|-হয় কর্ূপেডে ছারে। 

ভালোবাসি__ভালোবাসি তবু আমি ললিতারে । 
অনিল প্রস্থান করিল। সকলে চলিত্। পেল’ দেখিয়। 
নলিনীর মন কাতর হুইল। লে দেখিল কবি তাহার 
দিকে মাসিঙেছে। লে কবির প্রদণ্ধ চাহে লা 


আমি গে। অবল|--কবির প্রণদ 
অত নাহি করি আশ|। 

দামি চাই নিজ মনের মামুঘ, 
নাদাদিদে ভালোবাস। । 


অয়োদশ সর্গে আমর! দেখি লপিভার লচ্জার বাধ 
ভাঙ্গিত্বাছে। সে সুখ ছুটির প্রিশ্বকে প্রশ্ন করিতেছে__ 


দিয়েছি ভো। ঘাহা কিছু ছিল মাপনার, 
তবু কেন শুকাল না অশ্রবারিধার ? 


অনিল তাহাকে বলিল--ঘাছার এমন প্রেমমরী 
প্রপয়িনী আছে তাছার আর কিসের অভাব, কিসের 
দু:খ ? কিন্তু ললিভার প্রেমের দৃষ্টিকে সে ধ!কি দিতে 
পারিল না ভাহার হালি মে বন্্ণার ছদ্মবেশ তাহ! 
ললিতা বুঝি! বলিল_ 


মমতার অর্রর্ছলে নিভাইব সে অনলে। 


চতুর্ঘশ নর্গে কৰি দুরলাকে বলিভেছে যে, আমি 
অনেকদিন তোকে বিরলে কাদিতে দেখিয়াছি, তুই 
কি কাহাকেও ভালোবাসিছাছিদ£ যণি আমার এ 
অন্থুদান সত্য হৃপ্ন। তবে তাহা। আমাকে বলিস। কিন্ত 
মুরল! সক্কোচে নিজের বাখার কখ। বান্ত, করিতে পারিল 
না) সে নলিনীর প্রলঙ্গ উত্থাপন করিক্া নিজের 
প্রশঙ্গ চাপ) দিল। কৰি নিঠুর নলিনীর আচরণে 
ব্যথিত হই! আসিরাছে, লে পুনরায় নলিনীর মন 
ছানিবার ভক্ত প্রস্থান করিল। মুত্রলার সব আশ। 
নিরখল হইছ! গেল, সে লললালিনী হইবে লকবল্প করিল। 

পঞ্চদশ সর্গে কৰি ও মুরলার পূনসিলন। মুরলা। 
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কি বড় কষ্ট হইবে? কবি বলিল__-অমমন কথা। বলিতে 
নাই, হাছ্বার হোক ‘তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী 
মামার 1” মূরল। বলিল__“কবি, তুমি কূল ভালোবাস’ 
বলিদ্না সামি তোমার দন্ত কিছু রঙ্গনীগন্কা। কুল 
আনিগ্াছি, তুমি কি দেগুলি লইবে ? কবি সেই ফুল 
লইবার কথ) কুলিগ্ব! নলিনী সে তাহাকে ফুল দিদ্বাছিল 
ভাহার প্রসন্ন তুলিল_ 
সবি লো, নলিনী কাল ছুট চাপ] তুলে’ 
পরায়ে দেছিল মোর ছুই কর্ণসূলে ; 
পরশিতে দলগুলি পড়িছে বারিরা, 
এখনে! স্থব।স তার যানি মরিয়া? 
সরলা ভুল করিক্স। কবির হাত খরিল_ 
নেখি সা, একবার দেখি ছাতখানি, 
এ হাত কাহারে কবি করিবে অর্পণ ? 
ক ভালে। তোমারে সে বাদিবে না জানি ? 
ন! জানি, তোমারে কত করিবে যতন ! 
কিসে তুমি র'বে স্থখী গকলি সে জানিবে কি? 
দেখিবে কি প্রতি ক্ষুদ্র অভাব তোমার ? 
তোমার ও দুখ দেখি’ অমনি সে বুঝিবে কি 
কখন পড়েছে হ্বদে একটু ধার ? 
কৰি কিন্তু কিছুতেই বুবিতে পারিভেছে না বে» 
তাহার মনের শ্ল্তভ। কেন পূর্ণ হইতেছে না 
কিছু হারাইনি তবু খু'ছিঘা বেড়াই, 
কিছুই চাই ন! তব্‌ কি বেন কি চাই! 
কোনে আশ। ন! করির! নৈরাপ্রেতে দহি, 
কোনো কষ্ট ন। পাইন তবু কষ্ট সহি। 
কৰি মনে করিল তাহার এই বে অতৃপ্তি তাহা 
বোধ হয় দূরলার মনের কোনো অত্র ছন্তই। ভাই 
লে মুরলাকে তাহার ন্তর-কখা প্রকাশ করিতে 
অনুরোধ করিল) কিন্ত সরলা বলিল_ 
তুমি সুখী হও কবি, এই আমি চাই, 


সন্দি এনী গাল তমার (কানো খে নাই৷ 


করিল। নুরলা উচয্ সঙ্কটে পড়িল, কবির কাছে 
থাকিলে লে নিছে সুখী দ্র, কিন্ক কবি তাহার বালা- 
সহচরীর গোপন ছঃখ অনুভব করিদ্রা দু:খিত হইদ্ৰা 
হুরলাকে ছংখিভতর করিয়/ ভোলে । দে একবার মনে 
করে বে, কবির নিকট হইতে চির-বিদাপ্প লই্| যাইবে, 


আবার মলে করে__ 


কিস্ক কৰি মোর আহা ভালোবাদাময়ঃ 
আমারে না দেখি ঘদি তার কষ্ট হয়! 


কিন্তু অবশেষে মুরল। স্থির করিল সে কবিকে 

ছাড়িস্বা চলিয়া যাইবে । যাইবার আগে পে প্রার্থন। 
করিল__ 

অন্তর্দামী দেবতা গে৷, শুন একবার, 

যদি আমি ভালোবাসি কবিরে আমার, 

কবি যেন সখী হা নলিনী দে সুখে রগ, 

সখারে আমার মামি ভালোবাসি ষড, _.. 

নলিলী-বালাও মেন ভালোবাসে ভত। 

নলিনী-বালার বত মাছে দুখ আলা, 

লব বেন মোর হয, সুখে থাকে বাল]! 

ভবে চলিলাম কবি, মামি চলিল/ম, 

মুরল! করিছে এই বিদাক্-প্রণাম | 

হোড়শ র্গে ললিতার স্বপতোজি। সে যে লঙ্জা 

আগ করিত্র| প্রিন্কে প্রণয্ নিবেদন করিতে পারে 
নাই, তাহার ফলে প্রিন্ধের মন তাহার প্রতি বিযুখ 
করি! দিয়াছে, এবং সেই সর্বনাশের উপক্রম করিঘ। 
এখন সে লক্ষ্ম। ত্যাগ করিথাও আর দর্বনাশ রক্ষা 
করিতে পারিল না। দে তাহার প্রিন্বের মনের 
পরিবর্তন বুঝি চিন্তিত অন্ুতত্ব ভীত হইয়াছে। অনিল 
তাছাকে ত্যাগ করিয়। একাকী বিপাশার শরীরে নির্জনে 
ধাপন করে, ললিতা তাহার কাছে গেলে তাহার মুখে 
বিরক্তির ভাব তাহার অক্ঞাভগারেই টিয়া উঠে, অথচ 
কেন বে সে পলিতাকে ভাগ করির। একাকী বিপাশার 
জীরে দিত্বাছে তাহার শত দহশ্ব কারণ প্রদর্শন 
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করিতে থাকে । ললিতা তাহার কাছে গেলেই ললিতা 
দেখে__ 
লছলা চমকি উঠি কি বেন চত্রেছে কট 
মামারে কাছেতে এনে ডকিছ। বসান) 
. . 
সমাপনি বলেন মালি’ ভালোবাসি, ভালোবাদি, 
লন্দেধ করেছি যেন প্রপত্নে তার ! 


লত্তদশ সঙ্গে সুরল। একাকিনী প্রান্তরে চিন্ব। 
করিতেছে 
ঘার কেছ নাই তার সব আছে, 
সমস্ত দগং নুক্ত তার কাছে; 
তারি ভরে উঠে রবি শশী তারা, 
তারি অরে ফুটে কুন্থম গাছে। 
একটি যাছায় নাছিক মালয় 
সমস্ত জগৎ তাহারি ঘর, 
একটি বাঙ্থার নাই লখা লী 
কেহই তাহার নহেকো পর ! 


সূরল। এইরূপ দার্শনিক চিন্ত) করিগ্া নিজের মনকে 
সাম্বনা দিতে চেষ্টা! করিতেছে। থে কৰি পরবনী 
কালে লিখিপ্লাছিলেন_ 
মনে ভাবিলাম দোয়ে ভঙগবান্‌ রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি’ দিলে| বিশ্ব.নিখিল ছু-বিত্বার পরিবর্তে । 
তাছারই দাশনিকতা এই লর্গে দেখিতে পাই । 


অষ্টাদশ সর্গে ললিত] চিন্তা করিতেছে বে, সে তো 
এখন না ডাকিতে কাছে যার, যাচিত্ন। সোহাগ করে, 
তবু সে বেন তাহার প্রিক্বতমকে সখী করিতে পারিতেছে 
না।। পলা আসি! ললিতাকে দেখিস! বল্িল__ “তুমিও 
কি শেখে মুরলারই মতে] ছুইতেছ 7 এমন সমরে কৰি 
সেখানে আসিল। চপলা কৰিকে মূৰ্লার নিকটে 
স্বাইভে অনুরোধ করিল। কবি দুরলার জন্য দু:খিত ; 
মুযল! ৰে তাহার মনের বেদনা প্রকাশ করিয়্। কৰিকে 
ৰলে না, ইহার জর কবি ব্যণিত। কি কৰি কিছুতেই 


অগ্রভব করে ন। বে, লে তাহার বাল্যলখী মুরলাকে 
ভাল্যেবাসে ব। দুরলা তাহাকে ভালোবাসে । ইহা অতি- 
পরিচিত খনিষউভার ্ষণ-_নূতনত্ব ন। থাকিলে প্রণয় 
মনকে সচেতন করিয় তুলে লা। 
উনবিংশ সর্গে অনিল বিপাশার তীরে আলিযাছে, 
তখন তাহার মনেও ঝড় বহিডেছে, বাহিরেও খড় 
বহিভেছে। ললিভা আলির! উপস্থিত। সেতো 
ছাতার ক্কার অনিলের সঙ্গে সঙ্গে দূরে ॥ তাহাকে দেখিয়া 
অনিল মাগ্রহে তাহাকে কাছে ডাকিয্বা মাদর করিল 
এবং তাহার য্লান মুখের কারণ জিচ্চাস] করিল। 
ভাছাকে প্রচ করিবার জন্ অনিল ললিতাকে গান 
গ্াহিতে অন্থরোধ করিল। ললিতা গান গাছিল__ 
বুঝেছি বুঝেছি সখ, ভেঙ্গেছে প্রণয়, 
ও মিনা আদর ভবে না করিলে নয? 
ও শুধু বাড়ায় বাথ, সেসব পুরাণে! কথা 
মনে ক'রে দত শুধু , ভাঙ্গে এ দ্ৃদয্র। 
অনিল বলিঙার তিরন্ধারে কবজ হইল, নে মনে 
করিল যে, সে তো ললিতার প্রতি কোনে! প্রণহীলতার 
পরিচর দেন নাই, তৰে কেন লে বৃখখ। তিরস্কার 
সহ করিবে । নে ললিভাকে ত্যাগ করিগ। প্রন্থান 
করিল। 
শলিতাও অভিমানে স্থির করিল_ 
হৰে ঘা হবার, 
না ভাকিলে কাছে করু বাব নাকে। আর! 
বিংশ সর্গে নলিনী একাকিনী গান গাহিতেছে__ 


পেয়েছি পেয়েছি আমি সী, 
একটি লমগ্র মন প্রাণ। 


দেৰে| কি ইহারে দূরে ফেলে, 
'অথৰ। রাখিব কাছে ক'রে, 
তাই ভাবিতেছি মনে মনে, 
কি করিব, বল্‌ তাহ] মোরে 1 


রবীন্দ্রনাথের লুগ্তকাব্য 
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একবিংশ লর্গে অনিল চিন্তা করিতেছে 
ভেবেছিলি ঘাবি ভেসে কোনো! ফলদ দেশে, 
চাদের চুম্বনে যেখ! খুমারে গোলাপ 
সখের স্বপনে কহে সুরভি প্রলাপ 
কিন্তু তাহ! তো ভাহার ভাগে হয় লাই। গগঙ্ছের 
হত্যা করা বার বাবলা, এমন রমণীর প্রতি তাহার 
বিরাগ জন্মিত্বাছে, তাই সে নলিনীকেও আর চার না, 
কিন্ধ স্লাননুখী ললিভাতেও তাহার আর কৃষ্তি নাই । 
কাজেই সে ললিতাকে আদিডে দেখির! প্রন্থান করিল। 
ললিতা অনিলকে জিজ্ঞাস! করিল-_ 


লো সথ। কোথা যাও, চাও কি করিতে? 
অনিল উত্তর করিল__ 
মরিতে ! অরিতে বাল! ! ধেতেছি মরিতে ! 
অনিল প্রস্থান করিল এবং লঙ্গিতা মৃদ্ছিভা হইয়া 
পড়িল। 
স্বাবিংশ সর্গে নলিনীকে দদ্বোধন করিত্বা বিনোদের 
গান_ 
তুই রে বলন্ত-দমীরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন ! 


এই গানটি সম্পূর্ণ কৈশোরকে' ছাপা হইয়াছিল। 
অস্কোবিংশ সর্গে কবি মূরলাকে খুজিত বেড়াইতেছে, 
মুরলার সখী চপলাও মুরলাকে খুজিতে খু'জিতে কবিকে 
দেখিল এবং উভয়ে মুরলার সন্ধানে যাত্রা করিল। 
চতুর্কিংশ সর্গে নলিনীর মনে সংশর উপস্থিত 
হইন্সাছে যে, পুরুষ প্রাণের বিনিমন্ে প্রাণ ন! পাইনা 
হতাশ হাই চলিয়া ধার, কেল 1 
একি তবে মন বিনিময় ? 
ভবনের বিদর্জ্জন লন? 
পঞ্চবিংশ সর্গে দুরলা পথশ্রান্ত হইয়। নগ্্যাকালে 
চপলার অভাব বোধ করিতেছে এবং খেদ করিতেছে 
ভাঙার একাকী আীবনের জর, কবির আন্তও তাহার মন 


হাহাকার করিতেছে । কিন্তু সে 
দিডেছে_ 


মনকে সাশ্বন। 


লদ্ধ হয়েছে তোর অরলের লাগে 
দে রে ভোর হাত তার অস্থিম হাতে! 
এ সংসারে কেহ বদি তোরে ভালোবাসে 
লে কেবল ওই মৃত্যু -- ওইরে আকাশে! 
শুরুভার রক্রুহীন হিম-হস্তে তার 
আলিঙ্গন করেছে সে ছৃদছ তোমার ৷ 

হে মরণ প্রিন্ততম-- স্বামী গো __ জীবন মম, 
কবে আমাদের এই সশ্মিলন চবে? 
জীবনের মৃত্থা-পব্যা তেহ্বা পিব কবে? 


ধড়ৰিংশ দর্গে নলিনী তাহার প্রেমিকের 
প্রত্যাখ্যানে বাখিত। ইইঙ্া চিন্ত। করিতেছে ৰে, ইহার 
আগে দে ব্যক্তি তাছার চরণের ধূল! হইবার জন বা 
ছিল সেই ব্যক্তিই আজ তাছার প্রতি বিমুখ হইয়া চলিঙগা 
গেল? 
স্বিংশ সর্গে কবি মুরলাকে খু জির| বেড়াইতেছে। 
অষ্টাবিংশ সর্গে নলিনী যৌবনের অবসান অন্কুতব 
করিযন। চিন্তিত হইয়াছে, সকলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া চলিত্রা হাইতেছে দেখিত্াা তাহার ভর হইতেছে 
_ভবে কি ‘নলিনী হতেছে পুরাতন 1 তাই গে 
সখীদের উদ্দেশ করিস্থা বলিতেছে_ 
ভালো৷ ক'রে সাঙ্গায়ে দে দোরে। 
বুৰি রূপ পড়িতেছে ক'রে! 
করিতে করিতে খেলা জীবনের বন্ধ্যাবেল। 
বুঝি আসে তিল ভিল ক'রে! 
চির আহ্ম-বিলর্জন করে থে ভকভমন 
ছেন মন কোখা। লি পাই ? 
উনত্রিংশ মর্গে ললিত শ্রান্ত জীবনে মৃতু বিশ্রাম 
প্রার্থনা করিডেছে, তাহার ‘নিঃস্বপ্র নিত্রাতত কোলে 
ঘুমাতে গিস্তাছে সাধ ।' 
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তিংশ সর্গে নলিনীর_ 
বড় লাধ গেছে মনে ভালোবালিবারে, 
সখি, ভোর। বল্‌ দেখি, ভালোবাদি কারে? 
একজিংশ দর্গে অনিল কবিকে মুরলরে অবস্থা 
দেখিতে যাইবার জগত আহ্বান করতেছে । মুরলার 
মুহা আসর, লে মরিৰার আগে একবার কবিকে 
দেখিবার জত ্রাতাকে কবির সঞ্চালে পাঠাইরাছে। 
্বাত্িংশ লর্গে নলিনীর নি:সগ জীবনের হাহাকার 
বলিত হইক্াছে_ 
আড আমি নিতান্ত একাকী, 
কেছ নাই, কেছ নাই হায়? 
অযস্থিংশ লর্গে সুরলা পর্ণশষ্যায় শঙ্গানা, তাহার 
পার্খে চণল| আলীনা, কবি ও অনিলের প্রবেশ! 
আজ কবি মুরলাকে চিরকালের জন্ত ছারাইতে 
বলিয়। বুঝিতে পারিতেছে থে মুরলা__ 
প্রাণ মোর, মন মোর, ছদরের ধন মোর, 
সমস্ত দয় মোর, ছগৎ আমার? 
5 . . 
এদিন এত কাছে ছিম্ব এক ঠাই, 
মিলনের অবসর মোর। পাই নাই 
কে জানিত ভাগো সবি, ঘটিবে এমন __ 
মরণের উপকূলে হইবে মিলন ! 
আছ মুরলার আর স্থখের অবধি নাই, সে 
তাহার প্রিত্মতম কবির দুখে শুনিল যে, সে তাহাকে 
ভালোবাদে। তাই লে কবিকে বলিল 
এই মরণের দিন যদি না সুরার _ 
মরিতে মরিতে বদি বেঁচে থাকা যা __ 
কৰিও তাহাকে বলিল _ 
বিবাহ হইবে সৰি 'আজ আমাদের, 
দারুণ বিরহ ওই  আলিবার আগে সই, 
অনন্ত মিলন হোক এই ছুজনের ! 
আকাশেতে শত ভার! চাহিস্ত। নিমেষহারা”_ 
উদ্ধার! অন সাক্ষী র+বে বিবাহের ॥ 


আছি এই ছটি প্রাণ হইল মন্দ, 
মরশে সে জবেনের হবে না বিচ্ছেদ । 
হোক ভবে হোক সি বিবাহ সুখের _ 
চিভাঙ় বাসরশধা। ছোক আমাদের ! 
আজ সুরলার আনন্দের দিন, সে কবিকে অনুরোধ 
করিল__ 
তবে তুলে আনে৷ বর! রাশি রাশি ফুল ! -- 
চিতা-শবা। হোক আজি ৰুস্ুমে আকুল ৷ 
রজনীগন্ধার মালা গ।থে। গো দ্বরায়। -- 
সে মাল! বদল করি' দিও এ পলায় _ 
অনিল স্কুল আনিতে গেল ও দুল লইয়া আদিল। 
মুরলা আনন্দে বলিল_ 
কবি গো, শ্বপ্ৰেও আমি ভাবি নাই কহু 
শেহ দিনে এত সুখ হবে মোর প্র! 
কবি কুলমাল। বগল করিস! দূরলার শহা। কুনুম- 
রুধিত করিপ্| দিতে দিতে বলিল_ 
বিবাহ মোদের আজ হ’ল এই তবে, 
ফুল বেখ। না.শুকায় সদা ছুটে শোভ| পাস 
সেখান আরেক দিন ফুলশষা। হবে ! 


মুলা চিরবিদান্ন লইল কবি ও ভ্রাতা ও লখীর 
নিকটে, তাহার নুখের শেষ কখা-_ 


আজ তবে বিদায় বিদার ! 


চতুস্তিংশ দর্গে ললিভার অন্তিম কাল, সেও শেষ 
শয্যায় শক্সান! থাকিয়া আপন মনে গান পাহিতেছিল-_ 


বাস বায়ু, কি দেখিতে আসিয়ান হেখা ? 
কৌতুকে আবুল! 
আমি একট জুই হুল! 

সারা রাত এ মাথায় পড়েছে শিশির _ 
গণেছি কেবল ৷ 

প্রভাতে বড়ই শ্রান্ত ক্লান্ত হে দমীর ! 
অতি হীনবল। 


রবীন্দ্রনাথের লুণ্কাব্য 


ররেছি ভীবন ধরি” 


ভাঙগ। বৃস্বে ভর করি” 
হীবনে উদাস! 
ওগে। উদার বাতাস? 


কাননে হাসিত চাপ! চালিত গোলাপ 
আমি যবে মরিতাম কাঙি', 

আজে হালিবেক তার! শাখান শাখাত 
হাতে হাতে বাধি’ ৷ 

সে মদন হাসি মাকে -- সে হরদ্রাশি মাঝে 
ক্ষ এই বিধাদের হইবে সমাধি ৷ 


অনিল প্রবেশ করিল। সব করাই গেল 


এইখানে কাবোর পরিসমাধি । এই কাবা 
আখ্যারিকামূলক হইলেও ইহ ‘লিরিকে'র মালা 
এৰং ইহার অধিকাংশ গীতিকৰিতাই কবির 
্রস্বাবলীর “কৈপোরকে” নিবিষ্ট হইস্বাছিল। তাহার পরে 
আর কোনো! কবিতা! ছাপা হয় নাই। আমি 
“ইণ্ডিয্নান পাবলিশিং চাউসে'র পক্ষ হইতে কবির সমস্ত 
বই প্রকাশের ভার শইয়া এই পুস্তক পনস দশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। যে বইখানি হইতে 
অংশ নির্বাচন ফরিদ ও বালারচন! সংশোধন 
করিক্লা কবি খণ্ড খণ্ড কবিতার বিভিন্ন নাম রাখিস্থা 
একৈশোরকে” নিবিষ্ট করিয়াছিলেন, সেই বইখালিই 
তিনি আমাকে গ্রেপকপি করিবার জঙ্ত দিত্বাছিলেন। 
ওঁ পুস্তকে কবির নিজের হাতের সংশোধন ও 
নামকরণ প্রতি থাকাতে ইহার এতিহাসিক সূল্য 
আছে মনে করিয়া আমি সম্ত বই হাতে লিখিয়া 
নকল করিত্ব। প্রেমে ‘কপি’ দি, আসল বইখানি 
ঘপ্রাপা ও বহ্‌মূলা বলিয়া। আমি ন& করি নাই) 
সমস্ত বইখানি একসঙ্গে কম্পোজ করাইত্বা ‘ইণ্ডিয়ান 
প্রেল' যখন কবির কাছে প্র পাঠাইলেন। তখন 


৩০৯ 


কৰি প্রাক পড়িতে পড়িতে বিরক্ত ইইসসা প্রক্ক 
ছিড়িত্ন। ফেলি দিলেন এবং আমাকে বলিলেন__ 
“এ কি আবার পেখা! আর এই তুমি ছাপে, 
চা: নাঃ, এ ছাপা হবে না।” 

কবি তাহার নিজের পরিপত প্রতিভার বিচারে 
দাহাকে ছাপার মন্থোগ্য বিবেচনা করি প্রকাশ 
বন্ধ করিছগা দিলেন, তাহার মথা চইতে আমরা 
বে-লমন্ত অংশ ন্্ অল্প উদ্ধার করিদ্রাছি, তাহা 
হইতেই বুঝ! বাইবে সে, ইহার মধ্যে কি কবিঙ 
ও কৃতিত্ব ছিল । কাচ! অপরিণত রচনা অনেক 
আছে, কিন্কু তাহার মধ্যে মধ্যে বিকাশোন্ুখ মহা" 
প্রতিভ।র পরিচয় পদে পদে পাওয়া বাদ । ইহ! 
প্রতিভার লৌরমণ্ডলের নীহারিকা-অবস্থা, লে কথা 


কৰি নিচেও তাহার *ভীবল-্তিংতে শ্বীকার 
করিয়াছেন । 
মান্য নিকটের জিনিসকে অবহেলা করিয়া 


ঘুরে চলিদ্বা দায়, তাহাতে সে নিকটকে হারায়, 
দুরকে ও পায় ন(,__৩ই কথাটি কবি রবীশ্রনাথ তাহার 
বাল্যকালের রচনা “কবিকাহিনী* হইতে আর্ত করিত 
বহুবার বলিল্নাছেন। মান্গার খেল্যস, লিপিকার 
তপস্বীর কাহিনীতে ও পরীর কাহিনীতে ভিনি এই 
কথাই স্বন্দরতর করিগ্না বলিয়াছ্ছেন। অতএব এই-লব 
শৈশব-রচনার মধো রবীন্্র-পাহিত্রের একটি মূল 
স্থরের গদ্ধান আষর। পাই। অভএব কবিকে 
সম্পূর্ণ ভাবে বুবিতে ইইলে তাহার এই-দব বাল্য-রচল। 
অবহেলা করিবার উপার্জ নাই। 

জর্টবা-_রবীন্্র-পরিচন্ব_উউপ্রশান্তচজ্ মহ্লালবিশ, 
প্রবাসী, ১৩২৮, মাছ-_ চৈত্র; ১৩২৯, হৈ, আহাড়। 
শ্রাবণ) রবীক্রপ্রশ্থপন্থী-জপ্রভাডকুমার মুখোপাধ্যা়। 
“জীবন-স্বৃতি!, ১৪ পৃষ্ঠা ৫ 


« লেখক “রবিন নাছে কৰি-গুরু॥ সমগ্র কাৰোর পরিচঃ 
লিখিডেছেন ; তাছারই এক পরিচ্ছেদ । _ উদ্ধানে সম্পাদক 








ঈদ্লিত হইনা। আছে, হইয়াছে অন়ুকরসীয় ; 
অনির্বাণ খ্যাতি ভব) ওগে। কৰি, ওগো বরণীয়? 


ধবংল হ’ল৷ কত নাজ, কত রাজ! হ'ল নামশেষ, 

শু ছ'ল কড নদী, লৃপ্ত হ'ল কত বনোদ্দেশ।_ 
বলি কবে শিলাপটে শিপ্রাতটে রাহ্গলভাকবি। 
অপুর অশ্রচছন্দে ছুটাইলে কি বিচিত্র ছবি, 
আজে| তা রিয়া গেছে,_-চিরকাল রহিবে ক্থবনে/_ 
একগা কি ভেবেছিলে কোনোদিন অদভর্ক-ক্ষণে? 


কি চোখে দেখেছ রুমি প্রকৃতির গোপন বিলাস 
নলীগিরিবলপথে যে লীল। চলেছে বারোমাস ! 
মাছৰেরে] প্রৃতিরে বুঝেছিলে নিরীক্ষণ করি, 
শাশ্বত ঘা চিযন্ধন, তাহারে লেখনীনুখে ধরি 


রাখিলে অমর ক'রে, ঘরনীতে রচিলে অমির 
কাবাপিপাহ্থর লাগি, ওগে। কবি, ওগে! বয়নীদ । 


কাল হার! এসেছিল, আছ তার! মিলালো কোথা! 
তাদের পু'খির পাতা ধূলিজলে সরমে লুটার ! 

আজ দার! লক্মানিত, একদিন রছিবে ন! তারা, 
বলস্তে স্থুগন্ধ বাঢু, বরযান মবিশ্রান্ত ধারা 

তবুও চলিবে নিত্য, চিরদিন চলেছে যেমন, 

বিগত দিনের মত অনাগত নবীন জীবন 
তোমারে করিবে পুজা, তোমারে ভাবিবে স্বরণীয়, 
ভারত ভারতী-পর্বা, ওগে। কৰি, ওগে। বরণীয় ! 


নৃজন সভ্যতা এল, চ'লে গেল কুচি পুরাতন, 
ছাঙ্গিল নুডন ভাষা, নব আশা, নব আফিঞ্চন ; 
পরিবর্তনের ঘুগে প্রতিদিন হেরি অগ্রগতি, 
তবুও অঙ্গজ প্রীতি কেন পুরাজনতঘ প্রতি? 
বর্ষে বর্ষে এলে ফিরে আহাঢ়গ্ত প্রথম দিবস, 
একালের কৰিচিত্ত হয়ে ওঠে অসুতসরদ 

ছার। যুগঘুগান্তের সরে যাগ,_-হেরি চিরপ্রিছ 
শত শতান্বীর তুমি__ওগে। কৰি, ওগো বনী! 

















জেজুরের কাহিনী 
প্রহ্নধারকৃমার মিত্র 
জেস্ছুর ছগলা জেলার অশ্বর্গত ছ্ীয়ামপুর মতকুনার 
, একটী বদ্ধিণু পাম । পূর্বে এই গ্রামের নান ছিল, 
‘কদ্ব।', এবং জনশ্রুতি মাছে বে, 
পোবিন্দরাম মিত্র এই গ্রামের জের 
করেন। কিংবদন্তী এইক্ষপ দে, পুরাকালে এই গ্রাম 


১০৫৭ সালে 
নামকরণ 


‘নাগর’ নামক এক রাজার রাজধানী ছিল। 
বর্তমানে যে-স্থানে ছেছ্ুরের প্রশান অবস্থিত, ভপায় রাজ- 
প্রাসাদ ছিল বলি! প্রকাশ । মদুরভঙ্গ ষ্টেটের হৃতপূর্নদ 
প্রন্থতরবিদ্‌ কয়েক বংসর পূর্বে শ্মশানের নিকটে 
একটী পাথরের সুর্ঠি আবিষ্কার করেন। তাহার অভিমত 
এই যে, দেদুর পূর্কো একটী নগর ছিল। প্রপানটীকে 
গ্রামন্থ ব্যক্তিগণ বণ্ঠমানে “নাগর-গাছি' বলেন। 
জেদ্ুর গ্রামের উত্তরে “মোগলপুর' ও “মদ্গনাপাতা” 
নামক ছুইখানি গ্রাম, পশ্চিমে ‘নৃসিংহ আড় ডি রোড 
নামক ভিষ্টিউ বোর্ডের রান্তর৷; দক্ষিণে ‘নারাণপূর’, ও 
ধমান্্াপ!ড়া' এবং পূর্বে ‘বন্দীপূর’ নামক গ্রাম। এই 
গ্রামের মখা দিদা একটী নদী প্রবাহিত হইয়। পিনাছে। 
‘নাগর-পাছি’ নামক শ্রশানের উত্ধরে “রাবী নামক 
একটী বৃহৎ পুষ্করিনী আছে। উহার চারিপাশে সুন্থর 
ফুলের বাগান এবং বহু বাধান ঘাট ছিল বলি প্রকাশ। 
বর্তমানে দ্বাটগুলি নষ্ট হইঘ্বা গেলেও, তাছাদ্রে 
ভদ্বাবশে এখনও দেখ! যা। কিংবদস্তী এইরূপ 
থে, রাজার মহিধীগণ এ পুষ্করিশীতে ত্রান করিতেন 
বলিয়। উহার লাম ‘রাদীয়া’ হইরাছে। কর্রেক বংসর 
পূর্বে পুক্রিণীটীয পঞ্চোদ্ধার কালে, উহা হইতে বহু 


বিষ্ণুৃস্থি এনং শিবনৃন্ট বাহির হয়। পুনে নপরটী 
শৈবপ্রধান ছিল বলিনা মনে হছু। প্রবাদ ৩ইক্ূপ 
মে, কালাপাহাড় আালিয়। সৃদ্ধে ‘নাগর’ রাজাকে পরান্ত 
করিন্ধ। শেসে তাহার রাজধানীর দনুপার্র দেব-দেবীর 
মুড়ি রানী পৃহরিনীতে ক্ষেলিগ্না দেন। 

বন্ঠমানে এই গ্রামের মধ্যে একটা ভাষণ মাঠ দেখা 
যার উহাকে গ্রামন্থ বাজিগণ ‘গড়ের মাঃ বলেন। 
প্রবাদ এইক্ঠপ থে, বাজার এইস্থালে ‘গড়' ছিল। 
“লাগর' রাজার পূর্ব-সমৃদ্ধির বহু পরিচন্। দর্কত্র 
পরিলক্ষিত হইলেও, ঠাহার সন্বন্ধে উতিহাসিক প্রম।পাদি 
কিছু পাওয়) হায় লা। 

ছেস্ুরের পার্গস্থিত গ্রাসসমূছের নামকরণ 'নাগর' 
রাধার ছত্র হইতে হইয়াছে বলিল্স। গ্রামবাদিসণের 
বিশ্বাদ। যেমন, বন্দীগণকে ঘে স্থানে রাখ! উই, তাচার 
লাম ‘বন্দীপুর', রাছার হাতীশাল। যেখানে ছিল, ডাহার 
নাম 'হাতীশাল।, রাছ্ছার ধনদৌলত যেস্বালে থাকিও, 
তাহার নাম ‘ভাণ্ডারহাটী', প্রতৃতি। এদমগ্ড কথার 
সঙাত। নিশ্চত্র করিদ। বল! এক প্রকার অশস্কব, ভবে 
বহু পুরাকাল হইতে এই সমস্ত কথ। লোকমুখে চলিয। 
আলিভেছে। 

"নগর রাছার বছ পরে, কুচপালের নবাব-বংশের 
এক নবাবও এখানে থ।কিতেন বলিয়। শুনা থায়। 
তাহাকে সকলে 'মোগল-শা' বলিত । কিংবদস্্রী এইক্প 
ফে, তাহার নাম হইতে জেছুরের পার্শ্বে “মোগলপুর? 
আরামের সৃষ্টি হইন্্াছে। 





উদয় ও অস্ত 
জরীপ্রভাবর্তী দেবী সরস্থতা 


তাড়াতাড়ি আফিসের পোধাক পরিতে পরিতে 
পরীক্ষিত ডাকিল, “পাণ কই পিলীম।_ পাপ ৪" 

রান্লাষখর হইতে পিলীমা বলিলেন) “ওই যে, তোর 
টেবিলের ওপর ডিবের রয়েছে রে।" 

সন্ত টেবিল হাতড়াইকা পরীক্ষিত পাপ পাইল না; 
রাগ করিছা বলিল, “আর পাণ খেরেছি। এতটা বেলা 
আছ হ'য়ে গেছে, সায়েব আজ বা’ বল্বে, তা" বুঝ তেই 
পারছি__” 

"এই বে দাদাবাবু, পাণ এনেছি_” 

পাপের ডিবা হস্তে ষে মেয়েট প্রবেশ করিল, তাহার 
পানে একবার তাকাইক্ঘাই পরীক্ষিতের বাস্তত। যেন 
দ্বিগুণ বাড়িদ্বা সেল। 

মের়েটী আস্তে মাস্বে টেবিলের উপর পাণ রাখিশ্ন। 
বাহির হইয়। গেল। 

ডিব। খুলিম্থা ছইটা পাপ একবারে সুখে পূরিদ্বা 
পরীক্ষিত গদ গছ, করিতে করিতে বাছির হই! গেল। 

সতের দিন, বাড়ী ফিরিতেই সন্ধা। হই! আলে । 

বাড়ীর কাছাকাছি একট! গলির মুখে যে লোকটী 
ছাড়াইয়। ছিল, গে তাহার পরিচিত্ত। মুখের আলাপ 
কোন দিন না৷ থাকিলেও প্রতিদিন বাওয়া-নালা 
করিবার সময় পরীক্ষিত এই লোকটীকে অন্ধকার-প্রায 
ছোট একট। খরে দেখিতে পার। এই ঘরটীর মধো 
দোকানের ছিনিধ'পত্র থাকে, চা'ল, ডা’ল, লবণ, 
মিদ্ধ রি-কিছুরই অভাব ন্যই। 

লোকটীকে ছিনিঘ-পত্র ওজন করিতে দেখা ঘা, 
মাঝে মাঝে সে সুর করিনা রামারণ-মহাভারতও পড়ে । 

পরীক্ষিত দেখিতে পায়, অনেক উড়িব্যা দেশর 
লোক সেই পাঠ শোনে, শেষকালে তাহাকে তক্তিভরে 
প্রণাম করিস! চলিত্রা ঘায়। 

লোকটী যেমন কালে!, তেমনি মোটা । মাথার মন্ত 


বড় একটী শিখ! আছে, গলার খু মোট! লাদ 
পৈভাটাও দেখা বায, কাজেই লে যে পবিত্র ব্রাহ্মপ-বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে কোন লন্দেছ নাই। 


আজ পরীক্ষিত পাশ ক।টাইন্বাই চলিয। আলিতেছিল, 
লোকটী বাধা দিল । অত্যন্ত বিনয়্ননয্ন কণ্ঠে ডাকিল 
প্ৰাব" 


সে বে পরীক্ষিতকেই ডাকিতেছে তাহা পরীক্ষিত 
প্রথমে বুঝিতে পারে লাই, সেই দরস্তই একবার 
কাছাকাছি স্থান দেবিষ্বা লইল_-মার কোন বাঝু 
নিকটে আছেন কি না। 

লোকটী হুই প। অগ্রদর হইন্বা আসিয়া তাহার 
সন্মুখে ধাড়াইল, হাত হ'খালা কচলাইতে কচলাইতে 
বিনরপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আপনাকেই ডাকৃছি বাবু, 
একটা! বিশেষ কথা আছে।” 

“আমার ডাক্ছ ? আমার সঙ্গে কখ। মাছে?” 

পরীক্ষিত যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

দীর্ঘ পাচটী বৎসর সে এই গলি দিয়া ষাওদ।-ব্দাস। 
করে, প্রতিদিনই এই লোকটাকে দেখিতে পাত, তাহার 
সঙ্গে কোন দিন একট) কথা হত নাই । আজ এমন কি 
বিশেষ কথা তাহার সহিত থাকিতে পারে, বাহার অন্ত 
সে দোকান বন্ধ করিনা পথে আসিয়া দাড়াইস্াছে। 

পরীক্ষিত বলিল, “কি কথ! বল, একটু তাড়াতাড়ি 
বল্লেই ভালো হয়” 

মোটা লোকটী বাধিত হইগ্রা প্রিন্বা বলিল, “আজে 
তাড়াতাড়িই বল্ব বৈকি। আমি দোকানদার হ'লেও 
আমার কি লে জ্ঞান নেই ঘে, আপনি সেই ন'টার সময় 
আফিল গিয়ে এই লক্ষে! বেলা বাড়ী ফির্ছেন। আমি 
দোকানদার বটে বাবু, কিন্ত, ওই নিতাই, হ'রের 
মতন দুখ দোকানদার নই ; লোকের কষ্ট বেশ বুঝি। 
আপনাকে কষ্ট দেব ন) বেস্গপ দাড় করিয়ে রেখে_" 


উদয় ও অস্ত 


সে আরও কথা বলিত, বিরক্ত চইদ্রা পরীক্ষিত 
বলিল, “না, তুমি দে দুপা নও, বেশ লেঙ্গানাও 
তা!’ আমি বেশ বুঝেছি । তোমার কগা। দেখছি 
আধ স্বণ্টাদ শেল হওদার মত। এক কাজ কোরো 
বাপু, কাল সকালে বরং আমার বাড়ীতে বেস, 
এষ কম্সখান। বাড়ীর পরেই _বজিশ নস্বরের লাল 
বাড়ীটা! -- বুঝলে? সকালে কাল বাড়ীভেই থাক্ব, 
(তোমার কথ। শোন! ধাবে।" 

অহা দন্ুচিত হুইয়া মোট। লোকটি বলিল, “আছে, 
আমি তো আপনার বাড়ী যাব ন।। যেতুম বদি_- 
কঙ্গপিন আগেই যেতে পাধ্তুম। আপনার বাড়ী 
আমি বেশ চিনে রেখেছি, লঙ্বর দেওগারও কোন 
দরকার ছিল না।” 

আশ্চর্দা হইশ্র। সিন পরীক্ষিত বলিল, “তোমার 
কপার মানে তো! কিছু বুঝতে পার্দূম লা, বাপু । বাড়ী 
চেন -- তবু যেতে পার না, _ মানে?” 

মোট! লোকটী একটু কাশিছা বলিল, “আলে, 
আমার পরিবার দে আপনার বাড়ীতেই আছে কিনা, 
সেই জন্তেই আমি যেতে পারছি নে । লে যদি আপনার 
বাড়ী না খাকৃত, আমি কি আপনাকে ছাড় তুম, বাবু 
মশাই? আপনার সঙ্গে সঙ্গে এভক্ষণ চ'লে যেতুম।” 

পরীক্ষিত বেন আকাশ হইতে পড়িল, “ডোমার স্ত্রী 
আমার বাড়ীতে আছেন 1” 

প্রায় কাদ-কাদ হুইয়া লোকটি বলিল, “আছে বাবু, 
লে আমারই স্্রী। দেখেছেন ৰোধ তয় তাকে, চাপা- 
ফুলের মতন র$ও চুল তার হাটু ছাড়িয়ে পড়ে, আর কি 
চোখ-মুখ--কি গড়ন” 

বাধ! দিয়া পরীক্ষিত বলিল, “অত ভালে! ক'রে 
দেখি নি, বাপু ঃ চাপাস্থলের মত্ত রঙ, কি অমাবস্তার 
মত অন্ধকার, চুল তার" 

মোটা লোকটী অকল্মাং উত্তেজিত হইয্া বাধ! 
দিল" কালে| বল্বেন না, বাবু। দেখবেন বরং, 
কালে। লে কিছুতেই নয় । মামার কণা দভা কি ন। 
একবার দেখ লেই বুঝ ডে পার্বেন।” 


৩১৩ 


পরীক্ষিত বলিল, “বৃস্ূ লুন,__কিন্ম মাসল কপ। দে 
কি, ভাই কেবল শুনতে পেলুম না, কাণেই বুঝ তেও 
পার্লুষ না। আর নয় বাপু, তোমার দা” কণা 
বল্বার না-ই কাল সকালে সামি এখানে এসে শুনে 
হাবে। বেঞ্ায় প্রত ধরেছে, এখন কথ। পাক। এই 
তে! আলাপ-পরিচন্ত হ'ল, কাণ কালে কপণাবাতা 
হবে) 

মোট! লোকহীকে আর একটী কথা বলিবার 
অবকাশ না দিনা পরীক্ষিত হন্ছন্‌ করিত) চলিল। 
খানিক দূর পিত়। একবার পিছন রি! দেখিল, মোট। 
বেঁটে লোকটী পথের পাশে তেমনই আড়ষ্ট ভাবে 
গড়াই আছে। 


কেক ঘিন পূর্ব। ছইতে মেয়েটাকে বাড়ীতে দেখা 
যাত্খ। একদিন তাহার কণা কানে আসান্গ পরীক্ষিত 
তাহার পরিচন্থ ণইবার জন ব্যগ্র হইয্াছিল। 

কিন্ত পরিচর লে জিরাস। করিতে পারে নাউ 
পিলীমাও কিছু বলেন নাই। 

আজও লে পিদীমাকে কোন কথ। জি।ল। করিতে 
পারিল ন); অপরিচিত! মেরেটীর নাম মূখে আনিতে 
কোথায় যেন বাধিয়া বায 

সন্থখে ওবেলা সে আসিদ্বাছিল,_একট। কখাও যেন 
বলিন্বাছিল, কি কথ। তাহা সে হুলিয্ন। পিক্নাছে, কথার 
স্বরটাই মনে গাখিগ্া আছে। 

এত স্বন্দর_এত কোমল কঠম্বর মানুবের হয়) 

আছারান্তে বিছানায় শুইনা পড়িত্বা লে স্বটের 
একখানা উপস্থানের পাভ। উন্টাইতেছিণ-__বাহিরে 
পিলীমাকে লক্ষ্য করিয়া যে-মের়েটী কথা বলিডেছিল, 
নে বৃদ্ধ মানেন! কখনই নয্ব। 

এই নেয়েটী নাকি জ্যোৎার মত হুম্বরী, 
অমাবস্কার মঞন্ধকারের্র মচ কালে! তাছার চুল। 
বাড়ীতে আছ কৰ্বট। দিন লে আনিন্বাছে, পরীক্ষিত 
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আজ মাত্র তাহাকে নিজদের ঘরে আলিতে দেখিয্াছিল 
-_ভজথ্বাপি সে ভাকার নাই? 

ভাঙার খরের উই ফিরিয়। (িহ্বাছে, এ কথা 
সত্য । বেখানে বে জিনিসটা খাকিলে যানান্, লেই- 
খানে সেই ছ্রিনিলটী সাছানো।। টেবিলের উপর 
বইখাতাগুলি চিরকাল মপোছাল ভাবেই পড়িহা 
থাকে, কেহই কোন দিন ওছাইনা দেল্ত লাই। সে 
নিছে ক দিন মতলব করিদাছে, টেবিল ও আলে 
মারিট। গুছাইয়। রাখিবে, কিন্তু সে চিন্ত! কোন দিন 
কার্যে পরিণত হয় নাই, তাহার দীর্ঘহজতা লব 
উত্তম নষ্ট করির। ফেলিয়াছে। 

আছ কয়দিন হইতে টেবিল প্রত্যহ গুছানো 
দেখা যার, আলমারীর বইওলি হ্থন্দর তাবে লাগানো) 
নেখিলেই বব যায়, কেহ সন্তৰ্পণে সব সাঙ্গাইয়া রাখে । 

মনের অধো উন্‌্ঘূন্‌ করে, জানিবার প্রবল 
বাদন! জাগির। উঠে_এ কে, কে।খ! হইতে আসিল) 

পরিচগ্ন বাড়ী হুইডে জানার চেন্ধে বাহির হইতে 
হানা ভালে আর সেইটাই প্রন্কও পরিচন্থ । বাড়ীতে 
সে কি বলির) আলিন্। প্রবেশ করিয়াছে কে জানে । 
বৃদ্ধা পিনাম। ভাহাকে চেনেন না, জানেন না, 
অমনিই দেহে গলিরা। পির! টানিয়া লইন্বাছেন। 

পিলীমা গুইতে ঘাইবার সমত্ন দরজার মুখ 
বাড়াইত্ন। বলিলেন। “ওমা, এত রাত হ'ল, এখনও 
আলে! নিভিয়ে গুলি নে, পরী ? আবার তো) উঠুবি 
সেই ভোর বেলায়, আর কোন রকমে নাকে-মুখে ছ'টি 
ভাত দরে ন’ট। বাজতে দৌড়াবি। নে নে, বই 
পড়া রাখ, বাপু, তুলো ।” 

পরীক্ষিত একটু হাসির! বলিল, “নহেন্রকে ব'লে 
রেখেছি পিসীষা, ঠিক দশট। ৰাজ তেই সে এসে আলো 
নিভিন্নে দরজা! বন্ধ ক'রে দিযে বাৰে এখন | তুমি আর 
এই শীতে হি হিক'রে কাপ ছ কেন-_ শুতে যযও।” 

পিলীষ। বলিলেন, “এই বে বাই।” 

একটু ইতন্তত: করিত বলিলেন, “দেখ, পরী, 
কাল মনে ক'রে নামার আস্তে বাপু একজোড়া চওড়া 


লালপাড় শাড়ী কিনে মানিস তো। পোড়ার- 
মুখে! মহেশ্দরকে টাক! দ্িদুম, পে কিলা কালোপাড় 
শাড়ী লিদ্বে এল। বিবির সঞ্জি_-কালোপাড় 
পরবেন না, ওঁর জক্কে লালপাড় কাপড় চাই। 
ওই যে বলে না-দুটেকুতুনীর ছেলের নাম 
পঙ্ছলো5ন-__তর ছয়েছে তাই । কোন্‌ চুলোর যেতে 
হ'ত ঠিক নেই, আদর ক'রে নিয়ে এদুম--কাপড় 
দিলুদ__পছন্দ ছ’ল না, লালপাড় শাড়ী চাই। ধাৰ 
গে, তুই বাপু কাল একজোড়া লালপাড় শাড়ীই 
আনিস, বুঝলি?” 

উত্তরের অপেক্ষ। ন। করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
কথাটা শুনিয়াও হাসি পান়্। 

এ নিশ্চন্ইই সেই স্বন্দর মেকেটীর আবদার 
সে লালপাড় শাড়ী চার, পিলীম। মুখে ঘাই বলুন, 
অন্তরে তাহাকে সদর্থন করেন, সেই অন্তই লাল" 
পাড়ের অর্ডার দিয়া গেলেন । 

কিন্ত নে অত সুন্দর, তাহার তো কালোপাড়ই 
মানায় ভালো । 

কে জানে মেয়েদের কি পছন্দ, লালপাড় না 
হইলে হয় তো মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইবে। 

ভোর বেল! ঘুম ভাঙ্গিত্বা গেল! 

ভবু খানিকক্ষণ বিছানার শুইয়া থাকিয়। শেষে 
পরীক্ষিত উঠিয়। পড়িল। 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার পথেই দেখা হইল 
লেই মেয়েটার লক্ষে ;-অত ভোরে দারুশ শীতের 
মধেও সে গঙ্গা্ান করিয়। কালিতে কাপিতে 
ক্ষিরিতেছে, হাতে একট। জলের ঘটি। 

হা, অপরূপ সুন্দরী বটে, বেঁটে লোকট। বাছা 
বনিয়াছে, মিথ্া| নয় । 

মেয়েটা তাহাকে সন্গুখে দেখিয়া একটু ছাদিল, 
জি্াল। করিল, “দাদাবাবৃ কোথা যাচ্ছেন? 
আমি এখনই চা ক'রে দেব-_খেরে বার হবেন।” 

উত্তর কি দেওয়া বার? 

কিন্ত উত্তর দিবার আগেই বৃতি সরি সিরাছিল, 


উদয় ও অস্ত 
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পিছন ফিরিশ্র। পরীক্ষিত আর তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। 

করিল আলিঙ্গ! লে নিজের সরে বসিল। 

একটু পরেই এক কাপ ঢা ও কন্গেকখানি 
বিস্কিট লইয়। ধূতি প্রবেশ করিল 

“নিন দাদাবাবু, খেয়ে নিয়ে বার হ'ন। 
একটু বেল। না হ'লে ডে। কাপড়ের দোকান 
খুলবে না। এই ভোরবেলা গিয়ে কি-ই ৰা 
কর্বেন ? পিদামার যেমন কাছ নেই, পুতে 
যাচ্ছেন বারোটার সমর, ওখন কিনা কাপড়ের কথ। 
বলতে এলেন।” 

পরীক্ষিত চায়ের ক।পে চুনুক দিতে দিতে রুষ্টকণ্ঠে 
বলিল, “এ তোমার ভারি অন্তান্ন ; পিলীমা কি 
বলেছেন, গে সব কথ। তুমি লুকিয়ে শুলেছ।” 

ছাস্তমুৰী মেয়েটা ছটা ছাত জোড় করিনা 
বলিল, “দোছাই, ও অপরাধটী দেবেন ন!। লুকিয়ে 
শোনার অভোগ আমার কোন কালেই নেই। কি 
কর্ব বলুন, আপনার! অভ জোরে কথা বললে তা 
কি কানে ন! এসে পারে?” 

পরীক্ষিত আর কথা বাড়াইল না। ইহার কথ! 
বলিবার ধাজ দেখিবা সে চমত্রুত হইয়াছিল, তাহার 
ভয়ও হইয়া গিদ্বাছিল। নামার অশিক্ষিত মেয়ে 
বলির! ইহাকে উড়াইন্া দেওয়া চলিবে না, ইহ) যেন সে 
ভাছার একটী কথার ভঙ্গিমাতেই ধরিয়া! লইয়্াছিল। 

ধৃতি যেমন আসিমাছিল তেমনই চলিয়া! গেল, 
পিছ্ধনে এই ছেলেটার মনে যে ছাপ রাখিয়া সেল, 
তাহা একটী বার ভাবিলও না। 

অকশ্বাৎ অবরোধের মন্তরাল হইতে সে হে 
বাহির ছুইয়। লিল, তাহাতে পরীক্ষিত খুসিই হইয়া 
উঠিম্াছিল। যতদিন ধ্বৃত্তি বাহির হয় নাই, ততদিন 
তাহার সঙ্দ্ধে থে [বিরাট কৌতুহলট। জাগিক্লাছিল, 
এবার সহজেই তাহার ষীদাংন! হুইন্থা গেল। 

সেই বেঁটে কালে! লোকটার কথাটাই দনে জাগিরা 
মাঝে মাঝে মাথা খারাপ করিস দে। সে বলিয়াছে, 


ধৃতি নাকি তাহার স্বী; কিস্ক এও কখন সণ্তব হইতে 
পারে? লেই বেঁটে, ভীবপ মোটা, ভীষণ কালো 
লোকটা_লে কিলা এই নিরুপমার শ্বানী? এ 
কখনই বিশ্বাস করা ৰাদ্র না। 

স্লদিন কিরিবার পথে আবার সেই লোকটা মাসির। 
ধরিল। 

ভেমনই বিনম্বনদ্ব কণ্ঠে বলিল, “তারপর বাবু, 
আমার কথাটা_-” 

উঠ্রভাবে পরীক্ষিত বলিল, “কি তোমার বখ। 
বাপু” বলেই ক্ষেল দ।' বলার আছে। এক হণ্টা সময় 
চাই, নিরিবিলি ভাঙ্গা চাই,_অত খোদ মেজাছে 
শুন্বার সমর আমার নেই তা’ তো। জান।” 

লোকটী বলিল, “মাজে, এক খন্ট। মত্ত আর 
নিরিবিণি জাঙ্গার দরকার আমার নেই, এখানে 
দাড়িয়ে কথাট। শুহুন ।” 

তেমনই উগ্রকণ্ঠে পরীক্ষিত বলিল__“বল।” 

সে ঘছ! বলিল তাহা এই_ 

তাহার বাড়ী বঞ্ধমান জেলার একট! পদ্ীগ্রামে। 
ইস্ক-কলেজে না৷ পড়িলেও প্ররুমহাশত্রের পাঠশালে 
পড়িয্নাছে, এবং প্রতিবৎসরই পরীক্ষায় শুর সন্বানের 
সহিত উত্তীর্ণ চইদ্বাছে। খুব ছোট বেলায় পিতামাতা 
মার। ধান, পিসীমাই তাহাকে সান করেন। 

তাহার পর বিবাহ হছ। তখন সে ছিল উনিশ 
বৎসরের, এবং ধৃতি ছিল পাচ বৎসরের বালিকা | লেই 
মেরে তাহাকে তখন হইতে বড় কম আলাল করে 
নাই। কতদিন তাহার টিকি কাটি] দিয়াছে, একদিন 
নাকি ঝগড়া করিছা যখন রামতারণ ধুসাইয়াছিল তখন 
টিকিতে আগুন পথান্ত ধরাইন্া দিহ্নাছিল, ভাগো সে 
জাগিয়। উঠিয়াছিল, ভাই রক্ষা, নিলে সেদিন গে তো 
পুড়িত্নাই মরিত। 

ধতির বুল এখন চের হইয়াছে, বাইশ-তেইশ হইল, 
আছও সে সেই ছেলেমান্ৃযটিই রহিষ্না গিক্বাছে। তেমনই 
ঝপড়া কান্নাকাটি আছে, ভাগোর কথ! যে টিকিটার 
দিকে আর দৃষ্টি দের নাই 1 
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ওই কয়েকদিন আগে স্বামী-্রীতে তুমুল ঝগড়া হয ; 
বাড়ীর অক্প ভাড়াটিকারা হিটাইবার চেষ্টা করিদ্বাছিল, 
একথা না বলিলে সভাই মহাপাপ তয়। ভারশ খিচুড়ি 
খাইতে চাহিরাছিল, বৃতি ভাত দিয়াছিল। ভার 
পদাঘাতে সব ভাত ফেলিত্র। দিদ্বাছিল এবং অত্যন্ত 
রাগের বশে ধৃতিকেও একট। চড় মারিদ্াছিল। ধৃতি 
সেদিন লতাই বাড়া ছাড়িয়া, বাহির হই] পিক্।ছে, 
আর ফিরে নাই! 

অবশ স্ত্রীকে প্রহার কর! ভারণের পক্ষে বড় অক্তা্গ 
হইয়াছিল__লে পরক্ষণেই তাহা বুঝিয়া স্ত্রীর জন্য ছুটাছুটি 
করিরাছিল। তাহার জনৈক উড়িয়া! বন্ধু তাহাকে 
খবর দিগ্গাছিণ_*থাপকে সে গঙ্গার দিকে ঘাইতে 
দেখিয়াছে। 

ইহা শুনিরাই ভারণের চক্স্থির হইয়া পিন্বাছিল, 
এবং নে প্রান কীদিতে কাদিতে গক্গাতীরে দুটিরাছিল। 
সেখানে পিশ্া অনেক অনুপন্ধান করিয়া সে জানিতে 
পারিল যে, বৃতি পগগাতীরে গিয্নাছিল বটে, কিন্তু ডুবে 
নাই। সে পরীক্ষিতের পিলীমার সহিত হার বাড়ীতেই 
পিগ্পাছে এবং মা আরামে সেখানে রহিয়। গির্নাছে। 
এদিকে ভাঙার স্বামী বেচার। থে কি দারুণ কষ্ট ভোগ 
করিতেছে, সে কথা সে একটি বারও ভাবে নাই। 

কথাগুগা বলিতে বলিতে কতৰার তারের কণ্ঠ 
রুদ্ধ হই) আসিল, কতবার হয়ত চোখেও জল 
আসিল, অতিকষ্টে সে নিজেকে দাম্লাইয়। লইল। 

পরীক্ষিত স্থাপিবে কি কীদিবে ভাবিয়া পাস না, 
ৰলিল, “তা” আমার বলার চেয়ে তৃষিই গ্গিত্তে একবার 
বল লা বাপু, তোমার কথা শুন্‌লে ভার মনটা! নরম 
হতে পারে । 

বেন চন্কাইরা উঠিছ্। চারণ বলিল, “আমি বল্ব_ 
ভার কাছে? তবেই আমার দেরেছেন, বাবু। তাকে 
দেখেই রাগে আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত জ'লে 
উঠবে, লে-রাগ সাম্লাতে পার্ব না, শেষটা স্্ীহত্যা 
কারে বন্য? 

শঙ্কিত হই! পরীক্ষিত বলিল, “ন! বাপু, তবে থাক, 


তোমাত আর বেডে হবে ন । আচ্ছা, আজ তুমি যাও, 
তাকে ধ।” বুঝিয়ে বল্ধার ডা” আমিই বল্ব এখন ।” 

অস্থনরপূর্ণ কণ্ঠে ভারণ বলিল, “হ্যা, অবিস্তি ক'রে 
বলবেন, বাবু! বল্বেন_সে গিয়ে পর্ধান্ত আমার 
আহার নেই; খুই বটে--ঘদিও পুরে! ঘুম হয় না। 
রো হ'বেল। আচার হস্গেছে ছাতু-গুড়__" 

পরীক্ষিত আশ্চর্য্য হই বলিল, “কেন, ভাত ছ'টে। 
ভুটুছে লা তোমার কপালে?” 

করুণ সুরে তারণ বলিল, “কেমন ক'রে জুটুবে, 
বাবু? ও বে আমার পরকাল খেয়েছে, ইহকাল 
ঝরঝরে ক'রে দিয়েছে! কোন দিন আমায় একথটি 
জল গড়িয়ে খেতে দেয় নি, একট! পাপ পর্যন্ত না। 
হাজেহাতে লব ছুগিযে আমার মাথা খেত্রেছে। হঃখের 
কথা। বল্ব কি, বাব্--উনোন মোটেই ধরাতে পার্পুম 
না। শেবে অনেক কষ্টে উনোন ধর্ল-_ভাতও হ'ল 
কিন্ক এই ছা ওটাই গেল ।” 

বাম হাতখান! লাম্লে বাহির করিতেই, বৃহৎ 
কোথা দেখিয় পরীক্ষিত চম্কাইয। উঠিল__“ইল্‌, বড্ড 
পুড়েছে তো!” 

ভারণ সজল নেত্রে দ্োস্কাটার পালে চাহি! বলিল, 
“ভবে "সার বলছি কি? এই ছুঃখেই আর উনোনের 
ধারে যাই নি। ধা’ হোক্‌, দোকানে ছাতু, চিড়ে, গুড় 
আছে, খেরে দিন কাটাচ্ছি (" 

পরীক্ষিত সমবেদনার স্বরে বলিল, “এক কাজ 
কর না কেন। বে কন্বদিন তোমার স্ত্রী না আসে, 
কোন হোটেলে গিয়ে খাও না 1” 

শিহরির। উঠি) তারণ বলিল, “তা' ছলে ও কি 
আর আমার মুখ দেখবে ভেবেছেন? জাতের বড়াই 
কত, আংস্কার দেখে সত্যি রাগ হয়। বলে, “হোটেলে 
কঙ সূচি মেখর গলান্থ সুতো কুলিয়ে এসে রায| করে) 
ৰেদিন শুন্ব হোটেলে খেয়েছ, সেই দিনই বাড়ী থেকে 
বার ক'রে দেব, নর নিজে চ'লে দাব।' এতদিন 
কি কষ্ট কর্তুম, বাবু? পাছে একণা "শুনে চ’লে 
যাহ্_-এই ভয়ে ক্ষিথে খাক্লেও হোটেলমুণো হইনি |" 


উদয় ও অস্ত 
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পরীক্ষিত বলিল, “সে জান্বে কি করে 7” 

আরণ শুঙ্ক হাসি চাসিরা বলিল, "ও কথাটা বলবেন 
লা; ওর চোখ লব দিকে আছে। কোথাসুকি করি 
ন। করি, লব খবর ওর কানে আলদ্বে। কেমন ক'রে 
বে পায়, কে ছানে।” 

খানিক চুপ করিছ। থাকিয়া লে হাত ছু'খান। 
কপাণে ঠেকাইস্া বলিল, “আচ্ছ। আন্ন ৰাবু, 
আপনার অনেক দেরী করিরে দিদুদ, কিছু মনে 
কর্বেন ন|।? 

আস্তে আন্ডে সে চলিগ্রা গেল। 

ওই মোট| বেটে লোকটীর বুকের আড়ালে যে 
কতখানি প্রেণ ও থ্েছ লুক। ইয়া! আছে, তাহাই ভাবিস্বা 
পরীক্ষিত আশ্চর্য! ভাবে তাহার পানে তাকাইস্রা রহিল । 


পরিচন্ত বেশ হইন্ব। সিন্রাছিল। 

ধতি কোন দিনই লঙ্জা-সঙ্কোচ করে নাই, 
পরীক্ষিতের লক্কোচও আন আন্তে সরিস্বা। সেল। 

নেদিল সে ম্পষ্টই বলিল, “আচ্ছা, তোমার 
স্বামী বেচার! ন| হয় তোমার একটা চড়ই মেরেছিল, 
সে জন্কে তোমার বাড়ী ছেড়ে এমন ক'রে বার 
ইয়ে পড়। উচিত হয় নি।” 

বড় বড় হুইটী চোখের দৃষ্টি পরীক্ষিতের মুখের 
উপর তুপিঙা ধরিয়। ধৃতি লকৌতুকে বলিল, "ও, 
এলৰ কথা আপনার সঙ্গে হরে গেছে বুঝি?” 

পরীক্ষিত গস্তার হইয়। বলিল, “লত্যি, কাজটা 
তোমার ভারি অন্তার হয়েছে, ধর্তি ৷" 

ধৃতি সুখ ভার করিনা বলিল, “এক ডরফ দেখে 
বিচার কর্বেন না, দাদাবাবু। সে লোকটা ছু'টো। 
কথা ব'লে, ছ'ফোট। চোখের জল ফেলেই আপনার 
মন গলিরে দিয়েছে নেখ.ছি। আমি সব শুনেছি 
সব জানি। পথে-ছাটে বার-ভার কাছে আমার নিন্দে 
গেরে বেড়াচ্ছে-লে আমি সব. ভ্বানি।” 


পরীক্ষিত উল্টা! উৎপন্ধি দেখিত্সা প্রমাদ গণিল। 
তাড়াতাড়ি বলিল, “নিন্দে কিছু করে নি গো, আমার 
কাছেই ছুঃখ করেছে-_কেননা, তুমি আমাদের বাড়ীতেই 
আাছ। লে বেশ জানে, তার কথা লৰ আমি ডোমার 
বল্ব ৷" 

ধৃতি র।গভরেই বলিল, *এাপনার দুখ দিয়ে তারই 
কপা কেন মামি শুন্য বলুন, দাঙগাবাবু? সতি তার 
যদি হু:খই হ'ত -- সে নিজে আল্তে পার্ড নাঃ পথে: 
কিছু বল্তে পান্ত ন1” 

হাসিয়া ফেলিয্। তখনই পন্বীর হইব পরীক্ষিত 
বলিল, “না, এজন্ঠেও তাকে দোষ দেওর!| চলে না| 
সে ভোমাস সাংঘাতিক তয় করে দেখ ল্রম ; তোমার 
ভঙ্গে সে হোটেলে ন। খেদে চিড়ে-ছাহু খেয়ে দিন 
কাটাচ্ছে।” 

কঠিন সুখেই ধরি বলিল, “আমার ভয়ে নাকি 
হোটেলে খায় না। নেকা বুঝাচ্ছে আর কি? নিজের 
ভাত রাধতে কি হয়েছিল?” 

পরীক্ষিত বলিল, “প্রথম দিনের চেষ্টার ্ষবেই 
অনেকখানি হাত পুড়েছে দেখ লম ।” 

হঠাৎ দপ করিরা জলির! উঠিস্রা ধূতি বলিল, 
“ও সব নেকামো-_মাপনি ব'লে তাই বিশ্বাস করেছেন, 
আমি কখনও বিশ্বাস কর্তুম না” 

পরীক্ষিত বলিল, "বা, অত বড় ফোক্কাটা যে ছাড়ে 
দেখ্লুম, ওটা ভা" হ’লে কিছুই নদ?" 

ধৃতি বলিল, "নয কে বল্ছে, দাদাবাবু; তবে পতি 
ওটা থে ভাত রাধ্‌তে সিরে হরেছে, তা” আমি কিছুতেই 
মান্য না। ও সব কেবল আমাকে জব্দ করার__” 

বলিতে বলিতে দে খামির সেল এবং অত্যন্ত 
গস্থীর সুখে কি যেন ভাবিতে লাঙ্গিল। 

পরীক্ষিত বলিল, “লে যাই হোক্‌, তোমার কিন 
ওষানে খাওয়া দরকার মলে করি। বেচারা কোন্‌ 
দিন আবার কি ক'রে বস্বেঃ ভখন-_ 

ধৃতি দৃধ্য হইয়। উঠিল, বলিল-_“ঠ্া, আমি যাৰ বই 
কি? আবার ওখানে--ওই স্বামীর কাছে আমি যাব 
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আছ এত বহর বিনে হ'যেছে, একট। দিন যদি 
মাঘ একট। ভাগে। কণ) বলে পাকে। নিতা 
ঝগড়া-বিবাদ/_ভালো। লাগে না বাপু? তার চেরে এই 
যে আমি এখানে রক্রেছি--শ।স্বিডে আছি, নিকটে 
আছি। আবার আমি যাব? নিতা একে ডাক, 
ওকে ডাক, এ ও সে এসে কিনা কগড়া মিটাদ্র। 
চিরট। কাল এক সমান, একটু বদলায় নি--জার 
ৰদলাবেও না ।” 

পরীক্ষিত শান্ত ভাবে বলিল, “উণ্টে। কথ। বল্ছ। 
লে বল্লে, তুমিই নাকি কডবার তার টিকি কেটে 
দিরেছ ; অবশেষে একবার নাকি আগুনও দিয়েছিলে?” 

সদর্পে বৃত্তি উত্তর দিল_ “যা, দিত্রেছিলুমই তে| ! 
দেব লা? রোজ আমি ঘুমিরে পড়লে আমার মাথার 
বেরীটাকে খাটের পায়ার এমন ক'রে বেধে রাখত 
বে, ঘুম ভেঙ্গে পরিজ্োহি চীৎকার কর্‌তে হ'ত 
বেশ করেছি, টিকি কেটেছি, আগুন দিয়েছি, সেই 
ভয়েই তো৷ টিকি ছোট্ট করেছে।” 

পরীক্ষিত আর কথা তুলিল না, ব্যাপার গুরুতর 
দেখিয়। চুপ করিগ্ধা গেল। 


পিদীমা দিন পনরর জন্ক দেশে যাইবেন। দ্বৃতি 
আজ করমাস আসিয়াছে, পিসীমার ভারি বিশ্বাসের 
পাত্রীও হইয়াছে) পিসীমার দুখে এ মেরেটীর সুখ্যাতি 
আর ধরে ৭1 বাড়ীর আশেপাশে বতগুলি বাড়ীর 
বাসিন্দা আছে_ প্রত্যেককেই গ্ুনাইরা দিয়াছেন, মেয়েটা 
যেমন সুন্দরী, গুণও তা’র তেমনি । 

ব্ৃতির হাতেই সংসারের লমন্ত ভার দিয়া তিনি 
একদিন শুভক্ষণে রওনা হইয়া পেলেন। 

ঘতদিন পিসীম। ছিলেন নিললক্কোচে ভতদিন কথা- 
বাধা চলিয়াছে। পিশীমার গাড়ীতে উঠার সঙ্গে সঙ্গে 
গ্বতি যেন সংসারের পূর্ণ কর্ত্ী হইক্সা পড়িল_তাহার 
আর দেখা পাওরাই দ্র হইয়। উঠিল) 


পরীক্ষিত অস্থির হইয়! উঠে। 

এই হুন্ছরী মেক্েটার সঙ্গে কথাবাতা বলিবার 
লোভ দে লামলাইঙে পারিত না। আজকাল আফিসে 
যাইতে তাহার যেমন দেরি হক, ফিরিত্রা আসে তেমনি 
লকাল সকাল। 

ধৃতি গস্বীর দুখে জিচ্চাস] করে--“এত সকাল 
লকাল আঙগকাল আসেন বে, সায়েৰ কিছু বলেন না?” 

পরীক্ষিত কোনদিন বলে_ সাহেব আকিসে নাই, 
কোনদিন বলে--মাখ| ধরিয়াছে। 

সেদিনে মাথার ব্ণাক্স সে ছটফট করিডেছিল। 
ধৃতি প্রথমটায় আসে নাই, দানীর মুখে গুলিতে 
পাইল--পরীক্ষিত হগণার অস্থির হইয়। তাহাকে 
ডাকিতেছে। 

ঘরে আসিঙ। দেখিল, পরীক্ষিত সত্যই ছটফট 
করিতেছে। 

সতিকে দেখিয়া একটু রাগ করিয়াই সে বলিল, 
“বেশ মাছৰ তুমি, ত্বতি। মনে কর, আদ যদি 
পিনীমা থাকৃতেন, ভিনিই মাথার কাছে বদ্তেন। 
তিনি তোমায় কেবল সংগার দেখা শোনার ভারই 
তে! দিযে ধান নি, আমাত দেখবার ভারও দিকে 


গেছেন। আমি এই ধপ্রণাত্র মরি, আর তুমি 
কিনা" 

অপ্রস্তত হইয়া! সৃতি তাহার মাথার কাছে বসিয়া 
হাত বৃলাইস্থা দিতে লাগিল। 


পরীক্ষিত চক্ষু বুনিয়। চুপ করিয়া খানিক 
পড়ি রহিল-_ 

“জান স্বতি-তোমার লেই কদাকার স্বামী 
কালপরণু দেশে চ'লে যাচ্ছে দোকান তুলে দিয়ে 1” 

মনে হইল ধৃতি যেন কীপিঙ্া। উঠিল। 

পরীক্ষিত ভাকাই়া দেখিল, ববির মুখভাবের 
এতটুকু পরিবর্ধন হম্ব নাই। 

সে বলিল, “বেটা আজ সকালেই আমার ধরেছিল) 
ছোটলোক কিনা--যত দূর দূর করি, তত কেঁদে সুখ 
ভাপান্্-_আর বলে_“একটী বার দেখা কর্ব'। ল্পষ্ট 


উদয় ও অস্ত 
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বালে পিশ্পেছি। দেখ! হবে না। চাকরটাকে বালে 
রেখেছি, আমি আফিলে থাকার লনঙ্গ দি আলে তখনি 
পুলিশের হাতে দেবে ।” 

শ্বতি একটা উত্তরও দিল নং-সে যেন কি 
ভাবিতেছে। 

পরীক্ষিত ছ্িতাস। করিল, “তুমি কি তার কাছে 
যেতে চাও, ধৃতি!” 

ধৃতি উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল্-_“না__” 

পরীক্ষিত বলিল, “সতি কথা । সেই কালো 
বেঁটে বামন_সে কি তোমার মত হ্ন্দরী মেসের 
স্বামী হওছার উপযুক্ত? যাকে দেখলে দ্বণ। হয়, 
ছানি লে-কি ক'রে এতদিন তারই খরে ছিলে। 
দেখতে ওই বিভীষণ চেহারা, প্রকুত্িও ততোধিক 
চমৎকার।_কোলে। কালে ওর চেয়ে কদ(কার কোনো 
মেন্গেও ওকে ভালোবাস্তে পারবে না, এ আমি 
ঠিক বলে দিচ্ছি 

ছাঙখান। লরাইবার চেষ্টা করিত ধতি বলিল, 
“এবার আমি ঘাই দাদাবাবু। রখুলাধকে আল্তে 
বলি, আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে” 

হঠাৎ জোর করিয়া তাহার হাতখানা চালিত ধরির! 
পরীক্ষিত বলিল, প্রঘুনাথ এসে কি করবে, ধৃতি? 
তোমার হাত ঘত নরম» ভার হাত তেমন নন্ব। 
আমি আছ তোমাকেই চাই, সেই অন্তে বাড়ী চ'লে 
এসেছি।” 

স্বতির চোখ ছুইটী একবার ধ্বকৃ করিয়! অলিয়। 
উঠিল, লে ধীরে ধীরে ছাতখান। মুক্ত করিশ্ন| বলিল, 
“তাই হৰে, একটু শুয়ে থাকুন -- আমি আস্ছি। 

ক্র পদে সে বাচির হুইর! সেল। 


ধৃতি চুপ করিয়। বারান্দার ধারে দীড়াইয়) ছিল। 
নিকটস্থ ছইয়। পরীক্ষিত বলিল, “তুমি নাকি চ'লে 
ঘাচ্ছ/ইতি 1" 


কিরিগ্ল! তাহার সুখের উপর যুগল চোখের দৃষ্টি 
গ্কাপিভ করিধ্র। গতি বলিল, “হ্যা, আমার স্বামী গাড়ী 
আন্তে গেছেন আমর আজই বানে চ’লে বাচ্ছি, 
কলকাতান্ন আর থাকব ন11” 

“তোমার স্বাৰী _7” 

পরীক্ষিতের মার ঝগ] ফুটিল ন।। 

ধৃতি উত্তর দিল, “হ্যা, আমার স্বামী ৷" 

পরীক্ষিত বলিল, “সে তোমাত অপমান করেছিল 


না? 

একটু ছাসিয়া দ্বতি বলিল, “অপমান? |, তাকে 
অপমান বলে না, দাদাবাবু; সামস্ষিক ভাবে আনার 
একটু রাগ হয়েছিল, সে-রাগ মিটে গেছে, তাই 
তারই সঙ্গে বাড়ী যাচ্ছি ।” 

এক মুত নীরৰ পাকিয়া৷ সে বলিল, “ঘর 
কর্তে গেলে অমন গূ'টিনাটি বেধেই থাকে। দোষ তার 
একার নব আমারও বটে। লে হা’ বল্ত, আমি 
ত!’ গুন্তুন ন!--কেবল তাকে রাগাৰার চেষ্টা 
কর্রুদ। লে দেখতে বিশ্রী, তবু তাকেই আমি 
পৃথিবীর সব ছিনিসের চেত্রে-_-আমার নিছের চেয়েও 
ভালোবাসি, দাদাবাবু। তুমি ডো অতি ছোট, 
আজ যদি লর্বশ্রেঠ রূপৰান্‌ পুরুবও আমার সামনে 
এলে আমার প্রার্থনা করে, আমার কুরূপ স্বামীর 
তুলনায় সেও হবে অতি জন্ন্ত। মতি কুরূপ ৷" 

বেচারা পরীক্ষিত একটী কথাও বলিতে পারিল 
না। 

সথতি বলিয়া চলিল, “মেয়েদের এতটুকু দর্কাল তার 
অবকাশ পেয়ে তাদের পর্বনাশ কর্তে বেয়ো না, 
দাদাবাবু। ওদের বাইরের আক্কৃতি দেখে বিচার 
করুতে বেরেো| না ওদের মধো যেখানে লত্যিকার মদন 
থাকে, সেই ছায়সাট। আগে দেখতে চেষ্টা ঝোরো। 
ছেনো--লকল মেয়েই স্বামী কদাকার হ’লে স্বদা করে 
লা, দত্যিকার প্রেম-ভালোবাসা মাহুযের দৈছিক লৌন্দরধ্য 
দেখে বেড়ায় ন, সে দেখে মাহুবের অন্তর) _লেইখানেই 
তার বন্ধন। তাই ডোমার প্রেম-নিবেদন বার্থ ছয়ে 


৩২৩০ 


গেছে, তোমার হুন্দর আকুতি আমার চোখে অভি 
ছঘন্ড ব'লে বোধ হবেছে।” 

নীচে গাড়ী আলিয়। দীড়াইল, ভারণ পরীকে 
ডাকিতে আসিণ। 

শরীক্ষিতকে দেখিবা সে মহানন্দে একগাল হাসি হাসির। 
বলিল--“এই বে, বাবু; আপনার দঙাতেই আমি আবার 
শুকে ফিরে পেলুম। আপনি এসে ওকে আমার সব 
কথা বলেছিলেন ব'লেই ও কাল আমার কাছে লোক 
পাঠিরেছিল। আপনি মিটাবার চেষ্টা! না করলে এ 
মনাজ্ঞর কখন মিট ন!। এ কয়টা মাস ওকে আপনারা 
ন! রাখলে কোখার ভেসে চ'লে বেত, আপনারা 
রেখেছিলেন ব'লেই ওকে আবার আমি পেলুম 1” 





উদয়ন 





দৃতি নত হই। প্রপাদ করিয়৷ উঠিন। দীড়াইল, 
বলিল, "কিছু মনে কৰ্বেন ন।। দাদাবাব্‌। অনেক 
অকখ।-কুকখা বলেছি, ‘মাপনি' ছেড়ে রাগের মাথায় 
“তুমি'ও বলেছি। দোষ ধব্বেন ন|, ছোট বোন ব'লে 
ক্গঘ। কর্বেন। পিলীন। কাল ির্বেন। তার সঙ্গে 
আর দেখ! হ’ল না, তিনি নিশ্চপ্ই আমার অরুভত্ 
ভাববেন ॥ আপনি দ। ক'রে তাঁকে কেবল এই কথটী 
বল্বেন, আমি অক্কতপ্র নই, তীর দয়ার কপ 
চিরকাল-_বেখানেই পাকি আমার মনে থাকবে 1” 

স্বামী-স্ত্রী ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

পরীক্ষিত দেখিল __ হাসিদুখেই তাছার। গাড়ীতে 
উঠিল। 





পরম ভক্তিভরে লে স্তদ্ভিতপ্রায পরীক্ষিতের পায়ের ছলে নারী-চরিত্র- 
ধূল| লট্য়। মাগায় দিল। পরীক্ষিত কেবল একটা দীর্ঘনি:স্বাস দেলিল। 


“পরস্পরের স্ুখবর্্ধন জন্য সকলেরই আগ্ম; যে স্ত্রী হুমগ্ডলে 
আসিয়া শয্যায় গড়াইয়া, দর্পণ সম্মুখে কেশরঙ্পন করিয়া, কার্পেট তুলিয়া, 
সীতার বনবাস পড়িয়া এবং সন্তান প্রসব করিয়া কাল কাটাইলেন, 


আপনর ভিন্ন কাহারও স্থুখরদ্ধি করিলেন না, তিনি পশুজাতির অপেক্ষা! 
কিঞ্চিৎ ভাল হইতে পারেন, কিন্তু তাহার শ্ত্রীঞন্ম নিরর্থক ।” 


- বন্ধিমচন্দ্র 
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কত্তিবাসের 
ভ্ীনলিনীকান্ত 


১৮:২ ফান্দে কেরিপ্রদুখ উররাসপুরের মিশনানী- 
গণ পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালক্কারকে দিস! দম্পাদিত্ 
করাইদ। ‘মিশন প্রেস' হইতে কৃত্তিবালী রামাহ্ণ 
মুদ্রিত করেন। গরীণুক্র পূর্ণচন্দব দে উন্টলাগর মহাশর 
লিখিয়াছেন _ ( তংসম্পাদিত কৱ্তিবাসী রামাণ, 
তুমিকা-_-১৭ পৃষ্ঠা ) “এই পুস্তকখানি অতি পুৰ্ল'ভ ! 
আমি ছইখানি মাত্র এই পুগ্রক কপিকাতার 
দেখিয়াছি।” পুস্তকখানি দৰ্লভ হইবারই কথা, 
বর্তমান ১৯৩৩ সনে উহ্থার বন্দ ১৩১ বদর 
হইল । নৌভাগাক্রমে এই পঞ্ষখণ্ডাক্মক পুন্তকের 
লল্পূ্ন পাচটি খণ্ডই ঢাকা বিশ্ববিপ্তালঘের গ্রন্থাগারে 
স্থরক্ষিত আছে। দর্বপাধারণের একট। নিতান্ত 
ভিত্রিহীন ধারণ আছে যে, কুতিবানী রামাক্পের 
পর্ষবিধ বিক্তৃতি-দূৰ্দতির মূল এই পণ্ডিত ছন্বগোপাক- 
কৃত সংশোধন। এই ধারণ! নিতান্তই ভুল। পণ্ডিত 
দন্্গোপাল লাধারণ রকম বর্ণাশুদ্ধি সংশোধন ও 
বিষম পদের ছন্দাপির অুশৃঙ্থলা বিধান ব্যতীত 
ককত্তিবাপী রাষায়ণের (অর্থাৎ তিনি ক্ৃত্তিবাসী 
রামার়ণের ঘে পুথি পাইন্গাছিলেন, এবং ধাহা খাটি 
ককতিবালী রচনা! নহে বলির! পন্দেহ করিবার কোন 
কণাই সম্ভবতঃ পণ্ডিত মহাশয়ের মনে উঠে নাই) 
গানে আর কোন হন্তক্ষেসই করেন নাই। আমার 
এই মন্তবোর প্রমাণ দিতে হইলে ইহা লইব্রাই 
একট। স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিভে হ্ত৮ কিন্ত তাহাতে 
কাঞ্থ নাই। আপাততঃ পাঠকগণকে আমার 
ক্রপায় বিশ্বাল করিথাই ক্ৃততিবাস-বিস্তভীকরণের 
অপরাধে বহুদিন ঘরিত্রা অপরাধী বলির! সাবান্ত 
দয়গোপালকে বেকহুর খালাস দিতে হুইবে। 
গদগোপালের বহপূর্কেই কৃত্তিৰাদে বিকৃতি 
করিপ্রাছিল। দেশমন্র কুরিবানের রামারপ 

৯ 


গঙ্গাবতরণ 
তটশালী, এম্‌-এ 


হইত এবং উদ্ভোপী গারেনগণ বহুদিন পূর্ব হইতেই 
আহাতে অন্ত কবির রচন! আনিঙ্। প্রবেশ করাই! 
আদর জমাইতে চেষ্। করিতেন । ফলে যতই দিন 
বাইতেছিল, কৃবিবাসী পৃথিগুলি ততই পাচমিশালি 
হইবা উঠিতেছিল। অন্গগোপাল অমনি একখানি বা 
একাধিক পাচদিশালি পুথি দেখিয়। কৃত্তিবালী রামারণ 
সম্পাদন করিস্থাছিলেন। এবং মাছ ১০১ বংসর 
ধরিয়া সেই পাচমিশালি পুথিখানিই বাঙ্গালা দেশে 
ককত্তিবাসী রামারণ বলিত্র। চলিভেক্ছে। প্রাচীন পুথির 
সঙ্গে বাছারের বুদ্রিত পুথি মিলে না দেখিস 
অহসদ্থিৎম্থগণ জয়গোপাণকেই অপরাধী সাবান্ত 
করিয়া বসিত্বা আছেন। 

বন্ততঃ প্রাচীন কতিবালী পুপির লহিত বাচ্ছার- 
মহন্ধরণের কৃত্তিবাদ বিনি মিলাইডে বসেন, খুব 
কড়। কড়া মক্তব) তাহার লেখনী-মুখে বাহির হওয়াই 
স্বাভাবিক । যুক্ত হীরেঞ্রনাথ দণ্ড মহাশয় বঙ্গীর 
মাহিত্া পরিষদের দ্ধ অযোধ্যাকাণ্ড সম্পাদন করিতে 
বলিব) ভুমিকা এই আন্যই লিযক্কপ মন্তব্য করিতে 
দ্বিধা করেন নাই 

“এখন বটভলায় ধাছা ক্কৃতিবালী রামা্রণ বলিয়া 
বিক্রয় হয, সৃল কৃত্তিধ্যদী হইতে তাহাকে মল্পূর্ণ তত 
গ্রন্থ ৰলিলে অভ্াক্তি হব না। এই বিধরে আরও 
আলোচনার ফলে আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্সিনাছে 
ৰে, প্রচলিত রামারণে এমন কোন এক পংভ্তি 
বিরল বাহাতে কিছু না কিছু রূপান্তর ঘটে নাই।” 

চক্ষুন্মান্‌ পাঠক মাত্রেই জানেন ৰে, এই কখ। কেবল 
বটভলার রামারপগুলি সম্বন্ধে নহেত_এ রামান্ধণের 
ভদ্রবেশধারী বতগুলি সংস্করণ বাজারে চলিতেছে 
তাহাদের লমস্তগুলি দধন্ধেই খাটে ক্বত্তিবালী 
রামান্ধণের থে সংঙ্করণগুলি সুন্দর ছাপা, অনেক 


ত 


ছবি এবং চমৎকার বীধাই-এর জোরে বাহারে 
চলিতেছে, তাহাদের প্রত্যেকখালিই বটভলা-সংস্করণের 
পুনসুস্রণ মায় । ১৮০২ লনের অীরামপুরী সংস্করণের 
উত্তরকাণ্ডের আরস্তে ছিল _ 
আছি কালিকার বেন বৈকুণ্ঠ নঙ্গরী ) 
শঘ চক্র গৰা পদ্ম শারক্গ ধারী ॥ 
আর যে কোন ভদ্র সংস্করণ বা বটতলা-সস্বরণ 
খুলি) দেশুন। _টত্বরকাচণ্ডর আরম্ে আছে _ 
আছি কালিকার ৰেন বৈকুণ্ঠ নগরী । 
শঙ্খ চক্র গদ! পশ্ম দিবা শাঙ্গধারী ॥ 
কোন কোন লংস্করণে দেখিতে পাইবেন, 
পাদটীকার ব্যাখ্যার ভান আছে। কিন্তু মাছি 
কালিকার বৈকুঠ নগরী শঙ্খ চক্র পদ! পদ্ম শারঙ্গ- 
ধারী কেমন করিরা হইতে পারে, কোন দসংস্বরণেই 
আহার ব্যাখ্যা পাইবেন না। বস্তু, সম্পাদক- 
পরম্পরার সতর্ক (?) দৃষ্টি এড়াইয়া এইকপ অর্থহীন 
ছইটি ছর উত্তরকাণ্ডের আর্তে কেমন করিয়া 
এই ১৩১ বশর ধরিদ্বা বিরাজ করিতেছে, তাহা 
নিতান্ত আশ্চ্ধোর বিষয় নহে কি? 
করিবাসী রামারপের এই অবস্থাক্স ঘখন নিতান্তই 
যেন দৈবপ্রেরিত চ্ইয়া ১৪১১ শকাৰ্বের একখানি 
সাতকাণ্ডে সম্পূর্ণ কৃত্তিবাসী পুথি আমার হাতে আসিরা 
পড়িল, শন খাঁটি কত্তিবাস উদ্ধারের কল্পনা আমাকে 
পীড়িত করিতে লাগিল। ইহার অদ্র পরেই আবার 
আর একখানি সাতকাতও সম্পূর্ণ কুত্তিবাসী রামান্বণের 
পুথি আমার হস্তগত হুইল। এই পুিখালি প্রথম- 
খানির প্রায় ১৫* বৎসরের পরবর্তী__কিন্তু প্রথম- 
খানির সহিত চমৎকার মিল আছে 1 '্বরণ রাখিতে 
হইবে যে, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের পুথিশালায় 
এবং বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের পুথিশালা কাণ্ডে 
কাণ্ডে বিভক্ত দ্কচিৎ চুই ভিন কাও একত, কৃত্তিবাসী 
রাষাক়্পের বহু পুথি আছে। মুদ্রিত তালিকা হইতে 
ঠিক সংখ্যা দিতে গেলে বলিতে হয়,__বঙ্গীত সাহিত্য 
পরিষদে আছে ১৬২ খানা, কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালন্ে 





উদয়ন 





আছে ৪১৯ খান।) কিন্ধু সাত কাণ্ডে সম্পূৰ্ণ রামান্সপের 
পুথি একখানিও নাই।* এইরূপ ছইখালি সম্পূর্ণ 
রাষাঙ্ঘের পুথি বখন হাতে আলিয়া পড়িল, খল 
কার্ধ্যাস্থরে নিতান্ত বন্ড ছিলাম । ওঁ কাজ খামাইদ! 
রাখিগ্জা রামান্সণের দিকেই মনোযোগ দিতে হুইল। 
এই ছুইখালি পুথি এবং ঢাক) ও কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এবং বঙ্গীন্গ সাহিত্য পরিষদের পূথি- 
শালার পুবিগুলির তালিক। পর্যযালোচনা করি৷ 
বুৰিলাম, এইবার মূল স্ৃত্তিবাস উদ্ধারের চেষ্টান্স হাত 
দিবার সম্ব আগিল্াছে বটে। উপকরণ প্রচুর।_ 
বিপুল-পরিশ্রম-ভীরু বাঙ্গালী মনকে একবার কাজে 
ভেঙ্গাইতে পারিলেই হয়! 

মধা হইতে স্বন্দরকাণ্ড দম্পাদন আরম্ভ করিয়া 
দিলাম” _এই আশায় যে, মধ্যবর্তী এ কাণ্ডে সম্ভবতঃ 
ভেন্গাল কম পাইব। "আমার উদ্দেন্ত ছিল" খাটি 
ক্কত্তিবাস উদ্ধার করিব, কিন্তু ভাষাকে প্রন্নোজন- 
মত লামান্ত অদল-বদল ঝরিদ্বা কালোপবে।ণী করিয়া 
লইৰ এবং বাঙ্গালী-পাঠক-সাধারপের জন্যই সংস্করণটি 
সম্পাদন করিব। কিন্ত পণ্ডিগপ্রবর গ্রীযূক্ত ডাক্তার 
স্থনীতিকূমার চটোপাধ্যা এই সময় ঢাকার আলিয়া 
লমন্ত গোলমাল করিয়া দিলেন। তাষ্টার অন্থরোধ 
যত সাধারণ সস্ধরণ মূলহুৰী রহিল-__বঙ্গীর সাহিত্য 
পরিধদের অস্ত সুলাছুগত সংগ্করণেই হাত দিতে হইল) 
কাজটি কিন্ধপ পরিশ্রমলাধা, তাহার আভায ‘বঙ্গতী’ 
পত্রিকার দোষ্ঠ লংখ্যার দিঙ্বাছি। উপকরণ প্রাচুর্য 
মন ক্ষণে ক্ষণে অবসর ও দিগ প্রান্ত হইয়। উঠে, ক্রাঝিতে 
কর্খবিষুখ হই দীাড়ার। ইহার উপরে, কত কর্সটুকু 
নিংশেধাকূত হইল কি না, সেই বিধয়ে মনের সন্দেহ 
কিছুতেই ঘুচিতে চাহে না। এই অবস্থান, কি 
করিগ্ছাছি, কি করিতেছি, বঙগীন্ সথখীজনকে তাহা! মধ্যে 








মাত্র কিছুদিন পূর্বে বগা লাহিতা পরিষদ উর ত্রিপুরা 
পাশার সম্পা্ক »অসুকৃরচত্র রাঃ বহছাশকের নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ রামাযশেোয একখানি পুথি উপহার পাইগাছে। পুথিশানি 
১২১৮ সনের নকল এবং ০৪০ পাড়ার সদাপ্র। 


কৃত্তিবালের গঙ্গাবতরণ 
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মধো জানান আবন্তক বিবেচনা! করি _তাষ্টাদের 
লহাহুভূত্তিতে ও সন্ধদন্গ সালোচনাত উপকৃত হইব, এই 
আশা । দোষক্রটও সংশোধিত হইতে পারিবে ॥ 

আদিকাত্ডের বন্ধ স্থপ্রাচীন পুথি আলোচনা 
করিয়া দেখাইশ্াছি বে, বাঞ্জার-লংগ্করণে উহার 
আদিতেই যে নারান্ণের চারি অংশে প্রকাশ এবং 
দস্থা বালীকির কাহিনী সর্বস্ধীশ্র দুইটি নিবন্ধ পাওয়া 
যায়, উহ! কতিবাসী রাদায়ণের অঙ্গ নছে। প্রথমটি 
ছালের অর্থাৎ শ'দেড়েক বছর আগের পশ্চিম বঙ্গের 
কোন গান্ধেনের রচনা । ন্বিতীক্গু উপাখ্যানটি 
অদ্ুডাচার্ষে/র রামানণ হইতে গৃহীত । "আলণ কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের আরম অন্ত প্রকারে। যাক্‌ঃ আছ 
আদিকাণ্ডের একটি বিশিষ্ট প্রদগ,_-“গন্গ।ব ভরণ*__ 
লইয়া আলোচনা করিব। 

সূল রামায়ণে দেখা বাক্স যে, গঙ্গাবতরণ-কাহিলী 
তাড়কা-বধ এবং ধপ্র-রক্ষার পরে জনক-ভবনে 
গমনের পথে বিশ্বামির রাম-লক্ষনকে শুনাই্থাছেন ) 
আমার অবলছিত খাটি কৃত্তিবাসী পুধিশ্যানিতেও এই 
কাহিনীর ক্রম অন্থক্পপই। বাছ্গার-সংস্করণে কিন্ধ 
এই কাহিনী স্থানচুুত হইন্বা অপ্রালঙ্গিক রুপে 
আদিকাণ্ডের আদিতে ঘাইন্। বলিয়াছে | পণ্ডিত জর্ব- 
গোপালের অবলম্বিত পুথিগুলি কিরূপ বিশৃঙ্খণপত্র 
ছিল।_এই ব্যাপার ছইডেই তাহা বুঝা যার। 

বহু কৃত্তিবানী পুথি মিলাইর। গঙ্গাবভরপ-কাহিনীর 
থে পাঠ দীাড়ার, বাআার-সং্করণের ওঁ প্রদঙ্গের 
পাঠ তাহার লহিত মিলে ন!। কিন্ত তুলনা মূলক 
সমালোচনা আরম্ভ করিবার পূর্বে পাঠক-মাধারণের 
স্বতি পূনরুদ্দীধা করিবার আন্ত পঞ্গাবতরশ-কাহিনী 
সংক্ষেপে এই দ্বানে বলা দরকার। 

প্ধাবংণে লগর নামক বৃপতি ছিলেন,_কেশিনী 
ও সুমতি নামে তাহার ছুই পরী। কেশিনীর এক 
গু হইবু/ছিল, তাহার নাম অসমগ্। হুমভির ঘাট 
ছাজার পুত্র হুইরাছিল। সগর রাছা! অশ্বমেধ বন 
আর করিলেন-_খাট হাজার ছেলে ব্দশ্বের রক্ষক 


হইঞ। চলিল। কপিল বুনি পাতালে বসিল্া তপস্ত। 
করিত্েছিলেন--ইন্র বতের খোড়। চুরি করিছা 
কপিলের পিছনে নিয়। বাধি। রাবিলেন। সঙ্গর- 
সন্তানঘণ মাটি পূ'ড়িন্বা চারিটি সাগর কাটিত্বা কেলিল 
_পরে কপিলের পিছলে ঘোড়। বাধা দেশিকা 
কপিলকে চোর ভাবিত্র| প্রহার করিল। ধ্যান 
ভাঙ্গিহা কপিল চক্ষু মেলি৷ চাহিলেন-_ চোখের 
আগুনে স্গরের ষাট হাদার ছেলেই ভশ্ম হউন 
গেল। 

এদিকে প্রদা-পীড়ন দোষে সগর অসমঞ্জকে ভাজা 
পুত্র করিয়াছেন, মদমণ্রের পুর অংগ্তমান্‌ পিতামতের 
প্রিচ্গপাত্র হইযাছে। খোড়। লইঙ্গা ছেলের! কিরিভেছে 
না দেখিস! সগর অংশুনান্কে ঘোড়ার গেছে প্রেরণ 
করিলেন। ংশুমান্‌ কপিলকে তুষ্ট করিস্া ঘোড়া লইয়া 
আলিণ এবং গঙ্গাজল স্পর্শে ভশ্বীতৃত পিতৃবাগপের নুক্তি 
হইবে, কপিলের নিকট এই তখ/ও ছ।নিয়া আলিল। 
দগর ব্দনেক তপদা। করিয়াও গঙ্গ। আনিতে পারিলেন 
লা। সগরের পরে অংস্ুমান্‌ রাঙ্গা! হইলেন__গঙ্গ! 
আনিতে তিনিও বিদ্বলমন্ত হইলেন। অংগুমানের 
পুত্র দিলীপও অনেক চেষ্ট। করিয়। গঙ্গ। আনিতে 
পারিলেন ন । দিলীপের পুত্রের নাম ভগীরধ। 
ভগীরথ অনেক তপনা। করিয়া ব্রহ্মার নিকট ছইতে 
গগা। প্রাধ ছইলেন। ভগীরখের তপন্যাত্ন প্রীত 
মহাদেব স্বর্গ হইতে মর্ত্ো পতন কালে গঙ্গার 
বেগ ধারণ করিলেন। অররাবত আলিঙ্স! ছিমালন্ব- 
শিখরে আবদ্ধ গঙ্গার জন্ত দস্তে শৃঙ্গ বিদার করিত্বা 
পথ মুক্ত করিয়া দিল। গঙ্গ। ছুই কূলে তীর্থ সৃষ্টি 
করিয়া নীচে নামিদ্বা আসিতে লাশিলেন। পথে 
এক স্থানে দমূলি তপদ্যা করিতেছিলেন। তাহার 
যপ্রস্থান গন্ধাব্বোডে ভাসি যার দেখির! রাগ করিস! 
ছু মুনি গঙ্গার ছল লব পাল করিত্না ফেলিলেন। পরে 
তীরের মারাধনাহ তুষ্ট হইয়া স্বীর জা নখে বিদীর্ণ 
করিত্বা ওঁ দ্বার দিত গঙ্গাকে বাহির করিত! দিলেন। 
গঙ্গা কপিলাশ্রমন্থিত নগরসন্তানগণের ভশ্ব স্প্শ 
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উদয়ন 





করিয। তাহাদিগঞচে নুক্তি প্রদান করিলেন এবং সাগরে 
যাইস্থা মিলিজেন। 

এখন এই কাহিনীর এক একটি অংশ ধরিত্ন। বিচার 
করা বাউক। প্রথমে_ 


গঙ্গার উৎপত্তি 


বাজার-লংস্বরণে কপিল সংক্ষেপে করেকটি মাত্র হতে 
অংগুমানকে গঙ্গার উংপত্তিকাহিনী গুলাইয়াছেন-_ 
যথ। _ 
একদিন গোলোকে বলিন্কা নারায়ণ। 
গান পঞ্ষমুখেতে করেন পঞ্চানন ॥ 
শিঙ্গা বলে রাম, ডক্ব রে বলে হুরি ॥ 
পঞ্চৰুখে পঞ্চানন গান ত্রিপুরারি ॥ 
লাক্্ী সহ বলির আছেন মহাশয । 
শুনিয়া সে গান ছইলেন ড্রবময় ॥ 
জবজপ হইলেন নিছে চক্রপাণি। 
সেই গক্ম। জন্মিলেন পতিওপাবনী ॥ 
লেই জল কমওলু ভরিরা আদরে ৷ 
রাখিলেল তুলিয়া বিষাতা নিজ ঘরে ॥ 
কপিল এই কমশুলুবাদিনী পল্জাকে পৃথিবীতে 
আনিবার আন অংগুসানূকে উপদেশ দিলেন। কৃতিবাসী 
পুথি গুলিতে কিন্তু গঙ্গার উৎপক্তি-বর্ণনা একখানিতেও 
খুজির! পাইলাম না। বিশ্মিত হইস্া গঙ্গার উৎপত্তি 
কাছিনীর মূল খুজিতে লাগিলাম। 
মূল রামাক্মণে গঙ্গার উৎপত্তি-কাহিনী মাছে! 
আদিকাও, ৩৭শ সর্গ। তিনি হিমালয়ের জ্যেষ্ঠ) কন্ত। । 
দেবগণ প্রার্থনা করিত্ব। তাহাকে শ্বর্গে লইরা যান। 
ভঙ্গীরখের তপন্যার তিনি শ্বর্গ হইতে শিবছটার পতিত 
ছন। র!মায়ণে গঙ্গার বিস্ণুপদ হইতে উদ্ভবের কোন 
কথাই নাই। 
ুক্মবৈৰ্ পুরাণে গঙ্গার এই বিক্ণুপদ হইতে উদ্তবের 
কাহিনী বিভ্বৃতক্ঞপে পাওয়া দায়। প্রক্তিথণ্ডের 
দশম অধান্সে আছে, কার্ঠিকী পূর্ণিমায় রাধার রাস- 
মহোৎলবে বদ্ধ কৰ্তৃক প্রেরিত হইয়। শল্ত, রাস 


মণুলে উপস্থিত হইলেন, এবং ঠীর্ক্চবিযযক লগত 
মারগ্র করিলেন ইহাতে রাধার লছিত রি 
গালক্লা ছল হইর। গেলেন । এইকপে গঙ্গার উৎপত্তি 
হইল পরে কৃষ্ত তাহাকে বহ্থাণ্ডের লাল। স্থানে 
স্থাপিত করিলেন। ইহার পরে আবার আর এক 
কাহিনী আছে। তাহাতে দেখা ঘান, সৃহিমতী গঙ্গাকে 
কুপার্স্বব্তিনী ও কূক্চানুরাদিবী দেখিঘ্া রাখ 
ভাহাকে গহুবে পান ক্রিয়া ফেলিবার তর 
দেখাইলেন। গঙ্গ। ককের পদে বিলীন হইয়া গেলেন। 
সমস্ত গোলোক শুদ্ধ হইয়। গেল। পরে ব্রন্জা ও 
শিবের অন্থরোধে কক গঙ্গাকে পাদাঙ্গুঠ দ্বারা বাহির 
করিগ্া দিলেন। ব্রশ্ম। ভাইাকে নিয়া নিঞ্জ কম গুপুতে 
স্থাপন করিলেন, শ্রীরুঞ্চদ্স্ন খণ্ডে, ০৪শ অথ]ারে 
আবার এই কাহিনী পূনরুক্ত ছইয়াছে। 

বামন পুরাপে ৯২ অধ্যাত্রে আছে, বামনের 
উদ্ধগামী পদ হখন তদ্ধাণ্ডের কটাহ তেদ করিল, 
তখন তদবলঞনে গঙ্গা লামির়। আসিলেন। অনুরূপ 
কাহিনী বৃহঙ্ারদীন্ পূরাশেও আছে, বঙ্গবালী-সং্করণ, 
একাদশ অধ্যাত্র। ১৭৮--১৮১ গ্লোক। 

কৰিকন্ধপ চণ্ডীতে আছে, বামনের পদ বজ্চলোকে 
যাইক্া উপস্থিত ছইলে ব্রহ্ম কমওলুন্থিত গঙ্গাজল- 
দ্বার সেই পদ যৌত করিগ্াছিলেন। উহ! অবলম্বনে 
গঙ্গাত্রোভ নিয়গামী চয় (কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালগ্র 
প্রকাশিত সংস্করণ, ৬৪৪ পৃষ্ঠা)। এই কাহিনী ব্রহ্ম- 
পুরাপের ৭৩ম অধ্যারে আছে । বৃহহর্দপুরাণেও 
এই কাহিনী আছে-_১২শ অধ্যাছ। 

শস্বলচত্্র মিত্র মহাশত্ব তাহার সঙ্কলিত 
বাঙ্গালা অভিধানে গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধে এক 
“পৌরাণিক কাহিনী” দিয়াছেন, কিন্তু কোন্‌ পুরাণের 
এই কাহিনী তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। 
কোমগ্রন্থে নিদর্শনী না খাকিলে অনুলন্ধিংসুগণের 
গুরুতর অন্তুবিধা হয়, ইহা বলাই বাকল)। এই কাছিনী 
মতে নারদের অন্তদ্ধ গানে রাগরাগিণী বিকলাঙ্গ 
কূপে পথে পদ্ধিয়াছিল। নারদের জিজ্ঞাসা তাহারা 


কৃতিবাদের গঙ্গাবতরণ ৩২৫ 





বলিল, মহাদেবের ডানলপ্রবিশ্ুন্ধ লঙ্গীতে তাহাদের 
অঙ্গবৈকল| দূর হইতে পারে। ত্রস্ব। ও- বিক্ণুকে 
প্রোতারূপে পাইলে মহাদেব গাহিতে স্বীকার করিলেন। 
মহাদেবের গানে রাগরাপিঞী ক্িরিয়। শ্থাভাবিক 
অবন্থ। প্রাপ্ত হইল। ব্রন্ম। সেই গান কিছুই 
বুঝলেন ন।। বিদ্ু কিছু বুঝিছ্াই রব হই! গেলেন।_ 
ব্ৰহ্মা সেই দ্রব বিষ্ণুকে কমগুলুতে ভরিলেন।" 
উহাই গগ্গ।। খুজিতে পুছিতে পাইলাম,_ এই 
কাহিনী বৃহদ্রক্বপুত্রাণের মধাখণ্ডের ১৪শ অধাঙ্গে মাছে। 
পাঠ করি৷ বুঝ। গেল, গঙ্গাবততরণ-কাহিনী ক্রত্তিবাস 
লমন্তটাই বৃহদ্ধর্্পুরাপ হইতে লইন্থাছেন, __ রামারপু 
হইতে নছে। 

রঙ্গপূর পরিষদ হইতে ঝন্তুতাচার্ষে/র রামাঙ্গণের 
থে অদিকাণ বুদ্রিত হইরাঙে, তাহাতে গঙ্গার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে অদ কথাই আছে। কিন্তু এই মুদ্ছিত পুথিখানি 


ব্ৰঙ্ধাণ্ড কটাহ দশ বোজন বিস্তার! 

হাথে সভা! করি বৈণে দেব পদাধর ॥ 
ব্রহ্মা আদি দেব আইল জার প্রহতিপি। 
কল। কাঞ। (১) দণ্ড পল জার দিবা রাত্রি ॥ 
অন্বিস্তাদি আনিলেক ববাদি করণ (২)। 
বিদুপ্তাদি বোগ আইল উনপ্কাশ পবন ॥ 
মাস অঙ্গ আসিলেক আর ঘড় খ্বতু। 
শক্তি সঙ্গে সবে গেল। বিষ্ণু আল্লা হেতু ॥ 
চহুন্দিকে রহিপেক করি জোড় হাত! 
নভাকে বলিতে আদা কৈলা জগন্নাথ ॥ 
বিঙ্ণু বোলে শুন লতে জামার বচন ৷ 
তুমি লবে কর গাএন করিৰ শ্ৰবন ॥ 
এত্রেক কহিল। ঘদি নেব গদাধর । 
নাচিতে লাগিল৷ প্রহু দেব মহেঙ্বর ॥ 

দুই দুখে গাওন শিব লাশে করিবারে। 


অন্থুতের সম্্াঙ্গ পুথি কি না, লন্দেছের বিহর। তিন মুখে খই খই তাল জে কুকারে ॥ 
কারণ আমি অঙ্ভুতের আদিকাণ্ডের অনেকগুলি পুথি ছই মুখে শ্রুতি (৩) মাত] পুরেন পার্বতী । 
পরীক্ষা, করিয়াছি, খাহাদের পাঠ মুদ্রিত পুথির আপনি মৃদঙ্গ গৈল৷ দেব গণপতি ॥ 


সহিত কতক মিলে, কতক মিলে না। এই রকম 
একখানা পুধিতে গঙ্গার উৎপত্তি নিগুলিখিত রূপে 


ভৈরৰা ভৈরবী তথা হৈ হৈ করে। 
নন্দী মহাকাল লাগে কাজ (৪) বাঞ্জাবারে ॥ 


বণিত হইক্গাছে। মধুর বীণা বাজা এ নারদ জপোধন। 
ঙ্গাদেৰী আনন্দিতে তাল ধরে দেব মুনিগণ ॥ 

ক আছে পরিসর ধীরে ধীরে ব্রচ্ধাদেব দেশ্ব করতালি । 

মহা বেগ্গবতী অভি স্রোত খরতর ॥ রি উঠ না 
বিশ্বামিতরপ্রশষিল গঙ্গা দরশনে । ছালেৰে এ বৃতা করে বা 
বিষ্ণু পদাছাতে কাপে ইতিন ভুবন । 

গঙ্গাস্নান করিলেক সন্ষপ্ন বিধানে ॥ 

গঙ্গা দেখিয় রাম পোছে সুনি স্থানে । দেখিস বিস্মিত হৈল জত দেবগণ ৷ 
কেমতে জন্মিল গঙ্গা আনে কোন জনে ॥ নৃত্য দেখি দেব সব ছইল কীক্ষর । 
তিন ছন বসিলেক গঞ্গাদেবীর তীরে । ইত আদি দেব আইল পলাইছা সর ॥ 


ছন্তজোড়ে যুনিবর লাগে বলিবারে & 


ব্ৰঙ্গ! বিষ্ণু রহিলেক দেব ত্রিলোচন । 
আর মাত্র রছিল নারদ তপোধন ॥ 


ইহার পরে ভূন ও নারদের সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা EEN ES 
bd 0) অঠাদশ ান্তক কাল। (২) দদ্ধতিৰি পা 
সন্ধে এক কাহিনী আছে_উহা বাদ দিলাম । কে করণ বলে। 
তুম ও নারদের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বিবরণ 


(০) সপ্তৰরের আাত্রাকে প্রতি বলে। প্রতি ২২টি। 
লিঙ্গপু্তাশের উত্তর ভাগের ১-_৩ অধ্যায়ে আছে। করতাল। 


উদয়ন 





মহাদেবের গা এনে বিষ্ণু হইল বিভোর ॥ 

ডৰমদী হাইলা। প্রহু দেব গঙ্গাধর ॥ 

শঙ্গাদেবী জন্য হৈল ব্রক্ধা এ জানিল। 

খাব। দিয়া মহাদেবে চেতন করাইল ॥ 

গাএন সন্বরিল হর, ত্রক্জা করতালি। 

উঠিরা বসিলা প্রস্থ দেব বনমালী ॥ 

্রচ্ম! দেব জানিল গঙ্গার উপাদান । 

লেই জলে অর্থ! দিন! করে গঙ্গান্রান ॥ 

শঙ্গাকে রাখিল কমণ্ুলুর ভিত্তর। 

কমণলু রাখে ব্রহ্মা কটার ভিতর ॥ 

সভাভঙ্গ হৈল সবে গেল নিনস্থানে । 

ব্ৰহ্মা কটাতে গঙ্গা রৈল সেই হনে ॥ 

বে কালে ছইল। তুমি বামন নূরতি | 

ছলিত্না পাঠাইল! বলি পাতাল বলডি ॥ 

একপদে আচ্ছাদিলা সধ বস্ুমতী । 

আর পদে সপ্ত স্বর্গ আশ্রিল৷ পতি ॥ 

দেই পদে ওক্ষাণ্ডের কটাহ ভেদিল। 

পায়ে ঠেকি কম গুদু কাইড হৈল্না পৈল ॥ 

প্রহ্পদ বাইরা গঙ্গা বৈকৃষ্ঠে আসিলা । 

বিস্পাদোস্কবা গল্গা সেই হতে হৈলা ॥ 

কুণ্ড হৈল্ন৷ রৈল| গন্ম। বৈকুণ্ঠ তুবন ৷ 

এই মতে গঙ্গ। হৈল৷ শুন নারায়ণ ॥ 

পূর্বেই বলিয়াছি, গঙ্গার এই উৎপত্তি-কাহিনী 

ক্বত্তিবাসী পুথিগুলিতে নাই । অন্ভুতাচার্ঘ্যের রামার্প 
হইতেই উহা। সংক্ষিণ্ডীকত হুইয়া শীরামপুরী রামান্ধগে 
প্রবেশ করিনা! থাকিবে । অদ্ভুভাচার্ধ্য ছইতে প্রীরাম- 
পুরী রামাহণ আর একটি অন্কৃত্ত কাহিনী গ্রহণ 


বণিত আছে _ 
অংশুমান রাজা করে অযোধ্য| নগরে । 
তার পুত্র হইল দিলীপ নাম ধরে ॥ 


চলিল দিলীপ রাজা গঙ্গা অনুলারে । 
কঠোর ডপস্থা করি থাকে অনাহারে ॥ 


তথাপি না পার গঙ্গ। ন। হ্ অশোক । 
সরিগ্না দিলীপ রাজ! সেল ব্রচ্মলোক ॥ 


দিলীপের এই পত্রী ছিল নিঙ্ধ দেশে। 
শঙ্কর গেলেন তথ। আরোহিয়! বৃষে ॥ 
ঞোহাকার প্রতি কহিলেন ত্রিপুরারি। 
মম বরে পুত্রবতী হবে এক নারী ॥ 


পদৌহেতে জানিল যদি দৌহার দন্দর্ড। 
পদৌহে কেলি করিতে একের হৈল গর্ভ ॥ 


ইহার পরে আস্বহীন ভগীরখের জন্ম এবং অষ্ট 
বক্র শাপে তাহার স্বাভাবিক অবস্থা-গ্রাপ্তি বণিত 
হইঙ্াছে। _ 
আসির। সকল সুনি করিল কল্যাণ। 
ভগে ভঙ্গে জন্ম হেতু ভগীরথ নাম ॥ 


ভঙ্গীরখের এই যে বিচিত্র অস্মকাহিনী। ইছা 
বাক্মীকির রামায়পে নাই। মুদ্রিত কোন পুরাণে 
অথবা মহাভারতে এই কাহিনীটি পাইলাম লা। 
অথচ কাহিনীটি বাঙ্গালা দেশে খুব প্রচলিত ছিল। 
কৰিকস্কণ চণ্ডীতে ইহা! প্রদড হইল্লাছে, _- কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালন্ন গ্রকাশিত-_চারু বন্যোপাধ্যা সম্পাদিত 
সান্করণ ; ১৬৯ পৃ । *সতীশচন্র রায় সহাশরের 
সম্পাদনে ঢাকা বিশ্ববিস্তালদ্ব কর্তৃক প্রকাশিত কবি 
ভবালন্দের ‘হরিবংশ' নামক প্রাচীন কাবোও এই 
কাহিনীটি প্রদত্ত হইয়াছে; ৫৯ পৃষ্ঠা, __তেও৭-২৪৩৮ 
পংক্রি ও পাদটাকা। কাহিনীটির বিশ্লেষণ নিয়ে 
প্রদত্ত হইল _ 


কৃত্িবাঁসের গঙ্গাবতরণ 





(>) 
মুদ্রিত অদুতাচাৰ্য্য । দিলীপ গঙ্গার জন্ত 


'আরাধন। করিশ্ন। বিকল মনের ভইঙ। প্রাণতা।প 
করিলেন। 


কবিকঙ্কণ চণ্ডী! ২ 

বাজার-দংস্করণ কৃত্তিবানী রামায়ণ। ই ও 

আদিকাও সম্পাদন করিতে কৃত্তিবাসী র্ামারণের বে 
সমস্ত পুথি আমাদের দ'টিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্য 
একখানি বিচিত্র পুথি পাইরাহিলাম। ইঠ। আঙ্গুতা- 
চার্ণেযর রামায়ণের পুথি কিন্তু ভণিতা সর্বত্র কৃতি বাসের । 
আবার পাঠও অদ্ভুতের মুদ্রিত পুধির সহিত দর্কত্র মিলে 
ন।। আমার পাণুলিপিতে ইহাকে “খ' পুপি বলিত 
অভিহিত করিয়াছি! এই খ-পুথিতে আছে _ 

খ-পুথি। সঙ্গমরত কুরঙ্গকুরগ্গিণীর মধ্যে 
কুরঙ্গকে বধ করার দিলীপ--"সঙ্গমকালে মৃত্যু হইবে” 
কুরঙ্গিনী কর্তৃক এইরূপ শাপগ্রস্ত হইয়। এরূপ উদ্তমে 
মার! গেলেন । 

(২) 

অদ্ভুতাচাৰ্য্য । হ্র্যাবংশের ধ্বংস হ্য় দেখিয়। 
ব্রহ্মা আলিয়। দুই রাশীকে নিজেদের চেষ্টান্বই পুত্র 
উৎপাদনের উপদেশ দিলেন। 

কবিকঙ্কণ চণ্ডী । দুর্ববাসা রাণীদ্ব্ককে বর 
দিলেন এবং পুত্রউৎপাদনের উপান্ন বলি্ব। দিলেন। 

বাজার-সংস্করণ রামায়ণ। কর্ম শিবকে 
পাঠাইলেন, শিৰ “পূত্ৰব্তী হও" বর দিলেন এবং উপায় 
বলিয়। দিলেন। 

ব্-পুথি। দেবগণ মন্ত্ৰণা রিক্সা মদনকে 
পাঠাই দিলেন। খ্ষতুমতী রাসীধন্ মদনের প্ররোচনায় 
কেলি করিলেন এবং একজন গর্ভবতী হুইলেন। 
গর্ভবতী রাণী কলম্বের ভবে ডুবিস্বা মরিতে গেলে ব্রহ্থা 
আসিরা নিবারণ করিলেন এবং স্বত্ব সমস্ত পাপভার 
গ্রহণ করিলেন) 


(৩) 

অদ্ৃতাচার্য্য | বিষের উপদেশে নস্থিবিচীন 
তপীরথকে মষ্টাবক্র দুনির পথে শ্যেয়াইর। দেওনা হইল। 
কিন্তৃতকিমাকার অন্বিবিধীন শিশু তাহাকে বিদ্রপ 
করিতেছে মনে করিব অষ্টাবক্র শাপ দিলেন _- “এই 
অবনত! তোমার স্বাভাবিক হইপে মগ্ুস্তের স্বাভাবিক 
আকার প্রাপ্ত হও । নচেৎ এইব্প অবস্থাদ্ই চিরকাল 
পাক।” এই শাপের দলে ভপীরণ মানুনের আকুতি 
প্রান্ত হইল। 

কবিকঙ্কণ চণ্ডী। 
বিকৃত। 

বাজার-সংস্করণ। ত্র খু 

খ-পুথি। অঙ্গবৈকল্য এবং অষ্টাবক্র-শাপের 
উল্লেখ নাই। 

এই বিশ্লেষণ হইতে বুঝ যাইবে বে, কাহিনীটি 
বাঙ্গালা দেশে লোকের দুখে মুখে প্রচলিত ছিল কিন্ধ 
লোকে ইচ্ছামত ইহার এক আধটু অঙ্বল-বদল করিত। 
কন্তিবাসের কোন পুথিতে এই কাহিনী পাই নাই। 
কৰিবাদ যে এই কাহিনী ছানিতেল, তাহার কোন 
প্রমাণ তাহার রামাঙ্গণে নাই--জ্ানিলেও এই সম্বন্ধে 
তিনি ইংরেজীতে ঘাহাকে বলে discreetly silent ! 
বাজার-সংবরণে এই কাহিনী যে অদচুতাচার্য্য চইতে 
আসিয়াছে, সেই বিধয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

এই কাহিনীটির পৌরাণিক মূল খু'জিয়া খুজিলা 
হস্বরাণ হইয়াছিলাম । অবশেষে ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের 
পৃথিরক্ষক গ্রীমান্‌ হ্ববোধচন্্র বন্তোপাধযাদ্দ এম্‌-এ, 
এই কাহিনীর মূল খুলি বাহির করিতে সমর্থ 
হইরাছেন ॥ চাকা বিশ্ববিস্ালরের সংগ্রহে “বাশ 
রামাকপ' নামে একখানি সংস্কৃত রামাশ্রণের পুথি 
আছে _ লং ২৫৯) হতদূর অনুসন্ধান করিতে 
পারিলাম, তাহাতে অনুরূপ পুথি পৃথিবীর অন্ত কোন 
সংগ্রহে আছে বলিত্বা জানিতে পারিলাম না|। এই 
বঝাশিষ্ট রামাহণখানি বীরতুম জেলা হইতে প্রাপ্ত । 


তর মতি সংক্ষেপে 
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ইহাতে রামারণের আদি হইতে উত্তর পর্যাস্ত মন্ত 
কাণ্ডের বহুবিধ কাহিনী আছে। লব-কুশের যুদ্ধের 
কাছিলীও ইহাতে বিস্বৃহ ভাবে আছে । এই পুথিতে ছুই 
রানীর সংবোগে ভীরখের জন্মকাহিনী বিবৃত হইয়াছে, 
এবং ভগীরখের নামের ব্যংপন্তি পর্যন্ত দেওঘা 
আছে। কিন্ম এই বিরলপপ্রচার গ্রন্থ হইতে অস্থুতাচার্যা 
এই কাহিলীটি গ্রহণ করিতাছেন। এই সিদ্ধাস্থ লক্গত 
বলির! মনে হৱ ন।। 

লৌভাগাক্রমে জীমান্‌ স্থবেধেচক্র পশ্রপূরাদের মত 
জনপ্রিদ্র এবং স্বগ্রচারিহ পুরাণের স্বর্খিণ্ড হুইভেও 
এই কাহিনীটি শু'জিশ়। বাহির করিতে সমর্থ হইস্াছেন। 
ৰঙ্গবালী-সংঙ্করণের মুদ্রিত স্বর্গখণ্ডে এই অধ্যান্বই 
নাই! এই স্বর্গধণ্ডের পুথিটি ঢাকা বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের 
পুথিশালার ১৮২৫ নং পুথি, বীরহূমের প্রীযুক্ত শিবরভন 
মিত্র মহাশয়ের নিকট হইতে জীত। ইহার ৪১ 
পাতায় দর্ধ্যবংশের রাঙ্গাদের তালিকা আছে, তাহাডেই 
ভগীরপের কাহিনীটি আছে। ইহাতে দেখ! ঘাত, 
দিলীপ পুতরহীন অবস্থায় মারা গেলে তাহার হই পত্রী 
বশি্াশ্রমে গমন করিলেন, এবং হুর্ধ্যবংশের ধ্বংসের 
কখ| বৰিষ্ঠ মুনিকে নিবেদন করিলেন ॥ বশিষ্ঠ বুনি 
ধ্যানে অবগত হইয়। বলিলেন,__দর্ধ্যবংশ ধ্বংদ প্রা 
হইবে ন।। তিনি দৰ্ধ্যবংশে বংশ্ধর-উৎপাদনের 
জর পুরী বড করিলেন এবং হজ্জের চকু এক 
রাণীকে ভোজন করাইলেন। অন্ত রাষী ভাষাতে 
পুরুষবৎ আচরণ করিলে প্রথম রানীর গর্ভে পুত্র 
হইল। এই কারণে পুত্রের নাম ভদীরখ হইল। 
অঙ্টাবক্রচেষ্টার লে স্বাভাবিক আকুতি প্রা হইল। 
এই পঙ্মপুরাণের সূল হুইতেই বাঙ্গাল! ফাৰ্যগুলিতে 
এই বিচিত্র কাহিনী প্রবেশ করিত্বাছিল বলির! মনে 
হয়। 


এরাবতের কাহিনী 


ক্বত্তিবাসী পুথিগুলি মো মধো-_“পুস্তক বিশাল হও 
লিখিৰ কতেক*__বলিয়। কাঠিনী বাদ দিয়| গিশ্বাছে। 


আমাদের স্ববলস্থিত আদর্শশানিও ( ক-পুথি) এই লোষ 
হইতে মুক্ত নহে! তবে অনেক পুথি মিলাইল্সা পাঠ 
উদ্ধার করাঃ আদর্শ পৃথির ক্রটি অন্ত কোন পুথি- 
খারা সংশোধিত হইতে পারিত্াছে। দৃষ্টান্ত স্বন্প এই 
সর্বজনবিদিত রাবতের কাহিনীটার উল্লেখ করা ধার । 
এই কাহিনী মূল বান্বীকি রামান্বণে নাই। অস্ত 
কোথাও এই কাহিনী খুঁজিয়। পাইলাম ন৷, একমাত্র 
বৃহর্পুরাপেই ইহা আছে। বৃহঙধশ্রপূরাপ হইতেই 
কৃততিবাল এই কাহিনী গ্রহণ করিদ্বা্ছেন। আমাদের 
ক-পুধিতে সংক্ষিপ্ত ভাবে এই কাহিনী মাছে। গঙ্গ। 
হিমালক্ন-শিখরে আটকাইছ্ছা গেলেন/ বলিলেন, “ইন্তরের 
ব্ররাবত ভিন্ন অঙ্ক কেহ আমাকে এই স্থান হইতে 
মুক্ত করিতে পারিবে ন।।” ভনীরথ বাইর! উররাবতের 
আরাধনা করিলেন। এরাবত পারিশ্রমিকরূপে 
গঙ্গার প্রণয় প্রার্থনা করিল। ভ্টিরধ আগিঙ্। এই 
লজ্জাজনক কথ। গঙ্গাকে জালাইলেন। গঙ্গা বলিলেন, 
অরাবত বি আমার তেছ সহিতে পারে তবে আমি 
তাহার অন্বশান্িনী ছইব | উরাবত স্বীকৃত হই) দন্ত- 
বারা পর্কজশৃঙ্গ বিদীর্ণ করিলে গঙ্গা সেই পথে নি 
গামিনী হইলেন । গুঁরাবত গঙ্গাস্নোভের বেগে'ভাদিয়া 
চলিল এবং ঢেউক্বের চোটে জল খাইন। ধপর চ্ইল। 
অবশেষে গঙ্গাকে ম। ডাকিয়া! পরিত্রাণ পাইল । 
এখন বিব্ৃতিবৈহম্যগুলি দেখুন) আমাদের 

গ-পুধিতে আছে, খীরাবত উক্তবিধ পারিশ্রমিক 
চাহিয্বযছিল৷ বটে, তবে ইক্ত্ের উপদেশে ক্ষান্ত চইগ্রাছিল। 
মেদিনীপুরে প্রাপ্ত চপুনিতে এবং বাকুড়ার প্রাপ্ত 
ঝ-পুধিতে পারিশ্রমিকের প্রদঙ্গমাত্র নাই। চাকা প্রা 
ছ-পুথিতে ক-পুধি অনুযায়ী বৰ্ণন) আছে, কিন্ত রচন! 
বিশ্বাভর ও সুন্দর | এত সুন্দর ধে, পাঠকপণের অন 
উদ্ধত না করিয়া! পারিলাম না । 

চলিলেক প্ররাব্ত প্রদর দয 

প্রবীন শরীর হেন দ্বিতীয় হিমালয় ॥ 

কনক কন্কণ শোনে সুললিত্ত অতি) 

গলে দণ্ট। বাজে ধাত ছৈয়! দে মাতি৷ 


কৃত্তিবাদের গঙ্গাবতরণ 
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উদ্ধ চুই দন্ত যেন প্রটকের স্তন্ত। 
চলে হন্তীবর মনে করি অতি দস্ত ॥ 
চলিলেক এঁরাবত চরবিত চিত্রে । 
সিন্দুরে মণ্ডিত শুণ্ড শোভে ভাল মতে ॥ 
নিঃগ্বাসেডে ধুল। উড়ে চলে মহাবল। 
কুণ্ডলী করি! শপ অতিশয় দীঘল ॥ 
কপালেতে মদগন্ধে মাতি ভুলে অলি। 
পান করে অলিকুল দেখি অভি ভালি॥ 
পদে পদে চলিতে মবনী হয় খাদ। 
বৃক্ষ ভাঙে অভিশতর শুনিতে প্রমাদ ৷ 
বৃক্ষ পাথর সম্গুখেতে যাহা দেখে। 
নিঃশ্বালের ভরে দাইব্র। পড়ে অন্ত বৃক্ষে ॥ 
বড় বড় পর্বত সব লক্গুখে দেখিরা। 
নান। দিকে ফেলে নিজ দন্তে উপাড়িত্ন।॥ 
কেহ জলে কেহ স্থলে বত প্রাসীগপ। 
অতিভয্ন পান্ত তার! গুনিস্থা তর্চ্ছন ॥ 
পর্ক্মন শুনিঝ। যে আইসয়ে নিকটে। 
ধর্মর্যাণ স্যার হাতী অভিবেগে ছুটে ॥ 
সিংহ ব্যাজ আদি বত পশ্ুপক্ষীপণ। 
নিজ প্রাণ রাখ্বারে লবে ভগ্ন মন ॥ 
পাতালের নাগগণ হয চমকিত। 
এরাবত পদভরে বাস্থকী চিন্তিত ॥ 
ঝীরাবতের এই চমৎকার বর্ণনাটি ছ-পুখি ভি 
অন্ত কোন পুথিতে পাই নাই। অতঃপর হাতী আসিয়া 
পপ মুক্ত করিয়া দিলে_ 
ছাতী দেখি ভা্টরথী কোপদৃষ্টে চার। 
মহাশ্রোতে পদরাজ ভাসি ভালি যায় ৪ 
পৃথিবী মণ্ডলে হৈল গঙ্গ। বভার । 
জয় দু ধ্বনি হৈল এতিন সংসার ॥ 
শঙ্গাদেবী বরীরাবতে ভালা খর শ্রোতে। 
অবিরত গঙ্গাদেবী পড়ে পৃথিবীতে ৪ 
তরঙ্গে পড়িত্রা ছাহী তৃণ বেন ভালে। 
দেখি তশ্নীরণ রাজ! হরিঘ বিশেষে ॥ 


বলক্ষীপ হুঞ্া হাতী খাত প্রচুর আল। 
রহিবারে এঁরাবঙ নাহি পার সম্বল? 
অবিরত ভালিঞা বেড়ার খররাৰতে ৷ 
তৃণ স্তাঙ্গ ভাসে হাঠী অগাধ জলেতে ॥ 
আছুক লাভের কার্দ্য জীবন লংশয। 
সঙ্কটে ঠেকিল হাডী উপাত ন। দেখর ৷ 
জাকুল হৈল৷ ্রীরাবত প্রাণ রাখিবারে। 
সঙ্কটে পড়িরা হস্তী গঞ্গ। স্বতি করে॥ 
জল৷ হৈতে তুলি শুণ্ড উৰ্ধ করি মাণ।। 
স্ততি করি ধীরে ধীরে গঙ্গায় কে কথা ॥ 
. হু . 

স্বতি করে ওঁরাবত করিয়া বিনগ্গ। 
শুনিঞা জন্মিল দত্। গঙ্গার হৃদয় ॥ 

এক তরঙ্গেতে তীরে ফেলিলেক ছাতী। 
প্রাণ পঞা। কর্ণ ঝাড়া দের শগ্রগতি ৷ 


শে ছত্রের বর্ণনার হাস্যরসের বিস্ফোরক ! 


গঙ্গাতীর্ঘের বিবরণ একমাত্র হু-পুখিতেই 
বিশ্বত ভাবে আছে_ঞ্জ সমন্তগুলি পুথিই এই 
স্থান লংক্ষিতত করিগ্। সিন্নাছে। এই দ্বানে একটি 
ছুরাচার ব্রাহ্মণের কাহিনী মাছে। বাগ্র-লিহত 
এই ছরাচারের অস্থি বনঘধো পড়িয়াছিল _ উহাতে 
গঙ্গাজল-্পর্শে ত্রান্ম মুক্ত হইয়া স্বর্গে চলিয়া গেল। 
ৰাজার-সাক্করদে এই ব্রাহ্মণের নাম কাণ্ডার খুনি । 
আমাদের ছ-পুথিডে ত্রন্থকেতু,_গ-পুথিতে লবশ-_চ-ঝা 
পুথিতে ধৰ্দ্মকেতু। এই গল্পহীর মূল স্ন্দপূতাপের 
কাশীধণ্ড, পূর্বাঞ্ড, ২৮শ সধ্যাঙ্গ। তাত ত্রাক্ষণের লাম 
বাষ্টীক । 

জন, মুনির গঙ্গাপান প্রসঙ্গে মূল রামারণে আছে_ 
দহ, গঙ্গাকে কর্ণপথ দি বাছির করিয্নাছিলেন। 
ক্কবিবাসের পুথিগুলিতে দেখা। বায়, বিদীর্ণ জাহ 
দিবা গঙ্গা বাহির হইযাছিলেন। এই জাহুপথে 
নির্দম-কাহিনী বৃহস্র্পূত্াণে আছে । 

পদ্মানদীর উৎপন্তি-কীহিনী প্রসঙ্গে বাজার" 


৩৩০ 


উদয়ন 





লংস্করদে দেখ! ঘাত, __-ভণীরধস্রনে গক্ষ। পত্র মুনির পিছনে 
চলার পক্ষ নদী উৎপণর চ্ইত্বাছিল। ইছার মূলও 
বৃহদ্ধশপূরাদ । তথায় দেখ। হার, পন্থ! জঙ্গ, মুনির 
কক, গঙ্গাক্কে দেখিতে তাহার ইচ্ছ। হওয়াছু তিনি 
শঙ্ধবধনি করেন । তাহ। শুনিয়া গঙ্গা অদ্িকোণে 
ধাবিত হছন- পরে ভ্গীরখের শমখধবনি গুনিত্বা ফিরি! 
আসেন (মধাখও _ ২২১২-৩৭)। আস্ুতাচার্ধোর 
মুক্ত পুর্থিতেও পস্থাজগ্মপ্রঙ্গ আছে __ কিন্তু জন্ম 
কাহারও শিদ্ধনে চলি নহে। খ-পুথিডে পন্থাস্থরের 
পিছনে চলিত্রা। 

বাক্ষাল। দেশের ভাগীরতী-ভীরস্থ গঙ্গাডীর্থগুলির 
নাম ইতিহাসিক ও ভৌগোলিক হিলাবে প্রয়োজনীযর। 
কিন্তু মুগ রামাত্বণে জঙ্প্রঙ্গের পরেই সাগর প্রাবেশ। 
বৃহ্প্পুরাণে অর জানন হইতে বাহির হইয়। 
যদূনাদঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া! অর্থাৎ মুক্ররেনী জিবেছী- 
সম্তগ্রাম হইত্র। গঙ্গ/র লাগরে প্রবেশ বর্ণিত আছে। 
আমার ক-গ-চপুথিতে রামাহণবৎ বর্ণনা । ছ-পুখিতে 
আদিভা তীর, একাদরী তীর্থ ও সপগ্রামের উল্লেখ 
আছে। বাজার-সংস্বরণে ইন্েশ্বর। েড়াতলা ও 
সন্তরাম । খ-পুখিতে নীজাপুর, লবস্বীপ, সপ্তপ্রাম। 


মুদ্রিত অঙ্ভুতঃচাধে তুলদীবাট, মহেস্রনগর,। নেতাই 
ধোপানীর স্বাট, কশিলমুনি, গঙ্গ।লাগর ॥ কৃত্তিবাসের 
কোন পুখিভে নবৰীপের নাম পাই নাই-_উহ! একমাত্র 
খ-পুথিতে দেখিগাছি। সম্প্ৰতি পঞ্ডিতৰর গু 
যোগপেশচনঞ্র রার হৃতীদ্র বারের গণনা শ্বাসের জন্ম 
১৩২৯ শকের মাঘ মাল, রবিবার পঞ্চমী দিন 
হইন্গাছিল বলি নি্ধারিড করিছ্বাছেন। তখন 
বাঙ্গালার রাজধানী প! হুথাঃ। গৌড় পরিতাক্ত | কি 
বাল ১৩৩৯১৩৪* শকে বিংশবর্ষ বন্ছদে রাজ। গণেশের 
সভায় উপস্থিত হইঘ়াছিলেন। গঙ্গার গদন-পখে 
নবন্ীপের মভ প্রধান স্থানের অনুলেখ দেশিখ। মনে 
হয়-_ইখতিতারনদিন-বিধ্বস্ত নবন্ধীপে তখন পধ্যন্তও 
পুনরায় জনবসতি আরম্ভ হর নাট। 

ছ-পুখিতে ইহার পরে চমংকার একটি রচনায় গন্মা- 
মাহান্থয বর্দিত আছে। উ€|। সম্পূর্ণ বৃহস্পূরাণের 
অনুষারী। কিন্ব প্রবন্ধ বৃহৎ হইস। পড়ি্বাছে, কাছেই 
এই মাহান্থা পাঠের পুণা হইতে পাঠকগণকে সংখ 





* “ভাঙার 'তাহাছের' প্রন্ৃতি বানান লেপকের বৈশিষ্ঠা। _. 
উদস্কন-সম্পার্ষক 





প্ঘেশের ইতরসাধারণ লোককে অবহেল। করাই আমাদের প্রবল আতীয় পাপ, 


এবং তাহাই আমাদের অবনতির একটি কারণ। 


যতদিন না ভারতের সর্বসাধারণ 


উত্তমরূপে শিক্ষিত হইতেছে, উত্তমরূপে খাইতে পাইতেছে, অভিজাত ব্যক্তিরা যতদিন 


না তাহাদের উত্তমরূপে যত্ন লইতেছে, ততদিন যতই রাজনীতির আন্দোলন বরা 


হউক ন! কেন, কিছুতেই কিছু ফল হুইবে ন115 


_বিবেকানন্দ 








দরদী 


( লৰুগুরু স্বরমাত্রিক ) 

প্রদিলীপকুমার রায় 
শুনি বংঞ। বিল হিয়া উৰ্দি উভল, পিগ্রালঙ্গ সে চা লে।--ত্ৰিভঙ্গ মল 
যার রাগ রটে "জনমে জনমে 
মোর মৃঞ্জ' নাদল বৰে মুজে অমল--ভবে বিশ্বরি” হুখ_ বাখ! বন্ধ্যা বিল 
আয় গান-ভটে শরণে পরমে ।"--- 
ছিল লংল।রে আশ কত--দীর্ঘ নিশাস সবে বঞ্চিল_-অস্করে সিদ্ধ উদাস 
ৰে ডমরু তুহার নিনাদিল হে! 
সেই বোল তব হৃংপূরে সঞ্চলি' নিদস্থরে স্বত্-অ/লিল্পনে দীপ ল তিগ্রাস, 
রতি রকু-পখে অভিলারিল দে !--- 
বাধা নিতা-নুতন যত গঞ্জিল_অন তত তৃষিক| লক্ষ্য’ লে| ছুটল বনে_ 
হেলি’ পঞ্িগোৌরব স্থুখ-সাজ ভরম, 
সবে শঞ্চিণ : “হাক্গ, রাখ। কণ্টক-পাঃ কী নিরুদ্ছেশে হাত্রিল মৃত্যুপণে ? 
হানি? বাছ কুলে ত্যজি’ লাজ ধরম 1”-"- 
যশ তৃপ্ত খে দন গ্গেহে-_ক্লধচরপ-ডাকে হস্ছনি কলঙ্কিনী সর্যনাৰ 
বেন! শেক-ছুলে নিতি সর্প সহে__ 
মোর পুঞ্জ-বেদন ভারে বল্‌ তে। কেমন ক'রে বদি লো সই-_থে ন। শুন্ল বাশি 
দতী- ঈধিও আতি বার্থ বছে। 
কু কিছিনী-কখপে-বক্কত-আঙ্গনে সুক্তি-মরুং তোলে দীপ্তি ছলি’ ? 
কহু মোহ-বিলাস-বিলোল রী 
ধাত অধুধি-আহ্বানে শঙ্খউধাও-টানে সৈকড ছৱন। বৃতো দলি' = 
উঠে কূল-কুলে যে চির শিহরি' ? 
শে মশ্মর-সৌধ যে সম্পগ-শরদে দন্সি+ বরণ করে যুক্তপাণি_ 
সেকি ব্যোম-বিতান শিখান স্বপে ? 
উদ উৎসব-উল্লোলা নিত্য বে-ক্প্রা__কান পাতি? শুন্বে সে মৌন ৰাণী? 
মদ- রঙ্গ সভা ওুত-নস্ব জপে? 
ছা মর্ছাড়া অগ্রনে শৃন্ত ভুবন প্রেমে নীলর€ে নন্দিত দেখল ন। ধে_ 
তার নয়ন নীলমণি কভু কি ভরে? 
ছুই বিধ থে অধরপুটে হচ্ছনি অধর-_শিতিকষ্ঠশিবাচ্চনে তার কি নাচে 
বুক অমৃত রসে হরে লহরে 1৮ 


- হকির আদ ও কৃতীয লাইন বরমাতরিক জগ (বির) চিত) তীয় ও চতুর্থ লাইন লাগুক ঘসে, 
অর্থাৎ অ, ঈ, উ, এ, ই, ও, ৪, ছু'ষাত্র।। অতিপরিবক শখগুলি ( শুৰি' দার হোন ইতা।দি শব্দ ) সাত্াৰৃত্তে রচিত। 


অরুণোদয় 
{ উপক্তাস ) 
প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
[পূর্বাহবৃতি ] 


কলিকাতার সে-বৎসর বলস্ত রোগের মহাহারী 
সুর চইরাছে। বীরেন সেদিন আাপিস হুইভে বাড়ী 
ফিরিয়াই নারারপীকে সাবধান করিয়া দিল ।-_'দেখো 
যেন ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে হঠাৎ অর-জালা না হয । 
তোমার বাড়ীউলী-মা'কে ব'লে দিয়ো ।” 

নারার়ী বলিল, “হা, তাই শুন্ছি। মা 
বল্ছিলেন, এ যে ওখানে কদমগাছওযালা বাড়ীটা 
আছে না & বাড়ীতে কার বেন কি হরেছে।' 

বীরেন বলিল, “ছেলেটাকে বাড়ী থেকে বেরোতে 
দিযে! না।' 

খাড় নাড়িয়। নারায়ণী বলিল, “বেশ। 

ভুমি বেশ বল্‌লে কি হবে? তোমার সঙ্গে ত’ 
আর বেরোয় লা, বাড়ীউলীকে সাবধান ক'রে দিও, 
তা’ হ'লেই হবে” 

লারাহ্ণী বলিল, “মা'কে কিছু বল্ডে হবে না। 
তিনি তোমার চেত্জে বেশী জানেন ।” 


কিন্ত ব্যাধি ধখন জালে, ডখন আর জান! জানির 
তোছাক। রাখে না। দিন কয়েক পরে একদিন 
সন্ধ্যাপ্ন দেখা গেল, দেবুর রীতিমত জর হুইগ্াছে 
শরীর যেন আগুনের মত গরম, চোখ হইট। লাল। 
নারী তাহাকে বিছানায় শোস্বাইর। গারে চাক! 
দিয়! শিশ্বরের কাছে বসির! রহিল। মাসি তাহাকে 
আশ্বাস দিয়া বলিল, ‘ও কিছু না মা, ছ'দিলেই 
সেৱে বাবে 

মারের মল কিন্তু ভাহাতে মব্াদ মানিল না। 


পাড়ার চারিদিকে বদস্ত হইডেছে, স্বামী তাহাকে 
আগে হইতেই সাবধান করির্া দিদ্গাছিণ, তবু ছেলেটার 
জর হইল, সে হয়ত আপিল হইতে ছিরিস্ব। তাহার 
অপমানের কিছু আর বাকী রাখিবে না। 

ভা” অপমান করে করুক্‌, ছে ভগবান, তাহার 
ছেলের যেন কিছু না হছ। 

বীরেনের জন্ত রাতে প্রতিদিন নারাপদীকে রাছা 
করিতে হয়। সেদিন তাহার রাগ্রার কথ! আর 
মনেই রহিল না। ছেলের শিল্পরে বসির! ভরে-ভাবনাম 
সঞ্চিত হইয়া পিক্পা। দুৰ্বল ও অপহাঞ্ের একমাত্র 
ভরস। দেবতাদের কাছে তাহার কাতর প্রার্থন। 
ছানাইডে লাগিল! 

মানি বলিল, ‘ভয় কিসের নারাগনী। ছেলের 
অন্থধ-বিহ্বখ হৰে না? 

নারায়নী বলিল, ‘কিন্তু এদমগ অন্ধ কর্লে যে 
বড় ভয় করে, মা !' 

মাসি বলিল, ‘কিছু ভক্ন নেই, মা); ভন করিস্নি। 
তুই বরং ছেলের কাছে বোদ্‌, আমি তোর রানা 
ক'রে দিই? 

বলির! নারায়নীকে ছেলের কাছে বলাই্রা মালি 
নিজেই রানা করিতে গেল। 

বীরেন তখনও বাড়ী ফিরে নাই) বাড়ী কষিরিসব! 
ছেলের অন্ধ দেখিয়া কি যে সে বলিবে, কে 
জানে বাহিরের দিকে কান পাতি সে তাহার 
পারের শব্ব গুনিতে লাগিল । 

ছ'গনের রায় এমন বিশেধ কিছুই নয়। শেষ 
হইতে বেশী দেরি হইল না। মাসি বলিল, 'রাগ্না- 
খরেই সব ঢাকাচুকি দিয়ে রাখলাম মা, বেড়ে 


অক্রণোদয় 
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শশী শী গল 


নিযে খা'ন্‌।_-কিস্ক বীরেন আজ এখনও কেন 
আন্ছে না, বল দেখি ? আদ্‌্বে না--ন। কি? 

খাড় নাড়িয়। লারাগমী বলিল, “আদ্বে ।' 

“এলে বদি তোকে বকাবকি করে ত’ মামাকে 
ডেকে দিদ্‌, বাছ। আমি ওকে বুঝিতে বল্ব।” 
বলিয়া মাসি ঘর ছইতে বাহির হইয্রা গেল। 

মাসি বোধ হঙ্ন তখনও তাহার উপরের ঘরে পিছ 
পৌছে লাই, এমন সমস্থ দূতার শব্দ করিস্। বীরেন 
ঘরে ঢুকিল। 

ঢুকি্াই জিজ্ঞাস। করিল, ‘ও কি? খোক! ওরকম 
ভাবে গুয়ে কেন? 

নারায়ণীর মুখখানি তখন ভয়ে শুকাইয়। গিয়াছে, 
গলা দিনা আ(ও্য্াজজ বাহির হয় ন।! শেখে অতি কষ্টে 
পলাট। একবার পরিষ্কার করিত্ন। লইয়। বলিল, ‘জর 
হয়েছে। 

হা বলিয়া গল্তীর দুখে বিছানার কাছে 
আগাইয়া। গিয়া দেবুর মাথার গায়ে হাত দিস বীরেন 
বলিল, ‘চমতকার !” 

তাহার পর জামা খুলিহা। দুত। খুলিয়া, কাপড় 
ছাড়িয়া হঠাৎ লে উন্মাদের মত চীৎকার করিছ। উঠিল, 
‘ৰ!’ ভেবেছিলাম, ঠিক তাই 

বলিতে বলিতে লে ছাত-পা। ধুইবার জন্ত কলতলার 
দিকে চলিয়। গেল। বল৷ তাহার তখনও শেখ হয় 
নাই। কলভলার হাতে পায়ে জল চালিতে ঢালিতে সে 
বলিতে লাগিল, ‘ছি ছি ছি ছি, এবার জামি করি কী! 
এই জন্তে কতদিন ধ'রে লাবধান ক'রে দিচ্ছি, তবু 
ভাস নেই? 

লিড়িতে দাড়াইর। দীড়াইন্রা মালি সবই গুনিল। 
তাহাকে সান্বন! দিবার জন্তু কি বেন লে বলিত্রেও 
ধাইভেছিল, কিন্তু কথাট। তাহার দুখ দিয়া বাহির 
হইবার আগেই বীরেন বলির উঠিল, ‘নাঃ, ছেলেকে 
আমার ডালবাম্তে হবে না। বুড়ী মাসী_এইটুক্‌ 
ছেলেকে নিয়ে পাড়ায় পাড় ঘুরে বেড়াচ্ছ, জানে। না 
বে ঘরে-ঘরে বসঝের রুী। রী দেখতে বেতে ইচ্ছে হয় 


ত’ লিচ্ছে যাও না বাপু, ছেলেকে সঙ্গে নিশ্রে দাও! 
কেন? 

কথখাট। বে ভাহাকেই বলা ইইভেছে। মালি তাহা 
বুঝিল। ছেলেকে লঙ্গে লইঙ্গা সর্কাত্রই সে যাগ সত্য, 
ছেলেট। কিছুতেই তাহাকে ছাড়ে না, কিন্তু ছেলে লইয়া 
কোনও রোগীর বাড়ী গে কোনও দিনই বাদ লাই। 
এবং ন্ধুখ সে তাহার শুধু সেই জন্যই। এ দুল ধারণাই 
ৰ) বীরেনের হুইল কেন! 

পিড়ির এক ধাপ এক ধাপ করিছু! ধীরে ধীরে 
মাসি নীচে নারি! মালিল। বীরেন কলদর হইতে 
স্বরে গিত্ন। হাত দুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, ‘মাগীকে 
তুমি বুঝিয়ে ভাল ক'রে বলনি যে, পাড়ায় বলস্ত হচ্ছে, 
ছেলেকে এ সময় কোপাও তুমি নিগে মেকে। ন!? 

নারাঙ্গদীর মল ভাল ছিল ন।। কথাটার সে ভাল 
করি৷ জবাব দিতে পারিল লা; বলিল, ‘এ তোমার 
কি বে স্বভাব, কে জানে । কেন তুমি &কে দোষ দিচ্ছ, 
বল ত’ ? ছেলে চোমার মা মা ক'রে মন্তান ! একা 
স্বর এক-প। বাড়ী থেকে বেরোবার কো আছে? 
লুকিয়ে বেরিরে পেলে কাদতে কাগ্তে দেবু উর 
পিছপিছ ছোটে ।' 

বীরেন বলিল, ‘তাই ব'লে এই অন্ুখ-ব্যারামের 
কথ! জেনে শুনেও নিয়ে বেতে হবে? কচি খুকি ত’ 
নয় বুড়ী মাগী জানে ন! যে __ ছেলের ঘি এখন 
উর রকম একট। কিছু হ'য়ে দায় ও! বাচানে] শক্ত হবে!” 

মাসি অন্ধকারে দীড়াইন্লা ছিল। ইহারা কেহই 
তাহাকে দেখিতে পায় লাই! মালিও আর চুপ করিয়া! 
গাড়াইয। থাকিতে ন। পারিনা দরল্গার কাছে আগাইয়। 
আলিল। বলিল, “মঘনর্থক আমান তুমি কেন দোষী 
করছ বাবা, ছেলের দরদ মামি ঝুঁঝি।” 

বীরেন রাগিয়াই ছিল, ডেম্নি রাগিয়্াই জবাব 
দিল। বলিল ‘ছাই বুঝেন । নিজের ছেলেপুলে হয় নি, 
কেমন ক'রে বুঝ বেন আপনি 1 

সেৰে হঠাৎ এত বড় একট। শক্ত কথ! বলিব! 
ৰমিবে, মাসিও ডাচ বুৰিতে পারে নাই, নারারসীও 
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ভাবে নাই। ছি ছি, এ তার ভারি অক্তা্ন। নারারণী 
মাথার কাপড়ট। টানিক্সা দি তংক্ষণাং খাট হইতে 
মামি্বা মালি যেখানে গীড়াইপাছিল, সেইদিকে 
আগাইপ্র। গেল। কিন্তু অন্ধকারে কাহাকে ও দেখিতে 
পাইল ন! ৷ ডাকিল, “ম। 1” 

কাহারও সাড়াশন্দ ন! পাই! বলিল, *ম।, আপনি 
কি চ'লে গেলেন ?' 

এবারও কোন& আধা পাও! গেল ন৷। 
নারায়ণী পুনরায় থরে ঢুকিয। বীরেনের কাছে পিছ 
দাড়াইল। বলিল, ‘ছেলের অসুখ, বেশি কিছু ভোমান্ 
বণ্ব না, কিন্তু তোমার পাঞ্ছে আমার মাথ! খুঁড়ে 
মর্তে ইচ্ছে করছে ।' 

কেন ?' বলিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে বীরেন তাহার দুখের 
শানে ডাকাইল। 

নারাক্সমী বলিল, ‘কেন, তা' বুঝতে পার্ছ না? 
মা'কে তুমি মিছ্ামিছি অপমান ক'রে দিলে, উনি 
রাগ ক'রে চ'লে গেলেন।' 

বীরেন গাতসুখ শিচাইদ্ব] জবাব দিল। বলিল, 
‘না না, রাগ করে নি। তোমার সবেতেই বাড়াবাড়ি । 
ধাও_ ছেলের কাছে চুপ ক'রে বোসো গে ঘাও।' 

ভয়ে জার নারারনী কোনও কথা বলিল না। 
একবার ভাবিল, উপরে গির্ন! মায়ের রাগ ভাঙ্গাই্। 
আলে, কিন্ত স্বামী পাছে আব্যর রাসিরা চীৎকার 
করিয়। ওঠে বলিয়। তাহাও সে পারিল না, আবার 
তেষ্নি ধীরে ধীরে দেবুর শিল্পরের কাছটিতে দিবা 
চুপ করিত্ন। বনিল। 

বীরেন খানিক চুপ করিয়া হেটদুখে কি যেন 
ভাবিল, তাহার পর হঠাৎ এক সময় সুখ তুলিয়া 
জিঙ্তাস। করিল, “রাঙ্গাৰাঘ। কিছু হয়েছে, না তাও 
হয় নিট 

নারারনী বলিল, “হত্রেছে। তুমি একটু এইখানে 
এসে বোলো, আমি তোমার খাবার এনে দিচ্ছি। 

ছেলের অস্থখের চিন্তায্ন খাওয়! সেদিন কাহারও 
আর ভাল করিয়া হইল না) আহারাদির পর 


উদয়ন 


বীরেন শুইদ্ন। পড়িল । লষ্টনটা হাতে লইয়া হেঁদেলের 
কাছ সারিবার নাম করিত্ন। নারাহ্বনী কিন্ত চট 
করিয়। একবার উপরে উঠির! গেল । 

দেখিল, দরজার খিল বন্ধ করিব্র। মাসি তখন শুই! 
পড়িয্বছে। “মা' “ঘ।” বলির বারকতক ডাকাডাকি 
করির্াও খিল হখন ডাহাকে সে খোলাইতে পারিল না, 
তখন কি আর করিবে, বাধা হুইত্র। সে নীচে নামি 
আসি৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া দরজার কাছে চুপ করি) 
গড়াইকসা দীড়াইরা কি বেন ভাবিল, তাহার পর লঠঠনট। 
খাটের কাছে নিবাইহ) রাশিক্া দেবুকে কোলের 
কাছে টানিয়া আলির! গুইয়। পড়িল 





সমগ্ত রাত্রিটা এক রকম বিলি অবস্থায় কাটাইয়া 
ভোরের দিকে নারায়ণী ঘুমাইকা পড়িগ্রাছিল। 
সকালে বীরেনের দুম ভাঙ্গিতেই দেখিল, মা ও ছেলে 
ছ'ছনেই ছ'ঘনকে জাই ধরিয়া ঘুমাইতেছে। 
দেবুর গারে হাত দিতেই লে চমকি। জাগিয়া উঠিল। 
চোখ মেলিঘ্া চাহিয়াই বাবাকে সে তাহার মুখের 
উপর কু'কিত্না পড়িতে দেখিয়া কি বে ভাবিল, কে 
জানে; ফিক করিগ্না একবার হালিয়াই সে তাহার 
মা'র বুকের ভিতর সুখখানি লুকাইয়া ফেলিল। 

“দেখি বাবা, আর একবার দেখি+_-বলিয়া বীরেন 
তাহার গায়ে হাত দিত দেখিল, উত্তাপটা বেন কাল 
রাত্রির চেরে অনেক কম। তাহা ছাড়) সমস্ত রাত্রির 
মধো দেবু একবার সুখ তুলির তাকানো দূরে থাক্‌, 
একটা সাড়াশন্ব করে নাই, জরের ঘোরে বেহাদ্‌ 
হইয়। পড়িদ্বাছিল ; এতক্ষণ পরে মুখে তাহার হালি 
হুটিত্বাছে। তবু বিশ্বাদ নাই, সময খারাপ, ভাল 
একজন ডাক্তার ডাকিয়া! দেখানে! উচিত । অথচ, 
আট টাকা “তিজিট' ন! দিলে ভাল ডাত্তার ৰোধ 
হয় পাওয়া বাইৰে না। লাইফ ইন্সিওরের প্রিমিদ্বাম 
দিয়া হাতে তাহার মাত্র গোটা হশেক্‌ টাক! রহিয়াছে । 


অরুপোদয় 


ডাক্তারের ধ্ধধে ঘদি এ দশটি টাকা আজই খরচ 
ইন! ঘাপ্প ত মাসের বাকি কল্রুট| দিন ভাচাদের 
খাওয়ার বাবদ্ব। কি যে হইবে, কে জানে। 

মাথ। কি আর লাখে বিগড়াইনা বাহ ৷ 
নারায়ন বুঝে না। ভাবে, বুঝি সে ইচ্ছা করিদ্থাই 
ধাহার-তাহার সঙ্গে কগড়। করিতেছে ।-_এম্নি সব 
নানান্‌ কণ! ভাবিতে ভাবিতে বীরেন চাঁতদুখ যুইতে 
গ্েল। 

ফিরিয়া! আদিঘ। দেখিল, নারায়ণীর বুম ভাঙ্গিঙসাছে 
এবং সে শঘ্যাত্যাগ করি! উনান ধরাইদ। পরের 
কাজকর্থ করিতে বনিয়াছে। 

বীরেন আঙিতেই নারাদ্রণী 
“আপিল যাবে ত’? 

বীরেন বলিল, “যাব ।” 

বলিগ্কাই লে কিরংক্ষণ চুপ করির| খাকিছ। বলিণ, 
‘মাগে একজন ডাক্তার ডেকে আনি, কিন্ত 

এই বলির! তাহাকে চুপ করিখু। থাকিতে দেখিয়া 
নারায়দী বলিল, “কি? 

বীরেন বলিল, *টাকাকড়ি হাতে নেই, কি যে 
হবে, কে জানে 

লারায়নী একবার তাহার দুখের পানে ভাকাইল, 
একবার দেবুর দিকে তাকাইল। বলিল, "দাড়াও, 
ভোমার চা এনে+ দিই, বোলে" 

চা খাইয়। বীরেন ডাক্তার ভাকিতে যাইবে 
বলিরাছে, কিন্তু হাতে তাহার টাকা নাই। নারাদ্নী 
তাহার গলার সরু হারগাছি খুলিরা চুপিচুপি বীরেনের 
হাতে দিদ্া বলিল, ‘বন্ধক দিয়ে যা’ পাও ভাই 
দিযে কোনও রকমে এখন চালিরে নাও, কিন্তু মাইনে 
পেলে আল্ছে.মাসে মাবার ছাড়িয়ে দিরে| বেন। 

হার ছড়াট হাতে লইক্তা বীরেন চুপ করি 
বসির রহিল। কি করিবে, বোধ করি তাহাই 
ভাবিতেছিল, এমন সময় বাছিরে অপরিচিত কণ্ঠের 
ডাক শুনিয়া লে উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “কে ?' 

“কে’ বলিন্ব। আর বাহিরে যাইবার প্ররোছন হুইল 





ছিরাদ। করিল, 
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না, বিনি ভাকিতেছিলেন তিনি স্বদনং আলিঙ। উপস্থিত 
ভইলেন। দেখা গেল, অপরিচিত এক বৃদ্ধ _সাধাক্স 
লগ্থ। ল্ষ। পাক! চুল, বুখে একমুখ শ।দা দাড়িগোস, 
একেবারে দরজার কাছে আলিম বলিতেছেন, 
“কোথা গে। মা-াতা কি বল্ল। নামটি দে 
ভুলে গেলাম। কার মন্থখ করেছে গো, কপী 
কোখাছ ? 

বীরেন আ।পাইন্গা গেল।_-“কাকে চান আপনি ?' 

ম্মাগন্ধক বলিলেন, ‘আমাকে চিন্তে পার্ণে না, 
বাঝ।? বুড়ো চিস্তামশি কোব্রেছের নাম শুনেছি? 

ৰীরেন বলিল, “শুনেছি ।' 

হা ভা? ত’ শুন্বেই, বাব।। এ পাড়া রহ্েছ 
বখন--- আমিই সেই বড়ে। কোব্রেজ ॥ সেই কোন্‌ ভোর 
রাত্রে মা আমার গিয়ে ব'লে এলো ছোট একটি 
ছেলের নাকি ম৷ পাভলার কৃপ! হরেছে, কই দেখি 
বাবা, একবার ছেলেটকে আমি দেখ্ব 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে কাহারও আর বিশ্ব 
হইল ন।।--মানি পিশ্বাই কবিরাঙকে ভাকির। দিয়াছে। 

বীরেন বলিল, “মামুন 1 

বলিন্বাই সে তাহাকে দেবুর কাছে লইয়। সিয়। 
বলিল, “এই ছেলে।' 

কবিরাজ মহাশয় পারের চটি দোড়াটি দরের 
বাহিরে পুলি]! রাখিরা ভিজরে চুকিত্বাছিলেন। 
খাটের একপাশে চালিত বদিষ্না দেবুর মুখের 'পরে 
কুঁকিন্ন৷ পড়িলেন। বুড়ার লক্ব। লদ্ষা দাড়ি দেখিস 
দেবু ভখল ভরে একেবারে কাঠ হইন্গা! গিরাছে। 

হাত বাড়াইস্া কবিরাজ মহাশক্জ বলিলেন, “কই 
দেখি বাবা, ছাতটি দেখি / 

ভর্রে-ভনে দেবু তাহার হাতটি বাহির করিল। 

নিৰিষ্ট মনে কিযুৎক্গণ নাড়ি টিপিয়া কবিরা 
মহাশর একবার বীরেনের মুখের পালে বিস্মিত 
দৃষ্টিতে ভাকাইলেন। বলিলেন, ‘রাত্রে বুঝি অর 
হয়েছিল? 
বীরেন ঘাড় নাড়িরা বলিল, মাজে হ্যা। 


৩৩৬ ৯ 


উদয়ন 





কবিরাজ মছধাশর ঈষং হাসিত বলিলেন, ‘কিন্তু আর শোন্বার মেে? কিছুতেই অুন্লে না, বগলে 


এর বসন্ব হয়েছে, কে বল্লে ? 

বীরেন বলিল, “রাত্রে ভয়ানক জর-_নর়ের 
দোরে একেবারে অচেতন হ'য়ে প'কে ছিল, তার 
এপর এই সমক্রটাকস প্রা ঘরে-ছরেই এ বযারাম 
হচ্ছে কি না, তাই একটুখানি’ 

বৃদ্ধ কৰিয়াজ ঘাড় নাড়িয়া, দাড়ি নাড়িযা 
বলিলেন, ‘না। বলন্ ওর ভবে না। সে জরের 
চেচ্ছারাই আলাদা! বাব, সে-সৰ কিছু নয়। আপনারই 
সন্তান বৃদ্ধি? 

বীরেন বলিল, “মাজে হ্যা।? 

কৰিরাজ অন্ধাশর উঠি! ধাড়াইলেন। বলিলেন, 
“আন্ন আমার সঙ্গে, ছ্টো বড়ি দেবো, মহু দিয়ে 
গেড়ে খাইয়ে দেবেন, কাল আপনার ছেলে ছুটে 
বেড়াবে ।' 

বীরেন একট। স্বপ্মির নি:শ্বাস ফেলিয়া জামাটা 
গায়ে দিতে দিতে জিজ্ঞানা করিল, “কী দেখতে 
আপনি কর্টাকা_” 

কবিরাজ বলিলেন, ‘সে ত’ আমার সা-ঠাক্রুশ 
আগেই দিয়ে এসেছে, বাব|। বল্লাষ। আগে 


কেন মা, রুণা আগে 


দেখে আসি, কিন্ধ সে ফি 


সন্তাল বেলা আপনাকে ডাকছে এসেছি, টাক! 
ছুটি আপনাকে নিতেই ছবে।' 

বলিতে বলিতে তিনি পরের বাহিরে আসির। 
গাড়াইলেন ৮ কই, আমার না কোখার গেল গো! 
মা'র সঙ্গে ৰে মাদার দেখা ছ'ল না! 

বলিয়া ভিনি লি'ড়ির কাছটার গড়াইয়া একবার 
উপরের দিকে তাকাইলেন ) 

পাশেই কলঘর । মাসি এতন্ষপ বোধ করি এই- 
খানেই কোথাও গাড়াইয়া ছ্বিল, কলঘরের ভিতর 
হইতে তাহার গলার আওয়াম পাওয়া গেল।_ 
“আপনি বান। আমি লৰ শুনেছি।' 

ফবিরাঙ্গ ছালিয়। বলিলেন, ‘যে রকম ভর পেয়ে 
আমার কাছে ছুটে গিয়েছিলে যা, ভেবেছিলাম সত্যিই 
বুঝি বা কিছু হয়েছে। বিন্ধ এসে বা? দেখ লাষ। 
ও কালই আবার তোমার পিন পিছু ছুটে বেড়াবে, মা) 
কিছু ভেবো না? 

বালির কাছ হইতে আর কোনও জবাব পাওয়। 
গেল ন|। কৰিরাছ ও বীরেন বাড়ী হইতে বাহির 


হইয়া গেল। 
(ক্রমশঃ) 








নূতন স্বাস্থ্য-তত্ব 
ডাঃ গ্রদ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র 
ত্বিতীক্প অধ্যায় 


কি করিলে স্বাস্থ্য লাভ ও রক্ষা হর 


এই পত্রিকার দোষ্ট-সংখ্যান আমরা আদর্শ জীবন 
কি, শারীরিক ও মানলিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ কি, স্বাস্থোর 
পূর্ণাঙ্গ রূপ কি--এই সকল কথা সংক্ষেপে আলোচনা 
করেছিলাম । এই প্রবন্ধে, কি উপারে স্বাস্থ্য লাভ ও 
রক্ষা করা যার, সেই বিয়ে নূতন স্বাস্থানীতি কি শিক্ষা 
দিচ্ছে, দেই বিষয়ে কিছু বিচার কর্ব। 

যাকে আমর। '‘দভ্যত।' বা 08711586০00 ৰলি, 
লেই মামুণের স্বষ্ট, বিলাস-আয়াস-মারাম-প্রবণ সত্য] 
সঘাছের মধো বহু পরিমাণে অস্বাস্থ্য এলেছে। 
চল্লিশ বংদর কাল বন্তস্থশিকারে ওস্তাদ একজন 
পণ্ডিত বান্তি আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি তীর 
দীর্ঘ অভি্ঠতাদ কোন বন্তজন্তকে ব্যারামে মর্তে 
দেখেন নি। চিমালয়ের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে হুঞ্া 
নানে এক ছাতি বাস করে । অগ্রসন্ধান ক'রে দেখ গেছে 
মে, তাদের মধো কখনও সভা জগতের নানাবিধ রোগ 
দেখা দান নি। এ-রকম আরও বহু দৃষ্টাস্ত আছে। 
দেখতে পাওয়। ঘার এই যে, যারা সহজবুদ্ধি ও 
প্রবৃত্তির (15511550) নির্দেশে, দৈব নীতি অগ্পারে 
( biological laws 10578) মীবন যাপন 
করে, তাদের মধ্যে নহে রোগের প্রাছর্তাব হয় ন]। 

সভ্যতা! যে কি ভাবে মস্থাস্থ্া এনেছে, সে কথাটা 
একটু পরিষ্কার ক'রে বলি) ভগৰান্‌ চান যে, আমর। 
বিশুদ্ধ বুব্ত বায়ুর অধে। বাদ করি। তার পরিবর্তে 
আমরা আমাদের দরবাড়ী এমন ক'রেই তৈরী করি 
যে, ঘরের মধে ঘখোচিত ও যখাপরিমাণে বাহু-চলাচল 
সম্ভব হয় লা। এইরূপে বারুর ‘উপবাসে আমরা 
আমাদের এমনিই অভাম্ত ক'রে ফেলেছি যে, অধিক 
ৰা খোল! হাওয়া আমাদের যেন “হজম বা লহ হয় 


না; “ঠাণ্ডা লাগে”! ধতই ভাবি ঠা লাগে, ততই 
আরও জানালা বন্ড করি; খড়খড়ি-শ!সি বন্ধ ক'রেও 
নিশ্চিন্ত না হ’লে ফ্কাকে-ক্ষোকরে কাগজ-কাপড় পর্যন্ত 
জে কুষ্ঠিত ছুই লা; শুধু তাই নয়, দেহটিকে আরও 
কাপড়ের উপর কাপড় দিয়ে মুড়ি ! ফলে হয় এই যে, 
আমাদের ছা ওয়া-বা ডাল সহ কর্বার ক্ষমতা ক'মে হায়। 
এইরূপে এক ছুষ্ট চক্রের (৬০1০5 17016 ) সৃষ্টি হ'রে, 
মানুষের স্থাভাৰিক রোগ-প্রতিবেধক ক্ষমত! ক'মে ধায় 
ও আমরা সহঞ্জে রোগাক্রান্ত হই। 

রৌদ্রের গুণ অনেক। ৌদ্রালোক রোগবীজ নট 
করে; হাড় ও মাংলকে শত্রু, করে; আমাদের 
আহার্ধ্য সামগ্রীর 'খান্সপ্রাপ' বন্ধিত করে ও তা'র 
অল্পতাকে পূর্ণ করে। হুর্যালোক “পর্কপাপত্ন"; 
শআরোগাং ডাক্করাদিচ্ছেং”। ছেলেপিলের পেছনে 
বাপ-মারেদের “রোদে থাল্নিশ। “রোদ লাগ বে’_এ 
চীৎকার লেগেই আছে । পাহে আমাদের রঙ, কালো 
হায়ে বার, এই ভয়ে বা অন্ত কারণে আমর! ঘর-বাড়ী, 
ছাতা-কাপড়ের বন্দোবস্ত ক'রে, রোদকে আমাদের 
দেহের সংস্পর্শে আদৌ আস্তে দিই না। অতিরিক্ত 
বা অযথা রৌদ্রভাপের বে অপকারিতা আছে, ভাহ। 
অস্বীকার কর্ছি ন); কিন্তু, তাই ব'লে রৌদ্রালোকের 
গুণ থেকে আমাদের শরীরকে বেন বঞ্চিত ল| করি। 

আমর! অনেকেই জানি ন! যে, আমাদের দেহের 
আবরণ ষে-চামড়। (ব| ত্বক), সেট। একটা বিশেষ 
ইন্নিত্ন; তা’র অনেক বড় কাদ আছে। রোদ 
ও ৰাতাসের লংস্পর্শে সুস্থ ও দক্রিত্র হ’লে, এই 
চামড়ার মধ্যে যে দাযু, শিরা, পেষী ও গ্রন্থিদমৃহ 
আছে তাদের সস্বিলিড ক্রিঘু-কলাগে ও নিন্বত্বণে লহজে 
আর ঠাণ্ডা লাগে না? বরং দেহ শক্ত ও লবল হয়। 


নৃতন স্থাস্থ্বতন্ব 
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সর্বদা শালোভাওসাল উসূক্ত রাশি বলে আমানের 
মুখে তো ঠা! লাগে নাং আমি ঘুরোপ ভ্রবপকালে, 
শীতকালে ও বরফের উপরেও ধুতির সঙ্গে মোজা ন। 
পরে অনেক বেড়িকেছি ; কৈ, ঠা তো কখনও 
লাগে নি। হাতে দগ্তানাও (91০৩১) পরি নি ; বরং 
পরলে দেখেছি হাত যেন আরও শীতে কন্কন্‌ করে । 
কারণ এই নে, ধৃত্তিপোবাকে আমাদের পা সর্ম্মদা 
অনাবৃত থাকান্গ। মুখের মতত সর্বাদ। 'মালো-বাতাসের 
সংস্পর্শ লাভ করে। অবস্থ খুব সতের কথা বল্ছি না। 
আমাদের প্রাচীনপন্থী মেরেরা, বিশেষত: বিধবার! 
& একখানি কাপড়ে যেমন শীত সহ করতে পারেন, 
আমরা নবাপস্থীর! কাপড়ের উপর কাপড় চাপিয়েও ও!’ 
পারি না; সর্দিকাশিও বন্ধ হয় না৷ 

আমি দেখেছি, এদিকে-খুব-পণ্ডিত এক বাপকে, 
মেয়ের কাশিপিছু “আবার কাশ! গাছে বা 
গলায় আর একটী কাপড় জড়াও” ব'লে, পেন্াছ্ের 
খোলার মত, কাপড়ের উপর কাপড় চাপিয়ে তাকে 
প্রা পোলাকৃতি ক'রে ফেল্ত্রেন! ভার পর খণ্টান্ব 
ঘণ্টায় বধ গেলানো। তে! আছেই! 

সভাত কত কৃত্রিম উপার্ে ও রন্ধন, আমাদের 
আহার্যাসামগ্রীর দ্রবাগুণ তো নষ্ট কর্‌ছেই; আবার 
ভাদের লোভনীয় ও রসন-উত্তেজজক ক'রে আমাদের 
শ্বাভাবিক ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির থে দহ প্রবৃত্তি তার 
অতিরিক্ত এক অনাবস্তক ও অস্বাভাবিক ক্ষুধার কাম 
বা লালসার উদ্রেক করে। ফলে, তার তৃপ্তিমাধন 
কর্তে পিকে, অপরিমিত ও অস্বাস্থ্যকর তোজনের দ্বারা 
আমর! আমাদের পরিপাক-বন্বগুণিকে বিরুঙ, রক্তকে 
জজ্জনিত দূবিত ও শরীরকে দুর্বল ও রোগগ্স্ত 
কারে ফেলি। আমরা বেন বাচবার জনত খাই না; 
খাবার অন্কই বাচি। স্হরে ও আছুরে কুকুর- 
বিড়ালের কখ|। বল্‌ছি না, সত্যতাদোবে তারাও তুষ্ট; 
কিন্ত সহ প্রবৃত্তিচালিত প্রাণীদের মধো, আহারে 
একামপ্রতৃতি দেখতে পাওয়। ধার না) 

লভাতা, আমাদের সুখ ও আরামপ্রির, শ্রমবিসুখ 


ও বিলাসী ক'রে, আমাদের দেহের পেশওলিকে 
নরম ও রোগ-প্রতিযেধক ক্ষমভাকে ক্ষীণ ক'রে, 
আমাদের হর্বল ও ক্ষীণকাম ক'রে ফেল্ছে; আর 
দেহের *ছমিকে, সেন নরম 'সারমাটি' পেছেই, 
বিবিধ রোগের বীঙ্গগকল দহদে অপ্গুরিত ও বৃদ্ধিপ্রাপ্র 
হচ্ছে। 

এদিকে মাবার এই বর্তমান কণ্থবহ্ল, সদাচড্চল, 
উব্বেজনাপূর্ণ জীবনধার। কত দিক থেকেই আমাদের 
শরীরের উপর ভার কুপ্রভাব বিশ্তার করছে! 
স্রাস্বিক ধুর্কলড। (Nervous debility, Neurasthenia) 
রক্রের চাপবৃদ্ধি ([}।০০৭ P৷€5১॥7৫) এখন যেন সভা 
লমাজের এক অঙ্গ ছকে দীড়াচ্ছে। তা" ছাড়া, 
কোচ্তৰদ্ধত৷ (Constipation). বদ্হজম ()spepsia), 
বনুমৃত্ররোগ (১০৮৫৫5), দৃহিক্ষীণতা (Shor-sightied- 
ness), মেদবৃদ্ধি (0১৩5১), কর্কটরোগ (Cancer), 
ভদ্রোগ (॥০৮-এi5৭5০) প্রন্ৃতিকে সভাজগতের 
রোগ বলা! যেতে পারে। 


সভ্যতা ও বিজ্ঞান 


সভ্যঙামূলক বিচিত্র ও জটিল আীবনবাত্রার পাকে 
আমাদের সহ জ্ঞান ও বুদ্ধি যেমন এক দিকে 
হারিয়ে ফেলেছি, তার পরিবর্তে এই সভ্যতাই 
আবার, আমাদের নিত্য নব অঙুহূতি ও অভিজ্ঞতা" 
পূর্ণ বৈচিত্রাঙ্গর জীবনের আকাক্ষা ও অনুসন্ধান 
মেটাবার জন্য, বিজ্ঞানের জন্মদ্রান করেছে। 

এই বিজ্ঞানের আলোকেই আমর। আজ হিন্দু 
জাতির স্বাস্থাসূলক নিতা ক্রিয়ার অর্থ ও ভাৎপর্য। 
উপলদ্ধি কর্ছি, বা প্রাচীন কাল থেকে আমর! 
ধর্খে নামে অন্থলরণ ক'রে আল্ছি। গঙ্গাঙ্গ (বা 
নদীতে) আানের অন্তনিহিভ অর্থ বুঝছি এই যেঃ 
ধর্ছের নামে এই “ব্যবস্থাপত্র আমাদের ভোরে 
ওঠাচ্ছে, খানিকট। বা অনেকটা! রা্ত। পান্সে ছাটাচ্ছে ; 
ডুৰ দিই্ে দীর্ঘ নিশ্বাস-প্রশ্বাসক্রি্ার দ্বারা নদীর 
উপরকার বিশুদ্ধ বাছুর সংযোগে আমাদের রক্ত 
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উদয়ন 


—_——_——_——_——_——————ে_——ে—— —  —— 


পরিষ্কার ও সতেছ্র করছে: সাভারের দ্বার। অঙ্গ 
চালন1, ও ব্যায়ামলাধনা হচ্ছে; খেলা গায়ে 
বাভাস ও রোদের সংস্পর্শে শরীর ছুটি ও সুস্থ 
হচ্ছে) শ্রোভের ছলে পাসছা) দিয়ে লে শরীরের 
লকল মঙ্গল! বুঙ্ধে তো বাচ্ছেই, তা’ ছাড়া দেহের 
আবরণ বেক, তাকে লক্রিছ্ করছে: আর এ 
জলসভান্স বন্ধলোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের দ্বারা 
চিত্তন্ছ খ্রি লাভ ও জ্ঞানবিস্তারে সাহাবা কর্ছে। 
এই এক (দ5০77/197- কত কা হচ্ছে । তা? ছাড়া 
প্রড্যহ গাছের কাচা ডালটী ভেঙ্গে, চিবিয়ে চিবিরে তা" 
দিরে টাট্ক! টাট্কা 'টুখত্রাশ' ক'রে ভাই দিযে 
গাতন করা) এতে দাতের ব্যান্থাম ও গোড়! শক। 
চয় । ছেলেকে তেল মাখিরে কিছুক্ষণ রোদে কেলে 
রাধাদ্র ও গৃহিনীর লিক দীর্ঘ কেশকে গুকাবার জর 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার় খানিকট। রৌদ্রল্লানে রৌদ্রসেবন 
হরে ঘাঙ্গ। ভা? ছাড়া, আমাদের উচ্ছি-জ্রান রোগ- 
সংক্কামণে কত বাধ। দেয়। কলার পাতা বা মাটীর 
গেলাস একবার বাবছার ক'রেই ফেলে দি। বাইরের 
দ্ূতা ও তা'র সঙ্গে দুলামরলা খাবার ঘরের 
ভিতর আন্তে দিই না। গারেলাগ। কাপড় 
প্রভা জলকাচ। ক'রে রোদে শুকিয়ে নিই। 
আঙ্থারান্তে বেশ ভাল ক'রে কুলকুচো ক'রে মুখ 
ধুয়ে ফেলি। এবং বে একটী পাশ চিবোই, 
তাঃর উপকারিতাও অনেক। সেদিন একখানি স্বাস্থ 
স্বন্ধে ৰইযে পড়লাম_বইখ্যনি আমেরিকার ১২টা 
শ্বাস্থা-সমিতির সহধোসিতাত্ব লেখা_বে, মাছুষের 
আদর্শপোযাক হবে, সাদা, সুতোর, যা” নর্কদা 
সহজে বেরা যার, ছাত্। ও আল্গা; এক কথা 
বললেই হ'ত যে, অ।মাদের শাড়ী, আমাদের ধূতি- 
চাদর ; প্রাচীন গ্রীক ও রোমান্দেরও বোধ হয 
তাই ছিল । এতকাল ধূষপানের ব্যবস্থা ছিল হকে; 
পগড়গড়ির জের ভিতর দিযে ধোতর্বাটাকে অনেক 
পরিমাণে ‘নরম’ ও বিশুদ্ধ ক'রে সেবন করা। 
আর মস্ত তো আছেই_“অপের, অনেক, অস্পৃশ্য, 


অগ্রান্থ-_-ইত্যাদি, ইত্যাদি । এই সব কথা একবার 
(১৯০ সালে) লগ্ডন সহৱে একটী লডাঙ্গ 
বলেছিলাম | ইংলণ্ডের বিখ্যাত (জপদ্ধিখ্যাত ) ও 
শ্রেন্ঠ অক্নচিকিৎসক ও এখন নুতন স্থাস্থাখশ্থ-ততের 
প্রধান প্রচারক Sir 27১0017508 Lane সেসভার 
প্রধান বক্তা ছিলেন। তিনি আমার কথ। গুনে 
বল্লেন যে, “ভারতবর্ষ এখনও বহুকাল (বা কিছ 
কাল? আমার ঠিক মনে নেই) ইলেওকে স্বাস্থাধগা 
শেখাতে পারে । এই কুঞ্জ ঘটনাটীর উল্লেখ করার 
উদ্েন্ত এই বে, আমরা আমাদের বা” সব ভাল 
তা’ ভাল ক'রে ছানি ন|; সেগুলি বে কটা 
বিজ্ঞানানুমোদিত তা’ও বুঝি ন।। এইগুলিকে আমাদের 
আবশ্তকমত সংশোধিত ও সংষ্ঠঙ ক'রে সময়োপযোগী 
ক'রে নিতে ছবে। 

সভ্যতাজাত এই বিপ্রান আজ আমাদের এই 
শিক্ষা দিচ্ছে যে, “Health is won more by a way 
of living than by bottles of medicine”— অৰ্থাৎ 
বোতল বোতল বধ সেবন অপেক্ষা আমাদের 
জীবনযাত্রার রীতিনীতির দ্বারাই স্থাস্থালাভ ছয়। এই 
way of living-এর অর্থ biological liviog, অর্থাৎ, 
স্বাভাবিক জৈববিজ্ঞানদক্বত নীতি অমুলারে জীবন- 
ঘাত্রাকে নিশ্ুক্িত করা। 

সহরে এবং গ্রামেও আমরা লানাবিধ রোগবীম 
ঘার| পরিবেহিত-তা'দের মধোই বাল বর্ছি। 
যন্মা, ইন্কররেজা, নিউমোনির।, সদ্দিকাশি, বলছ, 
হাম, প্রভৃতির রোগবীদ বা” হুলা-বাতাসের সঙ্গে 
স্বালপথ দিয়ে শরীরে প্রবেশ করে; কলেরা, আমাশর, 
টাইফয়েড, প্রস্থতি রোগের বীদ যা আহার্ধা ও 
পানীয় জবোর লঙ্গে খাগ্পথ দিয়ে দেহসধ্যে আসে; 
ম্যালেরিগ্না, কালানর, সোম, প্রন্তত্রি রোগ ঘা” মশ। 
প্রন্থততি কীটদংশনের হারা, এবং ছর্নীতিসূলক অন্যান 
কুৎলিও রোগ ঘা+র জীবাণু কুসংসর্গের দ্বার! সাক্ষাৎ- 
ভাৰে রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে, এই সকল বীজ ৰা 
জীবাণুর স্ব শ্ব বিশিষ্ট সপ ও দারাত্মক গুণ আছে। 


নৃতন স্বাস্থ্য-তন্ত 


৩৪১ 


১০২৯৭ ১৭০৬ - 


এর! শরীরমধেয প্রবেশ লাভ ক'রে মানুষের রক্তের 
বীগ্শক্তি প্রাতিষেধ ক’রবার ক্ষমতার তার তমা অঙ্থলারে 
বৃদ্ধি পার । রোগের প্রকাশ ও প্রকোপ নির্চর 
করে_পেছের “মাটি” ও রোগের “বীজ”, এই চুয়ের 
পরম্পরের প্রতিক্রিন্বার (5০0০৭) উপর । আমরা 
এই সকল বীজের আক্রমণ থেকে আমরক্ষা করি ছুই 


উপারে-_এক, আমাদের জ্ঞানগ্রননোগের হার! 
এদের শরীরমধো প্রবেশ করতে দিই না; 
যেমন, 


কলেরার সময় জল তুধ কুটিয়ে খাই, 
খাপ্তদ্ব্োে কলেরার বীদ্র-বহনকারী মাছি বদ্তে দিই 
না। কলেরা'রোগীর লীবাদুপুর্ণ মলমৃত্রবমির এমন 
ব্যবস্থা করি, যাতে লেই সব বীজ সংক্রামিত হতে 
না পারে? প্রদৰকালীন নাড়ী বাধ্বার হুভা-কাঠি 
ভাল ক'রে ছুটিরে নেওয়। ও প্রসব-কত্রীর হাও ও 
প্রতিমা তার লম্পর্কিত ক।পড়-চাদর, তুলা একেবারে 
বিশুদ্ধ ও পরিষ্কার রাখ; ইড্যাদি। দ্বিতীর, 
দেহের “মাটিকে” শক্ত করা? অর্থাৎ দেহমধো। 
আমাদের সতর্তত| লক্কেও ব। অপভর্কাভার জন, রোগ- 
বীজ প্রবেশ কদ্‌লেও তা” খেন “শিকড়” বলাতে 
বা বাড়তে না পারে) এই যে দেহের 
“আমি” শব্ত করা, বা তার রোগ-প্রতিষ্ধেক ক্ষমতা 
বাড়ানো-_ এইটাই হ'ল স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে আদল 
কথ|। শারীরিক দিক খেকে, এইটা আদর্শ সুস্থ 
জীবনের প্রধান ভিত্তি। এটি লাভ ও রক্ষা হয়, 
নিত ও ছৈবলীতিসঙ্গভ জীবনযাত্রার প্রণালীর 
ত্বারা। এই প্রবন্ধে সেই কথাই সংক্ষেপে উল্লেখ 
করলাম । বখ। _ 

> বিশুদ্ধ মুত বানু সেবন_-আন্তরে। অর্থাৎ 
শ্বাল-প্রশ্বাসের দ্বারা শ্বানযগ্ের ( দুসদুম্‌ ) মধ্য সাক্ষাৎ 
ভাবে রক্তের সঙ্গে বোগন্থাপনে ৰ। বাশ্প্ৰিনিদয়ে; 
এবং বাঞুআান-_বাহিরে, অর্থাৎ দেছের ত্বকের সঙ্গে 
বায়ুর সাক্ষাৎ সংস্পর্শে । 

২1 স্বধ্যাণোকের সহিত অনাবৃত দেহের বথাসস্তব 
ম্পর্ছামাকসে । 


7 পরিমিত পুঠিকর ও ধপা-পরিমাপে বিভিন্ন 
খাস্ভোপকরণসমন্দিও (aan)  টাট্ক। বিশুদ্ধ 
খ্বান্ছে! 

৪1 নিহ্রমিত শারীরিক পরিশ্রম ও অঙ্রচালনাহ় ; 
এবং হখোচিত বিশ্রামলাভে । 

«| পরিষ্কার পরিচ্ছরতাত্র, অর্পাৎ দেহের ভিতরে 
ও বাহিরে ( Personal hygiene ), খরের ভিতরে ও 
বাহিরে ( Domestic hygiene ) এবং সহরে, এামে 
ও দেশ-বিশেষে রোগ-্নক জীবাগুসূষ্ের প্রাদুর্ভাব 
ও আধিপত্য নষ্ট বা) দূর করাত । 

এর লঙ্গে আর একটা স্থাস্থা-মগ্র যোগ করতে পারি, 
সেটা 

৬। রোগের ও উবধাদির বাতিক বর্জন । 

হিগত মহাযুদ্ধের ( ১৯১৪-১৮ ) লময় দেখা গেল 
বে,বুরোপ আমেরিকার মত শক্তিশালী ও অগ্রণী জাতি 
সমূহের মবে)ও, সৈক্তসংগএহের সময়, শতকরা ভেত্রিশটী 
বা এক-হৃতীব্বাংশও লোক পাখর্থা ঘাচ্ছিল ন। দ্বারা 
বদ্ধ ক’রতে শত্রু ও দমর্থ। আজ আমর বদি আমাদের 
মধ্যে লৈল্যসংগ্রহের চেষ্টা করি-_শতকরা ক'জন পাই? 
ও অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতায়, পাশ্চাভা জগতে এক 
মহাচেভনার উদ্রেক ছ’ল। সেই মবধি মুরোপ ও 
আমেরিকার, প্রকৃত শক্তি ও স্বাস্থালাভের জট বিরাট 
আন্দোলন চল্ছে। কোনে! কোনো। দেশে এমন 
আইন বিখিবদ্ধ হযেছে যে, বদি ২১ বছরের নীচে 
কোনো পুরু ও নারীকে ধর্তে পার! যান, যিনি, 
বিশেষ কোন কারণ ব্যতীত, নিয়মিত শরীরচচ্চা 
কর্ছেন না, ভবে তিনি তা’র জন্ত দণ্ডনীর হবেন। আজ- 
কাল ভাই ঝুরোপে দেখতে পাওয়া! বায় যে, সন্ধ্যার 
পর বড় বড় 'হল'-ঘবরে। কিশোর ও প্রৌচঢ়েরা, তাদের 
নিন্দিষ্ট সময়ে, কিছুক্ষণ ছিম্জ্তাহিক-বাযাম অভ্যাস 
ক'রে আঙেন। স্কুল-কলেজে এটি শিক্ষার একটা অঙ্গ 
হযে দাড়িয়েছে ; এবং তার জন্য চমৎকার বন্দোবস্ত ও 
লরঞ্রায প্রকৃতিও আছে। জাম্দানীর বালিন লহরে 
উচ্চশিক্ষার জর মেয়েদের একটি বিস্তালয়ে লেখাই 














আছ 


হাব সঙ্গে 


সহ ও সহ 





দি একটু আম্মনিনিক্তাল 5 আশ্রচেষ্টাপর্ত হ'তে দুউমনগ 





2 হালে এই প্ৰবন্ধে ছটা লজ, সান 


উপকৰণদিশিত বাব 





গাতে ব'পপ্ব'র কথ পরে বণ্ব। 


উপকরণ দঙ্গক্ষে বিশেষ 





ক’ববার ইচ্ছা রইল! 








(১) 
হিন্দুসমাজে অন্পৃপ্ততার উৎপত্তি হ’ল কিন্গপে? 
এর এঁতিহাসিক কারণ কি? জাত্তিচেদের 
সঙ্গে অশ্পৃপ্ততার কোন সম্পর্ক নেই কি? অম্পন্তত! 
ভিরোহিত হ’লে জাতিভেদও কি ভিরোহিত হবে না? 

জাতিভেদ বল্তে কি বোকার ? 
গীপ্রবোধচন্দ্র সেন 

6২) 
পরাশরোক্ত বে বাবস্থাবলে বিস্ালাগর মহাশয় 
চিন্দুলমাজে বিধবার পক্ষে পত্যন্তর গ্রহণের বিধি 
প্রচলিত করিতে চেষ্ট। করিয়।ছিণেন সেই বাবস্থাস্থদারে 
নষ্ট (নিরুদ্দিষ্ট), প্ররঞ্জিও (দধ্রাসী), রীব ও 
পতিত (শ্বধর্মতাগী) পতির পরীর পক্ষেও অন্ত 
| পিগ্রহণের বিধি বিশ্বদান আছে। শেধোজ। চতুরধিধ 
পুরুষের ভার্ধ্যার জন্তু এ পর্যাস্ত পুনব্বিবাহের কোথাও 
কোন চেষ্টা হইন্বাছে কি না? ঘদি ন! হইয়া থাকে, 

ভাহার কারণ কি? 

প্রপাঁচকড়ি ঘোষ 

(৩) 

“তোমার গঙ্গা পার হওয়া! উচিত নগ্ন 

এই পদটির কি বাচা? এবং পরিবর্তিত বাচ্যেই 

ব| ইহার রূপ 'কি হইবে? 


গুঅনিলকুমার সরকার 


(৪) 


“হ্ন্দরবন* নামটির উৎপন্ি কোপা হইতে ? এবং 
উই নামটি কত প্রাচীন? 


ভ্রীনীহাররঞ্জন মিত্র 


(৫) 
বাংলা লাল কোন্‌ লমর হইতে গণনা করা হুদ? 
‘লাল’ শব্দের উৎপন্ধি কি করিয়। ছইল? 


আীঝরণা দেবী 


(৬) 
হিন্ু-বিজ্ঞানে লিখিত আছে, খভুমতী নারী দীর্ঘকাল 
অনা অবস্থার থাকিলে, তাহাদের বস্মা, ক্ষ, শোধ, 
প্রদর, রক্তগুপ্খ প্রতৃতি রোগে লহদেই আক্রমণ করে, 
ইহা প্রক্কতই ঠিক কিনা? কোনও বিদ্ধ বাকি 
ইহার প্রভিবাদ করিতে পারেন কি ন1? 


গরীদীনেন্দ্র দেন কবিরাজ 


(২) 


বঙ্গভাষার উৎপত্তি_দান্কত। না অন্ত কোন 
ভাষ| হইতে 1 পালি ভাবার গঠিত বঙ্গ এবং সংস্কৃত 
ভাহার কি সন্ব্ধ ? 


আশ্মধাংশুকুমার দত্ত 


উদয়ন 





6৮) 
বাংলা ভাষার বর্তমান বয়হক্রম কত? বালো 
কবিত্তার জন্ম কোথা ছইডে ? বাংলা ভাষার ছড়া 
হুইভেই কি ইহার উৎপত্তি? কোন্‌ কবিতা বাংলা 
ভাষার প্রপন কবিতা। বলিত পরিচিত ? বাংলা ভাবার 
আদি উৎপত্তির কখ। এবং কবিভার জন্ম-কথ। সঙবদ্ধে 
কোন পুস্তক পাও যাদু কি? 


কুমারী বিচিত্রা দেবী 


উত্তর 

বৈশাখ মাসের ‘উদ্যনের’ প্রথম প্রশ্নের উত্তর _ 

প্রাচীন বেদ-বেদাম্ শাস্ত্রে “চিন্দু” শব্দ পাওয়া ঘা 
ন; কিন্ব বেদের কিছু পরকালীন বা সমসাময়িক শানে 
শহিদ” শৰ আছে। পাশীদিগের প্রাচীন ধর্শগ্রন্থ 
ছেন্দাবেস্তা। গ্রন্থে এবং ইহ্দিদিগের ধর্ম্ম-শাস্ন 014 
Tesmncents হিন্দ শব্দ পাওয়। বার ; এবং যেমন 
বেদের নিরুক্ত বাকরণ অন্থুসারে অনেক বৈদিক শন 
নিষ্প ছয় ভেমনি এই প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রস্থেরও বৈষ্বা 
করণিকদিসের প্রাবর্তিত নির্নঘ অন্থলারে “হিন্দু” শব্দ নিষ্পন্ন 
হয় । হিক্ৰ ভাষার ছন্দ শব্বের অর্থ বিক্রম, তেজ, গৌরব, 
বিভব, প্রা, শক্তি, প্রভাব ইত্যাদি । থটারু.শ বলেন, 
“ভারতবর্ষের বিক্রম ও গৌরব দেখিম্বাই ইহুদিরা এ 
দেশকে ( ভারতবর্ষকে ) ছন্দ্‌ বলিয়া ডাকিত; ওঁ নাম 
এনিয়ার অনেক দেশে অনেক কাল পূর্কে প্রচলিত 
ছিল। হিক্র ভাষা, জেন্দ ভাব! হইতে উৎপহর_জেন্দের 


“হিন্দর' হিক্তভাষায “ছন্দ ছইরাছে। যে পথ দিরা 
কীরেরা ভারতে আসেন, সেই পথে তুযারাবৃত অত্যুচ্চ 
গিরিমালা দেশিয় তাহার নাম জানিতে চাছিলে একজন 
পুরোহিত বলেন, “শুনিশ্বাছি ইহার একদিকে ইন্দ্‌ দেশের 
লীমা, অপর দিকে কুশ রাক্োর রাজ্গনেতিক নীম!” । 
ইখিযোপীন। রাক্যের কিক্র নাম গা, (কুশ)। গ্রীক্র। 
ছন্দ দেশের লীমা-্ঞাপক পর্বত, এই অর্থে এ পর্ধডকে 
“ছন্দূকোশ* বলিয়া অভিহিত করেন । এই “হন্দূকোশ” 
অপত্রংশে *আন্দাকশ" (1741005) হইছ্াছে...এখন 
ভাহাই 17৫7৭ ছইক্কাছে। হিন্দুকুশের নিকট প্রচলিত 
ভাষা পশতু-*পশত্ু ভাষাভাবীদের আছি নিবাল 
পারসাদেশ॥ পশ তু ভাষাভাষী লোকেরাই হন্দ্‌ শঝের 
উত্তর ধন্ব উ প্রয়োগ করিস্সা ছন্দ পদ করেন। পশতু 
ব্যাকরণে 'উ” গুপবাচক জাতি বা গুপবাচক পুরুষের 
উত্তর প্রত হইয়া থাকে। প্রাচীন আর্মা জাতির 
গৌরব, পৰিত্ৰতা, বিভব, মহিমা প্রভৃতি দর্শন করিস 
পশতু ভাষাভাহীরা এ উ প্রত্া্জ করিদ্থাছিলেন। 
বাবা নানকের সমত ুরুমুখী ভাষার হন্দ্‌, শব্দ পাঞ্জাবী 
টৈনিকদিগের দ্বারা ‘হিন্দু’ শব্দে পরিণত হন্ব। এ বিধয়ে 
বহু গংবাদ পাইবেন ১৩০৬ সালের ছোঠ মানের 
“ভারতী” পত্রিকার জমতী লরল। দেবী মহাশয়ার “হিনু, 
ও নিগর” প্রবন্ধে এবং ১৩*৮ সালের আশ্বিন ও কাত্তিক 
সংখ্যা “ভারতী"তে ও ধশ্ানন্দ মহাভারতী মহাশয়ের 
লেখা “ছিন্দু" শন্দবতব প্রবন্ধে । 


গ্রীঘতীন্দ্রনাথ ঘোষ 


শহরে” 


বর্ধাতি 


প্রাদৌরান্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ডি 

বেলা তিনট। হইতে মুদ্লখারে বৃদ্ধি নামিরাছে। 
দাধাঢ় মাদ। আধ খণ্টার মধ্যে কলিকাতা রান্তা 
ছলের নীচে মদৃহ্া তইব্বা গেল। 

সেদিন শনিবার । এদিকে বিবাহের লগন্ণ! _- 
ওদিকে মাঠে ম্যাচ নার এই বৃষ্টি! কি করিছ। 
কি হইবে! ঘরে-ঝাহিরে লোকের 'কুলভার আর 
দীম! নাই! 

কাষম্‌ অফ্ষিসের এক ঘরে বলিকা বিনোদ। তার 
হাতের কলম লরিতে চাক ন।। বড় জানালার ঢাক 
দিয়া বাহিরের আকা যেটুকু দেখা বাহ, ভাছারি 
পানে লে চাহি ছিল। বাহিরে ্বন-ধোর অন্ধকার ৷ 
বর্ষণ খামিবার কোনে। লক্ষণ দেখ! ঘা না! 


অবনী আসিম্ব। কহিল,_ আন না তোমার 
নেই ক্কেণডের বিয়ে? 
বিনোদ কহিল, ধা ! 


অবনী কহিল, --কি ক'রে খাবে? 
সমস্ত ! বিনোদ কহিল, -- ভাই ভাব চিঃ 
অবনী কহিল” না গেলেও নয়! 


তাই) 
ক্রেগুট বিনোদের বালা-বন্ধু অজয় । অঙ্গ বিলাত 
গিদ্বাছিল। দিরিত্বাছে। নবা ঝারিষ্টার। বিনোদ 


কাষ্টম অফিসে শ’ খানেক টাক! মাছিলার নগণ্য 
কেরামী। আজও তবু প্রীতির অভাব খটে নাই। 
বিনোদও একদিন উচ্চ আশ!মঞ্চের উপর 
নিজের ভবিধ্যংকে তুলির! ধরিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য! 
এখন নে থাকে কলিকাডার মেশে, প্রতি শনিবারে 
অফিলের পর দেশে বায় সোমবার দশটার বাড়ী 
হইতে অফিদে আসে । দেশ কাছে __ তেলিনীপাড়ার। 
আজ অজয্ের বিবাহে নিমন্ত্রণ ঘাইবে বলিয়া সে 
স্থির করিয়াছিল, অফ্ষিল হইতে মেশে দ্কিরিৰে ; সেখান 
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হইতে পোষাক বদল করিনা সোজ! কল্তাপক্ষের গুছে 
গিঙ্না উঠিবে। কঙ্তার পিত! বিমল চক্রবর্তী ডিনরী্‌ট, 
জঞ্জ বিবাহের অন্ত লেক রোডের কাছে একট! বাড়ী 
ভাড়া লইঘাছেন _লেই বাড়ীতে বিবাহ হইবে। 
পাচটা ঝাজিল, তব বৃষ্টির বিরাম নাই। বিনোদ 
একখানা র্িক্শ ডাকাইঙ্গা তাহাতে চড়িত্পা কলেছ 
স্বীটের মোড়ে আদিল একটা! সৌধীন বর্ধাতিকোট 
কিনিল। বর্ষাতির প্রর্নোজন ছিল, _ নাজ ন। 
কিনিলেও চলিত ! ভবে নেহাৎ নিরুপাত্বর ! কাজেই। 
মেশ পটণডাঙ্গায়। এদিকে পপ আছ সার পথ 
নাই -_ দেন নদী বহিভেছে। ট্যাক্ি গুল! পথের মধ্যে 
ছলে অর্ধমা্ পড়িস্াা আছে । রিক্শঙ্গ চড়িলে ভিন্রিয়া 
সারা হইতে হ্য়। 
ৰাদায় নাসির! বেশ-নূষ! বদল করিয়া সে বুঝিল, 
রিষ্শক হাত্রা-নাস্তি! গদির রং জামার-কাপড়ে এমন 
ছোপ লাগাই্া দিঙ্াছে!-- যেন সে বহ্রূপীর 
চিত্র-বিচিত্র বেশ! সেবেশে লৌখীন আসরে পিন 
নিমন্ত্রণ রক্ষা চলে ন! ' টান্মির ডো এ অবস্থা! 
চট, করিস খেয়াল হুইল, এস্প্রানেডের ট্রাম বন্ধ 
নয় -- ওপখে দল তেমন ছমিতে পায় না! ঠিক! 
এখান হইতে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়। 
এনল্প্রানেডে পিন] ট্রাম ধরিবে __ খরচ হইবে । তা" 
হোক্‌, জামা-কাপড় ভিন্িবে না! তারপর লেক 
রোডের কাছাকাছি একখানা টাক্সি লইলেই চলিবে । 
শে ভাহাই করিল। গাতে দামী বর্ধাভিকোট-_দল 
লাগিবে ন11--" বিবাহ-বাড়ীতে একোটটা। রাখিবে 
(কোখান্ 1." মিছ! চিন্তা | যা” হত তখন দেখা ধাইবে। 
বিবাহ-বাড়ীতে অস্থবিধার অন্তু লাই। পর্দা 
খরচ করিলেও এ-গ্লে আরাম পারদ! মাই হন্ধর ! 
বাড়ীর সামনে মন্ত বস্পাউও__ আপাঘ-মন্তক 
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উদয়ন 





চোগলাত্র দ্বেরা । হোগণার নীচে বিচিত্র রধীন কানাং- 
আটা ; ভাঙাজে চীনা লণ্ঠন, নেটের পদ্ছা, নান! 
সরাম । চেরার দিন্ন। আদর লাগানো | বর ভখনো। 
আসে নাই; কর্া-দাত্রীর কলরবে আসর মুখরিত) 
বিনোদ মাসির! সে-আলরের একধারে চুপ করিয়া 
বলিল। 

আদর-আপ্যারিতের অতাব নাই। পাগড়ী-বারী 
‘বছ’ আসিয। সামনে ট্রে রিল; টের উপরে পাণ, 
চুরুট, সিগারেট, দিরাশণাই । বিনোদ ভাবিল, বর্ষার 
মন্দ হইবে না। সে চুরুট খান না__তবু কেমন লোভ 
হইল। চার-পাচটি চুরুট তুলিয়া লইল; একটা 
ধরাই্শ্ন। বাকী গুলা বর্ধাতিকোটের পকেটে ফেলিল। 
জঅভাাস নাই--চুরুটের টান্‌ সচিবে কেন? কাশি 
থামাইর| সকলের দৃষ্টি এড়াইক়া এক লমর মুখের চুরুট 
তূমে ফেলিয়! সেটাকে দুত! দিয় মাড়াইল। 

আলাপ করিবে, এমন একটি লোক নাই । সে হাত- 
দড়ির পানে চািতেছিল-_পাতটা বাজিত্নাছে। সাড়ে 
আটটাঙগু ছাওড়ায় তাহাকে ড্রেন ঘরিতে ছইবে। 
নহিলে... 

বাড়ীতে কডট্‌কুই ব। পাকিতে পায়! €/বছার 
বিবাহ হইয়াছে _ পরী শাস্তি আজও শ্রেছে-প্রেমে 
বেন লম্ভ-বিবাছিতা লব-বধু! লজ্জা আছে, সেই 
সঙ্গে মান, অভিমান, রোবের স্ছুলিগ, লোছাপের 
অল্গ---এগ্ুলাও ! ভাগে এগুলা আছে, তাই 
প্রাণটা কোনোমতে আরাম পান্থ, আবার নূতন করিত 
ভবিষ্কভের স্বপ্র-রচনান্ বিভোর হয়! 

কিন্ত মুস্কিল বাধিল। ডাকিত্রা কেহ কখ! কর না! 
কাহাকেও বলিতে পারে না -- মশার, আমার ড্রেদের 
ভাড়া আছে, দন্তা করি যদি কোথাও একঘারে 
একটা আসন পাতিত্া-.. 

তেমন লোক কৈ ? তা" ছাড়) এবসাসর ইঙ্গ-বঙ্গীয 
ইহাদের কারদা-কাম্থন তার অবিদিত ! সে ভাবিল, 
চুপি চুপি সিয়া পড়িবে লা কি? কিন্ধ অভয় 
ভার সঙ্গে দেখা না করিনা রিপা পড়া ভালো। হইবে 


শা। 


কালও ভার অর্দিদে আসিত। বিশেষ করিছ। 
বলিঙা গিল্াছে_ আদ। চাই! কোনো ওজর শুন্ব 
না! এমন বন্ধু... ল।। সর! ঠিক ছইবে ন।। 

বিদ্কাট] আবার আনিলা সামনে টে ধরিল_ 
এবারও তিননচারটি চুরুট সে তুলিন্না লইল। গজ্জ। 
ছিল ন।! আশে-পাশে নিমঞ্জিডের দল কেছই চুরুট 
লইতে কাপণ্য করিতেছে লা -_ছু'চারিটার কম 
চুরুটও কেহ লল্প না... 

কিন্তু আৱ না। ছাভঘড়িতে... ইঃ, আটট। 
বাজে! বিনোদ উঠিল। একটি ভগ্রলেক কহিলেন, 
পাতা হয়েচে। ধারা বস্তে চান, আস্থন। 

বিনোদ আরামের নিঃশ্বাপ ফেলিল। ভগবান 
একজন মাথার উপর আছেন! অন্গর্জা/মী তিনি 
বিনোদের মন কি চাঞ্স। তিনি তো চিরদিন ডাহা 
বুকিয়াছেন ! বৃকিরা 

পাতা পড়িরাছে বাড়ীতে । সেখানে আদিতে হইল। 
সামনের হল-ঘরে এক খানদামা নিমর্রিজদের ছাতা 
ও বর্ধাতিকোট লইত্বা পাশের আলনান্ব র।খিতেছে। 
বর্ধায় বর্ধাতিকোট অনেকের গায়ে _ কাছেই এ 
বন্দোবস্ত! দোতলার বারান্দায় পাত| পড়ি ত্বাছে। 
বাবস্থা ভালো! লোর-গোল নাই -- যাহ। দিবার, 
পাতে দেওয়। হইয়া! পিপ্বাছে আহার করিতে বিলন্ব 
দিবে না? 


হার সারিকা নীচে লামিক্স! বর্ধাতিকোট হাতে 
লইগ্ন বিনোদ শুনিল -- বর আলিরাছে। আলরে আছে। 
বিবাহ সেই শেষ রাত্রে। 

তখন বৃষ্টি খামিত্রাছে! কালে! মেখের গ। চিরিতা 
ছ'চারি টুকরা সাদ! মেষ _- তার বুঝে চিকিমিকি 
পাচসাভটা নক্ষর৪ উকি দিতেছে! গাড়ী-ভাড়ার 
পঙ্নস৷ বািৰে ভাবিয়। বিনোদ আশ্বস্ত হুইল । একবার 
মনে হুইল, বর্ধাতিকোটটা-_ভাই তো! অনর্থক বাজে 
খরচ হই স্গেল!.. মাক, অসময়ে কাজে লাগিবে । 


বর্ধীতি 


সে আসিয়। আদরে বরের সঙ্গে দেখা করিল, 
কহিল,_আজ আর বদ্ব না, ভাই --- বাড়ী যেতে 
ছবে। টট্রণের টাইম 
অজ কছিল। _বৌ-ভাতেশ্র খাতরত্বার দিন আসা 
চাই মোচ্প--.এক। নয়, ঘুগগলে। 
নিশ্চয়) নিশ্চয়! 
বিদাত লইঙ্সা বিনোদ পথে বাহির হর! পড়িল। 
বৃষ্টি নাই। বর্ধতিকোট আর গারে চড়াইতে হইল না 
২ 
সকাল বেলা । চমৎকার রৌদ্র ফুটিয়াছে । কেমন 
‘আলস্ত হইতেছিল, বিনোদ তাই বিছানার পড়িঃ! আছে। 
শাজি চাত্রের পেয়ালা হাতে ঘরে ঢুকিল। কহিল।_ 
জীহরির পার্খশরন এখনে। চলেছে! ওঠে, ওঠো... 
বেলা হ'য়ে গেছে । আর শহুরে থাকে না! চা তৈরী। 
উঠি । 
বিনোদ উঠিল; তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়। চারের 
পেষ্বালায় মনোনিবেশ করিল। 
শান্তি কহিল_অমন ক'রে ভিজতে হয! জুতো- 
ছোড়া ভিজে ঢ্যাপংলাপ, কর্চে। যেন আমদন্ধ! 
মাগো! ও ভিজে দূতে! পাৰবে এই পথ এসেচো ৷! 
দি অসুখ করে? তখন মর্‌ মাগী তুই ভেবে! 
শান্তির এমূর্ি বিনোদের বড় ভালে। লাগে! যেন 
অদহায় সে_তাকে দেখা-শুন! করায় অহরহ ভাই এ 
সতর্কতা! 
হালিয়া দে কহিল”_ভুমি দেবা কল্ুবে। 
স্কিম কোপের ভাবে শাস্তি কহিল, _ বরে গেছে 
আমার । ইচ্ছে ক'রে অন ডেকে আন্বে_আর 
আমি করুব সেবা! কখখলো। না! 
বিনোদ কহিল, _কাল যে-বৃটি গেছে, শাস্বি -'সেই 
জলে নেমন্তন্ন খাও] ৷ 
শাস্তি কহিল।_.ন! হয়, একখানা গাড়ী ক'রেই বেডে! 
উ্রাহে যাওয়া কেন! ছ'পকুলার এ সাশ্রর নাই কর্তত ! 
বিনোদ কহিল।-ছু'পয়স। নত । বন্ড বেশী খরচ 
ছ'ত। তোষার একটা কথা মোদ্ধ। 'রেখেচি দেখেছো! 
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বর্ধাতি কিলেচি! বহুদিন থেকে বল্চ ঃ ন হ'লে 
বর্মাতি-কোট আমার লাজ লা, তা ! পচিশ টাক। 
দাম পড়ে গেল। 

শান্তি কহিল_কিনে ভালো করেচো । কত 
দরকারে লাগে, বলো-দিকিনি | ..বিদেশে প*ড়ে 
আছে? _জঙলবুষ্টি-_-কত অসাবধানে থাকে। ! ভাৰলাছ 
এখালে সারাক্ষণ কটা হ'য়ে থাকি! নেহাৎ নাকি 
উপায় নেই! 

শান্তির কঠস্বর মড হইল। সে একট। নিশ্বাস 
ফেলিল। 

বিনোদ কহিল, তোমার গ্রস্ত একখান ভালো? 
সিল্তের শাড়ী কিন্য ভাব ছিপদ_ভা আর হাল ল।। 
ওঁ বর্ষতিকোট কিনে ফেল্লুম । 

শাস্তি কহিল, --আমি খুব খুশী হয়েচি। শাড়ী 
পেলে এত মাহলাদ হত না, সতিয! 

বিনোদ কছিল।_ও!' আমি জানি। সতী-সাধহী 
শ্রী 

শাস্তি কহিল”_খামো, থামে! । তুমি পূব পর্তিত, 
আমি জানি। 


কালের আলাপ এই পর্যন্ত । তারপর শান্তি টফিল 
রান্াত্রে__চা খাইয়া বিনোদ গেল বনমালীদের বাড়ী। 
বনমালীর গৃহে 'তেলিনীপাড়া বান্ধব নাট্য-সমিতি'র 
রিহার্শাল বলে _রবিবারে আসর ভালো! করিম! জমে । 
কল্িকাতা-বালী অনেকেই শনিবার রাত্রে দেশে আসে, 
তাই । 

আদর রাখিয়া বিনোদ বাড়ী ফিরিল বেলা 
বারোটার । শাস্তি আসিত| দেখা দিল না। খাওয়ার 
সমন ছোট খুড়ী আলিন্ব। কাছে বলিলেন? বিনোদের 
ভালে! লাগিল ন1। 

ছোট খুড়ী কহিলেন, _বৌমা কি আদই চুচড়োর 
ঘাবেন রে? 

চুড়ায় শাস্তির পিত্রালয় । সহল। চু চূড়া যাওয়ার 


৩৪৮ 


উদয়ন 





কথা শুনিয়া বিনোদ বিশ্রিত হইল, কহিল+--চু চড়ো। ? 
আমি তে চু'চড়েো যাওয়ার কখা জানি না। 

চ্ানিদ না? 

_না। 

সে কি রে ! বৌমা সেই চান ক'রে ইন্তক বান্না 
ধরেচেন, গ্লেল'রাত্রে ভারী ছু দেখেচেন-_মন অস্থির 
র্েচে-_-কিছু ভালো লাগ্‌চে না--- 

রাজে হান্বত! কৈ, শাস্তি তো এমন চছস্বপ্রের 
কোনো আভাল দেগ নাই! চারের পেয়ালা আনিয়া 
দেখা দিল, হালি-সুখ, শুশী-মন---তেমন ছাএ দেখিলে 
বিনোদকে বলিত ন1? 

ছোট খুড়ী কহিলেন__তুইই ভো। নিরে যাবি? 
ন! হ’লে ধাবেন কার সঙ্গে! 

বিনোদ ক কুঞ্চিত করিল, গন্তীর স্বরে কহিল, 
"আমার লম হবে ন1'" 

= তবে কার সঙ্গে যাবেন ? 

বিনোদ কহিল,__-হাবুলকে ডাকাও। সে পারে, 
নিয়ে থাবে। 

তারপর চুপচাপ--- 

আহার শেখ করিগ্া বিনোদ উঠিবার উদ্োগ 
করিল, ছোট পুড়ী বলিলেন।_তোর মত আছে তে? 
আমি বলেচি, বিনোদের ধদি অমত ন! থাকে, যাও 
বাছা! তা, কি বলিদ্‌? 

বিনোদ কহিল_আমার মডামতে কিছু এসে 
বে না! 

তার বিরক্তি ধরিরাছিল ৷ বিদেশে দার! সন্তাহ 
শাড়ির থাকে, একটা দিন বাড়ী আসে - শান্তির সঙ্গ 
প্রহিয। মন কতখানি আকুল হয় |---শাস্তির সেদিকে 
খেয়াল নাই! তাদের প্রেম এখনি এমন পুরানো 
হইয়। গেল? অভিমানে তার বুক ভরিগ্না উঠিল । 

নিজের ঘরে আশিয়া দে বদিল। অভিমানের 
দচারিটা। বচনের লোভ ছাড়া কঠিন! শাবি একবার 
আলিলে৷ হর -:- বসিহ। বসিয়া অভিমানের কন্েকটা 
সতীত্র বচন সে মনে মনে আঁচিতে লাগিল! 


কিন্তু শান্তির দেখা নাই । একখানা খবরের কাগজ 
ছিল __ বিনোদ লেখান। লইয়া! তার পৃষ্ঠাগুল! বার-বার 
পড়িল। রাজের খবর মুখস্থ হইয়া সেল। এখনে! 
আসে না? শান্টিকি করিতেছে? 

উঠিতে হুইল। নীচের দালানে আনির্না দেখে, 
শান্তির হাতে ছোট একটা পুটেলি- শান্টি ছাবলকে 
বলিভেছ্ে_আর কিছু নেবার নেই, ডাই। চলো”. 

সন্মুখে বিনোগকে দেখিয়! শান্তি কছিল”_আমি 
চু চড়োগ যাচ্ছি 

গস্ঠীর কণ্ঠে বিনোদ কছিল,__বেশ ! 

শাস্তি কহিল, _ ছাত জোড়া, নমন্বার কর্‌তে 
পার্লুম না ! মনে মনে নমস্কার জানাছি। 

বিনোদ কোনো কথ। কহিল ন৷। তার মনে 
তইতেছিল, শাঝি অন্গমতি চাহিবে __ চাহিল লা। 
"কবে ছিরিবে। সে-কথাটা--. ? 

তা'ও বলিল না! শাফি খর ছাড়িয়। বাহিরের 
উঠানে নামিল। বিমোগ অবিচল গীড়াইয়। রহিল, 
বেন পাথরের সৃত্তি-এমন ব্যাপার সে কখনে। কল্পনা 
করে নাই! তার শাস্তি 

বিনোদ নড়িল না। শান্তি ও ছাবুল সদরের চৌকাঠ 
পার হইল। পথে গাড়ী । ছোট খুড়ী বলিলেন।_ 
হাবুলকে দিয়ে খপর পাঠিয়ো, মা,_ আমি ভারী 
ভাৰৰ 

শস্থা। খুড়ীমা। খপর পাঠাবে।। বলি শাস্তি 
বাহির হইয়া গেল। বিনোদের চোখের দামনে ঘর- 
দালান, ছনিশ্না--সব অস্পষ্ট ঝাপ্স! হইয়। গেল।---সে 
বেন চেততনা-হ্বীন ০৭ 

চেতনা ফিরিল হাবুলের কথার । হাবুল আসি 
ঝলিলঃ_তোমার বিছান! বালিসের তলায় চিঠি 
আছে__বৌদি তা'তে সব কথ। লিখে গেছেন । তোমায় 
সেচিঠি পড়তে বল্লেন 1... 

কথাটা এক-নিঃস্বাসে শেষ করিয়া হাবুল সদরের 
দিকে ছুটল । পথে ও-দিকে চলন্ত গাড়ীর একটা শব্ধ -.. 
এদিকে বিনোদের স্তর চিরিয্বা মন্ত এক নিঃশ্বাস |--- 


বর্ধাতি 
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বিনোদ দোতলায় উঠিল; উঠি নিজের ঘরে 
আদিল । বালিশের তলার চিঠি শাস্তির লেখা '-.- 
চিঠি খুলিয়া বিনোদ পড়িল, শেখ। আছে_ 


_ভোমার মেশের উপর কেন এত টান, ব্বিহ্নাছি। 
প্রিন্গতম! প্রপন্নিনী পাইপ্রাছ ! ভালে! তোমার বর্ধাতি- 
কোটট। গুছাইহ। রাশিতে পিয়া! হাতে পড়ে, হীরার 
ক্র€-_ভাহাতে টিকিট আট।-_ প্রাণের শ্রিগ্বতমা জীমতী 
নীহাক্িকাকে প্রেমোপছার+ ! ক্রচটা ফেলিয়া দিই 
নাই। তোমার আলমারির ডুগ্নারে রাশির! দিয়াছি। 
রবিবারের দিনট! পাড়াগীয়ে আমার অত দূর্ম পচা 
জানোসার স্ত্রীকে দর্শন দিঙ্গা কৃতাৰ্থ করিবার কোনে। 
প্রয়োজন ছিল ন1! তোমার ছুটি দিয়! গেলাম--কোনো 
চক্ষু-লজ্জা করিয়্ো ন! । নীহারিকার কাছে বাও । সে 
আশা'পথ চাহিয়া আছে !__প্রেমোপছার পাইলে 
তোমান্থ প্রেমের ব্যায় ভালাইয়! দিবে । 

ত্রমরের কথা আমি শিরোধার্ধা করি_-দতদিন 
তোমার বিশ্বাস, ততদিন আমারে] বিশ্বাস । দতদিন 
তোমার ভালোবাসা, ততদিন আমারো ভালোবাসা 
আমি স্ী_া' বলিয়া তুমি যাহা করিবে, ডাহাই 
মালিষ্ব। চলিতে আমি পারিব না। হথুত কালের 
দোষ-_কিঙ্গ এ-কালেই দশ্মিয়াছি। সেকালে জস্থিলে 
হয়ত তোমার নীহারিকার দাদী হইয়া তাহার 
পরিচর্যা করিতে পারিভাম | বিন্ধ একালের মনকে 
সেকালের ছণাচে তৈয়ার করিতে পারি নাই। বোধ 
হয় পারিব না। 

আমি চু চূড়ায় চলিলাম। সোমৰার তুমি কলিকাতা 
গেলে ফিরিব। তারপর আবার শনিবারে চলিয়া 
যাইব । তোমার সামনে দাড়াইয়া তোমার অপ্রভিভ 
করিতে যেমন পারিব না, তেমনি নিজের ছুর্ভাগা 
বহিয়। লাধবী সতীর মত তোমার পরিচর্য্যাও করিতে 
পারিব না। ইহাতে যদি অপরাধ হয়। ক্ষম। 
করিরে।। 

শাস্তি 


চিঠি পড়িয়া বিনোদ হততভগ্ব লীহারিক?! হীরার 
ক্রচ! প্রেমোপহার !__- এ'লব কি কথা! শাস্তি এসব 
কাহিনী কোপাত্ব পাইল! তবে কি রাতে এই সবই 
দেখিযাছিল। 

ও কি পাগলামি ! 

কিন্ত ন !--- 

আলমারির ডগ্রার টানিয়। দেখিলে তো সব গোল 
মিটিয়া যাগ! বিনোদ আদির। কল্পিত বুকে ড্রয়ার 
টানিল। ডুঙ্গারের মধ একটি ভেলভেট্-কেশের আধো 
সত্যই হীরার ক্রচ) আর ভাহাতে আটা ছোট ল্লিপে 
লেখা জাছে__ “‘প্রিত্নতম। প্রণস্থিনী শরম নীহারিকাকে 
প্রেমোপহার’ ' 

বিনোদের মাখ! পৃরিস্ন। গেল" পায়ের ভলার মাটি 
দলিতৰ উঠিল। নীহারিক1! কে এ নীহারিকা ? চীরার 
ক্রচই বা কোথ! হইতে আমিল ?-.. 

আরব-রজনীর কাহিনী সাকার গগতে সত্যই 
শটে ন11-" 

বর্ধা্িকোটটা। বিছানার উপর নে মেলিল্ন| ধরিল, 
তার পকেট হাওড়াইঘ্ু! দেখে, কিছু নাই । মনে 
পড়িল।_চুরুটগুপ। !-..কাল নিমন্্প-বাড়ীতে বহু চুরুট 
ছাতাইন্স। লরাইয়া পকেটে পুরিয়াছিল ! 'অ্িসের বন্ধ 
অধরবাধু চুরুট ভালোবাসেন-__ার জন্ত--- 

লে চুরুট কোথাক্স গেল? 

তবে কি ? তাই! নিশ্চন্ন তাই! বর্ধাতি বদল ছুইয়। 
পিন্বাছে ! কিন্ধু কাহার লঙ্গে বদল হুইল? সে যেখানে 
বর্ধাতি রাখিগ্াছিল, সেখানে দ্বিতীক্জ বর্ধাতি ছিল লা। 
শুধু গ্রোটাকন্ধেক ছাতা! ভুল! তুল--.ভুল হইন়্াছে_ 
কোনো। পন্দেহ নাই 1-_এখন এ'তুল শুধ রাইতে... 

লে কোধায় যাহ? চুচুড়ার শাস্তির কাছে? 
না, কলিকাতান্থ অজয়ের ওখানে ? 

চড়া রিয়া লাভ নাই ! শাস্বির কাছে কি করিব! 
প্রমাণ দিবে, নীহারিকাকে সে জানে না, চিনে না_ 
ওক্রচ সে চক্ষেও দেখে নাই-কেন। তে! দূরের 
কথা! আপ্নের কাছে যাওয্বাই কর্তব্য __ সেখানে 
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উদয়ন 





ইস্তঁ ক্রচ 
চলিয়াছে । 

বিনোদ ॥৷ড়াইল না__কাপড় বলাই) তাড়াতাড়ি 
নামিয়া আলিল। 


হারানোর জনক চুরির মন্ত কলরব 


নাচে বাটি পাতিয়া ছ্বোট পুড়ী নারিকেল, 
পাতা কাটা তাহা হইতে কাটার কাঠি বাছির 
করিতেছিলেন। তিনি কহিলেন, __ চুড়ায় ঘাচ্ছিস্‌ 
নাকি ? 

লা, কলকাতায়। 

কলকাতায় ? 

ঠা, আপিদের একটা জরুরী কাজ আছে। 

_দ্ির্বি তো! 

নি কাছ মেটে, দ্কিরব। না হ'লে থেকে মেতে 
হবে! 

বিনোদ দাড়াইল ন। -- বাছির হইয়া সেল। 

৩ 


লক্ধার সমর অজয়ের গৃছে পৌছিা বিনোদ 
শুনিগ,__অজ্জয় বাড়ী নাই । শিবপুরে তার এক 
মাফাভো। ৰোনের বিবাহ_-সে শিবপুরে নিমন্ত্রণ 
গিত্রাছে। সে-রাত্রে ফিরিবে না! 

বিপদ আর কাহাকে বলে! 

ৰাড়ীতে সে কিরিল ন। | কার ছন্ন ফিরিবে? 
শান্তি নাই--তাই লে ‘তান্ত ব্যাকুল চিত্তে মেশের 
বাসা ফিরিল । 

ৰাসার লোক তাকে দেখি) অবাক ! শাকবন্বকাবু 
কছিলেন।__কি ভায়।, অসমরে রিছাৎ-বিকাশ ! 

বিনোদ কথ) কহিল না॥ শান্তমুৰাৰ্‌ কছিলেনদ_ 
বৌমার সঙ্গে কলহ না ক্রি স্থল করেচো ভারা! 
এ.কলছের পর দূরে খাক। মূঢ়ত। । তা'তে ব্যাখা চকু 
বাড়ে। সুখ-ভার ক'রে কাছে-কাছে খাকাতেও আরাম 
মেলে! ভা'তে মাধুৰ্য্য আছে। 

খাট! কতখানি খাটি, বিনোদ তাছা। ছাড়ে ছাড়ে 


বুঝিয়াছে। শাস্বি হখন চ'চুড়াদ ব/য,_ তখন বাচিয়া 
ছু’ট। কথা কঠিলে এখন এমন হতাশ্বালে মরিতে হইত না। 
সঙ্গে করিছা শাস্কিকে চুচুড়া লইঘা গেলেও হয্বত 
এই ভারী মুখেই এক সমস্রে হালির কিলিক ফুটয় 
এমনান্তরের অবসান টিত! আবার মনে হইল, 
সে সকালে আড্ড! দিতে পাড়ায় যদি না বাহির হইত, 
তাছ! হইলে এবাপার ঘটতে পারিত ন। ! এদ্‌নি বছ 
চিন্তা মনকে জরক্মরিত করিব তুনিল। এত দিন 
শান্তিকে কাছে পাইও ভাঙার সান্নিধ্য ছাড়িয়া পাচজন 
বকে লতা সে বাজে আলর বলাইন্াছে _ হাতের 
লঙ্বীকে পারে চেলিয্নাছে !, সে-সব দিনক্ষণ অমিকণার 
মত মনের আধার পটে জলিতে নিবিতে লাগিল। 
চাই৷ রে, সাধে লোকে বলে, দাত থাকিতে দাতের মর্শ 
আমর! বুঝি ন। ! মানের মধো। ক'টা দিন ৰা শাস্তির 
লারিধা মিলে । সেদিনগুলাতে সব তুলি! শান্তির 
"পরেই বদি সকল মন ন্যন্ড করিত |--- 

চিন্বার সঙ্গে নিঃশ্বাসের বোকার বুক ভারী ইরা 
ও$1৮" নিজ্দের ঘরে বাতি নিঝাইক্স! বিছবান!র গে 
পড়িত্বা রহিল। আঁধারের অস্পটভায শাস্থিকে বুকের 
কাছে নিবিড় করিল়| বেন পাওযা! যাই -- আলোর 
ভীত্রভাত্ শান্তির চিন্তাও দূরে সরিয়া বাহ। 

শাঙ্নুৰাৰ্‌ আনিয়া! কছিলেন,--খাবে চলো, ভাতা ! 

বিনোদ কছিল,_পেটটা ভার আছে। খাবো ন।। 

শান্তহবাবু, কছিলেন,__$ ব্যথার নিশ্বোসে! খেলে 
সেরে ঘাবে। 

বিনোদ কহিল,--সা। 

শাকন্বাবু কহিলেন।--কথা! শোনো ভাগ । ' না হয় 
কাল অফিস-কেরত বাড়ী ফাও-_- বউমার চরণ শ্প্শ 
ক'রে সন্ধি করে। ! ওঁদের উপর মান ক'রে কোনো বীর 
আক পর্য্যন্ত অটল খাকৃতে পারেন নি-লা রাঙ্গা! 
রামচশ্র+ না সেকন্দর শা, ন! নেপোলিন্বন ! 

বিলোগ্ন কোনো আবাৰ দিল. না। শাস্বনবাবু 
কহিলেন, থাকে। ভাঙা তবে বিরহ-অপোবনে আন- 
মনে উদাসী! বিরত কর্‌ব ন1। এ-সমত্ বন্ধুর 


বর্ধাতি 


লান্বন। বচন মনে শর.শদা। রন! করে-_ দানি, ভান, 





ধানি। এ ভোগ কুগেচি তে একদিন । যখন গৃহিনী 
ছিলেন-.- 

শাস্তগুবাবু বিদ।দ লইলেন। বিনোদ বিহানাহ্ 
পড়িয়া রহিল। তার মনে সুইতেছিল, ছুনিঙ্গার আ'ট- 
সীট বাধা বিধি-বাবস্থার ক্কুপন্তল। কোথায় বেন ঢিলা 
হইয। গিয়াছে __ছুনিয়। তাই নন গজ, করিশ্ন। নড়বোড়ে 
হইত্রা ঘুরিভেছে ! কোপ।ও পৃঙ্থল! নাই! 


রাত্রিটা কোনো মতে কাটি! গেল । ভাগো নিত্রা- 
দেবীর প্রাণে মমত! আছে! ব।ণাতুর। শোকাতৃরের 
প্রতি ভাগো তার মমতার মাত্রা একটু বেৰী ! নছিলে, 
ছুলিক্জাদ মানুদ বোধ হথ ঝাচিতে পারিত ন। ! সন্তাপ- 
হারিণী নিদ্র।--কথাট। ভারী সত্য ! 

লফালে অফিস। কাঞ্জে-কর্খে বিনোদ মনকে 
ডুৰাইয়া দিল। কিন্তু এত স’প্জে মনকে আঁটি! 
উঠিবে, চুর মানুষের এমন কি পাখা আছে।--- 

তবু উপান্র'ঘখন নাই... 

বৈকালে অফিদ হইতে ফিরিয়| লে সাঙগসজ্জ করিল। 
অঙ্গন্বের গৃছে আজ ফুলশধা।, বৌ-ভাত। নিমরণ আছে। 
নিমগ্রণে যাইবার দন্ত চাঞ্চলা বেশী । হ্রীরার ক্রচের 
সন্ধান করিতে হইবে ।'- 

অন্য বাছিরের ঘরে ছিল। বিনোদকে দেখিত 
কহিল,--এক। যে! শাস্তি দেবীকে আনোনি ?--- 

বিনোগ কছিল,--দ!। উপায় ছিল না, ভাই। 

অন্যের কাছে সোপনে সে বৃত্তান্ত খুলি বলিল। 
শুনিয়! অয় কহিল __ আমার স্ত্রীর নাম নীহারিকা । 

নববধূর নাম নীহারিকা ! তাই ডো! 

কিন্তু ভাহাকে প্রেমোপছার দিতে কে আসিল? 
শুধু প্রেমোপহার নন্ব--প্রিক্রতম। প্রদর্বিনী ! বিনোদের 
গায়ে কাটা দিল। ক্রচটা সে সঙ্গে মানিত্াছিল, 
কহিল, এট ভাখে। 1.-- 

স্লিপের লেখাটক দেখিত্বা অগ্রশ্ন হাসিল. কিল. 
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কার লেখা। ত!’ অবন্ত চিন্ছি না! 

বিনোদ দেন কাঠ! কঙ্িল,_-হুমি হাল্চ ! 

অদতশ্ব কহিল, কাদতে বলে।? যদি কেউ ডাকে 
ভালোবেসে থাকে !---ভালোবাসার উপর কি কারে! 
ছাত আছে, ভাই ? মামার স্বীকে তুমি স্বাখোনি, বোধ 
হহ্_তাই বুঝবে না! 
ভা” ছাড়া [ feel myself Proud | লি বিনোদ, 
এ'-কে দেখে ভালো না বেসে খাক। বায় না) আমি 
তে! শুভদৃষ্টির সম৷ দেকেই ভালোবেসে ক্ষেলেচি 
U am love-mad. Really!” 

বিনোদ অবাক! অঙ্গদৰ কছিল, _ লাও, ঠাকে 
ওটা দেখাই গিক্সে। একে ভালোবাসা, তার দঙ্গে 
হীরার ক্রচ ৷ নারী ছা তটা। yes—hey adore both... 
দেখে ভারী খুনা হবেন "খন 1--- 

বন্পচালিতের মৃত বিনোদ অজয়ের পানে চাহিগ্রা 
রহিল, অর ক্রচ লইর। অন্দরের দিকে গেল। 


She is so lovable! 


বিনোদ যেন পাধরের যা! বাহিরে তুমুল 
কলরব। লোকঞ্জনের হাকাহাকির অস্ত নাই। পাণ, চা, 
তামাক, চুরুট-..লেই সঙ্গে--ওরে শিবু, এই ছু'টি ভদ্দর- 
লোককে নিয়ে গিয়ে চট্ট করে খাইয়ে দে--এরা 
অপেক্ষা করতে পার্বেন ন।-ট্রেণে ক্ষির্বেন। যেন 
লেই pandemonium ! ভার ঘরেও লোকছনের 
আলা-বাওয়ার বিরাম নাই । ব্যস্ত-ভাব ; কেহ ফিরিয়া 
চাহে ন| _আপে, আসিয়া কি পোছে এবং পরক্ষণে 
চলিয়া যাহ ৷ 

আধ খণ্ট| পরে অজ ফিরিল, কহিল,_-ন| ছে, 
হাতের লেখ! তিনিও সনাক্ত কর্তে পারলেন না। ভবে 
শুন্নুম, এমন প্রপন্নী তার দ্'তিনটি আছেন__তারী 
জ্বালাতন করেন! উপহার কার ছাতের_জিনি 
টিক ধর্‌ডে পার্লেন নাঃ তবে এখনি সন্ধান পাবে!) 
ও-বন্বট! এখন তোমার কাছেই রাখো। 
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বিনোদ বিদৃঢ়ের মত বসি্বা রহিল) অন্ত 
তে ভারী মঙ্জার মাছ ! স্ীর প্রণক়্-শীলা। লইঙ্গ। এমন 
'্মাযোষ বোধ করে! এ বিলাত বাওযার দল, 
নিশ্চয় 1... 

অঙ্গ কছিল,__এখানে বলে খাকুবে কুনোর মত্ত? 
ন, আলরে আদ্‌বে ? 

[বিনোদের কিন্ত ও কলরব মলম বোধ চইডেছিল। 
লে কহিল, _ এখানেই খাকি। 

_বেশ 17” 
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দ্বণ্টাখানেক পরের কথা । বিনোদের সে নিত 
কোণটাতে ক্রমে কোলাহল-কলরবের ঢেউ মাদির। 
লাগিল। পাচ-লাত জন তঙ্র্বোক আলির। জানা 
ছুড়িসসা বসিলেন ।-.. 

বাডিরে চাসা-কলরবের অন্ত নাই ! একজন 
ভদ্রলোক বলিডেছিলেন,_হাত ভারী লাফ !-'কিন্ধ 
তাই ব! কি ক'রে বলি! দুল নিশ্চয় ! না চ’লে বদলি 
একটা বর্ধাতি দিসে দাবে কেন ? বেট। দিরে গেছে, 
quite (resh { মান্কোর| নতুন _ ভার পকেটে 
একরাশ চুরুট ! 

বিনোদের দুই চোখ বিস্দারিত হইল। কবে সেই 
কলেছে-পড়। 05৫1-এর কণা মনে জাগিল! 

লে উঠি দাড়াইল । সামনে একটা বেছ্ছার।_ 
তাহাকে কচিল, -- অজর়বাবুকে একবার খপর দাও 
তে| শগ্গির 

ব্ঞ্জত্র মাসিল। বিনোদ কছ্ছিল” বোধ হন মালের 
কিনারা হবে ছে! 

বন্ধ কহিল, _ কি রকম? 

বে-কথা গুনিয়্াছে, বিনোদ বলিল) 

অছয় কহিল, বাইরে এলে। | 

ছ'জনে বাচিরে আসিল। 

বাহিরে দোস্তারা গড়নের একু দৌখীন ভদ্রল্যেক_ 
বয়সে প্রৌড। তখনে। তার মুখে সেকাহিনীর জের 
চলিয়াছে। শ্রোতাদের দুখে কৌতুক হাও । 


অজ ডাকিল, -_ প্রকানদছা ! 

ভপ্রলোক কচিলেন, -- কি বল্‌চো, ভা! 

_একবার এদিকে মাদ্বেন 

_নিশ্চ্ । 

প্রকাশগ! উঠি! বআনিলেন। অঞ্রয় কছিল,_ এ 
জিনিধট। দেখুন তে|!- 

বিনোদনের কাছ হইতে ক্র লই! মঞ্জর প্রকাশদার 
হাতে দিল। প্রকাশদ। ক্রচ দেখিয়া শিহরির) উঠিলেন, 
কহিলেন, __ বাঃ! এই তে গে বন্ধ --- আমার ছাতের 
লেখা টিকিটটুকু অবধি--« 

ছালিয়া অজয় কিল,_এ'র সঙ্গেই আপনার বর্ধাতি- 
কোট বণ হয়েছে... লেন এর গৃহে অপান্তির 
সীমা নেই । শাহি দেবী গৃহ ছেড়ে মান-ভরে পিত্রালয়ে 
পেছেন। 

প্রকাশদা কুহুছলী দৃষ্টিতে বিলোদের পালে 
চাহিলেন ; অজয় তাহাকে বিনোদের করুণ কাহিনী 
বিবৃত করিয়। বলিল। 

শুনির! প্রকাশদা কহিলেন, _মামার গৃছেও বিভ্রাট 
অল্প ঘটেনি, ভার! ! অর্থাৎ আমি একটু ... মানে 


স্বৈণ! ছু'দিন পরিচর হ'লেই জান্তে পার্বে। 
কাছেই আগে পাকতে স্বীকার করাঙ্গ আমার 
বিন্দুমাত্র লজ্জা! নেই! 


ছালিয়! অজয় কহিল।_বিশ্বাদ হয় না, দাদা! স্বৈণ 
মাহুয পরকাঁন্বার প্রেমে বিভোর হুর না। আপনার 
এই নীহারিকা প্রীতি -.. 

_ও! প্রকাশ] চছালিলেন; কহিলেন।_ এটুকু 
158১০ আমি পেনেচি! শালিকাদের প্রতি প্রপয়- 
পোষণে আমার অধিকার 'আছে। গৃহিনী প্রসন্ন মনেই 
আমর সে অধিকার দান করেছেন | লীহারিক! 
আমার লব-ছেস্কেপ্রিদ্বভম| শ।লিক। _. ভাই ভার প্রতি 
আমার প্রেমও অগাধ! 

__জবে আপনার বিভ্রাট দট্‌ল কিসে? 

প্রকাশদা। কহিলেন।_পাপ-ভামাক স্রব্যগুলি আমি 
উপভোগ কর্‌, তোমার দিদি ও বরদাস্ত কদূতে 


বর্ধাতি 
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পারেন লা। আমি পাপচুকুটের একটু বেগ ভু 
ছিলুম। একবার দাতের রোগ হহ্ব_ভারী কষ্ট 
পাই। ডাক্রাত্ের ব্যবস্থা কাজেই লাপচুক্ট 
ভাগ কর্তে হছ্ছ। তোমার দিদি এসক্ক্কে ভারী 
হ'শিছ্থার । দু'চার বার আমার কুল-ুক খ্টেছিল_ 
মামুয মাত্রেরই ভুল হর, জানো তো ভাই ! ত। সে 
স্থলচুফের দক্ক দীর্ঘ সপ্তাহ কাল তীর 
senregntion-এর বাবস্থা করেছিলেন । একটি 
কথ! কননি, আমার খ্রে আসেননি, এক- 
শষা! গ্রহণ করেন লি! খ্বীপান্তর-বালের চেক্গেও 
কঠোর শাস্তি ! প্রি্লতমা আশে-পাশে খুর্চেন--কথা 
কইবেন না, হাল্বেন না, আমার পানে চাইবেন 
নাখেন লেই ট্যান্টালাসের কাপ! তৃযাতূরের 
লামনে পেক্সালা-ভরা। দ্লিত্ধ পানীয়, অথচ ভাতে 
অধর-স্পর্শ ঘট চে না! আমি তাকে বলি, 
তুমি এত 970. বখল, তোমার উচিত ছিল 
আমার গৃহিলপনা ছেড়ে হাইকোর্টের বেছে 
বলা!-তা লে-রাত্রের কথ। ৰলি, শোনো 
ৰাধা দিপা অঙ্গয় কছিল,--ৰিন্ধ গোপনে 
আমার স্ত্রীর চিত্রহুরশের এই চেষ্টা_এর 
নালিশ দিদির কাছে আমি পেশ কর্ব। 
হাসির প্রকাশ! কহিলেন,_তা' কোরো। তাতে 
আদার 9598112) হবে ।-_-সেই কথা বলি, 
শোনো _র্থাৎ বিষের দিন রাত্রে আমার বর্ধাতি 
খোর ঘায__ভার সঙ্গে এ প্রেমোপহার ! বাসরে এ 
উপহার নীহারিকার হাতে দেবো, সঙ্কলন ছিল- সর্থাৎ 
একট! (7828)এর আভাস জাগবে! পুরান প্রেম 
নূঙন প্রেমের স্পর্শে টে'কে কি না, তারও পরীক্ষা 
হবে; বর্ধাতির লঙ্গে ক্রু অদৃশ্ত হ'তে মন খারাপ হ'য়ে 
গেল। বালরে গেলুম লা। রিক্রু হাতে হাওছ। 
সাজে লা, তাই। গভীর রাত্রে বদলি-বর্ধাতি খাড়ে 
শোবার বরে এলে শব্যা গ্রহণ করি। এব্ধাভির 
পঝেটে কতকপ্জুলো চুরুট তখন লক্ষ্য করি! 
এ পকষ্যই_ত' লিয়ে কিছু ঘটতে পারে, 
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কছনান্ আসে নি! মনের সে জব্ছাষ কমল! 
সাড়। ভোলে লা! শোবার পরেই বর্দাতি ছিল। 
তোমার দিদির একটা স্বভাব আছে ভালে 
বলে৷, আর মদ্দই বলো॥-এ্রভার সকালে আমার 
জামার পকেট সাগ্চ করেন। কাল সকালে লাক্চ 
কার ই বর্ধাতির পকেটে এক-গাদ! ঢুকট পান । 
সামি ব'লে একট। হিসাব দেখ চি, তিনি ছস্‌ 
ক'রে খাতার উপর চুরুটের রাশ দেলে নিশন্দে 
পাড়িয়ে রইলেন। তার মুখের পালে চেয়ে আমি 
দেখি-সে কি ভাব ? কবির! ব'লে গেছেন, 
ৰড়ের পূর্কাক্ষণে প্রকৃতির প্বান্থিতত ভাব ! ঠিক তেমনি ! 
সে ভাবে দারুণ ঝক্ঞা, আর বিপ্লবের আভাস! 
আমার মত পর্থী-প্রেমিক ছাড়। সেলক্ষণ অপরের 
বোধগম্য হ্য় না--- 

ছালিত্ন। অঞ্য কছিল।ভারপর ? 

প্রকাশদা কহিলেন তারপরও শুন্তে চাও, 
ভাঙ্গা? তার মার পর নেই--ট্রাজেডির ইখানে 'সুক্, 
এখানেই ইতি । তারপর ছ'জনে বাক্যালাপ বন্ধ ৷ 
ৰীর-নারী চানবিবির মত তিনি উদ্ধত শিরে চলা- 
ফেরা কর্চেন--কথাটি কন না। আমি দেখে 
বহুবার কথ! কইতে গেছি, মিনকি-ভর। বচনে তুষ্ট 
কর্‌তে চেয়েছি, তিনি তাতে দৃক্পাত করেন নি 

অজ কহিল।_তা হ’লে চলুন, এই বামাল-সমেত 
আপনাকে ভার সামনে খাড়। ক'রে দি। এতে না 
কুলোর, বন্ধ বিনোদ আছে । ভার বাচনিক এজাহার । 
বিনোদের দশ! আরে! লঙ্গীন কি না--চুচড়োর কোটে 
আপনাকে বুঝি! হাজির হ'তে হু সাক্ষ্য দিতে। 

বিনোদ কহিল, তার প্রযোদন বাছে! 
বত শীত সন্তব--- 

অজয় কছিল।_সদৃপাঘ বল্ব ? 

বিনোদ কছিল,_বলো । 

অজয় কহিল কাল তুমি রমতী শান্তি দেবীকে 
এইখানে নিয়ে এসো--* 

প্রকাশদা কছিলেন।_গ্ছানাড়ির কাজ চবে-..আরে 


এবং 
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উদয়ন 





রামচশ্র । এমন কাদও কহে! তিনি বল্বেন, আমি 
শেখানো সাক্ষী) 

অয় কহিল। ভবে ? 

প্রকাখদ। কহিলেন,__দর্ষাং কাল অঙ্গর, নীহার, 
বিলোদবাবু এবং সগ্নীক আমি--ক'জনে মিলে চু চড়োদ্র 
যাই, চলো-_এ-রহ্ল্ঞ এদনি সোপন থাকুক _কাঙ্ছের 
গোলমালে বিরহ-বেদন। নিখিল ছবেই ; তারপর ক'জনে 
একত্র হনে এ-রহস্তের গ্রন্থি মোচন কর্ব। 
আমার কখ। শোনে। ভায়া_বহৃকাল যাবৎ আমি দ্বীর 
সঙ্গে ঘর কগ্চি। নারী-প্র্ততির লক্বক্ষে আমার জ্ঞান 
কাব্য থেকে সংগ্রহ কর। নপব, প্র্তক্ষ-মতিচ্ঞতা-সগ্তাত। 
আড়াল-আবডাল, কিংবা! গোপন রন্ধে,র াশ্রন্ণ নিয়েচো, 





কি স্থাগশের চিত্ত বিদ্রোহী হয়েছে! এ-তব আমার 
ভালো রকন জান! আছে? 

অঙ্গ কহিল,__উহম পরামণ! 
[বিনোদ ? 

প্রকাশদা কচিলেন,__দামার দীর্ঘতর অভিজ্ঞত1-_ 
আমার কপ! শুননন। প্রদাশ-স্বজ্ণ ছুটে বর্ধাতি 
সঙ্গে যাবে। আর আমার ইনি ওমডী নির্খ্লাবালাও 
চুরুট পাওয়া, ক্রচ উপহারের কথা সাক্ষ্যে বল্বেন। 
আমাদের সাক্ষো অবিশ্বাদ হ’লেও নে-মাদালতে নারীর 
সাক্ষ্য অকাটা হছবে। এছাড়া সচপান্ তো আমি 
দেখচি না! 
বিনোদ কছিল, বেশ, ভাই হোক্‌) 


কি বলো, 





শিশিরকুমার ইন্‌ষ্টিটিউট রী 


ত্রয়োদশ বাধিক অধিবেশন 


শত রবিবার ২১শে মে অপরাছ়ে শিশিরকুদার 
ইন্ীটউটের অন্বোদশ বার্ধিক সভার অধিবেশন স্ব্ীর 
রায় নন্দলাল বহ্থ মহাশক্বের বাগবাছারস্ক বাস 
ভবনে কর্পোরেশনের মেনর ভ্রীদূত সন্ভোষকুমার বসু 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে হইু। গিয়াছে । ক্লিকাতার বহু 
সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক ও মহিলা সভার আলিয়াছিলেন। 
ইনস্টিটিউটের সম্পাদক যু বিশলকান্তি ঘোষ বে 
অনোদশ বাধিক রিপোর্ট পাঠ করেন, তাহাতে দেখা 
যায়, ইন্িটিউট সাহিত্য, সমাজসেবা, নাটাকলা প্রতি 
বিবিধ বিহম্বের সেবা করিতেছে! ইহা আলোচা 
ৰৎসরে দশ মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতার বাবস্থা 
করিয়াছিল ? তাহাতে ছয়টা কাপ ও এগারটী পদক, 
ক্যানম'প্রতিবোগিতার একটী কাপ ও ছুইটী পদক 


এবং নাটাাভিনয়ে সাডটি পদক পুরন্ধার দেওয়া 
হইয়াছে। গ্র্গীর গোলাপলাল মোষ মহাশয়ের স্থাতি 
রক্ষার্থ প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতাদগ ইন্্রটিউটের লং-সভাপতি 
যু সুপালকাস্তি ঘোষ সুবর্ণ পদক প্রদান করিম্থাছেন। 
আলোচ্য বৎসরে ইন্ট্টিউটের সদস্ত সংখা! প্রথমে ছিল 
১৪৮ জন ; শেষভাগে হয় ২২৬ জন ( লাইব্রেরীতে 
আলোচ্য বৎদরে ৩৮* খানা পুস্তক ছিল; পূর্ববর্তী 
বৎসর হইতে ৩৯৯ খানা পুস্তক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
কলিকাতা কর্পোরেশন ইন্রিটিউটের বাধিক সাহাধ্য বৃদ্ধি 
করিত) ৩৯০২ টাকা। করিয়াছিলেন; বর্তমান বৎসরে 
উহার পরিমাণ আরও বাড়াইয়। ৫**২ টাকা করিদ্বা 
দিয়াছেন। ইন্ট্রিটিউট শরীর-চষ্চা এবং খেলা-খুলারও 
বাবস্থা করিয়াছে। উপসংহারে সম্পাদক বলেন, 
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ইন্ঠিটিউটের কাদবর্শ্ জপ বৃদ্ধি লাই ৰে, প্রচেষ্টার প্রশংল। করিয়া প্রতিশ্রুতি দেন বে, সমিতির 


বর্তমান আফিসে আর স্থান সন্কলান হইতেছে লা । লাহাধা বৃদ্ধির জন্ত তিনি বখাসাধা চেষ্টা করিবেন। 


সমিতির একখানা 
মনিদন্ব বাড়ী 
আবশ্যক । 
অতঃপর জীযূত্ 
রাজেন্রনারারণ 
বাড়া, ীঘুত 
প্রভুদরাল ছিন্মং 
সিংকা ও প্রীযূত 
ভুঙনাখ মৃগুষে। 
সমিতির প্রশংলনীযর 
কাদের সুখ্যাতি 
করি বজত! 
করেন। সর্বশেষে 
লভাপতি মহাশয় 
একটি নাতিদীর্ঘ 
বক্তত1 করি! 
স্ব মহান্ম! 
শিশ্িরকুমারের 
স্বতির প্রতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ 
করেন এবং 
সমিতির কর্শ- 








সহায্থা। শিশিরক্ুষার যোৰ 


তারপর কুমারী 
কল্যানী চাটুজো 
নানী একট আট 
ৰংসর  বরন্বা 
বালিকার বৃজ্ত ও 
ঈত,জীদান্‌ অনিল 
ভট্টাচার্য্য ও জীমান্‌ 
নিৰ্মল ভট্টাচার্যের 
বাউল-সঙ্গীত, 
বাগবাজার ফ্রেওডম্‌ 
ইউনিয়নের আটটি 
বালিকার লঙ্গীত 
ও পলগীন্বজ, উক্ত 
ইউমিযনের যুবক 
সদস্বদের বন্ধিং ও 
যুযংহ এবং দ্য 
রবীন্রনাখ মৈত্রের 
শমানমর়ী গালদ 
স্থল” ও দু 
প্রবোধ মজ্জুম- 
দারের *শুভবাআ” 
অভিনীত হয় 





[টন সশালোচনার সকত পরহকারগণ অন্ু্রহ করিছ। ঠাছাদের পুর ছটগানি ক 


ভারত কি সত্য ?- ভ্রঘরবিন্দের “[৯ 1040. 
0১1৯৭1 27 ইইতে অনুদিত । অহবাদক-_উউঅনিলবরণ 
রা অরবিন্দ লা'ইবেরী, কর্ণওদ্যলিশ ইট, কলিকাতা, 
হইতে প্রকাশিত) দাম বারো আন]। 

কন্পেক বংসর হইল উইলিয়ম আচার (১৮) 
৬৫৭) নামক একজন লেখক “ভারতের সমগ্র 
ভবন ও শিক্ষা-দীক্ষাকে উৎকট ভাবে আক্রমণ করি 
একখানি বই বিখিয়াছেন।” 

পতিনি ভারতের দশন, ধন্য, আট, লাহত/ঃ উপনিষদ 
রামায়ণ লৰ একসঙ্গে গড়াই! বলিয়া দিয়াছেন 
স্চ্কারজনক অকথ্য বর্করতার শপ)” 

এই পুস্তক প্রচারের আল্পকাল নধে। কলিকাতা 
ছাইকোটের তৃতপূন্দ জঙ্গ ও প্রখিভনাম। তত্ুবাখ্যাতা 
ল্যার জন উড়োফ মি: আচারের এই বিশ্বেসবু্ধিপ্রণোদিত 
নিলজ্জে আক্রমণের প্রতিবাদ করিম্া একখানি পুস্তক 

লেখেল__তাহারই এই চমকপ্রদ নাম-_+5 [7007 
Civilised 7" ভ্রমরবিন্। এক ইংরাজী প্রবন্ধে এই 
শেষোক্র গ্রন্থ সম্বন্ধে নিব অভিমত লিপিবদ্ধ করেন। 
সমালোচা পুণ্তিকাখানি (৩৮ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ) অনিল- 
বরণবাবু কৃত সেই প্রবন্ধের অনুবাদ । 

উদ্রোদ সাহেবের মঙেঁ_“ভারতীশ্ন সভ্যতাকে রক্ষা 
কর। মানবজাতির কল্যাপের পক্ষে অতীব প্রত্লোজনীর।” 
লে তিনি যনে করেন--“এই লব অল্লতাপূর্ণ 
আক্রমণকে অবহেলা কর! কখনই উচিত লছে।” 

এই ধারপাতে এমন ভাবে তিনি মিঃ আচারের 
দিদ্ধান্থগুণি অসৌক্তিক, ভ্মাম্মক ও দ্রতিসন্ধিদূলক 
প্রমাণিত করিয়| দিস্বাছেন যে, অনুবাদক মহ)লয়ের 


বি পাঠাউদেন ] 


ভাষাঙ্ছ-__শষেন একট প্রদাপতিকে ( না_ওবরে 
পোকাকে ) জাভা পিিগ্র। ফেলা হইঘ্াছে।” তিনি 
অবিদ্ংবাদী কূপেই দেখাইদ। দিয়াছেন দে, “মি; আচারের 
খোলাখুলি উচ্দে্ে হইতেছে রাজনৈতিক ।" আধুনিক 
ইউরোপের ইন্িয়ভোগাব্মক সত্যচার এই উপামক 
বলিতে চান_ 

শ্হছ তাহাকে (ভারতকে ) তাহার লমঞ সম্া 
ইউরে।দীয় ভাবাপর, যুক্তিপন্থা, জড়বাদা হইর। উঠিতে 
হইবে এবং এই ভাবে স্বাধীনতার যোগ্যতা অর্জন 
করিতে হইবে নতুবা! তাহাকে পরাধীনভাপাশে বন্ধ 
রাখিয়া শান করিতে হইবে, তাহার ত্রিংশকোটি 
ধস্মভীরু বর্কারকে জোর করিষ্বা চাপিয়। রাখি... 
ইউরোপীঃগপের দ্বার! শিক্ষিত ও সভা করিগ। তুলিতে 
হইবে ।” 

ইহা হইতে বুঝ] ধান্ব_“এট। হইতেছে কালচারের 
কলহ, এবং রাঞ্নীতিক সমন্তার দ্বার| ইহা আরও 
জটিল হইবা পড়িস্লাছে।” উড়োক সাহেবের আশঙ্কা 
“একদিকে ইউরোপীগ আধুনিকভার সুতীত্র আক্রমণ, 
অন্তদিকে তাহার (ভারতের ) সম্জালগণের নিদারুণ 
অবহেলা”__ইছার ফলে হত ভারতের প্রাচীন সভ্যতা! 
ভাদিগ্! যাইবে। তাই তাহার উপদেশ হইডেছে_ 
“এখন তাহাকে (ভারতকে ) নিছের পানে ভর দিয়াই 
গাড়াইতে হইবে, বিদেনী প্রভাব হইতে নিজের কাল্‌- 
চারকে রক্ষা করিতে হইবে, তাহার বিশিষ্ট আখ্মা, 
সৃূলগত নীতি, হ্বভাবান্ুধারী অনুষ্ঠান সমূহ রক্ষা করিছা 
নিজের মুক্তি সাধন এবং লমণ্র মালবন্ধাতির কল্যাণ- 
সাধন করিডে হইবে ।” 


নৃতন বই 


হ্রমরবিন্দ তাহার প্রবন্ধে বলিতেছেল-_এই 
মতবাদটির সহিত মোটামুটি ভাবে আমার মতের ওক! 
আছে ;".-কিন্য কক গুণি বিঘয্ে তাহার (ল্যার জন 
উড়্োকের ৷ দহিত আমার কিছু মতভেদ আছে, তাঠা 
দেখাইঃ) দেও! ভাল মনে করি।” আর ঠিনি তাহা 
বেশ তাল করিরাই দেখাইদ্রা দিন্রাছেন 1 কিন্ক এলে 
তাছার সম্যক্‌ আলোচনা সন্থবপর নহে। 

এই পুস্তক সুলভ হইলেও বহুমূলা। ক্ষুদ্র হইলেও 
গুক্ষভার । বিশেষত: বর্তমানে যুগ্রাস্তর-সুচক তুমুল পরি- 
বন্ধনের ল্টসন্থুল সন্ধিক্ষণে রাষ্ট্রনীতি ও নমাদ-ব্যবন্থা 
প্রভৃতি (বিষয়ে প্রাচীনের ও নবীলের, প্রাচ্যের ও 
প্রতীচোর ভাব ও আদর্শের পারস্পরিক সংঘাতে 
ধর্ণক্ষেত্র ভারতে যে প্রবল সমস্কার উত্তৰ হইদ্রাছে_এই 
মনীবিশ্বর তাহার কিরূপ সমাধান করিতে চাহেন, তাহা 
অবশ্যই দেশের ও জাতির শ্ররেকব্কাষী প্রত্যেক বাক্তির 
প্রণিধানযোগ্য। 

কিন্ত ছুঃখের বিধর, অনিলবাবুর অনুবাদ সম্বন্ধে 
আমর! বলিতে বাধ্য, তাহ! ওজস্বী হইলেও বেষ্ট প্রাজল 
নহে; এমন কি অনেক স্থলে-_ধাহাদের জন্য প্রধানত: 
অনুবাদের আবশ্তকতা__লেই ইংরানী-অনভিজ্ঞ পাঠক- 
দিগের বোধগম্য ছওয়| দুষ্কর ৷ পরল অমুবাদ নিতান্ত 
“আক্ষরিক” হওয়াতে বহক্ষেত্রে তাহার বাঙ্গলা উৎকট 
ইংরাজী গন্ধ বিষীর্ণ করিতেছে। এছাড়। এতটুকু 
একখানি বই, ভাহাও তৃরি ভুরি ছাপার তুলে ভরা। 
আশা করি ভবিত্য সংস্করণে এসকল ক্রটী পরিহারে 
তিনি যরণীল হইবেন । 


বীকন 


দায়ী _ উপক্লাস। আ্রীহাসিরাশি দেবী ও 
উগ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রশ্নিত। ৪৪নং কৈলাস 
বহু দ্ী, কলিকাতা! হইতে শীগৌরগোপাল মণ্ডল 
কর্তক প্রকাশিত । মুল্য দুই টাকা। 


৩৫৭ 


বর্ধমান দুগে বাংল! ভাষায় গপ্র-উপন্াল (লাবিদ। 
বে কছুজন মহিল। বিশেল কৃতিহ্থের পরিচন দিছেন, 
তাহাদের মধে। এই উপক্তাপখানির লেখিকাথর়ের 
আম সসন্মানে উল্লেখসোগা । আলোচা গ্রন্থখানিতেও 
তাহাদের লেক্ততিক্বের পরিচদ্থু বিশেধ ভাবে পাওয়া 
বাক্গ। বইখানি আগাগোড়। বেশ চিত্তাকর্ষক । 
একটানা পড়িহা দাইতে একটুও বিরন্তি। বোধ চন 
না। উপন্তাসখানির “দানী” নাম সার্থক ইইঘ্মাছে ? 
কেননা, পুস্তকে বর্ণিত ছটনা-ত্রোত এমন বিচি 
গতিতে ভাকিয়। বাকি গিদ্াছে যে, প্রত্যেকটি ঝ!ধোর 
জন এক ব! ডতোধিক বাত্রিক দাদী করা চলে। 


তবে চরিত্র সবষ্টির দিক্‌ দিগ) এই উপর্াসধানির 
উপর শরংচঞ্জের বিখ্যাত উপস্তাম “পদ্ীদদাজে”র 
[বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছে বলিয়া মনে ইইল। পুস্তক- 
খানিতে কিছু কিছু দুগ্রাকর-প্রমাদ নেখ। গেল। 
এইরূপ দুই একটি দোধ-ক্রটি বাদ দিলে বইখানিকে 
মোটের উপর বেশ তাল বল! ঘান । 


দিদির বর -_ উপগ্াল। ই্ররাসবিহারী মণ্ডল 
প্রশ্বত। ৪৪ নং কৈলাদ বন্ধ রা, কলিকাডা হইতে 
উগৌরগোপাল মণ কর্তৃক প্রকাশিত। দাম এক টাকা। 

এক স্থামি-অনাদৃতা অথচ স্বামিপ্রেম-ভিথারিঝী 
নারীর আত্মকাহিনীর আকারে এই পুস্তকখানি লিখিত 
হইয়াছে। কামনা-পীড়িত। নারীর মনোভাব লেখক 
বেশ নিপুণ ভাবেই ছুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; বিন্ধ 
ভিনি সর্বত্র তাহার এই লিপুণতা বঙ্গায় রাখিতে 
পারেন নাই । বিশেষতঃ, শেষের দিকে যখন লপরী- 
কন্া আলিয়া বিমাতা ও পিতার প্রণন্ন-বযাপারে 
যোগ দের এবং ভৃতপূর্ব দাসীর সহাদ্বতা বিমাতাকে 
একরকম জোর করিছ্াই পিতার শরনকক্ষে পাঠাই! 
দে, তখন পাঠকের স্রুচি বোধে বড়ই আঘাত লাগে । 

বাধাই ভাল। ছাপা ও কাগন্ধ চলনলই। 


প্রনীহাররঞ্জন মিত্র 


যোগ-বিয়োগ_ঞশচীন সেন প্রনীত। প্রকাশক 
-_ইইপ্রমোদ সরকার, বাতাত্নন পাবলিশিং চাউল, 
১৪৪, ধৰ্ম্ম জলা স্ট কলিকাতা। 

ব্যর্থ প্রেমের যিলন-বিরহ্কের করুণ কাহিনী। এনাক্ষী 
ও বিনপ্তের উপাখ্যানই 1০ সত্যেন ও নমিতার 
ইতিকথা ৮১০/০:। ছুটি দম্পতির জীবনের বোগ ও 
বিয়োগ অপন্প মুন্দিত্ানার লহিত দেখানো হইয়াছে । 
প্লট ঘোরালে! হইলেও লেখকের ভালা জোরালো, 
সমালোচনা ধারালো এবং মতামত প্রকাশে অশ্পষ্টতার 
শেশমাত্র নাই ॥ আধুনিক সমাছ ও ভিআধুনিক 
সাহিতোর যা.কিছু দোষ, এবং আভিদাত্োর নামে যে 
আধুনিক তম সভ৷ত। (? ) চলিন্ত| ঘাইডেছে, তাহার যা- 
কিছু ক্রি, তাহার প্রতি কশাঘাত রীতিমত সাহনিকভার 
সহিত করা হইযাছে। কাচের ফিরিস্তি দিনা এক 
একট! ()1%: এমন উজ্জল করিরা তোলা হইয়াছে যে, 
মনে হয় বেন আমরা ইহাদের প্রত্যেকেই ভাল 
করিঘাই চিনি এবং নামও আনি! প্রেধ স্থানে স্থানে 
অতি তীত্র হইলেও যাহাদের গালি দেওয়া হইয়াছে, 
তাহারাও উপভোগ করিবে, এবং হক্গত নিজেদের 
গংশোধনও করিতে পারে। লেখক নৃতল, কিন্ত 
নূৃতনদ্ষের অক্ষমতা চোখে পড়িল ন।; সহজ, সরল এবং 
মনোরম করিয়া লিখিবার কাঘ্বদা করাই মনে হইল। 
কেবলমাত্র কোনে/কোনো জায়গার পরিপতিট। 
৪১7০1 লাগিল। আর অক্ষম কবিদের বার্থ কাব্য- 
প্রচেষ্টার সুদীর্ঘ নমুনা! না দিলেও চলিত । ছাপা, বাধাই 
ভাল। ছাপার তুল সত্বন্ধে প্রকাশকের আসক্ষেপোক্তি 
সবেও বিশেষ ভুল নজরে পড়িল না। 


গ্রপ্রতভাতকিরণ বন 





Women of India—by Ouo Rothfeld, 
F. R.G.S5., 17107 S. with 48 Full-page 
illustrations. Edition—De Luxe. Price 
Cloth Rs. 20, Popular Edition Rs. 11. 


উপহারের পক্ষে অতি উপাদের পুস্তক । সারা 


উদয়ন 


উল ৪৮টি বিভিপ্ দেশের বিভিএ শেণীর 
নারীর চিত্র একক্রত্রে গ্রথিভ । দিখিতাংশও হুপাঠা ৷ 
চমতকার ছাপা, চমৎকার বাধাই ৷ 

Do We A€ree 7? বাণাড শ ও দি, কে, 
ভেষ্টার্টনের মধ্যে বিতর্ক । সভাপত্তিঁবেলঙ্ক। মূলা _ 
১৮০। বইখানি সাধারণের পাঠ করা উচিত। 

The New Webster's Collegiate 
Dictionary _ মূলা ১৫দ+ | বিশ্ববিখ্যাত Webster 
অভিধানের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । ১২৫০ পৃষ্ঠার অধিক, 
১০৬১ *** শব্দানি আছে, ১৭** ছবি আছে এবং 
তাহাডে লঙ্ভই অভিযানের গৌরব বাড়িয়াছে। 
জীবন:চরিতাংশ ইত্যাদি আরও করেকটি মৃলাবান্‌ 
অধ্যায় গৃহীত হইগ্বাছে। 

New Discoveries relating to 
the Antiquity of Man—by Sir Arthur 
Keith, M. D. ( Aberdeen ), D.Sc. ( Oxtord, 
Durham and Manchester ), LL.D. ( Aberdeen 
and Birmingham) TF. R. C.S. (Eng). F. R.S. 
মূলা_১৫৷৷ 

সুন্দর পুস্তক; ভাষ সহজ করিবার দিকে লেখকের 
বিশেষ দৃষ্টি আছে। মানুষের নিজ ইডিহালে যদি 
সভাকার কৌকৃহল থাকে ভবে পুস্তকখানি নিশ্চই 
পঠিতব্য। 

Faridu’ddin'Attar: The Persian 
Mystics : ‘Aitar. By Margaret Smith etc. 
Johan Murray 1932. 35-64. 


(ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরীর লাইব্রেরীত্রান্‌ মিঃ কে, এম্‌, 
আসাউছল্লার সৌজরে প্রাণ ) 

“Wisdom of the East” series এই ছোট 
বইখানিতে কবির সুন্দর একটি ছোট জীবলচরিত 
এবং ভাহার দার্শনিক মতের পরিচয় আছে। 
অস্থবাদপ্ডুলি ছইতে 9997.এর সুন্দর একটি আভাল 
পাওয়া! যার। এদেশের কাব্য-জগতে 54797. এর প্রতি 
খুঁৎস্ক্যের পরিচয় পাওয়! ধাইতেছে_-মনে হয়, বাঙ্গালী 
পাঠকের! পুস্তকখানি পড়িয়া আনন্দ পাইবেন। 

“ন্‌” 








ভগলী জেলায় প্রাচাল নগর আরিফা 
উওরদপ বায় 
 প্রবর্ধক- বৈশাখ, ৯5৩০ 
পিংহলী প্রবাদ ও উপাখ্যান 
স্বামী জগনীন্বর।নন্দ 
(বঙ্গলক্ষী__বৈশাখ। ১৪০ 
অতীত ও ভবিঙা২_ঈজরনাপ্রসাল চল 
( প্রবাসী 





চু, ১০১০ ) 
দেকালের কথা_ রঙে ্রনাথ বল্োপণধাসস 
(প্রবাদী__ছ্যোঠ, ১৩৪৮) 
বুদ্ধকপা__শঃঅমূলাচন্দ্র দেন 
(বঙ্গ চোট) ১৩৩১) 
প্রাচীন ভারতে বিদুষী মহিল!__ 
উ্মতী কমলানেবী গঙ্গোপাধ্যায় 
(বঙ্গলৃশ্বী__বৈশাখ। ১৩৪০ ) 
বঙ্গে স্ব দী-প্রভাব প্রবেশের খানা__ 
মুহম্মদ এনামুল ইক্‌* এম-এ 
(মাসিক মোহাপ্নী_ছোচ, ১০১৯) 
গ্রীক ইতিহাসের মর্তকঞ্চিং- 
ডাক্তার ভূপেম্্র নাথ দত 
(প্রণীপ- দো, ১5৪৯ ) 
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(>) 
আমর! দাকে ঘরের কথ। বলি, ত!’ যে কতট। 


ঘরের, কতটা বাইরের, ত!” বল৷ কঠিন। কারণ 
আমাদের মন সুধু ঘরেই থাকে না, বাইরেও থাকে। 
লিভ বাইরের পাচরকম জিনিধ আমাদের মনে 
প্রবেশ করে ও মনকে ধাক্কা দেশ ; এবং ভার 
ফলে আমাদের অন্তরে নৃঙল ভাব, নূতন চিন্তার উদয় 
হৃত । বাইরের অধীনত| খেকে আমাদের কারও মল 
মুক্ত নত্ব। বরং সত্যকখা। এই যে, বাইরের সঙ্গে 
সম্পর্কদ্বীন মন বলে কোনও পদার্থ আছে কিনা, তা” 
আমর! জানিনে, _- হয়ত যোগীর। জানেন । 
(২) 

বিশেষতঃ এ-বুগে সংবাদপত্র ও রেডিরো প্রতৃতির 
প্রসাদে বাইরের সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক ঢের বেশি 
ব্যাপক হত্বে পড়েছে। পৃথিবীতে কোথায় কি ব্যাপার 
ঘটছে, তা” আমাদের না জেনে উপায়৷ নেই । এর 
ফলে আমাদের আত্মদ্ঞান বাতুক আর ন! বাদক, 
আমাদের বাহজ্ঞান ক্রমেই বেড়ে চলেছে। পৃথিবীতে 
কোথায় কি ঘটন। হচ্ছে, কে কি করছেন, কে কি 
বলছেন, সে খবর আমর! নিত্য পাই । এবং এসব 
খবরে আমাদের মন নিত্য উত্তেদিত হয়, ব্যতিব্যস্ত হয়, 
বিক্ষিপ্ত হয়। আর এইরূপ দৈনিক উত্তেজ্ন! আমাদের 
একরকম নেশার মধো হয়ে দাড়িয়েছে । এ জাতীয় 
খবরাখবরের মৌতাত আমাদের প্রতি লকালে হয়, আর 
চায়ের মৌতাতের চাইতে খবরের কাগদের মৌভাত 
এক বিন্দুও কম নয়; ফলে বাইরের কথা একালে 
একরকম ঘরের কথা হয়ে উঠেছে। 


(5) 

এক কাল ছিল যখন বাঙালীর কাছে “খর হতে 
আঙ্গিন! বিদেশ” ছিল। মার এববুপে গ্রার লগ 
পৃথিবী, অর্থাৎ বিলকুল বিদেশ, আমাদের ঘরের আঙ্গিনা 
হযে উঠেছে । আমাদের ঘরের সঙ্গে বাইরের, দেশের 
লঙ্গে বিদেশের, সম্পর্ক অতি নিকট হয়ে উঠেছে । সকাল 
বেলার খবরের কাগছ খুললেই দেশ-বিদেশের কথ। 
আামাদের চোখে পড়ে, আর "আমাদের মনটা সমস্ত 
পৃথিহীময়ন ছড়িত্রে পড়ে । আর এই সব বাইরের 
কথার দঙ্গে ঘরের কথার কি মোগাযোগ মাছে, তা” 
আমরা ভাবঙে বাধ্য ছুই ;_কারণ যোগাযোগ যে 
আছে, সে বিধরে লন্দেচ নেই । একটা উদাহরণ দে ওরা 
বাক্‌। খবরের কাপছে প্রকাশ বে, আমেরিক! 
Dundee পেকে দেদার পাট কিনছে । এর ফলে বে 
বাঙলা পাটের বাচার চড়ে যাবে, এক্সপ আশা করা 
অঙঙ্গত নয় । ফলে, বাঙলার বর্ধমান নৈন্য যে কতক 
পরিমাণে ঘুচবে, দে বিহয়ে সন্দেহ নেই। কারণ 
বাঙলাদেশের টাকা হচ্ছে বাঙলার পাট। আর পাট 
মস্তা হলেই বা€লাহ টাকার ছুভিক্ষ হদ্ব। বাবস।" 
বাণিজ্যের জগতে ঘরের কথা বাইরের কণা 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গেছে, কারণ দর এখন নানা 
বিয়ে বাইরের একাস্ত অধান হয়ে পড়েছে! এ-বুগে 
কোন ছ্রাতির পক্ষে সম্পূর্ণ আম্মবশ হও! অসম্ভব । 
অথচ প্রতি ছাতিই যখন আত্মোহতির বিষয় চিন্তা 
করেন, তখন ঘরের উন্নতির কথাই ভাবেন_ পরের 
উন্নতির কথা না এর ফলেই এবুগে জাতিতে 
জাতিতে ঘত বিরোধের সৃষ্টি হয । 


৬৯ 


উদয়ন 
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(8) 

এই আন্তর্জাতিক বিরোধ ব্যবসা-বাণিছোর ক্ষেত্রে 
পৃথিযীত্রর ০০n০n৷৷৫ অনা-এর হৃষ্ট করেছে। আর 
পৃথিবীর বন্ধ বড় বড় অর্থ-শান্ীর মতে মানুষের 
বনধযমান অর্থসন্কট প্রধান ও; এই economIC অনা"এরই 
অবশ্রন্তাবী ছল। এই কারণে ০০১১৫ যে 
আমেরিকার প্রেলিভেপ্ট ধরেছেন, এটনা বাইরের 
একটী বড় ছটলা। R০০৬ পৃথিবীর এই 
economic war-এর  পরিবধে শান্তিক্বাপন করতে 
ক্রভসক্ষণ্র হয়েছেন; এবং কতক পরিমাণে তিনি বে 
তার উদ্ধেন্ত সাধন করতে পারবেন, এন্সপ আশ! 
করা অসঙ্গত নর । মামেরিকার প্রেসিডেন্টকে এক 
হিসেবে 791553691 বল! বেভে পারে, কারণ ডিক্টেটরের 
অনেক ক্ষমভা তার আছে। যুদ্ধখণে পৃথিবীর 
অনেক দেশ এখন বিষম ভারাক্রান্ত, এবং আমেরিকাই 
হচ্ছে লে সব দেশের প্রধান উত্তম । সুতরাং তিনি 
যদি ইচ্ছা! করেন, তাহলে যুরোপের খণভার অনেকটা 


লাঘব করতে পারেন। দ্বিতীরতঃ, তিনি লিছের 
দেশের অর্থসন্কট দুর করবার জন ৪০1) standard 
বর্ন করেছেন । অর্থাৎ কিছুদিন পূর্বের ইংলণ্ড 


আত্মরক্ষার জন্য বে পদ্ব। অবলত্বন করেছিল, আমেরিকাও 
আক সেই পথের পথিক | উপরন্ত Roosevelt 
"আমেরিকার টাকা দস্তা করবার উপান্ব অবলখন 
করেছেন । ইংরাজীতে যাকে বলে টাকার Inflation, 
আমেরিকার গবর্ণমেন্ট নির্ভরে তারই শরণাপর 
হয়েছেন। দেশে টাকার পরিমাপ বাড়লে বে 
জিনিষ-পত্রের দাম বাড়বে, সে কথা বলাই বাহুলা ৷ 
টাকার ভাৰ ঘটলেই টাকার সৃন্য ঢের বেড়ে যায়) 
অর্থাৎ ছু'টাকার ছিনিৰ এক টাকার কেনা যায়। 
Inflation-এর ফলে দেশেয় সেই ম্রসংখ্যক লোকের 
কিফিৎ ক্ষতি হয়, বারা তানের টাকার একটা বাধা 
উপসব ভোগ করে, বা ট্যকার সুদ ইত্যাদি । বাদ 
বাকি সকলের এই ব্যাপারে লাভ বই লোকসান নেই। 
ভবিব্যতে দেখা বাবে এর ফল কি হয়) 


6) 

পৃথিবীর মার একটা বড় ঘটনা হচ্ছে__11)1157-এর 
জাম্মান্ির হুঠাকঠাবিধাত। হওা। কারণ তার 
কথাবাত্রান বোঝা যায় বে, তিনি পৃথিবীর পোলিটিকাল 
শান্তিডঙ্গ করবার জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছেন । জাশ্মানি 
পত ঘুস্ধের ফলে একটি অধপতিত জাত হরে পড়েছে। 
870০ আবার ছার্সানিকে আত্মপ্রতিঃ করতে ব্রতী 
হয়েছেন । ফ্রান্স তর পার তে, 1110৩ বে উপায়ে 
ছাশ্ানিকে আবার আৰ্মপ্রতিঠ করতে চান, তা 
ফ্রান্সের আবুরক্ষার অন্বরার । ইংলণ্ড ভয় পায় যে, সে 
দেশের রাছমন্ত্রীরা যুরোপের জাতিতে জাতিতে বে 
আপোবমীমাংসার প্রস্তাৰ করেছেন, 1751৩: তাদের লে 
চেষ্টা বার্থ করবেন । 1২০০০৬৫!। বেমন economic 
অন্য বন্ধ করতে চেষ্টা করছেন, 12)16। আবার নূতন 
political war বাধাবার চেষ্টা করছেন। পৃথিবীতে 
০০9০71 শাস্তি অথবা ০০//1159| ধুদ্ধ, যাই খটুক, 
জর স্রক্ধল ও কুক্ষল আমরা ভারতবানীরাও ভোগ 
করব । অথচ এই শাবিস্থাপন অথবা বুদ্ধংঘটনের 
উপর আমাদের কোনই ছা লেই। ব্যামরা ধনেপ্রাণে 
সম্পূর্ণ পরবশ । হুতরাং বিদেশের এই সব বড় বড় কথা 
হ'দিন বাদে আমাদের ঘরের কথ! হয়ে উঠবে । এই 
কারণেই পূর্বে বলেছি বে, একুগে বাইরের কথা 
আমাদের ছরের কথা হ'য়ে উঠেছে। ভবিষাৎ 
চিরকালই মানুষের আশা ও ভয়ের দেশ। গত 
শতান্ধীতে ভবিবাৎ প্রনানতঃ আশার দেশ ছিল; 
বর্তমানে তা’ হরে উঠেছে প্রধানত; ভরের মেশ। এর 
কারণ, গত লতা্ী ছিল মুখ্যত: পৃথিবীর আখিক প্রগতির 
ফা আর বর্তমান হযেছে স্টিক হরির দুধ । 
কিন্ত এই আধিক হর্গতিকে প্রগন্জিতে পরিণত করা 
সম্বন্ধে আমাদের হাত কষ, বাইরের ছাত বেশি। 

(৬) 

এখন ঘরের কথার কিরে আসা দাক্‌। ভারতবর্ষে 
সম্প্রতি স্ব্রধান ঘটনা হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর অনশন 
ভ্রত। এব্যাপারে দেশসুন্ধ লোক বে কতমূর চষৎরুত, 


ঘরে বাইরে 


উত্তেজিত এবং উদ্বেজিত হয়ে উঠেছিল, লে কণ। বলাই 
বাহুল৷ ৷ বন্ুলোক মনে করেন যে, মহান্ম। গান্ধীর 
কার্যকলাপের উপর দেশের ভাগা অনেকট| নির্ভর 
করছে। এই কারণে, দেশের লোকের কাছে স্টার ডীবন 
সর্কাপেক্ষ। বহুমূল।। এই বহসূল্য জীবন তিনি ছেলার 
বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন _এতে বে দেশের 
লোকে যুগপৎ ভীত ও বিশ্মিও হবে, তাতে আর আশ্চর্য 
কি? ভবে মনে হচ্ছ বে, মহাম্মা গাস্থী কোন ভীষণ 
রোগে আক্রান্ত চলে, চার পরিপামের আস্ত দেশের লোক 
এডট! উতলা হরে উঠত ন।। মহাম্থ। ধা’ বরণ 
ফরেছিলেন, সে হচ্ছে স্বেচ্ছাদৃহয, এবং তার উদ্দেশা 
অভি মহৎ। তার এপ্রাত্নোপবেশনরূপ কঠোর 
সন্কয্রের মূলে ছিল ‘হ্রিজন’দের অস্পৃশ্তঙ) হিন্দুদমাজ 
থেকে দূর করবার একাঝ আকাক্ষা। হিন্দনমাজের 
অস্শৃশ্ততারূপ পাপের তিনি প্রান্ত করেছেন। 
বোধহয় তার আশ! ছিল বে, তার প্রারশ্চিত্তের ফলে 
হিনুলমাজ এপাশ হতে মুক্ত হবে। তিনি বে 
প্রারশ্চিকতের ভীষণ অদ্দি-পরীক্ষা অক্ষত্ত শরীরে উ্তীণ 
হয়েছেন, এতে দেশের লোক হাক ছেড়ে বেচেছে। 
এঅনশনব্রত পালন ক'রে তিনি আবার প্রমাণ 
করেছেন যে, তিনি দেখে ও মনে একজন অলাধারণ 
পুরুষ ॥ বারা মহাত্থার শিয্যও নয়, অনরক্ত ভক্তও নয়, 
তারাও স্বীকার করডে বাধা যে, তাদের তুলনা তিনি 
একজন superman | Supermanমaই লাধারণ 
লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। মহান্মার জনৈক 
সহচর ও অনুচর বলেছেন যে, ত্রিনি একছন 
mystery-ma0 ; একথা সতা। কারণ আমরা! সেই 
ব্যাপারকে 72095 বলি, বার কার্যা-কারণ আমরা 
আমাদের সহজ মন দিয়ে ম্পষ্ট বুঝাতে পারিনে, 
অথচ বার শক্তিও আমরা অস্বীকার করডে 
শারিনে। 
(1) 

এখন মাত্রার অচুর্িত ভ্তের ক্ল কি হবে, 

ত!’ অনুমান করতে চেষ্টা করা যাক্‌। 


৩৬৩ 


প্রথমতঃ, মহাব্বার ডাক্তারবন্ধুদের মতে ত্রিনি 
এই প্রমাণ করেছেন সে, ঠার মন ভার নেতের 
উপরে জঙ্গলাত করেছে! মান্থষের মন তার দেহ 
থেকে বিচ্ছিন্ন নত, এবং মনের শরিষ বে দেহকে 
আনেক পরিমাণে নিঙ্গত্িত করে, এসতা বওমান 
বিভ্তানলন্ত । কিন্তু নহাম্মা এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
প্রমাণ করবার জনয অনশনত্রত্ত গ্রহণ করেননি । 
বে উদ্দেত্তে তিনি এই ভীহণ ব্রত অবহগ্থন করেছিলেন, 
সে উদ্দেশ্ধ তার প্রাকোপবেশনের ফলে কতটা সিদ্ধ 
হবে, তাই হচ্ছে আসল বিচার্ধা। 

মহাস্থার এই প্রারশ্চিবের ফলে চিন্দুলনাঙ্গ ও 
থে অনু-প্রানষশ্চন্ত করবে, এক্সপ আশ! কর! অসঙ্গত ; 
এবং হরিছ্বন-লমন্তা যে তার চূড়ান্ত সমাধানের পথে 
বেশি দূর এপোবে, এমনও মনে হহ্বনা। মহাত্মা 
গান্ধী আজ ১৩/১৪ বৎলর পূর্কে অস্পৃশ্য চাবর্জদনের 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন। কিন্তু এই এক দুগের 
আন্দোলনের ফলে হরিজলর] কি হিম্সমাজের ব্রত 
হয়েছে ?ধরুন এই বাঙলার কখা। এমকফলে 
অন্পৃম্তভার কোন বাড়াবাড়ি নেই। এর প্রথম 
কারণ, বাঙলাদেশে অধিকাংশ নিয়শ্রেলীর লোক 
অন্পৃন্ত বলে গণ্য নর । দ্বিতীয়তঃ, বাঙলার 
উচ্চশ্রেনীর অধিকাংশ লোক ইংরানীশিক্ষিত। ফলে, 
তারা মাহৃধকে স্পর্শ করা অর্শ বলে বিবেচন। 
করেন না। অথচ আমরা জাতিতেদের গণ্ডির ভিভর 
বাল করি বলে, সে গণ্ডি লঙ্গল করতে প্রস্তুত লই। 
মনে আমরা অধিকাংশ লোক অম্পৃশ্তত। মানিনে, 
কিন্তু আমাদের হালচাল ব্যবহার পূর্বের মডই রয়ে 
গেছে, বিশে কিছু পরিবর্তন হয্বনি। কেবলমাত্র 
বর্তমান যুগে খেতে স্থলে জীবনঘাত্রার জন্তু আমরা 
সেকেলে ৰন্ধন চিলে দিতে বাদ্য হয়েছি, সেই লব 
স্থলে আমরা বাকিগতভাবে হুবিঘার খাতিরে 
কতকট। মুক্তিলাভ ফরেছি__সাযাছিকভাবে নয়) 
আমাদের জীবনে ও মনে থে মিল নেই, একথা 
ত সর্ংজনবিদিত। 


উদয়ন 








(৮) 
আনল কথা এই যে, হিন্দুলমাছ্ছে ছাতিভেদ প্রথা 
রক্ষা! করে হিন্দূনামধারী সকল লোককে একভ্ঞাতিতে 
পরিণত করা অসস্তব। কারণ ছাতিভেদ-প্রথার 
অর্থই হচ্ছে উচ্চনীচের প্রভেদ। মাগ্যমাত্রকেই 
মান্য হিসেবে গণা করা সামাজিক হিন্দুর পক্ষে 
লহ নহ । আর আমাদের এই যুগলক্চিত সংস্কার ও 
অভ্যাস একদিনে দূর করা সম্ভব নর়। হিন্দমাছ এক 
নর, _অসংখা ভগ্রাংশের লমহিবাআ । এই তথ্নাংশপ্ুলিকে 
পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করা আমাদের পক্ষে 
পোলিটিকাহ৷ হিসেবে নিতান্ত কাম্য হরে উঠেছে; 
তাই আমাদের শোলিটিকাল নেতারা পুণা-প্যা্ট 
প্রতীতর দ্বারা লে পোলিটিকাল বোগসাধন করবার 
চেষ্টা করছেন 1 বলা বাহুলা, এবোগ সামাছিক 
যোগ নয়। ইলেক্শানের ক্ষেত্রে সমাজগঠন করা 
ষারনা। এই  উচ্চনীচের অসস্ব প্রভেষ 
হিন্দুদমাজের শুধু পাপ নগা, তার হুর্কলিতারও বুল । 
যতদিন এই ভেদবৃদ্ধিকে আমর! আকড়ে ধরে থাকব 
ততদিন আমর! জাতকে জাত দুর্যযল থেকে ক্রমে 
ছর্ঘলতর হুব। যে লমাদ আজ দঁছাজার বৎসর 
ধরে গড়ে উঠেছে, তার হঠাৎ্পরিবর্তন কি করে 
লন্ঘব হতে পারে, তা? বুঝতে পারিনে। অথচ এ 
পরিবর্তন করা যে নিতান্ত প্রয়োজন, সে বিষে সন্দেহ 
নেই। এন্দবস্থার দেশের ভদ্রসপ্রদার মহাত্মা 
পাক্মীর মতের সঙ্গে মনে মনে সার দেবেন? বিন্ধ 
জীবনে তার অভের অনুগামী হবেন না, বা) হতে 
পারবেন ন1। মহাত্মা গান্ধীর প্রারোপবেশনের 
বিধর দেশে দেদার লেখাপড়া ও বলা-কও] ছচ্ছে; 
কিন্তু কি উপারে যে গার মনম্বামনা পূর্ণ করা 
যার, সে বিষয় বড় কিছু আলোচনা শোনা 
যার না। ৰরং মছাত্মা গান্ধী পোলিটিকাল ক্ষেত্রে 


শাস্তিস্থাপন করবেন, কি অশান্তির পি করবেন, 
এই নিয়ে পোলিটিকাল পল ব্যতিবান্ত হয়ে 
পড়েছেন। 
(3) 

হরিজন উদ্ধারের সস্তা সনা ঙনপন্থীর দল নর | 
কারণ এদল স্বদ্রলংখ্যক, উপরস্থ এযুগের যা' প্রধান 
শক্তি-_শিক্ষালন্ধ ভান ওবৃদ্ধি__সে শক্তিতে তারা বঞ্চিত) 
স্তরাং শিক্ষিত সমপ্রগা্ বদি আমাদের সামাজিক গঠনের 
পরিবর্তন সাধনে বার্থ ব্রতী হন, তাহলে লনাতনপ্থীদের 
দত্ত বাধা ভারা অনায্াসে অতিক্রম করতে পারেন। 
ইংরাজী শিক্ষার কলে আমরা বহু নূতন আইডিয়াল 
লাভ করেছি । কিন্তু সেগুলিকে জীবনে প্রতিষ্ঠা করবার 
লাহস ও চরিত্রবল অর্জন করিনি । অনেক সময় মনে 
হুর যে শিক্ষিত লোকের এসব আইডিরালের সার্থকতা 
আছে একমাত্র বক্তার ক্ষেতে -কর্ক্ষেত্রে নর 1 একটু 
ভেবে দেখলেই দেখা ঘা যে, সনাতনপন্থীর! বে-সব কথা 
সুখ ছুটে বলছেন, সেসৰ কথ অনেকট। আমাদের 
শিক্ষিত দলেরই গোপন মনের কখা। কথায় মনের 
থে অংশটুকু প্রকাশ পায়, লেইখানেই আমাদের 
ও সনাতনপন্বীদের মনের অনৈক্য আছে। কিন্তু যে 
মন জীবনের কপ দান করে, লে মনে বাদবাকি লোকের 
সঙ্গে শিক্ষিত লোকের মনের বিশেষ কোল প্রভেদ নেই । 
কোন লামাছ্িক প্রথার উপর আমর! হস্তক্ষেপ করতে 
ভন পাই, কারণ আমরা আশঙ্কা করি উক্ত পরিবর্তনের 
ফলে সমাছ বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বে । এবং কোন নতুন 
সমাছ পড়বার শক্তি যে আমাদের আছে, লে বিষয়ে 
আমাদের কোন ভরদা নেই। ছরিজলদের উদ্ধার 
করবার পুর্বে আদাদের নিছেনের মনকে এই সামাদিক 
জড়ত| থেকে উদ্ধার করতে হবে। 


প্প্রমথ চৌধুরী 
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খ্রীকালিদাল রায় 


অই আালালার কাছে মোদেটি ৰ’লিন্তা আছে 
গালে রাখে চাতখানি তার, 
চক্ষদার নুখখানি, শর্ণ পাঠ ডট পাণি, 


শিরে কেশ করে ছাহাকার। 


অগাধ কাকণে। ভরা থেন কাচ দিয়ে গড়া 
বড় বড় চোখ দুটি মেলি 

আনিমেদে (চেয়ে চেনে কি রেখিছে অই মেয়ে ? 
দেখিছে কি তরঙ্গের কেলি? 


ও থে চেল আছে হার দিগস্বের নীলিমাঘ 
অজান! সে অনস্বের পানে, 

প্রতিটি তরঙ্গ-শ্লোডে সুত্র দিগন্ম ত'তে 
অনশ্তের আসগ্ণ মানে। 


চহ কারে আলে বায়ু শ্লীপদম কাপে মান 
ঘনাদে মালিছে অধিকার, 

চিভাধৃমময় রপে বেডে হবে অই পথে, 
অই পথ অকৃল অপার । 


সে পথে দলে ন} বাতি আপেল 
জলে নাক চন ঠার রব, 
মিলিবে না কারে! দেখা, যেতে হবে চার এক, 


এখানে পড়িছ্ন। ববে লবি। 


খাকেনি কখনও ঠাস একা এ দুনিশ্রাগর, 
নারী প্ৰাণ তাই কাঁপে চাবে, 
লবাই থাকিতে তার কেউ রবে নাক আব, 


সাদী »'তে দুই দিন পরে। 


আহক বন্ধন খুলে এলেছে দিক্ষর কলে 
পিছে টানে অস্ষেক বন্ধন, 

শুকানে! মৃণাল "পরে চুলে পড়ে বাম্ভে 
ঠেমাগ্তর পন্সেব মতন। 


ধরণীর কোল তে বেতে ভদ্রাতুর দে খে 
ভবু হেতে হবে মনে জানি 

খাছছিছে দিগ স্ব-লোকে নাজ সত চোখে 
শেষ চটি আশ্রের পাণি। 


মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন 
আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


১৮০৭ ধৃষ্টান্দে যখন লর্ড ওয়েলেদ্‌লি চ্ষোট উলিয়াম 
কলেছ স্থাপন করেন, তখন ঠাহার উদ্দেশ্ব ছিল 
বে, বিশাত-আমঘানী লিভিলিয়ানরা বাঙ্গলা, উচ্ছ, 
পাশী প্রঢ়ৃততি দেসা ভাষা শিক্ষ। করিবেন, যাহাতে 
ভাৰী শাসনকর্কারা ম্যাজি্নেট, জঙ্গ, লেছ্চ টেনাাণ্ট- 
গভর্শর প্রতি পদে অধিষ্ঠিত হইশ্র। সাধারণের সহিত 
ভাবের আদান-প্রদান ও মেলামেশা করিতে পারেন। 
এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে, ফোট উইলিঙ্সাম 
করেছে উইলিয়াম কেরীট প্রথম বাঙ্গল। ভাষার 
অবাপক নিযুক্ত ছন। তাহারই উৎসাছে ও সাহচর্ধে 
রামরাম বন্ধ সৃতপ্রর বিস্তালঙ্কার, রাজীবলোচন প্রতি 
বাঙ্গলা ভাবার নানাগ্রন্থ রচন! করেন | ঈশ্বরচগ্র 
বিস্াসাগরও (১৮৪১ সালে) ফোট উইলিল্নাম কলেছে 
অধ্যাপক নিযুক্ত ছন : আবার ১৮১৮ সালে উররামপূর 
হইতে উইলিয়াম কেরী প্রনুখ মিশনারীগণ কর্তৃক “সমাচার 
দর্পণ” প্রকাশিত হইতে লাগিল, পর দিকে রামমোহন 
রান “লমাচার কৌমুদী” এবং পৌৱলিকতা নিবারণ ও 
সহ্মরণ প্রথা দমনের জন্য বাঙ্গলা ভাষায় বহবিধ পুস্তিক। 
রচন। করেন। এই সকল মহাপুরুষ তবিস্মৎ দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিলেন বে, মাতৃভাষ! বাতিরেকে জনসাধারণের 
মৰো শিক্ষারিগ্তার অসম্ভব। ইহার পরে যখন হিন্দু 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল, ভখন ইংরাজী তাষা শিক্ষ। 
করিবার আন্ত আদাদের পূর্বাপুরুধগণ পাগল চ্ইরা 
উঠিলেন । ইহা স্বাভাবিক । এতদিন আমাদের দেশ 
নানাবিধ অগ্ধবিস্বাস ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিল; কাজেই 
পাশ্চাতা বিজ্ঞান ও সাছিত্যের চর্চা বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হইত) উঠিল। মহান্ম। রামমোহন রায় ১৮২৩ সালে 
সংস্কৃতকলেদ স্াপনের বিরুদ্ধে গভর্ণর-জেনারেল 
আমহাষ্টের নিকট বে পত্র লিখেন, তাহা! হইতে 


২ 


ভখনকাব দেশের উদার-প্রকৃতি লোকদিগের মনোভাব 
বেশ বুঝিতে প1র। ছাঝ্ু। 

ৰাস্তবিকই ইংরাছী ভাঙা শিক্ষ। সন্বস্ধে দ্বিমত খাকিতে 
পারে না) কিন্ত আনুষঙ্গিক আবার বিপদ্‌ ডাকি! 
আন। হইল । ইংরা্ী শিক্ষার ন্ট বে কি প্রকার প্রবল 
আকাক্ষা জাগাত হইয়াছিল, তাহা বোগীব্রচত্র বন্দু কৃত 
“মাইকেল মধুহৃদনের জীবনচরিত” এবং শিষলাপ শাস্্ী 
কত “রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” পাঠ 
করিলে সবিশেষ অবগত হওয়া বায) 

কিন্তু এই ইংরাদী ভাষা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
মাহতাষার অনাদর হইতে লাগিল এবং মাতৃভাধ। 
অবলম্ন করিয়া বে শিক্ষাবিস্তার হইতে পারে, সে 
বিষয়ে সকলে উদাসীন হইতে লাঙ্গিলেন। 

ধাছারা ইংরাহীতে কৃতবিদ্থ হইলেন, তাহার) নান। 
বিভাগে উচ্চ উচ্চ পদে নিধুক্তু হইতে লাগিলেন । 
কাজেই মাতৃভাষার সাহাষে, বিস্যাশিক্ষা) ধীরে 
ধীরে উঠিয়া গেল এবং ইহার ফলে ছাত্রবৃত্তি, 
মাইনর প্রতৃতি স্কুলগুলি ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতে 
লাগিল। 

আদ বাঙ্গলা দেশে এই ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের 
দরুন ১২** উচ্চ ইংরাদী বিদ্ালগ্র এবং প্রায় চল্লিশট। 
কণেছের স্বষ্টি হইয়াছে, এবং প্রত্যেক বৎসরে হাজার 
হাঙ্জার যুবক বিশ্ববি্থালছজ হুইতে বাচির হইব! বেকার- 
সমস্তাকে আরও আটিল করিস] তুলিতেছে । এখন 
অনেকে এক ভ্রান্ত ধারণ! পোহণু করিয়া থাকেল 
যে, এই বেকারলমন্ার দন্ত গভর্শসেন্টই দায়ী; 
পরাধীনতার ও দাসমনোবৃত্তির ইহা একটা প্রধান 
লক্ষণ। কথার বলে "ৰত দোষ) নন্দ দ্বোধ”। 
আমরা নিজেদের পাত্রে নিজেরাই কুড়ুল নারিতেছি, 


মাহৃভান। শিক্ষার বাহন 


৩৬৭ 





এবং সমস্ত গোষ পভর্ণমেণ্টের ঘাড়ে চাপাইন্তা নিশ্চিন্ত 
তাবে কালঘাপন করিতেছি । 

১৮৩৯ পৃষ্টান্দে লর্ড অক্ল্যন্ড (uckland ) 
আদালতে পাশী ভাষার পরিবর্তে ইংরান্বী ভাগ 
প্রবর্তিত ফরেন এবং ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে হিন্দুকলেছের 
পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রের! আনন্দে অধীর হইন্া পগডর্ণর- 
জেনারেল ছাডিজ (117175₹) মহোদস্বকে একখানি 
ককক্ঞতাপূর্ণ অভিনন্দন প্রদান করেন। কিন্দ তখন 
আাহারা একখ। দুলিন। গেলেন বে, যতই ইংরাছী শিক্ষা 
হোৰ ন! কেন দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের অন্তা 
তাহাতে কখনও দূর ছইতে পারে না। তাই আজ 
ৰাঙ্গলা দেশে এখনও শঙকর। ৯*1৯৫ জন অভ্ঞানাক্ধ 
কারে আচ্ছর 

পূর্বেই বলিরাছি যে, অতি উচ্চাঙ্গের শিক্ষা) লাভ 
করিতে হইলে, ইংরাজী কেন জার্মান, ফ্রেন্চ প্রনততি 
ভাষাও শিক্ষা! করা প্রন্োগ্রন। কিন্তু সকলকেই দে 
ইংরাজী শিক্ষা করিতে হইবে, ইহা কখনও লঙ্গত হইতে 
পারে ন।। রবীক্মনাথ এক '্থানে বলিয়াছিলেন হে, এক 
জেলার হস্ত মাত্র একছন ইংরাদ জজ বা! ম্যাজিষ্রেট 
আছেন) এই কারণে আদালতে সমস্ত কাকর্ম্ম 
ইংরাজীতে দম্পঞ্ হইরা থাকে । এখন আবার অনেক 
জেলা আদৌ ইরা ছজ ব। ম্যাজিষ্রেট নাই, কিন্ত 
সমস্ত 177০০৫64175 ইংরামীতে ছওয়। চাই। এই 
প্রসঙ্গে একটি ছাস্তকর ঘটনার উল্লেখ করিতেছি; বার 
ৰংসর হুইল আমি হাইকোর্টে একটা দাত্বরা মোকদ্ছমায় 
দুরীতে বলি এবং ফোর্ম্যান ( Foreman) নিযুক্ত 
ছই। ম্বখের বিষয় হে, বিচারপত্তি আমার 
ভূতপূৰ্ব ছাত্র, কিন্ত বে প্রহসন অভিনীত হইল তাহার 
কথাই বলিডেছি। 51970780005 বাঙ্গালী এবং 
অপরাপর ব্যারিষ্টারও বাঙ্গালী ৷ কিন্ত প্রত্যেক লাক্ষীর 
বাঙ্গমা ভাথান্ব অবানবন্দী দো-ভাবী ( Interpreter) 
কর্তৃক অনুদিত হইয়। জঙ্গ ও ঘূরীদের নিকটে আসা 
পৌছাইতে লাগিল। আমাকে কোন কখ। জঙ্গকে 
নিজাস। করিতে হইলে ১ 1০4 বলিত্বা সম্বোধন 


করিতে হইল এবং বিচারপতিও দুরীদিপকে কিছু 
ছিল্াল| করিতে হইলে মামাকে ১11. 120157708 বলিয়া 
সম্বোধন করিতে লাগিলেন; কিন এই সকল কার্দ্য 
হি বাঙ্গলা ভাষাত চলিত তাহ হইলে বোধ ছয় ইহার 
সিকি মনও লাপিত না । 

আর একটা উদাছ্রণ দিতেছি, যাহাতে আমাদের 
ছ্রালমনোবৃস্তির পরিচছু পাও সাহ্। আামর। জাত্রীস তা 
বাদী, কিন্ব চত্তীদাল, ৰঞ্কিমচশ, রবীশ্বনাপ প্রেভীতির 
পুস্তকাবলীর সমালোচন। ইংরাজীতে ন। করিলে সন্মান- 
ছানি হঙ্গ; প্রাত্বই দেখা ঘাত দে, শর২চক্রের উপস্থাস- 
গুলির নাগ্গক-লারিফার সমালোচনা মাতৃভাধান 
লিখিতে আমর! লক্ষিত, এক্ন্ত ইংরাজী সামত্রিক পত্রে 
বিনেশী় ভাষা এই সব চরিত্র বিশ্লেষণ কর। হইয়া 
খাকে। 

বঙ্ধিনচন্ষের লমর হইতে, হিশেগত: গেদিন হইতে 
তিনি “বঙ্গদর্শন” প্রকাশ করিলেন, "আমাদের মাতৃভাষা 
একরকম নৰজীবন লাভ করিল। ইহার পূর্যেও মছধি 
দেবেগ্রনাণ ঠাকুর “তন্ববোধিনী পর্রিক” এবং 
রাজেত্রলাল মিত্র পবিবিধার্থলংখরহ পান্রকা” প্রকাশ 
করিয়া, বিশেষ; বিজ্ঞালবিষপ্ুক নান! তথাপূর্ণ প্রবন্ধ 
মুদ্রিত করিথা, জনলাধারণের ভ্ঞানস্পৃগা জাগ্রত 
করিন্বাছিলেন এবং অশেধ কল্যাণ সাধন করিদ্বাছিবেন। 
তারপর রবীশ্রনাথের আবির্ভাৰে মাতৃভাষা বে কি 
প্রকার সমৃদ্ধিশালিনী হইত্রাছে। তাহা উল্লেখ করা 
নিশ্ুয়োজন। 

আজকাল বাঙ্গল! ভাষাত সম্পাদিত লামরিক 
পত্রিকাপুলি উত্তরোবর কি প্রকার প্রীবৃদ্ধি লাভ 
করিতেছে, তাই। পূর্বক্কার প্রবন্ধে দৈনিক ‘আনন্দ 
বাঙারের কথাগ্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম | আমার লক্গুখে 
অন্তকার “দৈনিক বন্ধমতী' রছিদ্বাছে, ইহাতে প্রায় 
লমন্ত তারের খবরগুলি আছে। এতন্ভিত্র “মাসিক 
ৰহ্থমতী’তেও পৃথিবীর নানা দেশের যে সমস্ত সচিত্র 
দীর্খাত়্তন প্রবন্ধ থাকে ভাছা হইতে ন।নাৰিধ ভ্ঞাততৰা 
তথ্য দংগ্রহ করা বর; গত মালের (জো, ১৩৪+ ) 


৩৬৮ 


বশ্বমভীতে নিউ জাসির যে বিবরণ প্রকটত ছইপ্রাছে, 
তাঙাতে হুন্দর সুন্দর এস্টী আলোকচিত্র আছে। 
প্রবন্ধটী পড়িলে মনে হয় হেন সেই দেশটী নখদর্পণে 
নেখিতেছি, এবং অক্লান্ত প্রবন্ধেও অনেক বিষয় 
জানিবার থকে । পুরাঙন বৎসরের বীধান বহুমত্রীর 
পাত। উ্টাইবা! দেখিলে নবা তুক্ষী, আঙ্কগানিস্থান 
প্রকৃতি দেশের সচিত্র বিবরণ পাওয়া যায়। বল! বাহুলা 
মালিক 'প্রবাসী” ও ‘ভারতবর্ষ এই রকম উচুদরের ৷ 
এজদ্বাতীত বান্ধল! ভাষায় নব/ জাপান, চীন, 
রাশিয়া প্রন্ততি দেশ সব্ষস্কে অনেক পুস্তক বাহির 
চ্ইদ্সাছে। আ্তরাং একখা মোটেই খাটে লা ৰে, 
বাঙ্গণা তাহার সাহাষে। বিাশিক্ষা আদৌ হয় ন।। 
ইউরোপীয় সমাজে বলে বে, he is an well. 
informed man অর্থাৎ লোকটার বেশ পড়ানুলা 
আছে এবং খ্'জ-খবর রাখে। ইহাই 
প্রকৃত শিক্ষার পরিচয় । আমার মন্তবা এই 
থে, যদি মাকৃভাষ! শিক্ষার বাহন করিত্বা বিগ্যাশিক্ষা 
আরস্ত হয, তাহ! হইলে ১২।১৪ বৎসরের মধ্যেই 
সবগুলিরই কিছু কিছু আন্ত চয়। ১৮৭* পৃষ্টান্দে 
আনি যখন হেল়্ার স্কুলে পড়িভাম, তখন দেখিভাম 
যে, ছেলেরা মাইনর স্কুল ছইভে কৃতি লই! হের 
ও হিন্দু সকলে চতুর্ব প্রেকীতে আমিনা ভর্তি হইত; 
তারা জ্যামিতি, তূগোল, ইতিহাস, পাটীগণিত এবং 
ৰাঙ্গল| লাছিভা ও মোটামুটি সমস্তই পড়িয়া আসিত। 
কেবল ইংরারীতে পম্াদ্পদ বলিরা প্রবেশিক! পরীক্ষার 
জর তাহাদের আর চারি বৎসর অপেক্ষা! করিতে ছইত। 
আদকালও অনেক স্কুলে দেখ! যার যে, মাইনর পাশ 
ছাত্র অনেক বিষয়ে ইংরাজী ক্ষুলের উচ্চ শ্রেণীর 
ছাত্রাপেক্ষা অধিকতর পারদর্শী ; আমার এইটুকু 
বলিবার উদ্দে্ট এই যে, ইংরাদী ভাব। শিক্ষা করা 
দরকার, কিন্তু ইহা বাহন্বরূপ জ্ঞাতব্য বিবর পড়িতে 
হইলে আসাদের ছেলেদের ৪1৫ বৎসর এবং পরে 
দেখাইব বে 11৮ বৎসর, বৃথা নষ্ট হর। 

বালকগণের পিতামাতা ও অবিভাবকগণ বুকে 


উদয়ন 


ছাভ দিদা আমাকে বলুন ত, তীহাঙ্গের পুত্রগণের ইংরাজী 
শিক্ষার মূলে কোন গৃঢ় অভিপদ্ধি আছে কিনা? আম 
ডভাহাদের পক্ষ হইতে ৰাক্ত করিতেছি বে, তাহারা এই 
অন্তনিহিত আশা পোষণ করিত! থাকেন বে, ভীছাদের 
প্রতোক ছেলেই হাইকোর্টের জগ হইবে, না ছয় মুন্লেছি। 
ডেপুটীসিরী ইত্যাদি একটী উচ্চণদ লাভ করিবে, অথবা 
বড় বড় উকিল, ডাক্তার না হয় ইঞজিনীয়ার ছইবে। 
অভএব, গোড়। হইতেই যদি ইংরাজী শেখান লা যায়, 
সাহা হুইলে বিশ্ববিগ্ভালন্বের তক্ঘ| মিলিবে না, এবং 
চাকরীর আশাও অন্রর্ধিত হইবে ; কিন্তু তাহার! 
রুলিত্৷ ধান থে, দশ ছাঞ্জার গ্রান্ুন্েটের মধ্যে একজনের 
হাইকোর্টের জঞ্র ছইবার গপ্ভাবনা, আর ২।১ দাঙ্গার 
প্রাকুয্েটের মধ্যে একজন ডেপুটী মযারি্রেটে বা 
মুন্লে্ হন ; এবং আমি এই বলিয়া বলি হযুরান 
হইয়াছ্ছি বে, এক আলিপুরের ‘বারে’ সংশ্রাধিক উকিল, 
পেখানে শতকরা « জনের হুচারুরূপে অয়সংগ্থান হর কি 
না সন্দেহ, ব্বার ৯৫ জন কি হাওয়া! খাইব দিনাতিপাত 
করেন | আমার নিজ বাপর্মি,, খুলনা! একটা ক্ষ 
ছেলা। কিন্তু ইছার সদর পুলন! নহরেও ১৫৯ 
জনের উপর উকিল। এই ভীষণ প্রতিযোগিত] সত্বেও 
প্রতোক জেলার মহকুমার আদালতসমূহেও নূতন 
নূতন 3. 1. তত্তি হইতেছে । আমি ইহাদের উদ্দেশ 
করিম্বা বলিয়া থাকি বে, তোমর] জানিয় শুনিয়াও 
এই অর্থনীতিখটিও আত্মহত্যা করিতেছ কেন? 

এই সকল বলিবার উদ্দেশ্ এই যে, প্রকৃত 
উচ্চশিক্ষার অর্থাৎ এম-এ, এম-এস্সি, পি-এইচ্‌ডি, 
ভিএস্‌সি, বি-এল, এম-এল, ডিএল এর জন্তু বাছ। 
বাছা ছাআ বিশ্ববিস্থালয়ে প্রেরণ করা উচিত। 
আমার মতে এখন বদি বর্তমান বিশবিস্কালয়ের ছাত্র 
সংখ্যার এক-দশযাংশ উচ্চশিক্ষার পথে ধাবিত হয়, 
কাহা হইলে বাঙ্গল। দেশের পক্ষে ইহাই হখেষ্ট ছইবে ? 
অধুনা কলিকাতা এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ে ৩৯*** ছাত্র 
ডিগ্রীর বোহে মুদ্ধ, আমি বলি) মাত্র ৩৯** ছাত্র 
বিশ্ববিস্ভালয়ে অধাকন করুক। 


প্রেমিক ৩৬৯ 





আগামী বার হইতে ক্রমশ: দেখান বাইবে যে, দেশের সুবকগণ 
ইংরাজী ভাবা শিক্ষার বাহন করিস! দেশের শিক্ষা- 
বিস্তারের পথ কিন্রপ সংকীর্ণ হইয়াছে এবং ইহার জগত 


দীবন-সংগ্রামে কিরূপ বিধ্বস্ত 
চইতেছে।। * 


* বান অংমিন্ৰ সঙ্গ কৰক অনুদিত 


আৰ্ঞ্জৌসিন্ক 
গ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 


মগ্রেমিকের পৃদ্ধা্র বাধ। দেখছি অনন্ত, 
বড়ই কঠিন অগ্থরাগের লাখন-পদ্ধ। 
গন্ধ তারে যা কি নোনা, 
গৃহিনী ধার পন্থালমা॥ 
অঙ্গবাসেই স্থৱভিত সুদূর দিগস্থ ) 


ভাছার পূদ্জার উপকরণ বলো কি করবো, 
চূর্ণ হয়ে যাত যে আমার সকল গর্বা। 
নিজে যিনি রলের পাথার 
মিষ্ট জিনিষ কি দিব আর, 
ৰলতি ধার ক্ষীরোদ লাগর অনৃতগর্ভ। 


ত 


পাড় দেবো! কাহার পারে হয় বড় শঙ্কা, 
উদ্ভব হাহ যেখান হ’ল পাবলী গঙ্গা। 
নাগরকে এই শিশির দিতে 
হয় ন! নাহল ‘আবার চিতে, 
কাণ। কড়ি কুবেরকে দান ৰাজায়ে ডঙ্ক।! 


ওই দে নিখিল পাগল কর] মি আখি, 
শঙ্জা লরম বল্‌ দেশি মোর কোন্‌ খানে রাশি? 
আরতি কার করতে ধাবে৷ 
প্রদীপ ছেলে চাদ দেখাবো, 
চকোর চোখের চাওনি ল'বে বনিযনা খাকি। 


যদি কছু ভাগ! আবার হন গে। প্রলয্ন 

কুন্ধাবনের প্রেমের রজে চর দেহ ধর, 
রাঙ্গা পানের পরাগ হদি 
প্রেমিক করে পাষাণ ছদি, 

খ’সে আছি আমি শুধু ভাহারি জন্ত। 


ড 


হঙ্গত আমার নিগড় তখন হবে স্যো ভগ, 
ভীতি আবার হবে নিবিড় পুলকে মন । 
বেস্থুরা এই কসর গলি’ 
হস্ত হবে ভার মূরলী 
কোন্‌ জনমে আল্ৰে আমার লে শুভ লগ? 


ফরাসী জাতির স্বরূপ 


প্রপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


ইংরাজ ব্যতীত অন্ত বিদে৭ জাতির সঙ্গে আমাদের 
পরিচন্ন কম, আর বেটুকু পরিচয় আছে তা'ও ইংরাজি 
সাহিতের ভিতর পিয়্ে। বাবলারের মধ। দিয়ে 
অনেক জাতির নাম আমাদের ঘরে এসে পৌছেছে __ 
কিন্ত ভাতে লে সব জাতির কোনে পরিচগ্ধলাভ হস্ত নি । 
তাই ফরাসী জাতির সম্বন্ধে সাধারণত: আমাদের 
জ্ঞান দীমাবদ্ধ। অথচ এ জাতি বর্তমান জগতের 
ইতিহাসে কত পরিবর্তনই না এনেছে। বিজ্ঞান, 
দশন, সাহিত্য ও আটের নান! দিক্‌ দিঙ্গে বর্তমান যুগের 
প্রথন স্বষ্টিগুণি এই জাতির হাতেই হয়েছে। 

ফরাসীর মত এত খোল! অথচ এত চাপা ছাতি 
বিরণ। প্রথম আলাপে মলে হয় যে, এ আভিন্র চরিত্র 
সংজবোধা, কিন্তু প্রমুছধেই ভার চরিত্র হূর্বোধা 
হয়ে পড়ে; অর্থাৎ নিজের দাতি ও সমাজকে 
ঝাচিয়ে রাখবার দন্ত ঘরের ও বাইরের মধ্যে যতটা 
বাৰধান রাখা। উচিত, তা' তা'র৷ আনে ও রাখে। 
সেই জন্তই বাইরে থেকে ফরাসী জাতিকে অনেকট। 
অদ্ভুত মনে হয় __ মনে হয় যেন ভাদের চরিত্রে 
পরম্পরবিরন্ধ গুপের নমাবেশ হয়েছে। অথচ প্রকৃত 
হিলাবে তা’ নয়। নিজেদের চরিত্রে নান! বিদ্দ্বশ 
পুণের সামঞ্জস্ত-বিধান তারা করতে পেরেছে। 

ইতিহাসের দিকে তাকালেও সেই একই কথ। 
মনে ছয়। সেই ইতিহাসের ধারা উচ্চাবচ কিন্ত 
অপ্রতিহত । তাই দেখা যায় কখনও ফরাসী জাতি 
উন্নভির সর্ক্সোচ্চ শিখরে উঠেছে __ কিন্ত অন্পকালের 
মধ্যেই নীচে নেমে এসেছে। অন্ত কোন জাতির 
ইতিহাসে অল্পকালের মধো এত পরিবর্তন ঘটেনি। 
নান। ঝড় এ জাতির ওপর দিযে বয়ে গেছে _- অন্ত- 
বিপ্রব, বাইরের আক্রমণ” ও অন্তান্ত জাতির জীবনে 


মে সমস্ত বিপদ্‌ টে, ডা” সবই ফরাসী জাতির ভাগে) 
ঘটেছে) কিন্তু সে ঝড় শেহ হবার পরমুহূষ্ণেই যে 
আবার ফরাসী জাতি গা? ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, ভ।' ভা/র 
ইতিহাসের আলোচনাতেই ধরা পড়ে। তখন 'আর ভা'র 
চরিত্রে কোন অশান্তির ছার লক্ষিত হয না _একটা! 
অন্ৃভ নিশ্চিন্ত-ভাৰ ধরা পড়ে। এ ভাব তার নি । 
এই জাতির শ্বর্ূপ নির্ধারণ করবার জন্ত নম্গ্রতি 
একজন খ্যাতনামা ফরাসী লেখক কলম ধরেছেন। 
পল গুালেরির (1১891 ৮716) নাম স্থপরিচিত, 
তিনি বহুদিনের লেখক, ফরাসী একাডেমির সভ্য ও 
প্রত্ঠাবান্‌। লাহিভোর নোবেল প্রাইজ বে সজই 
ডা'র ভাগো ঘটবে _ একথার অনেক দিন থেকেই 
কানাকানি চলছে। লেখক হিসাবে তিনি সুবিবেচক, 
ভা'র লেখার রীতিতে স্বকীয় বিশেষত্বের পরিচন্ পাওয়া] 
বার, তা'র ভাষা বিশুদ্ধ _শব্ম-বিস্তাস অতুলনীয়) 
ভালেরি ইউরোপীয় সভ্যতায় বিশেষ আস্থাবান_ 
খত মহাযুদ্ধের পর বখন অলেকের মনে ইউরো নু 
সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হয ও রোম! 
রোল |, কাইলারলিং প্রতি লেখকের। পাশ্চাতা 
সভ্যতার ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে নৈরান্ত প্রকাশ করেন ও বলতে 
সুরু করেন যে প্রাচ্য সভ্যতার সাহাষা ব্যতিরেকে আর 
ইউরোপের রক্ষা নেই, তখন ভালেরি জোর ছাতে 
কলম চালিয়েছিলেন ও বোকাতে চেষ্টা করেছিলেন থে, 
ইউরোপীয় সত্যতার সত্যই কোন আশঙ্কাঙ্গনক অবনতি 
হয় লি। সে সত্যতার উন্নতির ধারা। অপ্রতিহতই 
রয়েছে। শুধু ক্ষণিক অবলাদের জন্তু ভবিন্যৎ সম্বন্ধে 
নৈরাক্ক এসেছে মাত্র। আর নে অবসাদের প্রধান 
কারণ হচ্ছে শুযু স্বার্ান্বেবী ইউরোপীয় মন। বন্ধত, 
ভালেরির মতে ইউরোপীয় পন্থ) পরিত্যাগ ক'রে লবাইকে 
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সভ্য! ঠিকই আছে __ ঠিক নেই ইউরো পীঞ্জ মন । 
ভালেরি সম্প্রতি লিঙ্গের দেশের সভার স্বক্তপ 
নির্দেশ করতে পিছে বলেছেন বে, ফরাসী দেশের ভৌগো- 
লিক অবস্থান, তা’র জল্ঠা ওয়া তার কুলকল ও প্রাকৃতিক 
শঙ্তসস্থারই দ্বয়ানী সভাতার গঠনে লাহাহা করেছে। * 


ফর।লী চরিত্রে নালা পরস্পরবিরুদ্ধ গুণের সমাবেশ 
গর়েও ভার ভিতর যে সমীকরণ দেখতে পাই, তার, 
খেদ ভা'র দেশের ভৌগোলিক অবস্থানের মধেই 
পাই । নান! বিভিন্ন প্রক্কতির প্রদেশ নিয়ে ছরাসী-দেশ 
গঠিত) কোথাও তুমি সমতল, কোথাও উচ্চাবচ, 
কোন প্রদেশ পর্ববভমন্, কোথ1ও সমুদ্রতীর দমতৃষি, 
আবার কোথাও সমূচ্চ পর্যতমালা ও পসুঙ্গের 
একত্র লমাবেশ। ফ্রান্সের তিনটী পুদ্রহার পরস্পর 
বিভিন্ন জপের । ফ্রান্দের জমিতে ফরাসী জাতির 
ঘা” কিছু দরকার, সমস্তই উৎপন্ন হয! কোথাও শঙ্ত, 
কোপাও বা। আঙ্গুর, রৃগর্ভে লৌহ ও কুলার খনি, 
গৃহনিশ্দাণোপযোণী প্রস্তর  সমস্তই প্রচুর পরিমাণে 
ফ্রান্সে পাওয়া থায়। ভবে বর্তমান যুগে ইউরোপীয় 
মন ঘে সদন্ত অভাব বাড়িয়েছে, লে লবের পূরণ 
হয়ত শুধু তার জমি দিছে হত্ব না। কিন্তু ভালেরির 
মতে লে সব অভাব পত্যকার নয়, স্থৃতরাং চিরস্থারীও 
নয়। ক্ষরাসী জাতি তা’র লতাকার প্রন্থোজনীর বন্ধ 
সব তা’র দেশের মাটিতেই পাদ, তা'র জর তাঁকে 
অন্তর মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকতে হয় না। 

ইংলগু, ফ্রান্স ও স্পেন ইউরেশিয়া-মতাদেশের শেষ 
প্রান্থ। বিন্ধ প্রকৃতপক্ষে সমুদ্র ইংলগুকে ও পিরিনিজ 
পর্কতমাল। স্পেনকে এই মহাদেশ থেকে বিছিত্ ক'রে 
তাদের পৃথক অবস্থানে সাহাবা করেছে। কিন্ত 
ইউরোপীর থেকে ফ্রান্দ সে ভাবে বিছি্ন নহব । উত্তর- 
পূর্ব দিক্‌ দিয়ে মহাদেশের সঙ্গে ফ্রান্সের সম্পূর্ণ 
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খেকে ফ্রান্সে পৌছুবার লম্পর্ণ সুবিধা রয়েছে। তার 
ওপর ফ্রান্সের উর্ধরা ভুমি ও সহী ছলছাওয়। 
নানাসুগে বাইরের জাতির চিত্তাকর্ষণ করেছে। ভাই 
ফরাসী জাতির পঠন 'সালোচন। করলে দেখতে পাওক। 
যায় বে, বিভিন্ন পথে লানাছাতির লোক এলে এ 
আাভির গঠনকার্ষো নিজেদের প্রভাব বিস্তার করেছে _- 
তাই এ জাতির চরিত্র বৈচিত্রামন্ন । বঠিঃক্রুর আক্রমণ, 
অনিকার বিস্বার, মঙ্গাত প্রবেশ, প্ররতির জন্য দরাসা 
হাতির গঠন কখনও প্রতিহত হরেছে, কখনও বা! সমৃদ্ধ 
হয়েছে। এ দেশে উত্তর ও পূর্ব দিক্‌ থেকে লুগে যুগে 
ঝড়ের ছাওন্বার মত মান্থুবের হাওয়! এসে পৌছেছে । 
আর দক্ষিণ দিক্‌ থেকে অন্ত পরিমাপে হ'লেও প্রাচীন- 
কালে গ্রীক, লাটিন, ফিনিসীন্বের! ও পরবন্তী ধুগে মূর ও 
পারানেনের। এসে দক্ষিণ ফ্রান্সে তা”দের প্রভাব বিস্তার 
করেছে। কিস্ধ এই নানাজাভির আগমনে ফরাসী 
জাতির স্বরূপ বদলেছে, এমন কখ। মনে করবার কারণ 
নেই। প্রত্যেকেই যেন উদ্ধার মত এসেছে--কিন্ব ফ্রান্সে 
পৌছে সে ক্ষরালী জাতির ভিতর নিজেকে [মলিঙ্গে 
দিয়েছে _ ভাই ডা'র পুরানো! লতার কোন বৈশিষ্ট 
রাখতে পারে নি। 

হুভরাং ফরামী জাতির গঠনের একটি প্রধান 
উপকরণ হচ্ছে, ফ্রান্সে নানাজাতির অবদ্থান ও ভাংদের 
সংমিশ্রণ । ইউরোপের প্রান্ত লব জাতির মধোই কিছু 
না কিছ লংমিশ্রণ ঘটেছে, কিন্তু ফ্রান্সে সবচেয়ে বেশী। 
তা? আ'র বর্ণ ও ভাষার সমৃদ্ধিতেই ধরা পড়ে । ফরাসী 
জাতির গঠনের এইরূপ বিল্লেষধ ক'রে ভালেরি 
বলেছেন যে, এ জাতিকে দেখলে এমন একট! বৃক্ষের 
কথা মলে হন, বা'র বহুবার “কলম বাধা ইদ্দেছে -_ 
তা'র ফলের গুণ ও স্বাদ তৈরি হয়েছে নান! প্রকারের 
রসের একছ সমাবেশে ! 

5 . . 

এই কারণেই সজ্যকার দ্ররাসী শিক্ষাকেন্দগুলি 

দেখলে মনে হয় হে, শ্রাতীয় কের দিকে 





আর এই একান্ত 
কোর ধারণা অস্ত্র বিরল। এর লুষ্ক কারণ 
খুঁজতে গেলে দেখা বায বে, ফরাদীর জাতী 
জীবনে বে সব বড় ঘটনা ঘটেছে, তা’ সাধারপজ্ত 
ছুই প্রকারের __ নানা জাতীয় উপাদানের মধ্যে যে 
আকা সমাধান করা৷ ছত়েছে, একদিকে সেই কাকে নষ্ট 
করবার চেষ্টা, আর অক্দিকে ভার বিপরীত চেষ।-_ফলে 
পুনরায় দৃঢ় উক্যাবন্ধন । এই ছুই বরণের বটনাবলীর 
আলোচন! করলে মনে হয বে, ফ্রান্সে যখনই কোন 
অন্তবিশ্পৰ ঘটেছে তখনই দ্বিতীয় প্রকারের চেষ্টা _ 
অর্থাৎ পরম্পরবিক্দ্ধ উপাঙ্গানগুলির মধো পুরা 
লামোর দৃঢ় পরনের চেষ্টাই সর্বদা জত্রী হয়েছে। 
সেই জন্সই ফরাসী জাডির বৈচিত্রময় ইতিহাসে কতক- 
গুলি ব্যক্তি (০5599065), পরিবার (amille5) ৰা 
গোর (75571১1:) নামই বড় হরে দেখা দিয়েছে। 
কারণ এই নব বাক্তি পরিবার বা গোষ্ঠীর ভিতর দিয়ে 
অন্তবিপ্লবের সমর পুলরার জাতীর একা স্থাপনের চেষ্টা 
চয়েছে এবং বস্তুত; জাতীন্স জীবনের পুনর্গঠন হয়েছে। 
ভাই Capetiens, Jeanne d'Arc, Louis Xl, Henri 
IV, Richelieu, La Convention অথবা Napoleon 
সমস্তই ফরাসী জাতির একাবন্ধনের প্রতীক । 

এই উক্যবন্ধনের আর এক প্রতীক মহানগরী 
(৭19) ন্ঘার সে নগরী হচ্ছে পারিস । বহু শতাব্দী 
ধরে এই মহানগরী ফ্রান্সের ইতিহাসে প্রধান স্থান 
অধিকার ক'রে আসছে। পারিদ সর্ধতোভাৰে ফ্ৰান্দের 
কেন্ত । শিক্ষা, দীক্ষা, ৰাপিজা, রাঙ্নীতি প্রভৃতি সমস্ত 
শ্ৰেত্ৰেই ফরাসী জাতি পারিসের মুখাপেক্ষী । তাই 
ফ্রান্সের যে কোন প্রদেশেই যাওয়া ঘাস, সেখানেই 
পারিস সন্ধে লোকের উচ্চ ধারণার খোজ পাওয়া 
বায়। কান্দে বন্ধ বিশ্ববিস্তালয় আছে_-কিন্তু তস্মধো 
পারি বিশ্ববিস্ালরই সর্কশ্রেচ। পারিস বিশ্ববিদ্তালয় 
বা সোরবোলে ( 5০৮০০৫ ) শিক্ষা বহুমুখী, আর এই 
মোরবোনের আওতায় নান! শিক্ষাকেজ্র গড়ে উঠেছে। 
তাই ক্রান্দে বারা অধ্য্নন ও অধাপনাকে জীবনের 


উদয়ন 





ত্রত ক'রে নিরেদ্ধে, তাদের সবাই পারিলে এলেই শিক্ষা 
লমাণ্ড করে ॥ করাদী লাহিতোর ইতিবৃত্তের আলোচন! 
করলেও বুঝতে পার! বার যে, পারিল না খাকলে এ 
লাহিত্য কখনও গড়ে উঠত না। এ সাহিতোর আদর্শ 
পারিস থেকেই গড়ে উঠেছে। অন্তান্ত কলাবিস্তা, 
চিত্র, সঙ্গীত প্রভৃতি সম্বন্ধেও এ একই কখ। বল! চলে। 
এক কথায়, লমন্ত ফরালী-সভ্যভার ইতিছাল পারিপের 
সঙ্গে ওতপ্রোভ ভাঙে আড়িত। দৈনন্দিন জীবনের 
ব্াদর্শও ফরাসী জাতি পারিস থেকে নিকেছে__লাজ- 
সজ্জা, আচার-বাবহার, ভাষা৷ প্রলুতির আদর্শের জনও 
এই মহানগরীর দিকেই ্রাসী দাতি তাকিয়ে ররেছে। 
তাই সত্যকার পারিল দেখলে ও বুঝলে ফরাসী দাতি 
ও তাঁদের দেশের অনেকখানি ধরতে পার! যাগ্। 
বন্ধতঃ, সর্বতোভাবে কেম্ত্রীবৃত এই মহানগরী ফরাসী 
জাতির হাতেই গঠিত পারিসগঠনের পিছনেও 
ফরাসী জাতির সেই একই চেষ্টা রযেছে__দা'তে পরম্পর- 
বিরুদ্ধস্বভাৰ চরিব্রগুলির একীকরণ লর্ভব হর। 
. . . 

ফরাসী তাষ| আলোচনা করলে ভালেরির মতে 
এ একই জিলিখের খে পাওগা যার। বিভিন্ন 
ও বিচিত্র উপাদানের লংমিশ্রপই হচ্ছে ফরাসী 
ভাষার বিশেষ শনুদ্ধির কারপ। আক্তাক্স _- লাটিনীর্, 
ইতালি, স্পেন, পর্তগীন প্রস্ততি ভাষার সঙ্গে তুলন। 
করলেই ফরানী ভাষার অপূর্কা সমৃদ্ধি বিশেষভাবে ধর! 
পড়ে। বিশুদ্ধভাবে ফরালী ভাবা বল! হ'লে ( FanGais 
bien, 72018) লে ভাষার ভিনটী দ্রিনিধ চোখে পড়ে, 
মা’ অন্ত ইউরোপীর ভাঘান্ব নেই | প্রপমতঃ, 
ফরাসী ভাষার নাকি-স্থর ( 58-5016) লাই 
বললেই চলে--অতি সাধারণ ভাবে এ ভাব! বলা 
হয়। দ্বিতীয়ভ্হ, ফরাসী ভাহাম্র বাঞ্জলবর্ণগুলির কর্কশ 
উদ্চারণস্থলি একদম নেই-_ভাই ইংরাজী ৫, 4, 
ফরাসীতে নেই। ফরাসী ভাবায় ॥ এর উচ্চারণ 
অবিকৃত ( neither rolled nor aspirated ) | কর্কশ 
উচ্চারণ বাদ দেবার এই চেষ্টাতেই অনেক কখার রূপ 


ফরাসী জাতির স্বরূপ 


৩৭৩ 





বদলে গেছে। ফরাসী ভাষার হৃতীশ্ব বিশেধহ ভা”র 
স্বরবর্শে ॥ এত বিভিন্র স্বরবর্ণ যর কোন ভাবা নেই 
শন্মতবের দিক্‌ ছিরে দেখলে ফরানী ভাহান্ব ৩*টী স্বর 
ও ১টা বু্ন্বর ( ১০০৪5) পাওয়া বাহন । ফরাসী 
ভাষার ঝেকের (০০0) অভাবের জন্তু ভাল 
কবিতা হয় না, একখা অনেকে মনে করেন। কিন্ত 
ভালেরি বলেন কে, শ্বরের বৈচিত্র্য দিনেই লত্যকার কবি 
লে অভাব পূরণ করতে পারেন । 

লানাভাষী জাতির সংমিশ্রণের হস্তই ফরাসী 
ভাষার এ রূপ ধীড়িক্বেছে। ফ্রান্সের নানা প্রদেশে 
এখনও বিভিত্র ভাব) বলা হনব নুটালীতে কুটন, 
পিরিনি্জ সীমান্তে বান্ধ, ( 35৭৬০), দক্ষিণে 
প্রভীলাল ( Pr০ven৫৭৷ ) পূর্বে ও উত্তরে জার্শ্থানিক । 
এ ছাড়। নানা স্কানে স্থানীয় ফরাসী ও (91085) চলতি 
আছে। এ সমস্ত বিভিন্ন ভাষার প্রভাবে ফরানী 
ভাষার উচ্চারণ ও শব্দসন্ভার ক্রমশ: সমৃদ্ধিলাভ ক'রে 
তার বর্তমান রূপ নিয়েছে। এর পিছনেও করাসী 
জাতির সেই এফীকরপের চেষ্টা রয্েছে। তাই কোন 
প্রাদেশিক ভাষাতে লাহিত্য শৃষ্টি লা হয়ে বিশুদ্ধ বা 
পারিসের ভাষাতেই সাহিত্য দ্র হরেছে। ক্ষরালী 
দেশের ছ'জন বড় উতিহাপিক ও লাহিত্যিক শাতোত্রির । 
(Chateaubriand) ও রনী ( Ernest Renan ) উরেই 
ছিলেন হুটন-_া'দের মাতৃভাবাও ছিল কটন । কিন্ত 
তাদের রচন! রানী ভাবাত্ অমর হ'য়ে রয়েছে। মিস্বাল 
( Fredric 80150) ছিলেন দক্ষিণ ফ্রান্সের কবি, তিনি 
্থারীয় 21০৮০৭৭! ভাষার কবিত। রচনার চেষ্টা করে- 
ছিলেন কিন্তু তা’ ্ষলবতী ছয় নি। অথচ একই প্রদেশের 
লেখক দোদে (D2) ফরালী লাহিত্যে ্মরসী্ব 
হয়েছেন, কারণ ভিনি বিশুদ্ধ ফরাসীতেই লিখতেন । 

রানী ভাষার আর ছু'টী বিশেষ লক্ষিত হর, 
একটী হচ্ছে শব্দের সঠিক প্রন্থোগ, দ্বিতীরটী হচ্ছে 
রচনার স্বচ্ছড)। দবরাসীতে ভাসা-ভাসা! কথ। বা রচনা 
সম্ভব নর, তাই ফরাদী ভাব! বহুদিন ধ'রে ইউরোপের 
সাধারণ ভাবার ( 1॥॥৪৷৭ (1৪0০2) ছিল, ও আন্তর্জাতিক 


ব্যবহার এই ভাষাতেই হ’ত। এর প্রধান কারণ 
হচ্ছে ফরাসী ভাসুর clarily @ precision | আমারও 
ক্স কারণ খুজতে গেলে দেখা ঘাস বে, নান! বিভিন্ন 
জাতির লংনিশ্রণে গঠিত একটা জাতির অভাব পুরপ 
করতে গিয়েই ভাষাঙ্গ এ শ্ছচ্ছতা ও সুদ প্রয়োগ এসেছে? 
অর্থাৎ ক্ষরালী ভাব) যে ইউরোপের আন্তজাতিক 
ব্যবহারের উপযোগী তা’র কারণ থে ভা'কে প্রথমেই 
ফরাসী দেশের ভেতরেই আন্ধজাতিক ব্যবহারের 
উপৰোগী হাতে হযেছে । 

সংক্ষেপ ক'রে বলতে গেলে ফরানী জাতির থে 
বৈশিষ্টা আমর! দেখতে পাই ত!’ বাড়ে চাপিতে দেওয়া 
বৈশিষ্য নর, সে বৈশিষ্টোর জবা ভার দেশ, দেশের জলা- 
হাওয়া, ফল, ছুল ও গাছ, শলাসন্তার ও তা'র বিভিন্ন 
জাতিগোষ্ঠীর মধোই পরিলক্ষিত হয়। এ বৈশিষ্টার 
পিছনে রন্বেছে বন্ধ শতান্বীবচাপী। পরিবধন, পরিবন্ধন 
ও বিবন্তন। তাই দেশের মাটির জনক করাল জাতির 
এত মাতা, 10৬ বা মাতৃন্মির জড় ভার এত 
আকর্ষণ ও পারিলের জন্ত এও টাল । বহমান ইউরোপে 
রাজনৈতিক বিদ্বেযবশত; নানা গণ্ডি টানা হ'লেও 
ফ্রান্সের দিকে ইউরোপীর মনের একট। দৃঢ় আকর্ষণ 
রঙে, একখ| স্বীকার করতেই হবে। পূর্বের ইউরোপের 
নানা। দেশে ফরাসী ভাষা, লাহিত্য ও জীবনের 
সঙ্ছে পরিচন-_শিক্ষার প্রধান অঙ্গ ছিল। মুখে স্বীকার 
মা করলেও কার্ধাত: ফরাসী ভাষা, সাহিত্য ও সভাতার 
সে প্রভাব এখনও অটুট রয়েছে। আর বৎসরের 
নান! সময়ে থে ইউরোপের নানা স্থান থেকে পর্যাটক 
ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশে ছুটে আসে, তার কারণ তলিয়ে 
দেখলে বোকা যাত ঘে, ত!’ শুধু আমোদ-প্রমোদের জন্ত 
নয়, ফ্রান্সের আলহাওখ।, ফল, ফুল প্রন্ৃতির একট। 
অস্ত মোহিনী শক্তি আছে, আর লেই প্রাকৃতিক 
সোন্দর্য্ের উপভোগে ঘা’তে ম্যহুষের কোন ৰ্যাদ্বাত না 
বটে ভার জু ফরাসী জাতি তা'র গৃহকেও চিত্তাকর্ষক 
করেছে_তাই French Dishes, অথব! French 
Drinks এখনও সর্কত্রই আদ্র পেয়ে আলছে। 
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ভূমিকা 


[১২৬ লালের ১লা বৈশাখ (১৮৬১৭, :) উনবিতশ লুরাশ দ্বান্মেরা- 
ভাল শর্বা নামে একখানি পুরে বুদ প্রেস' হইতে প্রকাশিত 


চরিত, প্রশদ «ও ৪৭৫ পৃ:।] 
উনবিংশ পুরাণের স্বনক্ছরাভাল পর্ধা নামক এক- 


করিতাহ, মা, এমন হইবে না, ভগবান্‌ আর এই কলি- 
যুগে লেখনী ধারণ করিবেন না; আর যদিই করেন 
ভথাপি কখনই বাঙ্গাল৷ ভাষাতে লিখিবেল না । আবার 
এও মলে করিভাম, ব্যাসদেব তো চারি ফুগ অমর, 
তিনি তো এখন জীবিত আছেন; আর যদি জীবিতই 
থাকেন ভবে চিরাভাপ্ পুরাপরচনা কেমন করিয়াই বা 
একেবারে পরিত্যাগ করিবেন ? অবস্তুই লিখিতেছেন। 
- হদি লিখেনই বে এখনকার লোকে যে ভাবা বুঝিতে 
পারে তাচ! ভিন্ন অন্ত ভাষায় লিখিবেনই বা কেন? 





» এধুগের অনেকেই জানেন না. আজ দেল ক্বাদেশিকতার 
থে ছাতরা। করিতেছে, থে পল্বা। শৃহীত হটবাকে. তাহারে লমুহায়ট 
কাতছিন পুর্বে বর্বাদান সহাত্বার জঙ্গসতিকারও পূর্ববাবদি এই 
বাঙ্গালাধেশেরট এক ন্বরেশপ্রাপ সহান্রার মহচ্চিরে ছারা 
পাত করিক্লাছিল। বাঙ্গালী হইলে ইনি কৃগেষ বাবুর প্রথপিত 
পথ জান বলিলে ছভুাক্তি করা হটত না। অন্প্গ্ততা- 
বর্জনেও, ব্বতলন্ধ ভারতমধের ইতিহাস, পৃস্লালি প্রথম ভাগ, 
বিবিষ প্ৰবন্ধ দ্বিতীয় ভাগ, সামাজিক প্রবন্ধ প্রন্ৃতি লড়িলেই 
এট কণার সহাসতা নির্ণ্ন করিতে হে কেহই পারিবেন। 
এবন কি পুম্পা্লিতে সহারাষ্ট্রর-নেতারগু সাক্ষাৎকার জাত 
করিষেন। 'কুর্পনীতি” তাহার অন্বরে দূর তবিবোর ছায়াসাত 


মধ্যে সধ্যে এইরূপ চিন্তা করি, হঠাৎ, শুনিলাম 
আমাদিগের প্রতিবেনী ব্রাহ্মণপত্তিত ঠাকুরের পরলোক 
হইয্বাছে এবং তাহার পুত্র (ইনি ইংরেজীতে ক্কতবিদ্য ) 


২: আপন পিতার রক্ষিত বাবতীর পু'থিপত্র নিতান্ত 


অসার বিবেচনান্ব পঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিবার জয় আদেশ 
দিদ্নাছেন। 

আমরা স্ব্দীর্ব ব্রাহ্মশ-পত্ডিত ঠাকুরকে সর্বান্- 
করণে ভক্তি করিতাম। সুতরাং ভাহার পু'খিপত- 
গুলি গঙ্গাজলে বিসর্জিত হইতে চলিল শুনিরা ছঃখিত 
হইলাম এবং পুস্তকভারবাহী ভৃত্যাদিসের সমভিব্যাহারে 
পঙ্গাটে গমন করিলাম । তোরা প্রন্থর আদেশ 
পালন পূর্বাক দূর জলে সির! পু'থিপত্র সমুদার নিক্ষেপ 
করিল। অনন্তর ভাহার। চলিয়া গেলে ডুব দিদ্গা আমরা 
সেই স্থানে অঙ্দ্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু হুখের 
কথা কি বলিব, একখানিও পু'খি হস্তগত করিতে 
পারিলাম লা) স্থরধুনীর প্রথর শ্রোতে সমূদায় 


লইলাম। অনন্তর পড়িয়া দেখি পুত্তকখানি আভোপা 
বাঙ্গালা ভাষায় রচিত এবং লিপি-প্রণালীও এক্ষণকার 
প্রচলিত রূপ ! 

পুস্তকখানি পাঠ কিতা জানিলাম বে, ইহা 
উনবিংশ পূরাণের অন্তর্গত তীর্ঘদর্শন পর্কা। ইহারও বক্তা 
ব্যালার্গৃহীত, চিন্তাঈীল। শ্রোতা হতরাষট্র অথবা অন্ধ বঙগ। 


কি অয়? পুষ্পাজলিয় লকবরপন আজ পাঠকের নিকট সতা 
এবং লার্শক হইরা উঠিযাছে। ভার পুল্পান্সলির শেষ নির্ছেশ- 
টুহুই কি এদেশের শাাবিবাতা অপূর্ণ রাখিবেন ? 

ফলকখা, পতানুগে সরহ্বতীলন্কানে বক্ধধি্গণ যে কাৰা সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন, এই নূগে ভ্ঞাপীরণীদন্বামদিগের প্রতি সেই 
ক্ষার্দোর ভার সবর্পিত হইযাতে। ইহাদিগেরই দেশে পূর্ব 
পিকৃগণের পুনরুদ্ধার সাধিত হইবে /+ __ পুল্পাজলি। ২য় ভাগ। 
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৩৭৫ 











পুন্তকখানি নে ত্রাক্মণপণ্ডিত ঠাকুরের রচিত নর, 
তগৰান্‌ বেদব্যাসেরই বিয়ডিত এবং দৈবাস্থগ্রছে 
“আমাদের হস্তগত, তিহহে বিন্দুমাত্র সংশশ্ব নাই 
আমর! পাঠ করিয়| ইহার সমগ্র তাৎপর্য বুঝিতে 
পারি নাই, অথবা যেরূপ বুঝিয়াছি প্রকৃত তাৎপধ্য 
তাহাই কিনা তদ্বিযয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। 
হউক আমর! ষে স্থান যেরূপ বুঝিগ্থাছি টীকাকারে 
তাহার আভাস লিখিয়! পুস্তক 
বেদব্যাস যে এখনও 
বাঙ্গালা ভাষাতেই তাহ 
নিঃসন্দেহ হুইয়াছি। 


কেন? __ »্থদের মুখোপাধ্যায় । 


মুদ্রিত করা 





পুরাণ রচন। করিতেছেন এবং 
লিখিতেছেন তথ্বিষনে 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষে বিশ্বাস না হইবে 


অধিকারীভেদ ও স্বদেশানুরাগ 


১। আমি মাতৃতূমির নানাদেশ দর্শন করিয়াছি। যে 
সকল ভাগ স্বচক্ষে দেখি নাই তাহারও বিবরণ ন্পূর্ব 
সংগ্রহ করিয়। পাঠ করিয়াছি । যখন যেখানে গিয়াছি 
অথবা যেখানকার ইতিবৃত্ত পাঠ করিস্থাছি, সকলই যেন 
দুই প্রকার চক্ষে দেখিয়াছি বলিয়। মনে হইয়াছে । এক 
আমার চম্মচক্ষেত অপর হৃদগ়াধিষ্টিত কোন মহাপুরুষের 
জ্ঞানচক্ষে। যখন আমার বয়স পঞ্চবর্ষের অনধিক 
তখন পিতৃদেবের স্থানে রামায়ণের প্রথম শ্লোক আবৃত্তি 
করিতে শিখিয়াছিলাম। দ্বাদশ বা! ত্রয়োদশবর্ষ বয়সে 














গাহারই হালে ই জোকের সর্বা্নবিদিতত লৌকিক 
ব্যাখা। শুনিস্বাছিলাম ৷ খন ৰরস চত্বারিংশদ্বর্ধ ভখন 
তাছারই স্থানে মাবার এ গ্লোকেরই আধ্যাত্মিক ভাব 


অবগত হইন্বাছিলাম । ক, একই গুরু, একই 





শিষ্য ; কিন্তু কা: 





অধিকারভেদ এবং ব্যাখ্যার 





তখন সাহেব 





হন্দুজাতির মধ স্বদেশান্ুরাগ 





প্রকাশক কোন বাকাই কোন 


মধ্যে পাওয়া যায় না। 





সেই বিশ্বাসনিবন্ধন 





ক মহাশয়ের কথার প্রকৃত উ্তর 














কে প্রবোধ ন করিতে পারি নাই। এক্ষণে 
জানিয়াছি যে, আধাবংনীরনিগের চক্ষে ৫২ পীঠ সমন্বিত 
সমুদার মাত সাক্ষাৎ ঈশ্বরীদেহ *। __ ৬ভুদেব 
মুখোপাধ্যায় । 


* প্রবন্গটী অনা, পূব নক্বৰ পুষ্পাঞ্জলি দ্বিতীহভাগ লংক্পি্ 
কিছু, এবং মহা! তদের বাবুর 





উপহার 
দিবস্থির করিয়াছি।-_সম্পানক, উদয়ন 





ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের গোড়ার কথা 
স্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, বেদাস্ততীর্থ, এম-এ 


প্রাচীনবুগে ভারতবর্ধে কোন দৃশ্তকাবের অভিনয় 
আরস্তু করিবার পূর্বের কুশীলবগণ একত্র মিলিত 
ভইা রক্ষবিত্রশান্তির উদ্দেশ্বে একপ্রকার মাঙ্গলিক 
উৎসবের আরোছন করিতেন। উহার নাম ছিল 


*অর্ঘরোৎলব "। প্রাচীন ইংলগ্ডের May-day ites 
বা May-n০l৫ 4০7০০-এর সহিত ইহার অনেকটা 
সাদৃঙ্ত ছিল। সেবুগের অভিনন্বের সহিত 


ছর্ডরোৎলবের সম্পর্ক এতই বনি ছ্বিশ যে, একটিকে 
বাদ দিলা অপরটির কম্লাও করা ঘাইত না) এই 
জর্দরোৎলবের ইডিহাসই ভারতীয় নাট্যশাস্ের গোড়ার 
কখ।। 

. ৫ BE 

পুরাকালে একদিন মচঘি ভরত তাহার নিভা 
ভগ শের করিয়া শতপুত্র ও শিষ্য পরিবৃত হইয়া 
জপোবনে বসিয়া ছিলেল। সেদিন 'নখাক্ব_ 
বেদপাঠের পরিশ্রম হইতে খবিগণ মুক্তিলাভ 
করিয্লাছিলেন। অতএব, ইচাই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়! 
আত্রেদ্রপ্রসুখ জিতেন্তির নূনিগণ ভরডকে প্রশ্ন করিলেন 
_“বেদাহ্মোদিত ও চতুর্বেদের সমকক্ষ নাটাবেদ 
নামে যে গ্রন্থ আপনি কিছুদিন পূর্বে সন্কলিত 
করিয়াছেন, তাহা, কিজূপে ও কাহার নিষিৱই বা 
উৎপর হইয়াছিল ?” ইহা ছাড়া_নাট্যোর করটি অঙ্গ, 
কি প্রমাণ ও রঙ্গমঞ্চে উহার প্রত্নোগবিঘি কীদৃশ__ 
এসকল বিষয় সম্বন্ধেও তাহার। বর প্রশ্ন করিরাছিলেন। 
মুনিলেষ্ট ভব্নতও একে একে ওঁ নকল প্রশ্নের উত্তর 
দিতে লাগিলেন। 

প্রথমেই নাট্যের উৎপত্তি ও নাট্যবেদরচনার কথা) 

সাধারণের ধারণ! নাটাবেদ ব্রদ্ধার রচিত। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে চতুর্বেদের স্রাব উহাও অপৌরুষের ও 
অনাদি। ব্রহ্মা উহার প্রবর্তস্বিত মাত্র, রচব্বিতা 
নহেন। স্বায়ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া বৈবন্থত অৰি 


প্রত্যেক মধন্তরেরই * ত্রেতাূগে নাটাবেদ পিতামহ- 
(ত্।) কর্তৃক প্রবতিত হুইয়া আসিতেছে। কিন্ত 
কখনও কোন লতাবুগে নাটাবেদের প্রচার হন নাই। 

স্বায়ত্ব হইতেছে প্রতি কল্পের আদি মন্বন্তর। 
উহ্থার প্রথম লতাধুগ ও লত্য-ত্রেতার সন্ধিকাল অতিক্রান্ত 
হইবার পর ব্রেতাঘুগের প্রারস্তে _ দেব, দানব, বক্ষ, 
রক্ষ:, পন্ধর্ধ, মছোরগ প্রভৃতির দ্বারা সমাক্রান্ত _ 
লোকপালগণ-কর্ৃক প্রতিষ্ঠিত __ মানবের কর্ণহৃদি 
জন্ব্বীপে _ প্রজাপুঞ্জ গ্রাম্যধর্শো গ্রনৃত্ত হইয়াছিলেন। 
কারণ, ত্রেভাবুগ প্রবৃত্ত হইবার সঙ্গে দঙ্গেই লোক- 
সমাজে একপাদ পাপ সঙ্কারিত হইছিল । প্রজাগণ 
পাপসঞ্চারের ফলে কাম ও লোভের বশীভূত __ ঈর্ষা, 
ক্রোধ প্রডৃতির স্কার। বিষূড় ছইর| সখ ও দুঃখ ভোগ 
করিতেছে দেখিয়া ইত্রাদি দেববৃন্দ পিভামহ ব্রশ্মাকে 
বলিলেন 

“পিতামহ ! আামর। চিবিনোদলের উপযোগী 
এমন একটি হিতকর ক্রীড়ার ভ্রবা চাই, দাহ! একাধারে 
দৃশ্য ও শ্রব্য হইতে পারে। শৃড্রদাতিগুলির পক্ষে 
বেদাধ্যয়ন বা শ্রবণের কোন বিধি নাই । অতএব, 
আপনি কুপাপূর্বাক সকল দাতির শ্রবণষোগ্য একটি 
লার্ধবর্ণিক পঞ্চম বেদ সৃষ্টি করুন ।” 

তকবিৎ বক্ষ! “তথাস্ত” বলি সদলবলে দেবরাজকে:. 
* অঙ্গ মোট ১৪ জন _ (১) খাজঝুব, (২) স্বারোচিৰ, 
(০) উত্তয, (6) তাস, (৫) রৈৰত, (৬) চাক্ষুষ, (৭) ৰৈৰঘত, 
(৮) সাবণি, (৯) দন্দসাৰণি, (১) ঝক্ষগাবণি (১১) দরদ 
লাবণি (১২) রতসাবনি ( ১১) মেৰসাৰনি ও (১9) ইন্্ৰসাৰণি। 
এক এক মনুয অধিকার কালের বাজ এক মন্ব্তর=কিৰিননিক 4১ 
বিযানুগ | ১+** দিবুগ = ১৪ দৰ্বন্তর = ১ কৱ = জন্কার 
১ দিব = ৪০২ কোটি বৎসর ৷ সতা, ত্বেতা, স্বাপর ও কলিঘুগ 
পরিমাণ = ০২ 
আত! = ১২১৬৬, 
কলি » ৪৯২০ নংসর। বর্তযান কলিযুগ শ্েতবরাহ করের 


অন্তর্গত সপ্তম বৈৰন্বত সনের অষ্টাৰিশ দুগ। প্রতি কল্লাতে 
একবার করির! সহাশ্রসর হইয়া থাকে। 





ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের গোড়ার কথা 


তখনকার মত্ত বিদায় দিলেন । পরে ষোগবণে চু 
কোঁদের ্মরণে প্রবৃত্ত তইলেন। তিনি খল সক্কঙ্ 
করিলেন _ “আমি নাট্যাখ্য এমন এক পঞ্চম বেদ 
সক্ষলন করিব, যাহা ধর্শবৃদ্ধির অনুকূল, অর্থপ্স, দন্ত, 
প্রয়োজ্সনীদ্র, বশ) নান) উপদেশবন্ধল, ধর্ম্মার্থকাম- 
মোক্ষান্মক চতুররর্গের উপায়প্রবর্্ক, চতুর্কোঙের লংগ্রহ- 
স্বরূপ (6)855:)% সৰ্ববশাস্বের সারতৃত, সর্বপ্রকার 
শিল্পের আকরস্বত্প ও ইতিহালসংঘুক্ত হইবে ।” 

ওইজপ সন্ধত্র করিয়। ভগবান্‌ লোকপিভামহ বহ্ধ। 
চতুর্ফেদের অশ্বসন্ূতত নাট্যবেদ প্রপন্নন করিলেন। 
প্ষঘেদ হইতে গ্রহণ করিলেন উহার পাঠ্য অংশ, 
লামবেদ হইতে দিত, দ্ুকো্দ হইতে অভিনয় ও 
'অখর্ববেদ হইতে লইগেন রস) এইবপে সর্ববেদবিৎ 
পিভামহ-কর্তৃক চতুর্কেদ ও আরূর্েগাদি উপবেদ গুলির 
সহিত নত্বন্ত নাটাবেদ সৃষ্ট হইল। 

ভরতের নাটাশাস্মে ভারতীয় নাটাবিষ্ঠার উৎপন্ধি 
সম্বন্ধে বে অপূর্ব কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহ! এইরূপ । 
অবশ্য পাশ্চাৱা গৰ্বেকগণ ইহাকে একেবারেই রূপকথা 
বলির। উড়াইর। দেন। নাটোযোংপত্তি সম্বন্ধে ঠাহাদিগের 
বিভিন্ন মতবাদ এ প্রবন্ধের মালোচা নহে। 

নাটাবেদ সন্ধলনের পর বন্ধা সুরেম্বর ইন্রকে 
ডাকিয়। বলিলেন _-” দেখ, দেবরাছ ৷ ইতিহাল 
দেশরূপক) ত আমি স্বষ্টি করিলাম । এখন তুমি 
দেবগণের মধ্যে উহার প্রচার কর। খধাহারা উল 
বিদ্ধ গ্রহণে ( গুরুমুখ হইতে শিক্ষা করিতে) ও 


আবার সমর্থ, উহাপোহ বিচার করিতে অপরায়ূখ, 


লোকসনাঙ্ে ভীত (76755) নহেল-_এইরূপে কুশল, 
বিদগ্ধ, প্রগল্ভ ও দিতশ্রম শিক্ষাথিসণের মধ্যে এই 
নাটাবেদবিষ্থা তুমি বিতরণ কর ”। 

ইহার উত্তরে ইন ্রভাঙগলিপুটে বরচ্জাকে বলিলেন _ 
* ভগৰন্‌ !  দেবগপ চিরদিনই স্থখতোগে অভান্ত। 
নাটাবেদের গ্রহণ, ধারণ, জ্ঞান ( উহাপোহৰিচার ), 
প্রয়োগ (রঙ্গমঞ্চে অভিন্ন) প্রতি পরিপ্রমসাপেক্ষ 
নাটাবর্ে গাহারা কখনও পমর্থ হইবেন না। 


৩৭৭ 


বেদের রহক্কবিৎ ক্স, জিভেক্রিয়। রতনিগ্কমপরাসপ 
খ্মবিগণই নাটাবেদ শিক্ষা ও প্রয়োগ করিবার একমাত্র 
উপযুক্ত পাত ”1 

ইন্সের এই ঘুক্িতুত্ত বাকা শ্রবণে কমলাসন অন্ধ 
মহর্ষি ভরডকে লঙ্কোধন করিহা বলিলেন __ তুমি 
শত্তপুত্র সহবোগে নাটাবেদের প্রথম প্রয়োগ কর ”। 

অনন্তর ভরত ত্রজ্কার নিকট ঘখাবিধি নাটাবেদ 
অধারনপূর্ব্মক নিজের শতপুত্রকে বখারীতি নাটাশিক্ষা 
প্রদান করিলেন । অভিনয়ে ছিনি বে ঝুঁমিক। গ্রহণের 
খোগা, তাহাকে সেই ভুমিকা প্রদান কলা! ছইল। 
সর্ধনা্টোর মাহৃকাশ্বহুপিনী চারিটি বৃত্তির ( style in 
০mPOSILOn ) মধ্য হইতে নাটাপ্রন্বোগের উপবোগী 
দেখিয়া ভরত প্রথমে তিনটমাত্র বুঝি বাছিন্ন। লইয়া- 
ছিলেন। ভারতী, লাবতী ও আারভটী -- এই ভিলটি 
সৃতি অবলম্বন করিশ্ন ভরত নাটাপ্রস্নোগে প্রত হইলে 
ক্ষ উদীদিগের সহিত কৈশিকী বৃঝিও* বোগ 
করিতে মাদেশ দিলেন। উত্তরে ভরত বলিলেন _ 
* পিতামহ! কৈশিকীপ্ররোগের উপযুক্ত উপকরণ 


+ ভারতী -- সংক্ভহাকাদূক, পুরুবপ্রহোজা, ঝাক্ষা- 
প্রধান ব্যাপার । তরতপুর্গণ উদার প্রচ্ছদ প্রয়োগ ফরেন বলিয়া 
হার মাম ভারতী। অভিনবগুপ্রের মতে ই বাগ বৃতি । উহা 
কযেষ ইইতে পৃহীঠ। কর ও অচুতরণে বাবছগাঘণ। উহা 
সাধারণত: স্্ীবহ্িভ। সান্বতী -- লব, শৌধদ, তাপ, দর, খছুত। 
প্রষ্ঠতি শু বর্ণনার উপযোগী । উৎকট হ। হাতে আছে _ 
কিন্তু শোক নাই] আভিনবগুপ্তর যতে মনোব্যাশাররপা? 
সান্ষিকীবৃঝি সান্থতী। স্ব = মন। ঘধূর্কেদ হইতে ইছা 
শুহীত। বীর, হৌত্র ও অদ্ভুত রস বর্ণনার উপযোগী -. শোক 
ঘা শৃক্গার ঘর্ণমার অনুপযোগী । আবতটী - দারা. টশ্রলাল, 
সংগ্রাদ. ফোহ, উদ্জান্মচে্, বব. বন্ধন, সিখযা, দত প্রভৃতি 
দেখাইতে ইহার উপবোগ। অভিনবপুপ্রের সতে ইছা কারবৃত্তি। 
অর সোংলাহ, অবলস ৷ ভট চর, কৃত্য । অনলস ভুতের বে 
সকল গুণ -- ৰঙ্তাৰশ, মিদ্। বাকা, কাপটা সে লব 
উহাতে আছে। উছা অধর্্ৰেন হইতে শুহীত। নানক, 
বীকংস ও যৌত্র রসে আরকট বৃত্তি বাবহাষা। কৈশিকী-_ 
ডিল পোবাক পরি! ইহার প্রয়োগ করিতে ছয়] ইহা 
ভ্রীপবৃ্, দৃতপীতবহগ। ও শৃপগা়প্রতিপাদক। অ্রিনবঞ্তপ্তের 
মতে ইহা গোঁৰধধ্যোপৰোগী ব্যাপার । কেশ বেষদ. কোল 
অয্োছন লাবন ছা করিলেও শরীঘ্শোতাকর হই] খাকে, 
ইহা দেইরল । ইছা লাগবে হইতে সৃত্বীর। শৃগগার ও 
ছান্তরসে ইহ) ব্যবহাৰ । __ নাটাশাস্ত্র ২২ অু। 


৩৭৮ 


উদ্নয়ন 





আমার অধিকারে লাই | সে দ্রবা আপনাকেই সংগ্রহ 
করিল দিতে হইবে । এই কৈশিকী বৃতি নৃত (১) ও 
অঙ্গহারসম্পত্, রসভাবক্রিয়াঝ্মক, প্রক্ষনেপথাবুক্ক ও 
শৃঙ্গাররঙলঙ্কৃত _ ইহা আমি ভগবান্‌ শঙ্ধরের নৃত্যে 
লক্ষা করিক্বাছি। একমাত্র “পরিপূর্ণানন্দনির্ভরীভূত- 
দেছ আুন্দরাকার * অস্া্ীকুতদাম্পত্য অর্নারীশ্বরদেব 
বাতীত অপর কোন পুরুষের পক্ষে কৈশিকীপ্রয়োগ 
অসন্তব। শুধু অভিনেতার দ্বারা এ কার্য চলিবে 
না __ অভিনেত্রীরও প্রয়োজন । 

এই কথা শুনিয়া পিভামহ নিজ মন হুইতে নাট্যা- 
লঙ্কারচন্থুরা (২) অক্পরোগণের স্বরী করিলেন! এই 
অন্পরোগণ ব্রহ্মার মানসী স্ব । ইছারাই ভারতের 
আদি অভিনেত্রী। আর ভরতের শতপুত্র হইলেন 
প্রথম অভিনেতা । 

তাহার পর সশিব্য শ্বাতি নামক খুবি ভাণ্ডের 
অধিকারে ও নারদাদি গন্ধর্ষপণ গানযোগে (৩) নিযুক্ত 
হইলেন । ইহাই হইল ভারতের প্রথম নাটাসন্ত্রদার। 

এইন্সপে নিজের দল গঠন করিস্বা ভরত ক্কতাগ্রলি- 
পুটে ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়। বলিলেন _ 





(১) বৃষ = অঙ্গোপাক্ষগণে লবিলাল বিক্ষেপ। অঙ্গছার = 
অঙ্গসপের আভ্রটিত্াষে টযুচিত স্থান প্রাপদ্দ। নৃতা = 
ভাৰাতিৰ ক্রি সঙ্গ অক্রবি্প। রপজাব[য়াত্ক - রলসনূছের যে 
থে তান ( ভাৰন। ) অর্থাৎ কৰি, অটসাযাজিকগশের হলে হ্যাপ্তি; 
তাহার দে ক্রিয়া অর্ঘ।ং ঈতিকর্তবত!। তাহা্ট জ্যাক। ( স্বভাৰ ) 
ঘাহার __ সেই বৃত্তি কোশি গী। ॥্ক্ষনে'.ৰা = চিল। পোষাক __ 
Deshehille 1 

(২) নাটালন্ধাছ _ সার বৈচিত্রাছেযু প্রধান অলস্কার- 
স্বরণ কৈশিকী বৃন্তে। অখব। গপ্তদশ লাটগালঙ্কার _ শ্রীলোকের 
শ্বতাবর অলঙ্কার দশট লীলা, বিলাস, বিচিছিতি, বিজ, 
কিলকিঞ্চিত, মোটাক্ষিত. কুষ্টলিত. বিবযোক, ললিত. বিকৃত ; অব্য 
অলঙ্কার সাতটি __ শোভা, কান্তি, দীণ্ডি, সাধুযা, বৈ, আগল্জা, 
শঙ্গাধ্য। 

(০) তাও -_ বাস্বিনের । এস্থলে চচ্ষ/ জাতীয় বাদ্য _ 
আবদ্ধ মা পৌর বাস । পয, বদর, কারী, প্রভৃতি পূক্ষর 
আাতীর বাগ উহার অপডতি। গানবোগ=সীতের আধক্যর লঙ্ছে। 
গান - তত (বা তনত্ীব।গ্য অৰ্থাৎ তার ব ঠাতের হু) ও হৃষির 
(হাওয়া বারন) | উহ! ছাড়া খাতুন বাচ্ও ( ঘন } ইছাতে 
ছিল। বাস্ম নোট চারি প্রকার - তত, জমির, ঘৰ ও অবনস্ধ ৷ 
একজে ইহাদিগকে "কতপ' বলিত । 


“পিতামহ ! নাট/শিক্ষা সমাপ্ত হুইয়াছে। এখন কি 
করা বাত, আদেশ করুন |” 

[পিতামহ উত্তর দিলেন __ “ ভরত ! নাটাপ্রস্োগের 
উপযুক্ত অবসর ত সঙ্গুখে উপস্থিত। এঘান্‌ মহেন্রের 
ধবজমহোৎসব প্রবৃবপ্রায়্ । ইছাতেই নাটাবেদের প্রয়োগ 
কর।” 

দেবগণের সহিত সঙ্ষর্ধে অন্থুর ও দানবগণ নিহত 
হওয়ার অহেক্ছের বিদ্ররনস্বতি রক্ষার নিহিত প্রষ্ট 
অযরগণ একত্র মিলিত হইব উক্ত ইন্রধ্বগ মহোৎলধের 
আরোজন করিতেছিলেন। 

শক্রব্ব্মহোংলধে অভিনগ্ের প্রারস্তে ভরত 
প্রথমে নান্দী রচনা করিলেন | ওঁ নাম্মী আশ্ীর্কাচন- 
সংযুক্ত, বিচিত্র, বেদসস্বত ও অ্াঙ্গপদদংবুব্ হইয়াছিল 
(৪)। তাহার পর ঘেরূণে দৈতাগণ দেবগণের নিকট 
পরাদিত হৃটরাছিলেন, ভাহার অনুকরণে ঠিক ওসনুক্লপ 
ঘটনার সন্নিবেশ নাটো কর। হইল । 

ব্ৰহ্মাদি দেবগণ অভিনয়ের আয়োজন দর্শনে পরম 
পরিতুষ্ট হুইর। ভরতের পুত্রগণকে সর্বপ্রকার উপকরণ 
প্রদান করিলেন। প্রথমেই প্রীত হই! ইত্জ দিলেন 
তাহার শুভ বিজয়ধবঙ্গ। ব্রগ্ধা দিলেন বিদূষকের 
ৰাবহারোপযেগী কুটিলক অর্থাৎ বক্র দণড। বরুণ 
দিলেন পারিপাস্থিকের উপযোগী তৃঙ্গার । পূর্য্য দিলেন 
জলদপ্রতিম ছত্র বা বিভান (টাদোয়া)।॥ শিব দিলেন 
দৈৰী ও মাদুৰী সিদ্ধি। বায়ু দিলেন ৰ্যজন, ৰিষ্ণু_ 
সিংহাসন, কুবের--মুকূট ইত্যাদি । 

'অজঃংপর দৈতাদানবনাশের অভিনত্র আরম্ভ হইল । 
তাচা দেখি) হে সকল দৈত) অভিনরদর্শনার্থ তথাত 
সমাগত হইন্বাছিল, তাহার! ক্ষৃতিতচিত্ে বিকুপাক্ষ প্রভৃতি- 
বিগ্রসপের সহিত পরামশ আ'টিল__+এরূপ ধরণের 
ক্ৰভিনর আমরা পছন্দ করি না। অতঞব। আইল 
ইছাদিগকে কিছু শিক্ষ1 দেও! দাক 1 

(8) অঙাঙ্গপ্পবুক - আটটি পথ দাছার আক্কৃত। 


ম্পধ বলিতে আতিনবগুপ্রের মতে স্ববন্ত.-তিঙয পদ অৰ! অবান্তর, 
বাক্য উক্য়ই বৃদ্ধার: নান্দী দানাবিব ( নাঃ লা: ধম অ: )। 





ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের গোড়ার কথা 


৩৭৯ 


সি সদ 


অল অনুর ও বিশ্রগণ মারাবলে হদৃস্ত ইয়া 
বঙ্গমঞ্চগূত নগ্তকপণের বাকা, শারীরিক চেষ্টা ও স্বতি 
স্তস্তিত করিয়া! ফেলিল। হৃত্রধারকে এইন্ধপে সহসা 
বিধ্বস্ত হইতে দেখিপ্াা দেবরাজ-_"একি ! কোথা ছুই 
লহলা অভিনম্্ের এ প্রকার বৈষম্য উপস্থিত ছইল 1?” 
বলিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন । বোগবলে তিনি দিব্যদৃষিতে 
দেখিতে পাইলেন বে, বিশ্বপণ অদৃন্তভাবে রঙ্গমণ্ডপটি 
একেবারে ছাইঘ্ব। ফেলিত্বাছে। আর দুত্রধার ও 
তাছার সহকারী সকলেই তাহাদের প্রভাবে নৈতে 
ও জড়ীতৃত হুইস্স। পড়িয্াছেন। ব্যাপার গুরুতর 
বুঝ্িরা ইন্জ্ সহলা উঠিয়া ছার বিজমুধবজ তুলিয়া 
লইলেন। বিপদ হইতে উদ্ধারের পথ আবিষ্কার 
করিতে তাহার ক্ষলমাত্রও বিলঙ্গ হইল সা। ধ্বজ ওহস্ডে 
তিনি যখন উঠিা দাড়াইলেন, তখন শীহার দেহ 
বিচিত্রররপ্রভাত্ন ভাম্বর হই! উঠিশ্রাছে; ক্রোধে 
রক্রাভ নয়ন আধুর্ণিত। রঙ্গপীঠগত বিশ্ন ও অন্থরগশকে 
নেই ধ্বজপ্রহারে তিনি ছর্জর করিস! ফেলিলেন ৷ বিশ্ব 
ও অস্থরগ্রণের মধ্যে কেহ নিহত, কেহু বা পলারনপর 
হইলে দেবগণ হুষ্মনে বলিতে লাগিলেন--“দেবরাজ ! 
অদ্ভুত তোমার এই দিবা প্রহরপ, ঘাহার সাহায্যে তুমি 
ছানবগপের সর্ধাঙ্গ জর্জর করিয়। দিয়াছ। যেহেতু 
উহার প্রহারে বিশ্ব ও অন্থরগণ অর্দরীকৃত হইয়াছে, 
অতএব অন্য হইতে তোমার এই দিব্য ধ্বজের লাম হউক 
ছর্জরণ | হে সকল ছষ্ট অতঃপর নাটাহিংসার চেষ্টা 
করিবে, তাহারা! এই অর্জর দেখিলে আর পলাইবার 
পথ পাইবে না৷" ইন্র উত্তর দিলেন-__“তথাস্ত। 
আজ হইতে রক্গালর্বের রক্ষক হইবে এই অর্জর |” 

ইহার পর ধ্বজমহোৎসৰ আবার অমিয় উঠিল। 
অভিনন পুনরায় আর্ত হুইল । কিন্ত ছৃতাবশিষ্ট বিপ্রগণ 
সহছে নিরস্ত হইবার পাত্র ছিল ন।। তাহারা অন্ত 
থাকি! নর্তকদিগ্গের ভয় জন্থাইতে লাগিল। তখন 
ভরত পিতামহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_“বিস্থগণ 
নাটা-বিনাশের জন্ত বদ্ধপরিকর হইত উঠিগ্বাছে। 
অতএব, আপনি শ্বপং ইহার রক্ষা বিধান করুন৷" 


তখন ভগবান্‌ বক্ষ! বিশ্বকস্টাকে ডাকি! সর্গহলক্ষশ- 
সম্পন্ন হর্ভেড দিব্য নাটাগৃহ নিশা করিতে আদেশ 
দিলেন । চিরে প্রেক্ষাগৃহ নির্ব্মিত হইল। পিতামহ 
দেবগণকে ডাকিয়া বলিলেন-_-“ভোমরা এক একছন 
নাটাগ্ছের এক এক অংশ রক্ষার ভার লও।” সকলেই 
সম্মত হইলেন । মণ্ডপরক্ষ্ার চার পড়িল চক্রমার 
উপর ॥ লোকপলেগণ দিক্রক্ষ ও মাক্ুতগণ বিদিক্‌- 
রক্ষার ভার লইলেন। নেপথাতৃমিরক্ষাঙ্গ নিযুক্ত 
হইলেন মিত্র । ম্বর রক্ষা করিতে লাগিলেন বর্ষণ । 
রঙ্গবেদিকার রক্ষক হইলেন অগ্নি ও বাগ্যভাও রক্ষায় 
অবশিষ্ট সকল দেবতাই তৎপর রহিলেন। এইক্ষপে এক 
এক জন দেবতা নাট্যগৃহের এক এক 'অংশরক্ষার্থ 
স্বেচ্ছাসেবক দাজিলেন। 

তখন দৈভানাশক বন্তৰ ছর্জরের শিরোভাগে নিক্ষিপ্ত 
হইল। আর উহার এক একটি পর্বে 'মমিততেক্গা: 
ছেবগণ 'অধিচান করিলেন সর্কোচ্ছে শিরঃপর্কে 
বলিলেন ব্রহ্ম! স্বর, তাহার নিদ্পর্কো শঙ্কর, তৃতীয়ে বিষ্ণু, 
চু দ্বন্দ ও পঞ্চম বা সর্কানিযপ পর্বে বলিলেন __শেধ, 
বাস্থকি ও ভক্ষক-_এই ভিন মহানাগ | নায়কের রক্ষার 
ভার লইলেন ইন্্র, ও নায়িকার রক্ষার নিতু, ঠইলেন 
সরস্বতী ৷ 

তা’র পর দেবগশের অন্বরোধে বিশ্গণের সহিত 
বিবাদ মাপোষে মিটাইবার নিমিত্ত ্রক্ধা তাহাদিগকে 
ডাকিয়া জিভ্ালা করিলেন “অভিনয় পও করিবার অস্ত 
তোমাদের এত প্রা কেন }” 

ত্ঙ্গার বাক্যে একটু নরম হুইন্া বিরপাক্ষ 
দৈত্য ও বিগ্ৰদপের মুখপাত্র হইত বলিল__“দেবগণের 
ইচ্ছা পূর্ণ করিতে আপনি যে নাটাবেদ স্বষ্টি করিয়াছেন, 
ডাহার দুখা উদ্দেপ্ত ত দেখিতেছি লোকচক্ষুর সমক্ষে 
আমাদিগের হেত্বত। প্রতিপাদন করা। দেবডাই 
বলুন, আর সৈত্যই বলুন-_সবই ত আপনার সৃষ্টি । 
আপনার নিকট আমরা উভয় পক্ষই সমান । তবে 
ছেবতাদিস্গের প্রতি এ পঙ্গপাত কেন করিলেন ?” 

পিহামহ হাসিয়া, উত্তর দিলেন--বৎল দৈত্যগণ ! 


৩৮০ 





তোমরা ক্রোধ ও বিষাদ কর। 
(তোমাদেরই পরিভৰ দেখাইবার নিমিত্ত নাট 
হয় নাই। আর দেৰতাদিগের নিছক স্ব 


নিমিত্ত যে ইহার স্থষ্টি কা 










ছ, তাহাও মনে 


ভাবিও 


না। প্রকৃতপক্ষে সমস্ত হ্রেলোকোরই ইহা ভাবান্- 
কীত্রনস্বক্ূপ । ইহার মধ্যে কোথাও ধস্মাহষ্ঠান, 


কোথাও বা ক্রীড়া, কোথাও অর্থলাভ, কোথাও বা 
শমপ্রাপ্রি, কোথাও হাস্য, কোথাও বা যুদ্ধ, কোথাও 





কাম, কোথাও বা বধ প্রদশিত হইয়াছে । ধাশ্মিকগণ 
ইহাতে ধশ্মের সন্ধান পাইবেন । কামাভিলাবীর ইহা 


কামপরিপূরক ।  ছুবিনীতের ইহ! নিগ্রহস্বকূপ । 
বিনীতগণের পক্ষে ইহ! দমক্রিয় । শৃরমানিগণের 
ইহা! উৎসাহঙ্গনক ।১ সৃঢ়গণের পক্ষে ইহা! শিক্ষার 
উপার়। পণ্ডিতগণের নিকট পাত্ডিত্যপ্রকাশের উপযুক্ত 





উপকরণ । এশ্বধ্যশালীর নিকট ইহ! বিলাদের উপাদান। 
শোকগ্রন্তের ইহা শাস্তিদাতা। অর্থলিদ্পর পক্ষে 
ইহা উপার্জনের একটি প্রধান উপায় । উদ্বিপ্রচিত্তের 
ইহা দ্ৈর্যাসম্পাদক । সপ্তশ্বীপের মধ্যে যেখানে 
যাহা ঘটিয়াছে বা টিতে পারে __ দেব, 
দানব, রাজা, খষি, মনুষ্য __ যাহার যেরূপ স্বভাব _ 
তাহার অবিকল অনুকরণ এই নাটা। এক কথায়, 








নের জীবন্ত অনুকরণ” বলিতে পারা 
অতএব এ ব্যাপারে তোমাদের ক্রোধের কোন 
কারণ থাকা সঙ্গত মনে করি না। কারণ, ইহাতে 
অনুকরণ প্রদশিত হইয়াছে। 
আমার ইচ্ছা, ভোমরা ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়! দেবতা- 
গণের সহিত বিবাদ মিটাইয়া ফেল।” 

এইকূপে সামপ্রয়োগে বিস্ুগণকে শান্ত করিয়া ব্রহ্মা 
দিলেন __ “আজ নাট্যমণ্ডপে 





সত্য ঘটনারই হুবহু 





দেৰতাগণকে আদেশ 





তোমরা যখাবিধি যজ্ঞ সম্পাদন কর। মন্ত্র পাঠ 
করিয়া বচা-বলা-ব্রীহি প্রহৃতি ওষধি দ্বারা হোম 
কর। মোদকাদি তক্ষ্য দ্রবা ও ক্ষীর-ইন্ধু-দ্রাক্ষারস- 


পারস-ক্ুসর (খিচুড়ি) প্রহ্ৃতি সরস দ্রব্যের দ্বারা বলি 
প্রদান কর । তোমাদের দেখিয়া! মধ্যের অধিবাসিগণ 
জ্রের পুজাবিধি শিক্ষা করিতে পারিবে। রঙ্গপূদ্গা 
না করিয়। কদাপি অভিনয় করিতে নাই; করিলে 
অভিনয় নিক্ষল হয় ও অভিনয়কারিগণ তির্য্যগূযোনি 
প্রাপ্ত হন। পক্ষান্তরে রঙ্গপূ্ছাদ্ার। অভীষ্টসিদ্ধি ও 
্বগপ্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে” । ইহ বলিয়া ব্ৰহ্মা অন্তহিত 
হইলেন । 


পরবর্তী সংখ্যায় এসন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল-_লেখক । 











প্রকৃতি 
নবিজয়রত্ব মজুমদার 
(পূর্কপ্রকাশিতের পর ) 


নোম'মঙ্গল আফিপের দিন, কথা কহিবার লমদ্বই 
ব| কখন ? মঙ্গলবার ফিস হইতে ফিরিত্রা গোপাল 
চ! খাইতে খাইতে দিজ্ঞাদিল_ ডোমার গোছান গাছান 
হ’ল? 

পলি মনে মনে রাগে ত্রিকূবন অন্ধকার দেখিতেছিল, 
বলিতে দাইতেছিল “না, কিন্তু বলিল ন।; সুখে হাসি 
'মানিন্না শ্বভাবদিত্ধ স্বরে বলিল সে সব ত আমি 
রোধবারেই ক'রে রেখেছি। 

গোপাল এক মুহৃধ চুপ করিয়| রহিল, তাহার পর 
বলিল--দেখ, মামি ভেবে দেখপুম, পূজার ছুটীর সময় 
বেরুনে| যাবে। 

পলির মনের ভিত্তরফার কথ! বলিবার অনধিকার 
চেষ্টা আমি করিব না, তবে তাহার হাসিদুখের উপরে 
যে চোখ দু'টি, তাহা বেন পল্পপত্রে দলের মত টল টল 
করিদ্বা উঠিল, তাহা স্পষ্টই দেখা গেল। বে দেশের 
নারী অঙ্কের ইচ্ছার তলে শ্থীর ইচ্ছা, লাখ, কামন। 
বিসর্জন দিতেই চিরাভাম্ম, লে দেশের নারী ইহা 
লইয়া তর্ক করে না, করিতে চান্গ না, পারে না, বোধ হয় 
তাহার প্রবৃত্তিও হনব না৷ পলি চুপ করিয়া রহিল, চায়ের 
পেশ্ালার মধ্য চামচ ডুবাইয়!, নিন মলের উত্তাল 
রঙ্গকেও ডুবাইতে চেষ্ট! করিতেছিল। 

গোপাল অন্তমনন্বের সত বলিল__পাচদিন সম, 
পাচ-লাত শ' মাইল যোটর-ছ্রানি ক'রে ভয়ানক 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়তে হবে, আমি শুধু ভাই ভাবছ্ধি। বে 
তোমার শরীর ! 

পলি বলিঙ্গ। উঠিল_আমার শরীরের খার)পট। কি 
দেখলে আবার ! 

খারাপ ! রানো- চদত্রোঃ! 

পলি এইবার রাগ প্রকাশ করিল, _-ঘাৰে না, ইচ্ছে 


৩ 


নেই,_তাই বল ন) ম’শাই, আমার শরীরের দোহাই 
পাড়া কেন মিছামিছি ! 

গোপণ বলিল--যাব না তা’ ভ বলিনি 

পলি বলিল-_-আবার বল। কাকে বলে? 

গোপাল এক চুমুকে অনেকখানি গরম ঢা পাল 
করির। লইয়া, যেন গরম ছইন্বা উঠিল, বলিল-_'বে 


চলো, বেরুনো বাক্‌! 
ঠিক? ঠিক? ঠিক? 
ঠিক! তিন লতিযি। 


কেহ কোথাও নাই দেখিত লইয়া, পলি ভারি 
সঙ্গোপনে একট! কাণা করিত, ছাসির। লুটাইগ্ন। ঘর 
হইতে এক ছুটে বাহির হইর। গেল। 

পথ সুন্দর, মোটর নূতন, সঙ্গিনী মধুর, গাড়ী তিন 
খণ্টার পথ এক ফ্বণ্টার অতিক্রম করিছ| চলিল। 
পলির টাইম-টেবল হুদারে আন? পানাহার ও ধপাসমরে 
হুলস্পন্ন হুইল। 

আজ সেই অবিবাহিত জীবনের দিনগওলির কথ। 
পলির মনে পড়িতেছিল। প15ট ভায়ের একটমাত্র 
বোন সে ভায়েদের সঙ্গে যে আনন্দে, বে পুলকে তাসিয়া 
বেড়াইভ, মধ্যের করেকটা দিনের অন্ধকার বিগত 
দিনের সুশ্ত্ধা ভুলাইতে বসিয়াছিল, আছ ভ্বগৌরব 
পুনর্ভার করিপ্রা লইতে পারিসু। তাহার আনন্দের সীম।- 
পরিশীমা নাই। গোপালের সিগারেট খাওয়। সে 
কোনদিন পছন্দ করিত লা, কিন্ত মাছ গোপালের 
দিপারেট-কেস্‌ ভাহার কোলের উপরে, সে স্বহস্তে বার 
বার তাহার মুখে লিগারেট শুছিয়া দিছে, স্ব 
হিসত্বোগও করিছাছে। 

আর মাইল ছুই পথ 'ভিক্রম করিডে পারিলেই 
করাবূর ডাক বাগুলোর পৌছিতে পারা ধাথ। এমন 


৩৮২ 


উদয়ন 
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সময়ে এক বিপদ! সন্ধ্যার অন্ধকার গাছপালার 
ভিতরে নিবিড় হইলেও ধরণী তখনও সুষ্পষ্ট । হঠাৎ 
এক মরে তাহাদের মোটরের বিশ হাত দূরে 
গলাড়াই়। দুই পুলিশ প্রহরী দঙ্গীন সমেত বন্দুক তুলির 
ছ্াকিল_ছ কাম দার (৬৬79০ comes there ) ? 

ব্রেক চালিকা পাড়ী ‘ডেড্‌ প্‌ করিত ফেলিতে ইইল। 

পুলিশ তখনও হাকিভেছে__হু কাম দার? 

গোপাল বিরক্রভাবে বলিয়। উঠিল_-কি বিপদ! 
শেষে কি মিলিটারী দীমালাঙ্থ পড়। গেল নাকি? 

হু কাম দার ? 

পলি গোপালকে বলিল-_সগ.গির বল, ক্রেণ্ড। 

ভাতে কি হবে? 

মি বশত 

গোপ।ল বলিল__জ্রেও ' 

বন্দুকের মাথা উঠিয়া পড়িল। পুলিশ ধাস 
বাঙ্াইয়া দিয়। মোটরের দিকে অগ্রদর ছইল। বাসীর 
শব্দে দূর হইতে অন্ত একটা প্রহরী অরদিকে চলিমু। 
পেল। 

প্রচরীর লঙ্গে কথাবার্তা কহিয়। বুক! গেল, ছোট 
নাগপুরের পার্ক্মত্তা জাতির! কিছুদিন পুর্বে বিদ্রোহভাৰ 
ঘারণ করিরাছিল। তখন হইতে এখানে আইন প্রচলিত 
হইযরাছেঁলন্ধযার পর চিহ্নিত লীমার মধ্যে কোন 
লোকের প্রবেশ কর। আইন-বিগঞ্ছিত ব্যাপার । সেদিন 
প্রকট! গুলিও হইর। পিশ্বাছে। গোপাল খেলোয়াড় 
লোক, খেলাধূল। আমোদ-প্রমোদের লঙ্গেই তাছার 
পরিচয়, গুলিগোলা, গোলমাল, এপকলের নামেই 
তাহার মন্তক বিদুপি হইল এবং এই সমন্তের মুলেই 
নে পলির জেদ, তাহা মনে করিস গ্রোপাল গরম 
ছইয়। বলিত্না উঠিল বৃদ্ধি প্রলরক্করী”, এই জন্তেই 
বলে !-_বলিন্বা। ঘন দন রুমালে দুখ বুছিতে লাগিল। 

বিপদে ধৈর্য্য ছারাইতে লাই, এশিক্গা পলির 
ছিল, আম্মলংযমেরী অভাবও তাছার ছিল না; 
স্থির শান্ত শ্বরে বলিল_্দামরা না জেনে এসে 
পড়েছি, এখন ক্ষিরে যেতেও পারি, তুমি দেখ, 


এভে কোনই দোষ হবে ন11_সে প্রহরীকে কহিল, 
তোমাদের অস্গিপার সাহেবকে খবর দ!ও 1 প্রহরী 
অঙ্ুলি সক্কেতে দেখাইন্বা! কহিল-_সাছেব আড়া হাত । 

সাহেব বটে, অৰে বাঙ্গালী দাহেব। প্রহরী 
লামরিক কারদা সেলাম করিত্র। লরিগা দাড়াইল। 
সাহেবের পিছনে উজ্দল বয্িক। হস্তে ছুইট। লোক । 
গোপাল তখনও রুমাল দিন| মুখের, কানের, নাকের 
ধুল। কাদা তুলিঙেছিল, সাছেবের আগমন-বাতী 
বোধ করি লে পার নাই । পলি গাড়ীর পরার 
খুলি্। নামিঙ্লা পড়িরা% নমস্কার করিয়া শুদ্ধ ইংরাজীতে 
ব্যাপারট। বুকাইপ্র। দিল) জিজ্ঞাসিও হইদ্বা তাহাদের 
গন্তবা স্থান এবং উদ্বেশ্বও কহিল । সাহেব হাদিলেন, 
বলিলেন __ কি মুস্কিল । করাথু বেডে হ’লে মোটর 
ছেড়ে দিয়ে ছু'মাইল বনের মাঝে পণ হাটতে হবে; 
পুন! যাগ, বাঘ-ভালুকও আছে, লাপখোপ থাকাও 
অসম্ঘব নন । তার ওপর আপনার! পণ চেনেন লা! 
এই রাত্রিকাল! এ কি চুলোহস! 

গোপাল স্ত্রীর পানে যে ভাবে চাহিয়া! ছিল, তাহার 
অর্থ বুঝিতে পলির কিছুমাত্র ক হয় দাই, কিন্তু কোন 
সময়ে কোন কারণে স্বাভাবিক মধুরত| নষ্ট হইতে দিবে 
না, ইহাই তান্ধার জীবনের সর্বপ্রধান শিক্।। 
আজও তাহার বাতিক্রম হইল না। মিষ্ট হাসির 
দ্বারা স্বামীকে নীরবে একটু ভর্ঘসনা করিনা 
সাহেবকে বলিল __ ফরেনার্ কি সকল দেশেই 
ক্ষমার যোগ্য নয়? 

লাহেব বলিলেন, অবশ্য । আপনাদেরও ক্ষম| কর! 
যার, বদি আপনার! অন্ততঃ রাত্রিটার মত এই গরীবের 
কুটীরে নিবিত্নে যাপন করবার প্রতিক্রুতি থেন।-_ 
বর্তিকাবাধীদের মধ্যে একজনকে কহিলেন মেদ্‌ 
দাহেবকো খবর দেও, হা! আনে কহ, দেও।-_লোকটি 
চলি! গেলে, কহিলেন__তিনি হস্ত পূজো-আছিকে 
বালে গিয়েছেন, ঠিক জালিনে, তা’ ছ'লে কিন্ত 
আমার নিদস্বণেই আপনাদের চ'লে আনতে হচ্ছে। 

পল্পব কহিল__াকে বৃগ! কষ্ট দিলেন, আপনার 


প্রকৃতি 
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নিদগ্নদ ঈ্ষর-মগুগৃহীত, আসর। তা" শিরোধার্ধঃ ক'রে 
নিরেছি। 

তা হ’লে পাড়ীট। একটু বাক্‌ করে নিন, 
আদার ক্যাম্পের ফটক এটে !--বলিত্ব। তিনি অঙ্গুলি- 
নির্দেশে ফটক দেখাই! দিলেন । 

পলি আর গাড়ীতে উঠিল ন।) সে নিঃশক্কে 
এই অপরিচিত লোকটির সঙ্গে ধীরে ধীরে গাড়ীর পিছনে 
পিছনে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

-আপনার। কলক।তা থেকে বেরির়েছিলেন কবে? 

আজই । পথে সময় নষ্ট বড় করিনি। আও 
পূণিমা-রাত্রি, চাদের আলোদ্র কন্পাধু ও রাজন্পা 
দেখার ইচ্ছে । 

গাড়ী ফটকে ঢুকি! পড়িল। লাহেব বলিলেন 
মেজ! চালিয়ে ঘান। 

আলোকবাহী লেকটী ফিরি! অ।সিঞ্জ! বলিল-_মেদ্‌ 
সহেবকা কামর! বন্ধ ফা, হড়ুর ৷ 

যা! বলেছি, তিনি পূদ্ধোর বসেছেন। 

চলিতে চলিতে কখ। হইতেছিল। রম্তক্বরমর 
পথটি, ছই পারে মধ! প্রেষী। মহুয়ার ফল পড়িয়া গাছ- 
লা সাদ! হই সিদ্বাছে, স্থমিষ্ট গন্ধে বাতাল মাতাল 
হইয। উঠিকগাছে। গাছের ফাকে কাকে ক্ষীপ জোতা 
কখনও কখনও ইহাদের দুখে আসি পড়িতেছে। 

পান্নব জিজ্রাদিল-_এ জান্বগাটার নাম কি? 

মাম বিশেধ কিছু না, একটা বনের কতকট। 
কেটে কুটে সাফ, ক'রে আমর! ক্যাম্প বসির্সেছি। 
ঠিকান।-_ক্াম্প, পোষ্টাফিস রাচী, এই মাত্র। 

লোকজনের বাস আছে? 

_লোক আমর, জনও ভাই! ছৃ'চার মাইলের 
মধো আর কেউ ন।। 

- আপনার কথা ৰলি না, কিন্তু আপনার স্ত্রীর 
এই নির্জনবাস কেমন লাগে? 

মন্দ লাগে ব’লে ও মনে হত ন7া। আপনার! 
হলেন লীড, সাবিত্রী, দমরন্তীর জাতি, বনবাসে 
আপনার! ত চিরদিনই অভ্যন্ত। 


পল্লব হাসিপ্রা বলিল -- অস্বীকার করবার উপাঙ্থ 
কিং 

ঙ্থার। ক্যাম্পের সন্মুখে অংিগ্লা উপস্থিত হইল। 
সেখানে একখান। ছোট টেবিল, চারি শার্খে তুই 
তিনখানি চেঙ্গার পাত। ছিল। ক্যাম্প-্বামী 
চেৱ্বারপগ্ধলি দেখাইগ্রা বলিতে বলিগ। নিজেও বলিলেন; 
জিল্াসিলেন-_-একটু চ। করুক, কি বলেন? 

পর্নব ছাসির। বলিল_ নৰম কি? 

দুখের কথা খলাইতে হুইল ন|, লোক চলিঙ্স। গেল। 
সাব গোপালের দিকে চাহি) বলিণেন_আমরা কেউ 
কারও নাম ছানি নে, তার জন্যে যতখানি অন্থবিধ! 
হবার তা’ ত হচ্ছেই, সে অন্ব্ধি। এখনই মিটে 
ৰাবে'খন। তার আগে, আপনার মত একটি লোকের 
মুখ আমার মনে পড়ে। আমি বখন তাকে শেষ 
দেখেছি, তার বন্ধপ তখন দশ এগারে। হবে। নাম 
ছিল, গোপাল ; গোপালেরই মৃত শান্ত সুবোধ বালক ৷ 

গোপাল ছি্ঞাসিল_কোথায় দেখেছিলেন 

_দথুরাপুরীডে। 

ষখুরাপুতী নামে কে।ন স্থান গোপালের, শত স্তর 
পন্নবের অভিজ্ঞঙার অভিধানে লিখি হ ছিল না; উলভত্লেই 
বিশ্বযাপ্র ছুই! চাহিদ্রা রহিল। 

_কথাট। একটু লব্জার। তা’ পঞ্ছ। ক'রে আর 
কি-ই ব। হৰে। দেই যে গোপাল, সেগোপাণের সঙ্গে 
আমার লক্বন্ধ ছিল, এখনও আদ্ছে। সঙ্গপ্ত নিকট ও 
মধুর । 

গোপাল বলিল--কি রকম স্থন্ধ? 

নাহেৰ হাসিয়া, গোটা হুই ছাই তুলির/, তুড়ি দিয়া 
আপ্তে আন্তে বলিলেন --সেই গোপালের ভদ্নী আমার 
অ্জাদগিনী। 

_ন্দাপনি কি সন্কোহবাব্‌? 

- সন্তোষ নিপ্চরই। ভবে বাবু কিংবা। সাহেব, সেটা 
আহার বিবেচা নক্গ। 

-ম্দামিই সেই গোশাল। 

ঠিক এই সমরে ক্যাম্পের পদ্দা সরাইঞ। মেন্‌ লাহেৰ 
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বাহির হইলেন, সন্বোধ বলিলেন-_লক্ষ। নারীর তৃঘণ, 
তা” লকলেই জানে ; আপাওতঃ দুষণ ত্যাগ ক'রে চ'লে 
এস, গোপাল দশরীরে উপস্থিত ॥ 

_কে গোপাল ? 

_ভাই গোপাল। 

সত্যি £_ বলিয়া ভিনি চুটিয়া আসিলেন । পরণে 
লাল পাড় গরদের শাড়ী, আচলটী। গলায় ছড়ানো, 
দেখিলেই মনে হর, পৃজার আসন ছাড়িয়া আাসিয়াছেন। 

কত বড় হয়েছিদ্‌, গোপাল? দিদিকে চিনতে 
পারিস? কোন খোদ খবর ত রাখিদ্‌ নে। তোর 
বে? বেশ বৌ ত গোপাল! বৌয়ের নাম কি-_ 

সন্তোষ কহিলেন-__থাম, খাম, ও প্রশ্নগুলোর আগে 
জবাব লিয়ে নাও, তারপর আবার একদক্ষা প্রশ্ন 
কা'রে। । বল গোপাল এক এক ক’রে--কত বড় হয়েছ ? 

গোপাল বলিল--যত্ত বড় হওা লপ্তব। চিনতে 
পারার কথা না ভোলাই ভাল; মার খোজ খবর ? 
বয়সে বড়, মানতে বড় ছয়ে দিদি বতট| রাখেন, 
গোপাল তার চেয়ে কম রাখে না। হা বৌ-ই বটে, তুমি 
বেশ বলা এ বাতি, নিশ্প্রই বুল হয়েছে; বৌয়ের 
লাম পল্পব, লোকে পলি ব'লে ডাকে । 

লন্রোধ পল্লবের দিকে চাহিয্না, ছাসির। জিদ্ঞাসিলেন, 
আমরা কি বলব, তাই বলুন! 

ম্ঘামি কেন বলব, পল্লব ছালিয়। দিদির দিকে 
চাইয়া, কথাগুলি বলিল।_আমি বড় জোর এই বলতে 
পারি, যা-ই বলুন, আমার কাছে অগ্রীতিকর হবে না । 

চা আসিল। পলৰ বলিল _ দিদি বসবেন না? 

দিদি বলিলেন __ বুড়ো মাগী, আমি খাব চা? 

সন্তোধ কহিলেন __বয়দ ঘত বাড়ে, মৌতাতের তত 
দরকার, পরব সম্ভবতঃ এই উত্তরই দেবে। পল্লব, তুমি 
_উী য।, ‘তুমি’ বালে ফেললাম, তা হ’ক, কি বল--তুমি 
বদি তোমার ওঁ দিদিটিকে অন্ত; চায়ের মৌভাতট 
ধরিয়ে দিয়ে যেতে পার, ‘আমি খুনী বই অধুনী হব 
লা। একলা ঝ'সে চা খাওয়া, আর জেলখানার ব'সে 
শাখর ভাঙ্গা, প্রো এক | 


উদয়ন 


ছালি-গলের মধো সভা জমিব্ন। উঠিতেছিল, দিদি 
বলিলেন -- তোমরা কাপড়-চোপড় বদলাও। মুখ-ছাত 
ধোও, মামার কাজ একটু বাকী আছে, লেরে আসছি । 

তাহাকে বাদ হিদ্বাই, তখন সভ1 চালাইতে হুইল। 

৬ 

আহারাদির পর, আবার লেই মত্ত তলার সভ! 
বসিরাছে। সন্তোদ বন্দুকটার হর পরীক্ষ। করিতে 
করিতে বলিতেছিলেন _ আজ কাল বাঘের দশন বড় 
পাওয়া ঘাও না, চারদিকে আলো, পাহার!--এনব তাদের 
বোধ হয় বড়ই অপছন্দ, এপথ ম!ড়ান নাঃ মাৰে মাকে 
ভালুক ম'শান্ব এলে মহলা খেয়ে ঘান। ও ৰে লব 
মহা কুল পড়েছে, ওগ্ুলোর ওপর তার ভারি টান। 
খেতে মিষ্টি, একটু নেশাও ছদ্র, খেয়ে দেয়ে ভালুক 
মশায় ভোস্‌ ভোন্‌ ক'রে ঘুমোন প’ড়ে। 

পল্পব নিজ্ঞাসা করিল -ভালুক কি মাহুঘ মারে ? 

মারব ব'লে মারে না আলিঙ্গন করে, মান্তুধ 
আলিঙ্গনের চোটেই মারা বায় । 

পল্লব বলিল_ আপনি রাণরূপা গেছেন? 

সন্তোধ বলিলেন-_পাপমূখে মিথো কথাই শোড! 
পান্ছ বটে, ভবে সত্যি বলাতেও দোষ নেই 7 একবার 
গেছনুম | 

- ছাক্স্গাট। নাকি ভারি সুন্দর ? 

কবির নিশ্চন্নই ভাই বলবেন ! 

আর অকবির| কি নিন্দে করবেন? 

নিন্দে হস্ত করবেন না। তবে সেই পাখর, সেই 
ছল, সেই বন,-_ বৈচিত্ৰ হয়ত দেখতে ন।-9 পেতে 
পারেন) আমার ক্যাম্পের কাছেই একট ঝরপ। আছে, 
লোকে বলে, সেটও খুব দুন্দর ; আমি কিন্ত_ 

পল্লব সাপ্রহে কহিল-_কতদূর সেটা 1 

খুব কাছে, দশ মিনিট লাগে। 

এখন হাওয়া বায়? 

_কেন যাৰে না! 

চলুন দেখে আলি ।__গোপালকে বলিল, চলো 
না, দেখে আলি। 


প্রকৃতি 
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গোপাল আরাম কেগারাঙগ লটান প। ছুড়াইসা দি 
বলিল __ ইচ্ছে হয় তুমি যাও, আমি এখন 'পাদমেকং 
ন গচ্ছামি। 

মামি ত সাবই । এমন জেযোৎা রাড, এমন 
স্থনিশাল আকাশ, এমন মনোসুদ্ধকর পার্কতা প্রদেশ, 
শুন্গে পড়ে থেকে লা কি! চলুন সম্মোধ বাধু! দিদি 
কি আসবেন? 

সস্বোধ বলিলেন __ দাদার দিদি ত! আদবেন 
বলে মনে হয় না। 

_আামি একবার ছিদঞাস| ক'রে জাসি।-_বলিদ। 
পল্পব ক্যাম্পের ভিহর চলির়। গেল। একখিনিট পরে 
ফিরিয়া আসিয়। বলিল _ দিদির এখনও মাল! শেষ 
হয়নি! 

-হবেও না, বলিয়া সম্থোষ দীড়াইয়। উঠিলেন, 
বলিলেন, চলে। খুরে আদ! মাক্‌। জং গোপাল, তুমি 
'সাধণ্টাটাক বিরহ-দন্ছপা ভোগ কর, আমর! একটু 
বেড়িরে আলি। 

গোপালের নালিকা, গঞ্জন করিকস। লম্থতি জ্ঞাপন 
করিল। 

স্ারলং ছই সোজা রাস্তা চলিয়া! একটা অপ্রশপ্ত 
পার্বত্য পথ ধরিতে হুইল। পাথর গুল। এলোমেলে! 
ভাবে পড়িস্রা আছে, তাহারই উপর দিদা পখ। 
চলিতে চলিতে একটা অদমতল পাথরের উপর গরাড়াইনরা 
পড়িয়া সন্তোধ বগিলেন-_এই উচুনীচু পথে, রাত্রির 
বেলা, তুমি কি পারবে চলতে ? 

পন্নবের ধমনীতে বালিকাবয়সের নবীন শোণিত 
শ্রোত প্রবাহিত হইতেছিল ; বলিল__পারৰ । 

কিন্ত ওপাখর থেকে এটার কি আসতে 
পারবে? আমর! এককালে সাগর লঙ্ঘন করেছিলাম, 
আমরা পারলেও তোমাদের দ্বার ভা’ সম্ভব হবে 
না। এক কাছ কর, আসার ছাতে হাত দাও। 

পদ্পব নিঃসক্কোচে সস্তোযের ছাত খরিল, সব্তোষ 
টুক্‌ করি! পার করাইস্্া লইলেন। মোড় ফিরিয়া 
ৰে দৃশ্ত দেখা গেল, পঙনবের যনে হইল, না দেখিতে 


পাইলে ভ্রীবন তব) হইশ্ৰা বাইত। নিৰ্বরটে শুর কিন্ত 
ছই দিকের শ্তামল তকুলতার মধা দিত্রা, কৃসা। 
প্রস্তরের উপর শ্বেত ৰারিধার। নামি) আসিতেছে, 
জোংল। দিপস্ত প্লাবিত করিতেছে, মনে হইতেছে কে 
যেন পর্দতশিধরের কোন অদৃশ্ত স্থান হইতে তরণিত 
রৌপ্যধার! ঢালি্। দিচেছে। নীচে নে স্থানে জগ 
আমিক্সা, আবার একটি হুন্ম পথ ধরিগ্রা সমতল 
কুমির দিকে ঘাইডেছে, সেইখানকার জলে পূর্ণ চক্র 
হাসিতেছে। দুই জনে জলের ধারে আসিন! দাড়াইণ। 
লস্বোষ বলিলেন _ এদ, এখানটাত্র একটু ৰলি। 
তিনি রুমাল লই; হুইখানি পাথর মুছিয়া। দিলেল। 

পল্লব ইহাই চাহিভেছিল। বসিক্সা জলে হাত দিবা 
খেল৷ করিতে করিতে বলিল -_- কি চমংকার 
তাও) ছল! 

শস্থন্বও খুব ॥ খাবে একটু পকেট হইতে 
ছোট একটি ক্রা্থ বাহির করিরা, এক ক্রা্ জল 
তুলিয়। পল্পবের হাতে দিলেন] পান করিয়া পল্পব 
বলিল __ আঃ, গলাট! থেন ডুূড়িয়ে গেল। এইবার 
আপনাকে একটু তুলে দিই। 

সন্তোষ বলিলেন _দাও। 

পল্লব বলিল__ঝরণার শব্দট! ঠিক বেন কাতার 
মত, নয্ন? 

-্দামার কাছে কিন্তু ড।” মলে হই ন!। আমার 
মনে হগ্ন, ও বেন গুণ গুণ ক'রে গাল গাইছে। 
এখন এর এই পীর্ণ রূপ দেখন্বেন, বাঙালীর খরের 
কিশোরীটি হেন, বর্ধাকালে এ পূর্ণষৌবন] প্রগল্ভা 
নারী, সর্বাঙ্গে যৌবন কেটে পড়ছে। তখন কি তেজ, 
কি দৰ্প! 

পান্মব বলিত্বা এক মনে নিঝরের গান শরলিতেছ্ছিল, 
কোন কথ| বলিল ন।। 

সন্তোষ বলিলেন __ ওপাশ থেকে দেখলে ওর 
আর এক রূপ দেখ। যাহ ; কিন্তু পথট। ভাল লক্ষ, 
স্থুডো চলবে না। 

পল্নব কহিল __ ছুতো। খুলতে কতক্ষণ ?-_বলিতে 
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বলিতে লে জুড| পূলিা ফেণিল। ছিজ্ঞাসিল __ ঘুঁডে। 
এখানেই থাক্‌? 

থানক । 

আবার উঠনচু পথে হাত ধরিয়া সন্তোষ 
স্ন্্ে তাহাকে টিলাটার অপর পার্শ্বে লইন্ভা গেলেন । 
ঝারপার ছল হুগ্ম একটি রেখাপথ ধরিত্রা কতদূর যে 
চলির। গিপাছে, তাহার বেন লীমা নাই । ছে/াৎদ্রা- 
লোকে সেই রেখাপখট কাপড়ের নীল পাড়ের মত 
দেখাইতেছ্ছে। মঙালোকে ওহ লোন্দ্যযও বে ছড়ান 
আছে, পল্লব তাহা যেন কলজনা করিত্তেও পারিতেছিল 
না। কাহারও মতের অপেক্ষা লা ঝরিঘাই সে সেই 
জলরেখাটির পানে চাহি সেইখানে বসিয়া পড়িল। 
অগত্যা সন্ত্রোককেও বলিতে হইল। 

সম্টোধ বলিলেন--রাঙ কিন্তু অনেক হয়েছে? 

পর্ব হাসিয়া বণিল-_মাপনার কট হচ্ছে বৃঝি? 

লশ্বোব ছালিক্জ। কছিলেন__ছ্দামার ? ভাই বটে! 

তবে বন্থুন চুপ ক'রে । আমি দেখি। 

দেখ, ততক্ষণ আমি একটা সিগারেট খেয়ে নিই! 

_লেই ভাল। শুনেছি পুকুষর। তামাক পেলে বড় 
সন্তুষ্ট । 

এক লসমত্রে পঞ্গৰ জিপ্রাস| করিল __ আচ্ছা এট। 
ত নদী? 

সন্তোধ বলিলেন -- সন্বব ভাই? 

বরাবর কি এই রকম ছোট? 

তাই ত মনে ছা) অন্ততঃ পাহাড়ের ওপর এ 
রকম ছোটই, লীচে গিয়ে বড় হয়েও থাকৃতে পারে। 

ওর ধারে ধারে বদি ঘাওয়। যাস, কোথায় গিয়ে 
পড়েছে জানা যার তা 

-ন্ছান। হাবারই ত কথা; তবে এ পর্যাপ্ত সে 
ইচ্ছ। কেউ করে নি ব'লে জানা বাক্স নি। তুমি ঘদি 
মাও, মীমাংসা হ'য়ে যেতেও পারে। 
আপনি সঙ্গে যাবেন ও? 
লন্তোয হাদিয়৷ ওণ ওশ করিত্বা গাছিলেন_ 
“পদ্ধ-ন্দাখি আৰ্ভা দিলে” 








উদয়ন 





পল্পব বলিল -- আমি পক্ছ-াখিও নই, আজ্ঞা 
দেবার অধিকারও আমার নেই। আপনি যদি 
খান, আর দল) ক'রে আমার সঙ্গে নেন, আমি যেতে 
পারি । এর পরিণতি দেখে আলা ঘাতু। 

কিন্ত সেকি তাল লাগবে? একঘেয়ে ব'লে 
মনে হবে না? ঘারে একট। গ্রাম পড়বে না, একট! 
শহর দেখ! ধাৰে না, একখান! নৌকো! নেই, আর 
জল, তা’ও এ হ'ইঞ্চি, কোখ।ও গভীর নর থে রহচ্চাবত 
বালে হনে হবে, লে কি তাল লাগবে? 

ভা? বটে! 

লেদিন হখন তাহারা ক্যাম্পে ফিরিল, আকাশে 
চক্র চলিঙ্। পড়িস্াছে। 


প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিছ। সুখ খুইয়) বাহিরে 
আলিগ্র। পল দেখিল, প্রশান্ত হালিদুখে সব্বোধ 
বলিয। আছেন। সন্তোষ চেয়ার ছাড়িয়। গড়াই 
উঠিয়া, সুপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়া! কহিলেন -- তোমার 
জন্তেই ব'সে আছি পাহাড়ের পাশ থেকে দর্য্যোদদর 
দেখতে বড় সুন্দর ) 

_-চগুল, দেখি গে। একমিলিট, আমি লিপারটা 
বদলে আদি। 

পথে বাহির হইয়া সন্তোধ বলিলেন -- আমাদের 
এখানে এখনও শ্বধ্যোদয হুদ নি, নীচে কিন্ত 
অনেকক্ষণ পূর্যা উঠেছেন। তার কারণ, চারদিকেই 
পাহাড় দেখছ ত! এই পর্বতশ্রেমী ভেদ ক'রে 
বেরুতে তার দেরী লাগে! 

পল্লব বলিল __ আমি তেবেছিনুম, আপনি এখনও 
ওঠেন নি? আপনাকে তুলব মনে করছিলুম। তুলে 
কোন জাঙ্বগার একটু বেড়িয়ে আসা যাবে, এই 
ভাবছিপুম । রানে কতঙ্গণই ব। শুরেছি, তা’ও ঘুম 
হহনি। কেবল মনে হযেছে কখন লকাল হবে, কখন 
বেরূৰ, কখন কিছু দেখব । জানেন তর; 

‘পোধ। পাখী, পির খুলিলে 
চাহে পুনঃ পশিতে কাননে । 





তাহার। সে লমন্ধে পর্ক্মততের সাহুদেশে উপস্থিত 
হইল, সেই সময়ে’ বপ করিত তরুণ অরুণ কোন্‌ 
ফাকে বে বাচির হইয়া পড়িলেন, হাহ! কেছই 
বৃকিতে পারিল ন।। সমভ্ভল হৃমির সঙ্গে পার্সকা 
এইখানেই । দমভল ভুমিতে আমর। কি দেখি? 
প্রভাতের আকাশে একটির পর একট বর্ণ বিকশিত 
হইতে থাকে, বখন স্ব্ণবর্ণ ধারণ করে, তাহার 
পরই শ্বর্য্যোদত্র । এখানে তাহা নগ্। অরুণ বেন 
পাহাড়ের অপর পার্শ্বে কাহারও সহিত লুকে।চুরি 
খেলিতেছিলেন, হঠাৎ এক সমদে কুড়ী চু ইরা নি 
হুইয়। প্রকাশ হইলেন | 

পল্লব আনন্দে উদ্ভৃদিত হইস্গ। বলিদ্। উঠিল ৰে 
ক'দিন থাকব, এ দৃশ্ দেখব । 

গোপালের তখনও অর্ছেক রাত্রি, পল্পব দিরির। 
আসির়। অনেক ঠেলাঠুলি করি! তাহাকে জাগাইল। 
গোপাল বলিল _ ছুটির দিনেও যে একটু ভাল ক'রে 
খুব, তোমাদের জন্তে তারও যে। নেই! 

চান্ের টেবিলে নস্তোধ বলিলেন__খাওয়া! দাদা 
দেরেই কিন্তু বেরুতে ছবে, নইলে দ্ষিরতে রাত ৪'রে ঘাবে। 

গোপাল ঝিমাইতে কিছাইতে প্রশ্ন করিল_ 
ছপুরট! নষ্ট করতে কোথা বাওয়| হবে শুনি? 

সবোধ বলিলেন __ রাজরুপা। ঘাওয্ার কা আছে 
না? পথে কদ্সাধু? সেখানেই লাঞ্চ, টি খাওয। বাবে, 
বাবস্থা হছে গেছে। 

গোপাল বলিল_ঙে।মার অনিল নেই? 

_কন্ধিল ন। পাকলে খাব কি রে, শালা! 
বাঙালীর অফ্ষিমও চিরন্তন, ফ্রেক্চ লিভও দনাতন । 
আছ সেই ব্যবস্থা । 

পান্নব বলিল __ সকলেই ত আর অফ্িলকে অপম।লা 
করে না। 

গোপাল ছাদিতা। খে।চাট। ভক্ষণ করিয়। কহিল _ 
তা’ বেন হ’ল, সেখানে কি আছে শুনতে পাই কি? 

= হথামন্পান্গ দামোদরের উৎপত্তি _ ছিযমস্তার 
মন্দির _- শবসাধনার অন্তভম পীঠস্থান। 





গোপাল চক্ষু নুদিদ! বলিল -- মাপা! খারাপ ন। 
হালে এ লব দেখবার ছন্টে কেউই দুপুর নষ্ট করছে 
রাগী চনত না। আমার মনে হস, তোমাদের একবার 
কাকে দুরে আল। দরকার । 

রাচীর দৱরিকটবব্রী কাকে পলীতে মন্বিক 
চিৰিৎসালহ অথব| পাগল। গার? প্রতিষ্ঠিত, ইহ 
হইতেই ই রহদ্যের উৎপত্তি । 

পাৰ ঝলিল_-ওলব কথায় আপনি কান দেখেন না, 
মি; বোদ্‌! দেখে ত মাসি, পরে দরক।র হয়, কাকে 
বাক্স! হাবে। বিদেশে এসে, ষার। কিছু দেখে লা, 
আর পণড়ে পড়ে গুষোর, কাকে তাদের নে না গ।? 

গোপাল মিটি মিট ছাদিতে লাগিল । 

পল্লব বলিল দিদি ঘাবেন ও? 

সন্তোষ বলিলেন -লে গুড়েও বালি! তিনি গাবেন 
কখন বল। এই মাত্র পুজোর ঘরে ঢকণেনঃ বেক্ুতে 
দেফ়ট।, ছুটে। হবে। ছণ্টা খানেক বাইরে পেকে 
আবার ঢুকতে হবে, বৈকাপীর বাৰত করতে হবে । 

পলনব বলিল ঙা' ₹’লে আপনি আর আমি। 

সন্তোধ বলিলেন _ ছার কেউ দি ন) জোটে। 
অবশ; দকলেই ০:৩1০০/)৩! এল ডাল, ন! এদ, তাও 
ভাল। 

সন্ধে 'বছ'কে ড্রাইভারকে খবর দিয়। রাখিতে 
বলিলেন, গাড়ী একটার সমধ রাঙ্গরূপ। দাইবে, সে বেন 
তৈয়ার থাকে! 

গোপাল গোটা কতক হাই তুলিল, আড়মে।ড়। 
ভাঙ্গিল, তারপর লকলের দিকে আড়ে হাড়ে চাঙ্ছিতে 
চাহিতে উঠি রিনা আবার শব্যাছ প্রবেশ করিল। 

--বাছছ। মি; বোদ্‌, দিদির কি রোছ এ ব্যবস্থা? 

যোগ, ভাই, রোজ! তিন শ' পহ্দতিদিন। 

পর্সৰ কিত্ৰৎকাল চুপ করিস্ব। রহিল, তারপর 
ৰলিল _ আপনি একল। একল! কি করেন? 

কি আর করব বল, ভাই ! বতর্গদ অন্কিসের 
কাছ-কৰ্শ থাকে, করি ; ভারণর এখর-এবর ; এপাশ 
ওপাশ; শ্রোস্া-বল। ! বাস! 
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উদয়ন 





শলব ছোট্ট একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয্না কছিল _ 
আামারও ঠিক ই দশ! ! সমস্ত দিন-রাত খাঁচার মধ্যে 
ডান। ঝেড়ে কাটাতে হয়।--বলিত্রে বলিতে পল্পবের 
জদয়ের অস্বস্তল মখিভ করিঞজা আর একটি দীর্ঘ 
নিংস্বাস বাহির হইয়। আসিল। 

সন্তোষ আপন মনে বলিতে লাগিলেন _ তগবান্‌ 
তোমাদের অর্ধাং স্ব দাতিকে পুরুষের অপেক্ষা 
ধিক মাত্রার বুদ্ধি দান করেছেন। তাই তোমার 
দিদি দেখলেন, এ লোকট। হাকিমি ক'রে প্র ঠেঙ্গিরে 
পাশই ক'রে চলেছে, সুতরাং তিনি স্থির করলেন, এই 
পাপাস্থার লঙ্গে থেকে পাপে লিপ্ত হওল্বার চেয়ে 
পরকালের দিকে এগিয়ে যাওগ্াই ভাল । মার এসকল 
ব্যাপারে চিন্তা কার্ধো পরিণত করতে দেঠীও তোমাদের 
হয না। কারণ পরকাল সঙ্থপ্ধে তোমাদের চেতনা 
পুরুষদের চেয়ে চের বেস্। যাকুগে ওসব বাজে কথা! 
এক ভাত ভালে রাজী? 

নে ? কি খেলা হৰে? 

কিছ না হয় পিটোপিটি ভ হবে। অফিসটা বে 
কানাই করা গেল, ভার একট! মর্ধযাদা আছে ত? 

পল্নব সাগ্রহে কহিল-_বেশ ত! 

দু'হাত লিটোপিটি খেলিরা দেশ! গেল, জমে ন।। 
সন্তোষ বলিধেন-_এল, ক্যারম খেলা যাক্‌। 

ক্যারমে পল্লব “সবাঙাচী' বলিলেও চলে, ভায়েদের 
সঙ্গে খেলি খেলিয়া এখেলার সে বিশেধরূপ দক্ষতা 
অৰ্জ্জন করিগ্নাছিল ; বলিল __সেই ভাল। 

খুঁচীর খটাখট শব্দে পার্শের ক্যাম্পের পদ্দা সরাইয়া 
গোপাল বাহির হইয়া) আসিল, বলিল__নাঃ, একটু 
নিরিবিলি লাখন! করবার স্থানেরও অভাব হরে পড়ল 
দেখছি। 

পান্নব বলিল_চুটীর দিলে ঘুম, এত অল্প শব্দে ভাঙ্গে? 

গোপাল একট। কেদারা টানিয়। বলিয়া পড়িস্থা 
কহিল __ গেল ভেঙ্গে সে ত দেখতেই পাচ্ছ। 

সস্তোধ বলিলেন--ন। হে গোপাল, অমন কুঁড়ের মত 
বসে থেকে। না, আর খানিক দ্ুমোবার চেষ্ট। করগে। 


-_ লা» দৃশ্টা বাজল, একেবারে স্বানাছার সেরে 
শোহন) যাবে 'খন। 

দশটা, ভাই 1 বলিছা পল্লব তাড়াতাড়ি খেল৷ 
ভাঙ্গির! দিয়া উঠি! পড়িল; বলিল--দান সেরে নিই 
গে, বারোটা 'রেডি' হ'তে হবে ত? 

Lest সাড়ে বারে।, বলি! সন্তোধ সিগারেট 
ধরাইলেন ৷ পল্লব বাহির হ্ইস্বা গেল। 

গোপাল ক্যাম্প খাটের উপর শুইনা এপাশ-ওপাশ 
করিতেছিল, পল্পব বেশবাশ সুসম্পন্ন করির। আ.িদ্বা 
কাছে াড়াইঙ্া বলিল __ তা’ হ'লে বাই? 

গোপাল তাহার পানে চাহিয়া রহিল; চাহিয়। বেন 
আহার আশ মিটিতেছিল লা। পলব সুন্দরী, এলভ্য 
তাহার চেয়ে বেশী অবগত কে ছিল? তবু তাহার মনে 
হইল, আছ যেন অ্রপলাগরে বান ডাকিয়াছে। গোপাল 
ফল্‌ করিনা পল্পবের একখানা ছাত ধরিয়া ফেলিবা 
কছিল-__কোথাক্স যাবে এই রোদে তার চেয়ে শুনে 
পড়_ আরাম কর! 

পল্লব শব্যাহ্থ বসিদ্বা কহিগ-__ লা ছিঃ | উনি প্রায় 
আধঘণ্ট। “রেডি” হ'য়ে দীড়িরে রয়েছেল। তুমিও কেন 
চলো না, লক্ষ্মীটি, চলে।। 

আজিকার কুস্তপচন্ঠ। হইতে জুভাটি পর্যান্ত 
গোপালের পর্যবেক্ষণের বন্ধ হইয়া উঠিঘ্বা ছিল, 
গোপাল দেখিতে দেগিতে বলিল-_দিদির ও ইচ্ছে নয় বে, 
তুমি বাও। 

পরব লপ্রন্ত হইয়া উঠি কহিল__দিদি ত পৃজে।- 
আছিক নিয়েই বাস্তু, কে কোথায় ঘাচ্ছে না-যাচ্ছে ভার 
খবর তিনি কি রাখবেন? 

- ভুমি ছিজ্ঞাসা ক'রে এদ-না-হয় দিদিকে। 

পাঙ্গব একমুহূর্ধ নীরব থাকিয়া, কঠিন হই) কহিল, 
দিদিকে বলতে গেল কে? তুমি? 

গোপাল এ কথার আর দবাৰ দিল না। 

পল্পৰ বলিল_-দি ধাচ্ছি দিদির কাছে। তার 
আপত্তি। কি জেনে আমা দরকার । 

শুনবে, আপ্তিটা কি?__বলিরা পেপাল ছাসিল। 


প্রকৃতি 





_লা। শুনতে হস, ভার মুখে শুনব । 

এই লমস্গ বাহির হইতে ডাক াসিল_-পর়ব, এরই 
মধে। তুমি ডিন কোন্সার্টার মেরী ক'রে ফেলেছ। 

_মামি আলছি। বাহিরের দিকে চাহিয়া পল্পব 
এই কথ। কম্টি বলিব নত হইন্সা গোপালের বুকের 
উপর মুখ রাখিয়া বশিল__জানি না, দিদির অনন্ত কেন 
ও কিসের ! জানবার চেষ্টা না করাই বোধ হুত্ব ভাল। 
সে ধাই হক্‌, তুমি চলে৷, ডোমার পাছে পড়ি, আমার 
এই একটি কখা। রাখ। 

গোপাল বলিল_ দৌড়-ঝাঁ।প, ছটোছুটি আমার ভাল 
লাগে ন।। 

কিন্ত আমার লাগে থে! আদার জীবনটা দে এ 
করেই কেটেছিল গো?! তোমার পারে পড়ি, বাগ্রতা 
করি, একটিবার একি কথ। আমার রাখ, আর কখনও 
তোমায় কোন অনুরোধ করব না।-গলার স্বরে 
দল ছলছল করিভেছিল। প্রাপপণ বলে পন্নব 
অর্রলিরোধ করিস। রাখিরাছিল। 

গোপাল বলিল_এমন ছাতী-খোড়া। কি আছে যে, 
ন! গেলেই নয়? 

পল্লব অভিক্টে কছিল-_মান্ধয কি হাতী-ঘোড়। 
দেখেই বেড়ায়? তা” ছাড়া আর কেন আনদ্বই ভার 
নেই? 

গোপাল ওপাশ ফিরিতে ফিরিতে কহিল-_ামি 
জানি নে, ইচ্ছে হয় যেতে পার । আমি ওদবের মধ্যে 
নেই। 

পল্গব নিশ্চল ষৃত্তির মণ মাটির পানে চাহিবা 
চুপ করিক। বলিস! রহিল! গোপাল তাহার দিকে 
চাহিবা নাই মনে হইতেই ছুইটি চক্ষু ফাটিয়া গরদর ধারে 
অশ্রু বাছিরিদ্না আলিল। ছুই চোখের ছুইটি ধারা 
রও, গণ্ড হইতে চিবুক ভাসাইয়। বিন্দু বিশু করিয়া 
মাটিতে করিগ্তা পড়িতে লাগিল) তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল, ডাক ছাড়ির। কাদে] আরও ইচ্ছা হইতে- 
ছিল, সে চলিয়া বাছ। কাহারও কথা৷ সে শুনিবে 
না! সারাটা জীবন দে কি অন্ধকারে আবদ্ধ খাকিতেই 
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জঙ্গগ্রহণ করিপ্রাছিল ? তাহার ইচ্জা-অনিচ্ছার কোন 
মূলাই কি নাই? 

গোপাল ওদিকে ফিরি চক্ষু বুদিগু! পড়িরাছিল, 
কছিল__হাবে ত ঘাও লা, ব'লে বুইলে কেন? 

পঙ্গবের রাগ চড়িদ্বা গেল! বলিল--মাবই ত! 
বলিয়াই সে পদ্দা লরাইয়া বাচিরে আসিল। ক্রোধের 
মাঞ্ুনে জল শুকাইয়। পিক্সাছিল। দাগট। বস্বা্চলে 
মুছ্য়। ফেলিল। 

লন্তোয কার্পেটের উপর পায়চারি করিতেছিলেন, 
নিলিণ্ডের যত বলি উঠিলেন_-আজ তবে খাক্‌ 
পদ্নব, বেলাও প্রায় প'ড়ে এল, আর-_- 

এবার শেষ হইল না) পল্লব “আার+এর 
শেষাংশ শুনিবার হন কিৎকাল অপেক্ষা করিস) 
রহিল; তারপর বীর স্বরে জিডাল| করিল__ঘাবেন 
না? 

সন্তোষ প্রশান্ত ও প্রস্প কণ্ঠে কহিলেন__ল1॥ 
বিশেষ, গোপালের ঘখন ইচ্ছে নেই, ডখন খাক্‌। 

পঙ্গব মাটির পানে চাহিত্বা নিয় স্বরে কছিল-- 
শুর অমতে বিশেষ আনত যেত ন1, দিদি অমত 
করাতেই লৰ গোল হরে গেল। 

দস্বোধ আকাশ হইতে পড়িদ্বা বলিলেন তারও 
অমত! তা’ হবে! ভবে ত শোধবোধ হ'য়ে গেল, 
পল্লব । ছড়িট! জুতার ঠুকিতে ঠুকিতে বলিলেন 
তা’ হ'লে বাই, বাদর-সাজগুলো। খুলিগে। 

তিনি চলি মাইতেছিলেন, পল্লব ভাবি 
ৰলিল__মিঃ বোস! 

ফিরি দাড়াইন্গা দন্তোধ বলিলেন--ৰলুন । 

“ভূমি” বে পনির রূপ পরিগ্রহ করিল, পল্পব 
তাহাও লক্ষ্য করিল । 

-_বাইরে চলুন, বশিদ্রা পন্পব নিদেই অগ্রদর হুইল! 
বাহিরে আ.সিয়া অতি দরিকটে দাড়াইঘ বলিল_- 
আপনি জ্দামাছ্গ তুল বুঝলেন না ও? ধু 
সস্তোষ হাসিত বলিলেন__না, পরব । 
পল্লব অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কছিল--আমায় ক্ষমা 


৩৯৩ 


উদয়ন 


"৮৮ পস০০০০০ি্্শীলীাশীঁঁী 


করেছেন বলুন? আপনার ক্ষান্থ থেকে ওকখাটি 
না শুনলে আমার লজ্জার সীম! খাকবে নাও 








‘আপনি’ আৰার ‘তুমি’ হুইল। 

_ না না, তোমার দোষ কি, পল্লব? তুমি ক্ষমা 
চেয়ে আমাকে ক’রো ন 

পল্পৰ ষেন নাই অথবা ছঃখের চাপে তাহার 





সর্কোন্দ্রি় অবশ হইয়া গিয়াছিল, 


আদরে, আপনার 
জীবনের সেই প্রথম দিনগুলি কিরে পেয়েছিলাম ! 
কিন্ব সে আমারই দুল! যা' সমাধিস্থ ভা'কে ফিরে 
পেতে বাওয়াই রুল! আমাকে আপনি মাপ করুন, 
সৰোধবাৰ, আপনাকে অশান্তির সাঝে ফেলে আমার 
ঘর সীমা নেই, আমার একখা আপনি বিশ্বাস 
ক্রুন।_সে আবার কাদিয়| ফেলিল। 





আমি বিশ্বাস করেছি, পা্নৰ । নিজের মনের পতি 
দিকেই বিশ্বাস করেছি। এ পৃজো-পাঠ সন্ধ্যা-আাকিকের 
তলে আমার জীবনকেও আমি বহুদিন গোর দিয়েছি। 


না সে পদ্ধোদ্ধার করতে যাওয়।। 









র কণ্ঠের কাতরতা! মন্মে মশ্মে 
করিতেছিল, প্রত্যেকটি শব্দে যে দরদ 


1 তাহার হৃদয়কে মঘিত করিতেছিল। 
তপূর্ণ স্বরে কহিল 





তা’ হ’লে যাই। রাখবেন না? 





বলুন, 


সন্তোষ ক্লিষ্ট স্বরে কহিলেন_মাপ কর, পল্লব! 


অতবড় মিথ্যেট৷ গলা দিয়ে বেরুবে ন|। দুঃখ 
থাকবেই, হয়ত আমরণ থাকবে, হয়ত পরকালে এ 


দুঃখের বোঝ! নামাতে পারব ! 

পরব ত্বত্ত ছ্িজ্ঞাল! করিল--পরকালে কেন 

শ্রনৰে কেন? 

সনা, না, শুনব না, দা ক'রে শোনাবেন না! 
আপনার পারে পড়ি, শোনাবেন নাঁ_বলিয়া। কাদি্, 
যন্তপাত্ন অস্থির হুইয়া, বাণবিদ্ধা হরিদীর মত পল্াব 
পলাইয়! গেল। 








প্রাচীন কলিকাতা 
( বাগবাজারের ইতিহাস ) 
কবিস্থৃষণ প্রপুর্চন্দ্র দে, কাবারত্র, উষ্তুটসাগর, বি.এ 
(পুর্ঝা বৃত্তি ) 


৮ 


মারার ভিচ ও মার্ছাটা ডিচ লেন 
রধুশী ভেশসলার পু আলজী ভোসলা বসু 
সংখ্যক মাহাঁটা-সৈতত লইয়া, ১০৪২ খৃষ্টাব্দে বাঙালা-দেশ 
আক্রমণ করেন। মাহট।-সৈলগণ “বগী” নামে 
খ্যাত। বালেশ্বর হইতে রাদমহল পর্যন্ত স্বান 
হারা ভীষণ উৎপাভপূর্বক লমতৃমি করিদা 
কেলিয্াছিল। তাহারা! প্রথমত; হাবড়ায় আসিরা 
উপস্থিত ছুইল। তৎপরে সালিখা, বালি, উত্তরপাড়া, 
ভগরকালী রামুর, হুগলী, বৈচি গ্ররৃতি স্থান লুষ্টন 
করিতে করিতে বর্ধমানে পিশ্া দেখা দিল এখানে 
তাহার। রাজবাড়ী লুঠন-পূর্বক কালনা, কাটোর। 
প্রনৃতি স্থানে উপদ্রব করিয়া তাহা! চধিত্বা ফেলিল। 
অবশেষে নদী-পার ছইয়া। ভাহারা মুরশিদাবাদে 
নবাবের নিকটে শিল্পা চৌখ অর্থাৎ রাজস্থের 
চতুর্থাংশ চাহিয়া বদিল। শুধু তাহাই নহে। 
জগৎ শেঠের (১) বাটী ও তাহার টাকশাল লুণ্ঠন 
করিয়া তাহারা চারি কোটী টাক মূল্যের স্বর্ণ ও 
রৌপোর সামগ্রী লুঠন করিত্া লইল। বর্গীদিঙ্গের নাম 
শুনিলেও অগ্তাপি বাঙ্গালীর হাৎকম্প উপস্থিত হয়। 
গন্মানদীর পশ্চিয-পারন্থ প্রদাগপ এবং 
কলিকাতাস্ব বদিপ বৃন্থ ও অন্তান্ত অধিৰাসিসমূহ 
বর্গীদিগের ভয়ে ভীত ইয়া ইংরাজদিগের নিকটে 
গিয়া সাহাধা প্রার্থনা) করিলেন। তখন নবাব আলিবর্ধী 
খা বাঙ্গালার সিংহাদনে আসীন রহিকবাছেন। 


09 কেডা জগংশেঠের কিছপ ধা দিল, এবং বণ 
পাছার প্রতি কিরূপ ভীষন অত্মাচার করিয়াছিল, ভাঙা! -রদ-াগর- 
বঞ্চকান্ত শাছড়ী অহাশযের নিয়-লিখিত লহ্ক-ুরশ-কনিতা। 
দেখিলেই দিলক্ষণ বুকিতে পারা বার _ 


বাঙ্গালীর! ইংরাজদিপকে বলিলেন, "আমর স্ব 
অর্থবহ ও পরিশ্রম-পূর্কক বাগবাজার হইতে আর 
ফরিদা এবং কলিকাতার পূর্যদিক্‌ দিত্র। ভবানীপুর 
পর্যন্ত একটা খাত কাটিয়। দিতে প্ৰস্তত আছি। 
আপনারা! এ বিষন্ে আমাদিগকে সাছাবা করুন। 
আপনাদিগকে টাকাকড়ি দিতে হইবে না। খাত 
কাটিয়া কলিকাত| ঘেরিরা ফেলিতে পারিলে বর্গাগণ 
আর কলিকাতাঙ্গ প্রবেশ করিতে পারিৰে না। 
আমাদিগকেও তাহাগিঙ্গের নির্ধ্যাতন লহ করিতে 
হইবে না।” ইহা) শুনিষ্া। প্ৰেসিডেন্ট সাহেব কহিলেন, 
“নবাব আলিবর্থা বার অন্থমতি না পাইলে আমর! 
তোমাদিপকে খাত কাটিৰার অহুমতি দিতে পারি 
না)" ইহা বলিদ্বাই তিনি খাত কাটিবার অনুমতি 
লাভের অস্ত নবাবকে বিশেদ অনুরোধ করিত 





লম “জগৎশেতের কাছে কৃষেছ কোষার !" 
পূরণ--কি নৰাৰ, কিছ! রাজা, কিঘ1 মহারাজ। 


চারি কোটী টাকা জোরে কাকি লইল। 
হীরা! মণি দুরু সোশা। কলা কত বার, 
কতই বন্ধকী ছিল, ক অস্কার, 

এ সৰ লুঠিন্ন। হৰে বর্সাগণ গেল, 
জশৎশেঠের মনে চখ নাছি হ'ল) 

হেলে ছেসে বলে লেখে শেঠসিরী বুড়ী, 
চারি কোটী টাকা ঘোর চারি কড়া কড়ি। 
এ রস-সাগর ডাই বলে চার হায়, 
পজগখশেঠোর কাছে কুষের কোথা” 


তম 


উদয়ন 





একখানি পত্র লিখিলেন | আলিবন্থী খা বিচক্ষণ ও 
বুদ্ধিমান লোক ছিলেন | তিনি শ্বন্বং বর্গীরিগের হস্তে 
নিরতিশক্ন নির্ধ্যাতন সঙ্ক করিক্লাছিলেন। তিনি অনেক 
ভাব্য়। চিন্তিক্রা স্থির করিলেন, “খাত কাটিবার 
অন্থমতি দিলে কলিকাতা অনেকটা নিরাপদ হইবে । 
বিশেষত: বর্গীদিগের উপগ্রব-নিবারণ করিতে হইলে 
ইংরাজেরাও আমাকে জনেকটা সাহা করিতে 
পারিবেন ।” নবাবের অনুমতি আসিল । প্রেসিডেন্ট 
সাহেব কলিকাতাশ্থ ও গঞ্গা-পারস্থ লোকদিগকে 
খাত কাটিবার অন্থমতি প্রদান করিলেন। প্রথমতঃ 
স্থির হইয়াছিল থে, উক্ত খাত ২১ হাত অর্থাৎ 
ফিট প্রশস্ত হইবে। বাঙ্গাণীগশ কাল-বিল্ব 
না করিঘ্া ১৭৪২ শৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে খাত কাটিতে আরম্ত 
করিলেন (১)। নিন্ম হইল যে, প্রত্যেক গৃহস্ককে 
অন্ততঃ একটী করিক্সা মধুর দিতে হুইবে। কুমারটুলী- 
নিবাদী “যাক জমিদার” শ্বপ্রসিদ্ধ গোবিন্দরাম মিত্র 
মহাশর দর্যাপেক্ষা অধিক মন্ধুর দিরাছিলেন। তখন 
এক জন মদুর উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়। একটা পত্বস। 
মাত্র মদুরী পাইত। তাহাতে তাহার খোরাকী 
চলিহ। মুরশিদাবছদে নবাব-বাড়ীর রেকর্ড হইতে 
জানা বার যে, ভতকালে একছন ভোজপুরী বলবান্‌ 
পুরুষ পাচ আনা মাত্র খরচ করিত্ন। একমাস কাল 
শ্বজ্ন্দে জীবিকা-নির্বাহ করিতে পারিত। সর্কশুদ্ধ দাত 
মাইল খাও কাটিবার কখা। ছয় মাসের মধ্যে তিল 
মাইল কাটা হইল। এদিকে বাগৰাজগার হইতে 
এবং ওদিকে গোবিন্দপুর হইতে খাত কাটা ছইডে 
ছিল। নন্দন-বাগানে গোবিন্দরা্ মিত্রের এবং 
ছালদী-বাগানে উমিচাদের স্থুরম্য প্রাসাদ ও উষ্ঠান 
ছিল। তাহারা তৎকালে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ও ধনাচা 
লোক! তাহারা উভর্নেই প্রেসিডেন্ট সাহেবকে 


৩১৭১ 





0১) -বাণাচা-ভিচ. দননের জন নে বাখানীহিবকে 
২৫০+ টাকা আজিম ছিগাঞ্চিলেন | বাক্ছালীরাও এই চাকা 
* বাসের খবো উরাজদিসকে পরিশোন করিয়াফিকেন।” 7 


Calcutia Municipal 0০445 Tet. June, 1929 


বলিলেন, “আমানের বাগানবাড়ী গড়ের মধো রাখা 
ছউক গড়ের বাহিরে খাকিলে চোর ডাকাতের 
উপদ্রবে আমাদের বাস করা অসম্ভব হইবে।” ইহা 
শুনিয়া প্রেপিডেন্ট সাছেৰ হুকুম দিলেন যে এই 
দুই জনের বাগান-বাড়ী গড়ের মধো রাখিয়া একটু 
শুরিয়া পবা বেন খান্ত কাট| হত এই সময় 
আলিবদ্ধী খার সহিত বগীদিগের সন্ধি হুইল। বগীরা 
আর কলিকাতার দিকে আসিল না। অগত্যা আর 
খাত কাটিবার প্রত্বোজন হইল ন!। ইটালী-কর্ণারের 
নিকট হইতে দক্ষিপ-দিকে কিয়দংশ স্থান পর্যন্ত 
পাত কাট। বন্ধ রছিল। বে থে স্থানে খাত কাটা 
হইল, তাহা, জলে পরিপূর্ণ হইল বটে, কিন্ত কয়েক 
বৎসর পরে নানা আবর্জনা-রাশি পড়িয়। খাতের 
জল দুর্গন্ধ ও অস্বাস্থাকর করিয়া তৃলিল। তখন 
লর্ড ওয়েলেদলি এদেশের গভর্পর-ছেনারল। তিনি 
মাহহাটটা-ডিচ, বুজাইয়া দিবার ইচ্ছা করিষ্নাছিলেন, কিন্ত 
বন্ধত; বুজাই! দেওয়া হয় নাই। তবে খাত কাটি 
বে মাটি ছই পার্শ্বে পর্কাতপ্রমাণ জমা) হইয়াছিল, 
তাহাই চৌরদ্‌ করিত্া ১৭৯৯ ধুটার্খে Circular 
7২০৪৫ নির্মাণ করা হইল। এখন আমরা যে স্থানকে 
“গড়পার” বলি তাহা! গড়ের ( মাহ“ট্টা-ডিচের ) পারে 
(বাহিরে) ছিল বলিয়! তাছার নাম প্গড়পার” হইন্্রাছে। 
১৮০২ খৃষ্টাব্দে সাহেব ও বিবিগণ এই সার্কুলার রোডে 
প্রাতঃকালে বাধু-লেবন করিতে আলিতেন। 

কিরপে মাহ'্টা-ডিচ. (বর্গীর খাত ) খনিত 
হইয়াছিল, তাহা নিয়-লিখিত লমঙ্কা-পুরক কবিতার 
দেখিতে পাওয়া! ধায়। একদা! মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
প্রপৌল্র গিরীশচন্্র স্বীর্ সভাপণ্ডিত রদ-সাগর কৃঞ্চকা্ত 
ভালুকী মহাশগ্রকে “বর্দীর খাত” সম্বন্ধে নিহ্ব লিখিত 
সমস্তাটী পূরণ করিতে দিয়াছিলেন। তদহুদারে 
রসসাগর মহাশত এই সমস্তা পূরণ করিয়াছিলেন _ 

সমস্তা--“অস্তাপি বর্গীর খাত রছে বিদ্মান।" 

পূরণ_-কি কাণ্ড হইয়াছিল হার কাটোত্বার, 

গুনিলেই বাঙ্গালীর বুঝ ফেটে বায় 


প্রাচীন কলিকাত। 


কাটোয়ায় ছিল এক শশ্যের ভাণ্ডার, 
আছি দিন৷ বর্গীগণ করে ছারখার । 
বাছা কিছু প্রজাদের ছিল টাকা-কড়ি, 
লৃঠিয়া লইল সব করি" জড়াহুড়ি 
ভীদ্শ বর্গীর ভক্রে দত প্রজাগণ 
মাটীর ভিভরে পুতে রেখে দিল ধলা 
কাল ছাড়ি ছ্্যাদা করি” মাথায় লই 
প্রাপভক্বে জলে দায় ব্যাকুল ছইত্রা ৷ 
মৃত্তিকা গর্ব করি” লাঙ্ে ছ্ছাদা টোকা 
আশ্রন্স লইল সবে দিয়। মাথা ঢাকা । 
কোম্পানীর কপাবলে কত শত্ত জন 
ধন মান প্রাণ রক্ষা করিল তখন। 
গঙ্গার পশ্চিম পারে অধিবাসি-চন 
প্রাণভয়ে নিল কলিকাতায় আশ্রন্ব ৷ 
'আলিবর্দা-নবাবের লইয়া সন্মতি, 
নিরমিলা। গড়খাত ইংরাজ স্থমতি। 
বাগ-বাঞ্জার হ'তে খাত আরম্ভ করিল, 
ছয় মালে দেড় ক্রোশ প্রস্তত হইল।। 
করিল দেশের লোক কিবা পরিশ্রম, 
এক এক বিশ্বকর্মা ব'লে ই ভ্রম। 
বঙগী-হাঙ্ষামের এক প্রধান প্রমাণ, 
প্অগ্ঠাপি বর্গার খাত রে বিদ্তমান”। 


মাহনট্রাংড্চিএলেন শক্বক্ধে কিছু বলা আবন্তক। 
কলিকাতা মিউনিলিপ্যালিটী দেখিলেন, ঘান্ট্রা-ডিচ, 
ক্রমশঃ বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ হুইতেছে। তাহার ছল 
এত পঞ্ধিল ও অস্বাস্থ্যকর হইতেছে ৰে, ইহা নানাবিধ 
ছুশ্চিকিৎসা রোগের আবাপভূমি হইয়া উঠিতেছে। 
বর্ধাকালে কত শত জস্তর মৃতদেহ তাহাতে পড়িয়া চতুর্দিক্‌ 
ছগদ্ধমর করিতেছে। এই হেতু, মিউনিসিপ্যালিটা 
ইহা বুজাইর) ফেলিবার আদেশ দেন। বুজাইয়া রাস্তা 
প্রস্তত হইল; এবং ইহার নাম হইল, “যাহা 
ভিলেন ।* ১৮৮৭ খৃষটা্কেই বোধ হত এই নান 
হইয়াছে। 





৯। বাগবাজারে যুদ্ধ 


১৯৫৬ দুষ্টাঙ্ছে ১* এপ্রিল তারিখে বাঙ্গাল, বিহার 
ও উড়িষ্তার নবাব আলিবন্পী খ। উদ্দরী'রোগে 
প্রাণন্যাপ করেন। তাহার তিনটা কম্মা ছিলেন,_ 
যেসেটী বেগম, মন্রমান! বেগম ও আমিনা বেগম । 
বেসেটী বেগমের সন্তান ছিল না। জামিন! বেগমের 
ভিনটী। পুল ছিলেন, __ সিরাজউদ্দৌলা, একরাম- 
উদ্দৌলা ও মির্ভা মানী। দ্েলেট! বেগমের সন্তান 
ন} থাকার তিনি একরাম-উদ্দৌলাকে পোষ্য- 
পুত লইয়াছিলেন। ছেলেটার স্বামীর নাম নিবাইল 
মহ"এদ । আলিবর্্মীর মৃত্যুর কিছু পূর্ক্দে তাহার জো 
জামাতা, নিবাইল মছন্বদের সৃত ছইস্রাছ্িল। বৈস্ত- 
বংশ রাজ! রাজবঙ্গভ (১) মালিবর্গীর লমর হইতে 
ঢাকার নৌ.বিভাগের শাসন-কর্খ) ও নিবাইল মহপ্মদের 
নাক্লেৰ ছিলেন। মালিবন্মীর মৃত্যুর কপ্পেকদিন পূর্বে 
তিনি সিরাজের ভয়ে আপনার ধন ও প্রাণ নিরাপদ, 
নহে, মনে করিদা। পুত্র কৃষ্ণবন্পভকে স্বীয় প্রচুর ধন 
ও বহুমূলা দ্রব্যাদি সহ কলিকাতাগ্ধ ইংরাজদিসের 
আশ্রয়ে পাঠাইস্থা দিলেন। কেহ কেহ বলেন, 'ইহার 
নাম রুষ্দাল। কৃঞ্চবন্নভ গর্ভবতী স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া 
ভপুরীধাম যাইবার ছলে ঢাক! ত্যাগ করিয়া ১৩ মার্চ 


0) ন্ালিবৰ্ম্থা খ। ও সিরাজ-উন্দৌল্যর দমে বাঙগালার 
ইতিছাসে ছইজন রাজবন্গকের সাম শুনিতে পাওয়া! দার। 
একক্সন বৈ ও গার একজন ক্াস্বে। বিনি চাকার নৌ- 
বিষ্টাগের অধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি বৈপ্ঠ ও ছার উপাধি -সেন"। 
পত্থানদীর তীরে ঠাছার হরছা প্রাসাদ ও নবরা! ছ্বিল। কাল- 
প্রষ্জাৰে তাহা শত্ছাপর্তে বিরীন হওগার এই স্থানে প্রানীর নাম 
শ্বীর্তিবাশ।" হইয়াছে | এপানে এই আলোচা পরামবাজ" 
বৈস্ত-জাতীর। লবাৰ মীরকাদিহ ই'ছাকে ও ই'ছার পূর 
কুকবমককে গলায় ব্যলিয বন বাশি! ও ঘুঙ্গেষ-ছূর্গ হইতে গঙ্গায় 
বিচ্ষেল করিয়া ডুবাইরা দিলপাক্িলেন। আর একজন -রাছবরও়" 
কারস্। উহার উপাধি “লোম” টনি জানকীরামের পোঁৱ 
ও ছল ভরাঙগের পুত । স্কানঘাছা'রে তে "রাধা টুট আছে, 
ইনিই সেই রাজবতও | জানকীরাম আলিবম্দীর স্বপক্ষে বর্গীগণ্ের 
সহিত এবং চুল নাছ পলানীর ঘুদ্ধে সিরাজের স্বপক্ষে হ্রাইরের 
সহিত বুদ্ধ ফরিরাছ্কিলেন। রাজবর পরিশেষে ই ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর “রাত্বরায়াৰ' | ৮১০৫ of kins | হইস়াছিলেন। 
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উদয়ন 





তারিখে কলিকাতা আলিগ্রা উপস্থিত হইলেন । 
আলিৰার সমর বক্বঞ্চব্নভ কাশিমবাজারের কুঠীর 
অধ্যক্ষ ওয়াট স্‌-সাহেৰের নিকট ছইতে ডেক-লাছেকের 
নামে একখানি স্রপারিস্‌পত্র আনিয়াছিলেন। ড্রেক- 
সাহেব তখন বালে্বরে বায়ু-পরিবর্তনের লিমিতর 
পিদ্বান্ছিলেন, এবং তাছার স্থানে মাানিংছাম-সাহেব 
কাৰ্য্য করিতেছিলেন। কুষ্ণব্পভ আসির। উমিষ্ঠাদের 
গৃহে আশ্রয় গ্রন্থ করেন। ইংরাজের| বলেন, কৃষ্ণ 
বল্পভের অতুল ধন-সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার নিদিৱই 
উমিচাদ তাহাকে সাদরে আশ্রয়-দান করিশ্রাছধিলেন। 
ক্কবানবভকে ধন-সম্পত্তি লহ মুরলিদাবাদে ফেরৎ 
পাঠাবার নিমিত্ত সিরাজ ক্রোধডরে ইংরাজদিগকে 
পদ্ম লেখেন । ক্লাইভ, ওয়াট স্-সাহেবকে এই মর্শে 
পত্র লিখিষ্লাছিলেন যে, আমি বরং কঞ্চবন্নভকে ধন- 
সম্পত্তি সহ নবাবের নিকটে ফেরৎ পাঠাইতে পারি, কিন্ত 
তাহার ৰাটীর স্রীলোকদিসকে কিছুতেই ফেরৎ পাঠাইতে 
পারিৰ না। এই কথা ক্লাইভের মাহাত্মোর পরিচাত্ধক । 
ওয়াট স্‌সাচের সিরাজকে এই কথ। জানাইবা মাত্র 
সিরা ক্রোধে অগ্রিশস্্া হইর) উঠিলেন। ইংরাজদের 
প্রতি দিরাজের ভাত্তক্রোধের ইহাই প্রথম কারণ 
ইরোজদিগের প্রতি সিরাজের জাতক্রোখের দ্বিতীর 
কারণ এই _- উমিচাদের আত্মীয় রাজারাম-নামক 
একটী লোক সিরাজের প্রধান চর ছিলেন । সিরাজ 
কিছু পুর্কেছি রাজারামের দুখে শুনিাছিলেন, ইংরাজেরা 
কলিকাতার ছুইটী নূতন দুর্গ নিশ্মাণ করিদ্াছেন, 
এবং পুরাতন চর্গের সন্ধার করিতেছেন। ইহা সহ্য 
কি না, তাছা জানিবার জর সিরাজ রাজারামকে আদেশ 
দেন | রাজারাম নিজ লহোদর নারাহ্প দাদকে এই 
বিষয় জানিবার নিমিত্ত কলিকাতা পাঠাই দেন। 
মারাহণ দাস হঙ্গলী পর্যাস্ত আসিয়া গুনিলেন বে, 
শিরান্জের লোক কলিকাতায় হাইলে ইংরাজগণ-কর্তৃক 
ধৃত হইতেছেন। তাছার নঙ্গে নবাব-প্র্ একখানি 
চিঠি ছিল। ইহ। ড্ক-লাহেবের নামে লিখিত। ইহাতে 
সিরাজ লিখিসাছিলেন, “তোমরা পন্রপাঠসান 


কৃষ্ণবন্রভকে তাহার ধন-সম্পত্তি ও স্ত্রীলোকগণ লহ 
পাঠাই দিবে ।” নারাধণ দাল উমিচাদের বাটীতে 
সিত্না আশ্রক্। লইয্ঘান্িলেন, কারণ উভরেই পরস্পর 
আব্মীর । ড্রেক-সাছেব সেদিন বারাসতে গিগ্রাছিলেন । 
এজন্য উমিচাদ, নারায়ণ দাসকে সঙ্গে লইয়া ছল্ওয়েল 
ও  পিষার্কিস্‌-দাহেবের নিকটে গিদ্বা তাহাদিগকে 
সিরাজের পত্রধানি দিলেন। তাছার। পত্রখানি লইলেন 
না 1 পরদিন প্রাঃকালে উমিটাদ ও নারায়ণ গাল 
পুনর্ধযার ড্রেক-সাছেবের নিকটে গমল করেন । তখন 
ড্রেক, ম্যানিংহাষ ও হল্ওয়েল-সাছেব, পত্রশানি লওয়া! 
উচিত কি না, এবিধরে তর্ক-বিতর্ক করিতেছিলেন। 
শেষে হার! স্থির করিলেন, পত্র লওয়া হইবে না, 
ইহা এখনই ফেরৎ ৰেওয| উচিত । ড্রেক-সান্ধেব হুকুম 
দিলেন বে, এখনই নারারণ দাসকে কলিকাতা হইতে 
বাহির করিক্বা দেওয়া ছউক । ড্রেক-সাছেবের হুকুমে 
মারাপ্্ণ দাসকে নানারূপে লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
করিয়! কলিকাত। হইতে ভাড়াইস্বা দেওয়া! হইল। 
নারায়ণ দাল লিরাজের একজন বিশ্ব চর। তিনি 
ইংরাছদিঙ্গের কার্য্য-কলাপ দেখিতে লাগিলেন ! গোপনে 
পুনব্ধার কলিকাতায় প্রবেশ করিপ্া তিনি বাগবান্গারে 
আসির। উপস্থিত ছইলেন। দেখিলেন, পেরিল-সাহেবের 
বাগানের উপর একটী আট-কোপা ছর্গ নির্ন্মিত 
রহিয়াছে এবং তাহার উপরি-ভাগে প্রহরী সকল পাহারা 
দিতেছে । তৎপরে গঙ্গার উপর দির! উত্তর দিকে 
যাইতে মাইতে দেখিলেন, চিংপুর নবাব-পটীর কিরদ্দ্‌ র 
উত্তরে কাণীপুর-নামক স্বানে আরও একটী আট- 
কোণ! বেন| নিশ্িত রহিত্বান্ছে। এই কেল্লার নাম 
Kelsall House Tt Kashipur House (>)| এই বাড়ী- 





উপর দিয়! বয়াছনগর বাইতে হইলে সবো কাশীপুর পড়ে। 
এই কাঈপ্রে প্মতিলাল দলের বে ঝিল ছিল, তাহার 
উতর[দকে পূর্ব-পশ্চিছে বিস্তৃত একট রাস্তা আছে। ১৮৮০ 


প্রাচীন কলিকাতা 
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শিশ্বীণ করিয়াছেন, _ একটা বাগৰাজারে ও আর 
একটী কাসীপুরে । ইহ শুনিন্নাই সিরাজ ফ্রোধোস্মত 
ছইত্া ড্রেক-সাহেবকে পত্ৰ লিখিলেন, “তোমরা 
এখনই এই ছইট। কের! ভাঙ্গিত্ন। ফেল, নচেৎ দানি 
নসর সিনা কলিকাতা-আক্রমণ করিব |” প্রথম: 
সিরাজ কাণিদবাজারের কুট আক্রমণ করিয়। তাহা 
একপ্রকার ধ্বসে করিম ফেলিলেন। তৎপরে তিনি 
কলিকাতা-আক্রমণ করিবার বন্দোবস্ত করিতে 
লাসিলেন। 

ইরোছেরা সিরাজের কআগমন-বার্তা পনি 
আপনাদের কিরূপ গোলা-শুলি, কামান ও রলহ আছে, 
তাহাই পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। ১৭৫৬ খৃষ্টান 
৯১ বন তারিখে গভর্ণর ভ্রেক-লাছেব হিলাব করিয়া 
দেখিলেন, ইউরোপীয়, আমিনিত্বান ও ফিরিঙ্গি সৈ্ 
লগ্ন দর্ধ-সমেত তাহাদের ৭১৫ জন যোদ্ধা আছেন । 
তাছারা। নামে ধোস্ধা॥_জীবলে একদিনও বন্দুক ধরেন 
নাই। কর্ণেল হকট-লাছেব, অস্মি-লাহেবকে দিখিযা- 
ছিলেন, কলিকাড| রক্ষা! করিতে এক ছানার লোকের 
অধিক লাগে না। 


Hill লাহেব মচাশছ লিখিদ্নাছেন (২), “ইংরাজের! 
সৈক্র-সন্িবেশ করিবার এইন্থপ বন্োবস্ত করিলেন | 
বর্তমান রাইটার্ল-বিল্‌ডিঙের পূর্সদিকে কোট 
হাউসের" নিকটে এক সারি কামান বদান হুইণ। 
ক্লেটন ও ছল্‌ওযঘ়েলসাছের ইহার অগাক্ষ র[ছলেন । 
সেখানে ৯৮ জন সৈকত রক্ষিত হইল ৷ দক্ষিণ দিকে এক 
সারি কামাল বলান ছইল, এবং ৯৮ জন সৈন্টও লেন্তানে 
রাখা হইল। বুকানন ও ম্যাকেট সাহেব এইখানে 
কর্তঘ করিতে লাগিলেন । উত্তর দিকে যে সকল 
কামান বলান ও ৬৮ জন দৈক্ণ রাখা! হুইল, স্বিথ ও 
মেপ ল্কট_নাছেৰ তাহাদের তদারক করিতে লাগিলেন । 
পুরাতন কেল্লা তদারক করিবার নিষিক্ত মিন্চিন্‌ 
ও বেলামী লাছেব-ছন্গ নিদুত্তৎ রছিলেন । বাগবাঞ্জারে 
পেরিন-সাছেৰের বাগানের উপরি দে নুতন কেলা 
নিশ্মিড হইঙ্গাছিল, সেখানে এন্লাইন্‌ পিকার্চ'লাছেব ২৫ 
জন মাত্র লৈক্ট পইযা। তাহ! রক্ষ। করিবার ভার 
প্রাণ্ড হইলেন ॥ প্রথমেই সিরাজের সেনাপতি মীরজাফর 
বাগবাজার আক্রমণ করিবেন, ইছা জানিতে 





খৃষ্টাব্দে আমি দেখিয়াছি যে, এই রান্তাটার উজ পার্থ 
বড় বড় লাববন্ৰী কাউগা্ ছিল। এখন তাছা। আর নাই। এই 
রান্তা ধরিয়া পশ্চিষ-খিকে ধাইলেই একটা হুবিস্বত প্রাঙ্গণ দেখা 
ছার) ইহ। টিক পন্ষাতীরে অবস্থিত। এই প্রাঙ্গণে ইয্ট-ইকির। 
কোম্পানীর দর্শ্বচারী কেল্কাল্‌ (19150) ) নাদক একজন গাছেৰ 
একখাসি বাগ্যন ও এধটী আটকোপ। যাড়ী বির্দাণ করাইয়া 
ছিলেন। ১৭৩৭ খাষ্টান্ের বীষণ ধড়ে ইহা তয় ও ইহার 
লৌন্বর্যা নষ্ট হওয়ার ১৭৫৬ বৃষ্টাবে কেল্ভোল্সাছেয ইহাৰ 
সংস্কার কছিতেছিলেন। সিরাজউদ্দৌলার প্রধান চর 
দাজারামের সহোদর নারারণ ধাস এই আটকে ণ। বাড়ীখানিকে 
কেনা হনে করিত লিরাজকে তাহ। বলিয়া দিযাছিলেন। ১৭৭৩ 
খাবে কার রবার্ট চম্ার্ন হৃতিব-কোর্টেজ জত হই! কলিকাতা 
আলেন। তিনি আসি) এই বাড়ীতানি কেল.কাল.-সাহেষের 
নিকট হইতে কর করির। ইহাতে বসে করিতে থাকেন। ভা 


71২) Hills Benpal in 1561757, P. ভি 


পারিয়া বর্তমান অরপূর্ণ-ঘাটের নিকটে পদ্মার 
সময় চেন্বান', ডর জন্দনের নিকট ছইতে একশানি পরিচয়. 
পত্র ( Letver of (283৩1) ) আলির! ওয়ারেন ৫েপ্রংগকে 
ইছা বিরাছিলেন। তিৰি কলিকাতা জরীরতী চাকরী করিতে 
ব্দানিলে জন্নন্‌, বস্ওয়েল(ক বলিরাছধিলেৰ, ‘Cham, সস 
find, ia gona far, and poor Goldsmith is fone mach 
[=জber"" | ১৭১৮ খুষ্টাবে বিলাতপদন-কালে চেম্বাল কারার 
বগলা লাইরেরী একলক্ষ টাকা দূলো ঝামিন লাইঈবেরীকে 
বিকল করিযাছি(লন। তংপরে চেখলের বাশান-বাড়ীগানি 
“কেল্স্তাল এ, পোখ!ছ কোম্পানী” ক্র করেন। উহার কয়েক 
বংসর পরে ডাব লরেন্স পিল (Sir Lawrence Peel) এট 
বাড়ীতে বাস কাঞ্বেন। নর্বশেধে (6-এল্‌ [চার্চ সন (0, L 
Richardson } এই বাড়ীতে ১,৭) টাকা ফাড়। দিক। বাল 
কৰিয। পটোলচাঙ্গা ছিনু-কলেজে পড়াইতে মাইকেস। নাচ 
কারঞ্ন বাহাত্থর এই বাড়ীর সঙুখ একগানি পিন্তল-কলকে 
শিশিৰ রাশিযাছেন, "This ১০০০৪ wes ihe residence 
of Sir Robert Chambers, Chief Justice of ihe 
সা Court. Calcnue. 1791-1736 | এখন একই নাড়ী 
নাহ “শেখর বাগান বাড়ী? 


un 


৩৯৬ 





প্রথমখানির নাম 100০6 0৩05৫, ছেগ “সাহেব 
ইহার ক্যাপ্টেন; দ্বিতীত্সখানির নাম Fortune, 
কাম্বেল-সাহেব ইহার কাাপ্টেন্‌; এবং তৃতীয় 
খানির নাম C৭০৫, চ্যামপিশ্বন-সাছেব ইছার 
ক্যাপ্টেন, রছিলেন। আরও বন্দোবস্ত রহিল যে, 
দি প্ররোঙ্গন হুদ, তাহা হইলে ত্রাগ-সাছের ২৯ 
জন লৈ লইয়। তাহাদিগকে সাহাবা করিবেন। 
যাহারা কামান দ্বড়িবার জর লক্বর নিযুক্ত ছিল, 
তাচছাদ্নিগের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দেওরা ছইল। কুলী- 
গণ পাছে ভয়ে তুগস্বল হইতে পলাইয়া বাছ, এই হেতু 
ভাহাদিগেরও বেভন বৃদ্ধি করিকস। দিতে ছইল। 
ইংরাজলিগের এই ছর্ডাবনা রহিল হে, তাহাদিগের 
কামান ও গোলা-গুলি অতি অল্প । যাহা কিছু বারুদ 
ছিল, তাহাও ভিজা অর্থাৎ স্বাৎসেতে। পুরাতন 
কেল্লার ভিতরে অধিক লোক থাকার ভিন্না বারুদগুলি 
রোদে শুকাইয়। লইবার স্বান ছিব ন|। 'মারও বন্দোবস্ত 
রহিল থে, ইংরাঙ স্্রীলোকগণ কামানে বারুদ ঠালিয়া 
দিবেন। কলিকাতার উত্তর-দিগ-বর্তী বাঙ্গালী- 
দিকে রক্ষা করিবার কোন ব্যবস্থা কর! হইল ন।। 
কেবল ৰলিয্ন৷ দেওয়। ছইল, তাহারা ম্বরং আব্মরক্ষ। 
করিবে এবং রাহ্তা। দকল বড় বড় গাছ কাটিয়া ডাহা 
দ্বার! বন্ধ করি রাখিবে। ইংরাঞ্েরা মনে করিদ্বাছিলেন 
বে, বাঞ্ানীগণ আমাদের প্রজা! ; স্থজ্রাং তাহারা! 
আমাদিগকে সাহাধা করিবে । কিন্ক সাহাবা কর! দূরে 
থাকুক, তাহারা পূর্ব। হইতেই ধল-সম্পত্তি ও শ্্ী-পত্র 
লইয়। পলারন করিস্াছিল | এই স্থলে মনে রাখ উচিত 
থে, সাহদী ও তেমস্বী পুরুষ, কুমারটুলী-নিবাসী 
সহর-কোতোঞ্াল গোবিন্দয়াম মিত্র মহাশর এই সময়ে 
আপনার লাঠিয়াল, সড়বীদার, বর্কন্থা লইয়া 
আত্মরক্ষা করি্াছিলেন। মিত্র মহাশঃ বড় বড় গাছ 
কাটাইন্। আনিয়া চিৎপুর-রোডের উপর পাহাড়ের 
মত ভুপাকার  করিঙ্াা রাধিয়াছিলেন। এখন 
আমাদের মনে রাখা উচিত যে, লে লমরের পূর্বেই 


পশ্চিম-দিকে পাঠকগণ বে একটী বৃহত মন্দির দেখিতে 
পান, ডাহা ১৩৯ পৃষ্টাব্দে গোবিন্দরাম মিত্র নিশ্াণ 
করাইন্াছিবেন । ইহার নাম ছিল “নবরপ্ত'। ১৭৩৭ 
খৃষ্টাব্ের 'তীৎশ কড়ে তাহার বৃহ ররটী পড়ির। 
যার। বর্তমান অক্টারলেনী সয়ুমেন্ট অপেক্ষাও ইছা 
উচ্চতর ছিল 

১৩ জুন দিবসে গঙ্গার উপরে একখানি নৌকা ধর! 
শড়িল। ড্রেক-সাহেব হুকুম দিগ্লাছিলেন, বাছার প্রতি 
সন্দেছ হইবে, তাহাকেই বেন গ্রেপ্তার কর! হয়। 
নৌকার দাড়ি-মাঝীকে জেদ্‌ করায় তাহারা বলিল, 
"এই নৌকার ভিভরে হুইখালি চিঠি আছে। মেদিনী- 
পুরের ফৌজদার ও দিরাছ্গের প্রধান চর রাজারাম 
এই ছইখানি চিঠি উমিঠাদকে দিগ্বাছেন।” রাজারাম 
বৈবাচিক হতে উমিচাদের কুটুগ্ব ছিলেন । তাই তিনি 
এই চিঠিতে উমিচাদকে সাবধান করিস দিতেছেন যে, 
“নৰাব কলিকাতা-আক্রমশী করিতে হাইতেছেন। 
আপনি বিশেষ সাবধান থাকিবেন। আপনার মুলাবৎ 
বন্ধ ও ধন-সম্পত্তি নিরাপদে রাখিবেন এবং আমারও 
জিনিল-পত্র কলিকাতান্র ন! রাখিয়া ভাহা আমাকে 
ফেরৎ পাঠাইর্া দিবেন ।” চিঠিগুলি পাঞ্জাবী ভাবান্স 
লেখা ছিল দেখিয়া ড্রেক-সাহেব উমিচাদের প্রতি 
অবিশ্বাস করিতে লাগিলেন । শুধু তাহাই নহে,_ 
ড্রেক-পাহেব তাহাকে পুরাতন কেল্লামধো কারারু্ধ 
করিয। রাখিলেন । এদিকে উমিচাদের সন্বন্থী তুথুরীঘল 
ছাল্দী-বাগানে উমিচাদের বাটিতে এক কাণ্ড করি 
বসিলেন। তিনি বাচীর চাক্রদিপকে বলিলেন, “যে 
সকল সাহেব আমাকে গ্রেপ্তার করিতে আলিম্াছে, 
ভোমর। তাহাদিগকে গুলি কর”। হচ্ছুরীমল গ্রেপ্তারে 
হইবার পূর্বেই আপনার বাম হত্তখানি কাটি ফেলিয়|- 
ছিলেন। অঙন্লাথ সিংহ নামক একটী লোক উমিচাদের 
পুরাতন ভৃত্য ছিল। বাটীর স্ত্রীলোকপণ জগন্লাথকে 
বলিলেন, “তুমি আমানের অন্ত চিতা প্রস্তুত কর। 


প্রাচীনকলিকাতা 





মামরা দকলেই অর্জি-ক কাপ দিব! পুড়িত্না মিন ।” 
জগরাধ বাটীতরে আগুন ধরাইয়। দিলেন, এবং 
উমিচাদের বাটীর ১৩টী স্ত্রীলোকের এবং ৩টী বালক- 
বালিকার মন্তক স্বহস্তে কাটিয়া ছেলিলেন। ভৎপরে তিনি 
স্বহস্তে আপনার গলাহ হলোম্বার দিন| আব্বাত করেন। 
কিন্ত তাছাছেও তাহার ধৃত হুইল ন1। মতান্মা 
চলওয়েল লাছেব ডাক্তার ও সাঞ্জন ছিলেন। তিনি 
জৎক্ষশাত পগতাখের গলা বযান্ডেড বাধিহ্। ও চিকিংল। 
করিল ভাহার প্রাণরক্ষা করেন । এই লমন্গে কষ্চবা্নভ 
পলাইৰার চেষ্টা! করিলে চলওয়েল সাচছেব তাহাকে 
কেল্লার মধ্যে বনী করিয়া! রাখিলেন 

কলিকাতা ইংরাজদিগের কথা এতর্গ। বল৷ 
ছইল; এখন সিরাজের নৈশ্তাধ্াক্ষ মীরআাক্ষর কি 
করিলেন, তাছাও বল) উচিত। চিৎপূর, কাসিগুরঃ 
পাইকপাড়।॥ বরাছ্নগর ও টালায় নবাবের সৈন্ট 
তাবু ফেলিগ্ন| বদিল। হিল সাহেব মছাশর বলেন, 
“তাহাদের লংখ্য। ৩০,০০০ চুইস্রে ৫**** এর 
মধ্যে । সঙ্গে ১৫০ হস্তী ছিল এবং কামান ছু ড়িবার ছন্ত 
2৫ জন ইউরোপীর ও ২৯৯ ক্ষিরিন্নী পটু গিজ ছিল” । 

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে ১৬ই ছুন ( ১১৬৩ বঙ্গান্দে ৬ আহাড় 
বুধবার ) আলিঙ্া উপস্থিত হইল! বেলা ১২টার সমন 
চিৎপুরের দিক্‌ হইতে বঙ্জখ্বনির স্কায় কামানের ছন 
দন ভীহণ পগর্দ্ধন শুনিতে পাওয়া গেল। পূর্কে 
বলিয়াছি, বাগবাজারে যে ৮-ঘর লাছেবের বাস ছিল, 
তাহার! আছ অন্বর্থান করিলেন। বে কেক খর 
বাঙ্গালী ছিলেন, তাহার স্বীয় স্বীয় ধন-সম্পত্তি লই 
কোথাশ্ব চলিয়া গেলেন, তাহা বল) যার না। 
কলিকাতার অধিকাংশ বাগ্গাণী বাযবলান্বিগণ গঙ্গার 
পন্চিম-পারে ও নক্কান্ত স্থানে প্রস্থান করিলেন। প্রপমত্ত: 
লিরাজের ৪*** সৈকত মাহাটা-ডিচ অতিক্রম করিয়া 
বাগৰাজারে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিল। ভংকালে 
চিৎপুরে মার্াষটা-ডিচের উপরিভাঙ্গে একটা এব" 
৮7৫8০ (টান! নাকো) ছিল। মনে করিলে ইংরাজের। 
এই ত্রিজ খুলি! দিতে ও বন্ধ করিতে পারিতেন। 


বেলা ৯্টা বাজিল। নবাব-সৈক্ট বাগবাজার- 
কোল্লার উপরিভাগে গোলা! বর্মণ করিতে লাগিল! 
এখানে এনসাইন্‌ পিকার্ডসাহেৰ এই কেন রক্ষা 
করিতেছিলেন। লেক্ষটেক্ান্ট ব্রাগ, তাহাকে সাহাঙগা 
করিবার জন ২টী কামাল ও ৫* জন লৈ লন! উপস্থিত 
হইলেন! নবাৰ-সৈশ্কের পরান সুচিত ছইল। করেক- 
ছন ইংরাজ নিহত হইলেন । জাহাঞ্ছে ও স্থলে াকিগ! 
ধাছার! বৃদ্ধ করিতেছিলেন, তাহাদের কেছ কেছ পঞ্চয 
প্রাপ্ত হইলেন । দমদমা রোডের নিকটে Cow 1055 
নামঙ্ক একট স্থান ছে | (১) নবাব লিরাজ-উদ্দৌল! 
এই স্থান হইতে সির ও মাহাটডিছ পার ই ১৮ই 
ছুন শুক্রবার দিবসে দ্বিতী্ সহোদর একরাম-উদ্দৌন্নার 
লছিভ কলিকাতায় প্রবেশ করিলেন। তাহার সঙ্গে 
*** লুষ্ঠনকারী লোক ছিল। তিনি ছালনী-বাগানে 
উমিটাদের সুরমা ও স্থবিস্বৃত প্রাসাদে আলিছ। বাস 
করিতে লাগিলেন । শীহার সঙ্গে ১৫*টা হাতী 
আসিয়াছিল। বে স্থানে তাহারা গাকিত, নেই স্থান 
অগ্থাপি “হাতীর বাগান” নামে বিখ্যাত হস রহিয়াছে। 
বাগবাজারের যুদ্ধে দিরাক্ছের দেনাপত্তি নীরমাদর 
পরাজিত ইইর। দমদমাঁরোড নি! লাল-বাদারে 
প্রবেশ করিলেন। কারমাইকেল-ছালপা ডালের নিকটে 
মীরজাফর ২টি কামান ফেলির] গিক্াছিলেন। ৮৯ বৎসর 
হইল হখন দমদম ব্রি, নির্মিত হয়, তখন প্রা তিন 
তালার নিছে এই ছুইটী কামান পাও়। সিরাছিল। 
একটী কামান ৮্ফুট >ইঞ্চি ও আর একটা কামান 
=-কূট ৮ইঞ্চি । বড়টার মুখের ব্যাপ-পরিমাণ ৪৪.-ইি 
ও ছোটটীর ৪-ইন্চি। 

১৮৮২ খৃৱীন্দে আমি বাগৰাজার-খালের দক্ষিণ 
পাড়ে 1টী কামান মাটিতে পোত। দেখিদাছধিলাম । 
এখন তাহা আর দেখিতে পাও দায় না। বোধ 
হয়, পলি-মাটিতে তাহ! চাপা লড়ির। গিত্বাছে। 





0) এই স্থানের আর একটা বাৰ “কেস্পুর বাগান" 
(Camp Began )। পিযাজ-উচ্ছোলার দৈক্তগণ এই স্থানে কা।স্প 
সর্থাৎ বু ফ্েলিয়াছিল বলিক। ইহ) এখনও “কেস্পুর বাগান” 
বলিয়া অভিহিত রহিকাছ্ে।-_লেঘক 








এখন কেবল ২টী মাত্র কামান দেখিতে পাওয়! বায়, 
গঙ্গার ধারে চিৎপুর-পোলের ঠিক দক্ষিণ দিকে একটা, 
এবং তাহার কিছু পূর্বে আর একটী। বোধ হয়, 
মীরজাফর যুদ্ধে পরাজিত হই! এই কামান গুলি ফেলিয়া 
গিয়াছিলেন। 

সিরাজ-উদ্দৌলার কতকগুলি সৈন্ত সিমলায় আসিয়। 
রহিল। ইংরাজের1 তাহাদের অনেকগুলিকে বন্দী 
করেন। বন্দীগণ বলিল, “নবাব ব! ন, ১৮ জুন 
শুক্রবার মুসলমানদিগের মতে অতি শুভদিন। এ 
দিন তিনি পুনর্ব্মার বাগবাছারের কেল্লা আক্রমণ 
করিবেন" । উমিচাদের ভৃত্য জগন্নাথ সিংহ সিরাজের 
নিকটে উমিচাদের একখানি চিঠি আনিয়| দিল। 
তাহাতে লেখা ছিল, “মাহাট্রা-ডিচ্‌, এখনও সম্পূর্ণ কাটা 
হয় নাই। আপনি ডিচ, অতিক্রম করিয়া ও লাল- 
বাজার হইতে ধাপ! পর্যান্ত রান্ত। দিয়! স্বচ্ছন্দে 
পুরাতন কে্। আক্রমণ করিতে পারেন।” পুনর্ধধার 









উদয়ন 


বাগবাছারের কেনন সিরাজ আক্রমণ করেন নাই। 
এই পথাস্তর বাগবাজারের যুদ্ধের কথ! শেষ ইইল। তার 
পর অনেক কথা আছে। লালবাছারে যুদ্ধ, রাণীমুদীর 
গলিতে ( ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান ট্রাটে ) যুদ্ধ, বড়বাজারে 
আগুন ধরাইয়| দেওয়া, মিসন-রো'তে যুদ্ধ, অন্ধকৃপ- 
হত্যা ইত্যাদি অনেক বিষয় আছে, তাহা বাগবাজার- 
যুদ্ধবর্ণন-কালে বর্ণন| করা অবান্থর। * 

(ক্রমশঃ) 





* Hill's Bengal in 1756-1757, Vol. I; Mr. W. 


H. Carey's The Good Old Days of John 
Company, Vol. I; Dow's Hindusthan; Orme's 
War in Hindusthan, Vol. I; Blochman's 


Calcutta, A Century 88৩5 Holwell's Black-Hole ; 
Captain D. L. Richardson's Siede and Fall of 
Calcutta ; A. K. Roy's Calcutta, Past and Present, 
_এই সকল পুণ্ঠক অবণশ্থন করিয়া "বাশবাঙ্গারে যুদ্ধ'বিববণ 
লিপিত হউল। -- লেখক 


ইংরাজী শিক্ষা ও তাহার প্রথম যুগ 


গঅনাদিনাথ 


ইংরাজী ভালা এখন আমাদের রাছতভাষ।। 
আমাদের বাবসা, চাকুরী প্রনৃতি দাবতীদ্র দৈনন্দিন 
কার্ধা বন্তমানে ইংরাজী হাব-ভাৰ এবং ইংরাজী 
ভাষার মাহাঘা ব্যতিরেকে চলে না। আপন বন্ধু বান্ধব, 
আম্মীর-পরিজন _ এমন কি পিতামাভার সহিত 
আলাপ-আলোচন|, ত্বরকন্ার কখ। কহিতে গেলেও, 
সেই কথোপকথনের মধ্য ছুই-চারিটা ইংরাজী শব্দ 
না থাকিলে আমরা যেন আমাদের বন্তবা স্থস্পষ্ট ভাবে 
বুকাইর| উঠিতে পারি ন।। বিদ্বিতদাভির ভাষার 
মধে! বিথেতৃ-্জাতির তাষা অক্প-বিস্তর সর্দদেশেই 
সািশ্রিত হই! থাকে; বিন্ধ বঙ্গভাধার মধো বিভিন্ন 
বৈদেশিক শব্দ থেজপ অধিক পরিমাপে প্রবেশলাত 
করিঙ্গাছে, সেরূপ আর কোন ভাবায় পাওয়া! ঘা না। 
বঙ্গতাঘার উৎপত্তির প্রকৃত ইভিহাস এবং তাহার 
ডংকালীন বিকাশ এখনও লঠিকজপে নিণীত হর নাই। 
বর্তমানে বে সমত হইতে আমরা বঙ্গভাষাকে খুঁজিযা 
পাইতেছি, তাহার লমকাল অখবা তাহার কিছু পরবর্তী 
লমদ হইতে বঙ্গদেশে বিদেশীয়দিগের আপমন আর্ত 
হইতাছে বলিয়া জানিতে পারি । আমাদের হনে হয়, 
এই কারণেই বঙ্গভাব| কখন সুষ্ঠুভাবে গড়িত্বা উঠিবার 
অবকাশ পার নাই) মুললমান রাছসভাঙ্ছ বাঙ্গালার 
কৰি-সমাদরের কথ! ইতিহাসে কিঞ্চিং-পরিমাণে 
পাওয। যা৷ বটে, কিন্তু অন্বারা বাঙ্গাল| ভাষা! কখনও 
গুউ হত নাই। সুললমান-শাসক একদিন বাঙ্গালার 
পৌরাণিক কাহিনী রচনা! করাই! রচগ্সিতাকে পুরস্কত 
করিয়াছেন, আবার একদিন বাঙ্গালার কবিকে হস্তিপৃ্ে 
বাধিরা! বেতা্বাতে তাহাকে বমপুরে পাঠাইতেও ছাড়েন 
নাই *॥ পাঠানদিপের সময হুইতে ক্রমান্ধরে দেশে 


2চবীবালের সভা সৰ্ব্বে দিত্তির মত দেখা বায। কেহ কেহ 
বলেৰ, চণীদাস দশন সংকীর্্নে রও ছিলেন, নেই সমত তাহাকে 
সার গৃহসমেত তোপের মুখে উড়াইর। দেওয়া হর ॥ 


মুখোপাধ্যায় 


এক-একটা জাতির আগমনে এক-একটা রাষ্টরবিপ্লৰ 
সংঘটিত হইতে লাগিল, এবং দখন বে জাতির প্রাধান্ 
বদ্ধিত হইল, ভখন সেই জাতির শাদন, বাকা-বিনিদর 
এবং তৎকালীন স্বই লাহিত্যের মধ্য দিঙ্গা তাহাদের 
ছই-ঢারিটী শব্দ বঙ্গভাষার অভ্াস্করে প্রবেশ করিল। 
এইরূপে মহ্বী, ার্দী, আর্ানী, পর্তুগীজ, 
ওলন্দাজ, ফরাসী, দিনেষ।র প্রন্ৃতি অনেক ভাষার 
অনেক শন্বই বঙ্গতাষার অঙ্গীকৃত হইয়া পিলপাছে। 
কিন্তু বঙ্গভাষার মধ্যে ইংরাজী শব্দ বে পরিমাণে 
প্রবেশলাভ করিয়াছে, সেস্তপ অধিক পরিমাণে মার 
কোন ভা! 'ামাদের ভাষার মধে) প্রবেশ করিতে 
লক্ষম হত নাই। 

ইংরাজী শিক্ষান্ধাা আমর। লাভবান অথবা 
ক্ষতিগ্রস্থ হইয়াছি, তাহ! আলোচন! করিতে চাদি ন।; 
কিন্তু স্রার ও দতোর অনুরোধে আমরা ইহ! স্বীকার 
করিতে বাধা বে, আমর! ইংরাজী শিখির| একদিকে 
দামাদের প্রাচ্য ম্বাওগ্রাকে যেমন নষ্ট করিয়াছি, 
অন্ূদিকে সেইরূপ আমরা দখে্ট উদ্নজিলাডও 
করিযাছি। পাশ্চাতা শিক্ষার শিক্ষিত হওয়ার 
গর্কে আমরা একদিন স্থবরাপান ও উগ্ভাল- 
বাটিকান্থ আমোদ-প্রমোদকেই ইংরাজী শিক্ষার চরম 
সার্থকত| মনে করিভাম ; কিন্ত মাজ গে তুল আমর! 
অনেকটা বুকিয্নাছি ৷ ইংরাজী শিশিত্বা একদিন আমর! 
‘Captive Lady’, "Rajmohan's Wile’ প্রস্থতি 
লিৰিতে শিখিষ্বাছিলাম, কিন্তু অতুদিনের মধ্যে 
আমাদের সে ভ্রম কাটিশ্বা ধার। অমর! "মেঘনাদ বধ, 
“ছর্গেশনন্দিনী" প্রন্ৃতি লিখি বঙ্গভাষাকে সৌরৰাদ্বিত 
করি। বঙ্গভাষার এই গৌরব-প্রাপ্তির নিমিত্ত আমর! 
ৰে ইংরাজী ভাষাশিক্ষার নিকট খণী তাহা অস্বীকার 
করা যার ন|। আজকাল আমাদের সুখে একটা 


উদয়ন 








কথা লাগির। আছে ৰে, আমাদের স্বকীয় কাবা, দশন, 
সাহিভা। ইত্তিহাল, বিঞান, গণিত প্রডুতি সকলই 
ছিল,_বিদেশ্টঃদিগের আগমনের বহপূর্ধ হইতে 
আমাদের দেশে সে সকলের যথেষ্ট আলোচনা হইত 
এবং তাহার প্রমাণও পাও বার। আজকাল ইংরালী- 
শিক্ষার মধ। দিয়) যাহ| কিছু পাইতেদ্বি, ভদ্সমূদয়ই 
আমাদের পুরাতন জিনিষ বলিয়া আমর! গর্ব 
অনুভব করিডেছি। ইহা সত্য ছইতে পারে, কিস্থ 
তাহ! যে আমানের হাতছাড়া হুইবাছে_এ কথাটাও 
মিখা। নছ। এই হাডছাড়! হইবার হুইটী কারণ 
আমর! দেখিতে পাই ;--এক বিদেশ আক্রমণ 
ও ্থিতীর আমাদের অবিমৃধ্যকারিতা । আমার বোধ 
হদ্র, শেষোজ কারণই অধিক পরিমাণে আমাদের 
পুরাতনীকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। ভারতের বাহিরে 
অকা দেশেও যুগে যুগে বহু বাই ইবির সংঘটিত 
চইয়। গিল্াছ্ধে, কিশ্ব ভারতের মত এমন করিঘ। 
ভাহার। ভাহানের পূর্বতন গৌরবাদি নিংপেসে 
কালসাগরে নিক্ষিপ্ত হইতে দেয় লাই । দু:খ, দারিা, 
অরাজক) বাছাপরিবর্ননের পর আবার তাহার! যখন 
তাহাদের দুদিন ফিরিয়া পাইয়াছে, তখনই তাহারা 
তাহাদের হারানোকে আবার খু দিয়া আনিঙ্সা তাহার 
গৌরব আরও বন্চিত করিয়া! তৃলিয়াছে ; কিন্বু ভগবং- 
ক্কপাক্স আমাদের যদি কখন আবার দুদিন ছিরিয়। 
আসে, তখন কি আমরা আমাদের হৃত রত উদ্ধারের 
জন তাহার প্রত, উপাদানের একটু অংশও বুজিয়া 
পাইব ? বর্তমানে ইংরাজী শিক্ষার লাহায্যে তাহার 
মধ্য দিয়া আমর! বদি আমাদের পুরাতন কঞ্চালেরও 
সাক্ষাৎ পাই, তাহা কি আমাদের পক্ষে মঙ্গলকর 
নর? বিদেশঘু ভাষার বিদেশী লিখিত আমাদের 
ইতিহাসকে আছ আমরা ভ্রমান্মক বলি উড়াইসা 
দিতে পারি, কিন্ত আমরা বে আমাদের পিতামছের 
উর্ধতন আর এক পুরুষের নাম বলিতে পারি না, 
লেটা কি একট। জাতিগঙ্ কলঙ্কের কথা নয *? 
একছিন যাহা হারাইন্ন। আমরা অপরাধ করিয়াছি, 


বিদেশী ভাবার সাহাবো তদ্লমুদরের কথঞ্চিং পুনকদ্ধার 
দ্বারা আঙ্গ তাহারই প্রায়শ্চিত্ত কর! হইতেছে বলি 
আমাদিগকে মানির। লইতে হইবে । 

ইংরাজী শিক্ষ! বঙ্গবাদীর মধ্যে কেমন ঝরিছা 
প্রচলিত হুইল, তাছার ইতিহাস আমরা অনেকেই জানি 
না। ইংরাজ জাতি এদেশে আলিন্নাছিলেন বণিকের 
বেশে বাপিজ্য করিতে) তখন এমেশবাসীকে ইংরাছী 
শিক্ষ! দেওয়। অথবা এদেশে ইংরাজী লাহিতা প্রচার 
করিবার কোনই লার্থকতা তাহাদের ছিল না। বরং 
এদেশের ছই-চারিটী কথাবার্ত। তখন হৃদয়ঙ্গম করিয়! 
লইতে পারিলে ব্যবসায়ের পক্ষে তাঁহাদের সুবিধাজনক 
হইঙ। এই সকল [বিদেশী বণিধূদিগের সংস্পশে আসি৷ 
ঘে ছই-চারিন এদের ব্যকি ক্ষু্ স্বার্থের বিনিময়ে 
বিদেশাগত বণিকৃদিগকে বঙ্গম।ভার অন্ত ভাণ্ডারের 
মগ্জান দিবার জড় নিযুক্ত চইত। তাহারাও পর্ম্পর 
সংমিশ্রণের ফলে হুই'চারিটী ইংরাজী শব্দ শিখিষ্পা 
ফেলিও। সেই সম্পদের বলে তাহার! বাব্সা-বাণিন্যের 
কথা যাহা পারিত বণিকুদিপকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিভ২ অবশিষ্টাংশ হস্তপদ নাড়িয়াই সারিকা) লইত। 
এইভাবে কিছুদিন কাটিবার পর ইংরাদের! থে 
পরিমাণে এদেশ ভাঘা আছ্গত করিলেন, তাহার 
শতাংশের একাংশও ওদেশীধ্রগণ ইংরানী ভাষ! শিক্ষা 
করিতে পারিল না| এদেশের এমচ্াগপবত, এদেশের 





* কুলাচামাগপ আমাদের বংশতালিক। সহ রঙ্গ! করেল 
বণিয়া জালা ঘাঃ। সেই সকল বংশতালিকার ধার্থ মূলা- 
নির্ধারণের জন বগা মহামছো সাবার ছরপ্রসাদ পানী 'মহাশর 
জনৈক কুলকারিকা-রক্ষকের নিকট তাছার নিজ ( ফুলকারিক|- 
রক্ষকের ) ঘলাষণীর পরিচয চান; কিন্ত ছ:শের বিষর। সেই রক্ষক 
মন্থাশছ ঠাহার সমাক্‌ পরিচগন দিতে পারেন নাই | ইহাতে শাস্ত্রী 
সহায় প্রশ্ন করেন বে, ধাহারা পরের বংশাষণী দুগ মুগ ধরি! 
সরে রক্ষ। করিয়। আপিডেছেন, ডাহাদের নিজ বংলের প্রতি এ 
ভদাসীক্ক কেন? ইহাতে সেই রক্ষক মছাশযঘ উত্তর দেন বে, 
পরের পিত/শিতাঙছ্ের নাদ করনামূলফ করির। যেওয়। ধার, 
কিন্ত নিজ বংশে থা? ৬1 মান প্রয়োগ করা সেই বংপধরের 
পক্ষে অনন্তৰ | 


ইংরাজী শিক্ষা ও তাহার প্রথম যুগ 


ব্যাকরণ বিভিন্ন ভাষায় অন্থবাদিত হই! লগুনের এবং 
লিদ্বনের ছাপাখানা গুত্রিত হইঙ্সা গেল; কিন্ত 
এদেনীয়সশ তখন মু্রাহগ্ত অথবা! সু্রিত পুস্তকের 
কোন আভাহও পাইল ন।। বঙ্গবাসীকে ইংরাজী 
শিক্ষা দানের জয় ইংরাজগণ ভখন মনসেহষেগ করিবার 





উচ্টালিয়ৰ কেরা 
জবিধা। করিক্। উঠিতে পারেন নাই এবং চেষ্টাও 


করেন নাই। তাহারা আপন ব্যবলা-ৰাণিজা 
নংরক্ষণের নিমিত্ত প্রথমে ছুটাছুটি করিয়। দিন 
কাটাইলেন। তাহার পর ঘটনাচক্রে যখন রাছালাভের 
একটু স্বী আলোক তাঁহাদের চক্ষুর নখে ছুটি 
উঠিল, ভখন তাহাদের নিকট হইতে বাঙ্গালীর ইংরাজী 
শিক্ষার আশ। আরও দূরে সরিযা সেল । 

বাঙ্গালী ইংরাজী ভাব। শিক্ষা করিবার প্রথম 
সুযোগ পাইন প্রীরা মপুরের খৃষ্টান ব্যাপ্টিষ্ট মিশনারীদের 
নিকট হইতে । ইহার বহপূর্ত হইতে ক্রেস্ট প্রস্ততি 
নিশনায়ীরা খৃষ্টবশা-প্রচারোদ্ছেশ্তে এদেশে আদিয়|- 
ছিলেন, কিন্ত তাহারা আপনাপন প্রচারকার্ধা লইঙ্গাই 
দিন কাটাইয়া গিগ্জাছেন। দিনেমার-অধিকারতুক্ত 
শ্রীরামপুরের পাদূরী কেরী, মার্শম্যান। ওয়ার্ড প্রদুখ 


৪০১ 


মনীধিপপই আমাদিগকে পাশ্চাড্া শিক্ষার শিক্ষিত 
করিবার প্রথম এবং প্রধান উদ্কোন্তা। এদেশে 
খাকির! তাহারা নিজের এদের বিভিন্ন ভাষা 
বেস্সপ বখেইক্ষপে শিক্ষা বরিদ্থাছিলেন, সেইন্প 
প্রতীচের অনেক কিছু তাহার। অকাতরে আমাদের 
দান করিত্ন এইখানেই জীবন শেষ করি! 
গিন্বাছেন। পৃষ্টধর্শা-প্রচার হদিও তাহাদের সুখ 
উদ্দেন্ত ছিল, তথাপি এদেন্ববাদীর সর্ববিষ উন্নতির 
জন্জ তাহাদের বে আন্তরিকতা দেখ! ঘাইত, তাহা 
খুষ্টধর্শ-প্রচারের অডিনৰ কৌশল বলিঙ্গা মনে কর। 
ঘাস ন।। বাঙ্গালা দেশকে গাহারা আপনার ভাবি্বা, 
তাহার ম্থখছুখকে দেগ্তপভাবে আপনার করিনা 
লইছাছিলেন, ভাহা। বিচার করিছছ! দেখিলে মনে হুদ 
বে, আমাদের উপ্লতির পথে তাহাদের সাহচর্য 
সম্পূর্ণরূপে ঝাজিগত বা ধণ্খগভ স্বার্থপ্রণোদিত নক্গ। 





ছন্‌ মার্শন্যাৰ 


ইহার অন্ত তাহাদিগকে নিগ্রহ সঙ করিতে চ্ইস্বাছে, 
ছু্ঘশা পতিত হইতে ইইক্সাছে, শেষে মিশন এবং 
আমাদের জর অর্থকষ্টে পতিত হই! মার্শা 
সাছেবকে জীবন বিদৰ্জ্জনও দিতে হুইঘ্রাছে। 


৪০৯ 


উদয়ন 


শশী রত শিস 


১৬৯৮ ধৃষ্টান্বে দিনেমারগণ তাহাদের লনন্দ অন্যাছী 
বার্ষিক =*,*** ত্রিশ হাজার টাকা খাদন|। নবাব 
সরকারে আদায় দির! বঙ্গদেশে প্রথম বাবসা আরম্ত 
করেন । ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে তাহাদিগকে চন্দননগরের 
লঙ্গিকটে ফরালীমিগের আশ্রযাধীনে দেখা ধাতব । ডানার 
পর ১৭৫৫ শৃষ্টান্দের ৮ই অক্টোবর তাহার নবাবের 
পরওয়ানা। জন্্যারী রামপুর ও আক্নার বাট বিঘা 
জমি অধিকার করি্কা তাহাদের নিজস্ব উপনিবেশ 
স্বাপন করেন। মধ্ো ইংরাজদিগের সহিত তাহাদের 
হইবার মলোমালিস্ সংঘটিত চু; কিন্তু তাহা আপোষে 
মিটয়া বায়। শেখে ১৮৪৫ খৃষ্টানদের ১১ই মক্টোবর 
নিরানবই বংলর ভিন দিন অধিকারের পর দিনেমারগণ 
ইংরাজের হস্তে ররামপূওকে দিয়। দেশে ফিরিয়া বান। 

পরীরামপুরে দিনেমার-অধিকারের নিরানব্র ই 
ৰমরের শেষ অর্ডাংশ আম।দের ইংরান্দী-শিক্ষার প্রথম 
যুগ) মিঃ টমাস নামক একদন ইংরাজ চিকিৎসক 
এদেশে আলিয়া কলিকাতার এক মিশন স্থাপন করেন। 
পরে তিনি নীলকর সাহেব হই নালদহে গমন করেন 
এবং সেখানকার নীলচাবীদিগের মধ্যে পৃষ্ধর্-প্রচারের 
চেষ্টা করেন। ইহাতে স্্ষল পাইয়া তিনি ১৭৯২ 
খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে ফিরিয়া গি্সা সেখানে আপন সাফলোর 
কথা বিবৃত্ত করেন | মি: কেনী স্থহার কথায় আকৃষ্ট 
হৃইয়| পর বৎসর এদেশে চলিয়া আসেন এবং খৃটর্ঁ 
প্রচার করিতে আরম্ভ করেন । ১৭৯১ খৃষ্টাব্দের ২৮শে 
ভিলেম্বর ক্কফ পাল নামক জনৈক দেশীয় ব্যর্তিকে 
তিনিই সর্বপ্রথম খৃটধর্শে দীক্ষিত করেন। শুনা বাহ, 
এই দীক্ষকার্ধা কৃষ্ণ পালের অস্থরোধে চিস্ুর 
আরাধ্য। ভাগীরখীতটে পুত জাহবীসলিলঘার সম্পাদিত 
হইরাছিল। ইহার পর সিঃ বেরী দিনাজপুর অঞ্চলে 
গমন করিলে ডাঃ মার্শম্যান ও হিঃ ওয়ার্ড আর 
দুইজন পাদ্রী * সমভিব্যাহারে আমেরিকান { জাহান 





ক Grant © Brunsdour. 


+ ইউ টিয়া কোম্পানীর কোন জাহাজে ঠাছাদিশকে উঠিতে 
বেরা হয় নাই Banga] es e fleld of Minions — Wylie. 


চড়িয়। কলিকাতা আলিন্ব। পৌছান। এখান হইতে 
সাহার! কেরী সাহেবের সহিত মিলিত হইবার জক 
মালদহ্রে উদ্দেশে যাত্রা করিবার উপ্তোগ করিলে ইংরাছ 
কোম্পানী ডাহাতে বাধা দিলেন। ইউরোপে নেপো- 
লিঙ্গন বোনাপাটের তখন বিপুল বিক্রম । এদেশেও 
ইংৰাজ ও ফরালীডে খুটনাটী লাঙ্গিগ্াই আছে। 
মার্শমান ও ওয়ার্ড সাহেবকে ইংর।ঘগণ করাদীদের 
সশ্তচর ভাবিগা মালদহে বাইতে দিলেন না *। তাহার 





উলিকম ও্যার্ড 


পর অনেক ভাবির। ও চিন্ত করিয়া ইংরাজ ইষ্ট 
ইণডিছ। কোম্পানীর অধাঙ্গ তাহাদিগকে কলিগাতার 
অদূরে দিনেমার-উপনিবেশ গ্রীরামপুরে যাইর। অপেক্ষা 
করিতে বলেন। ১৭৯৯ ধৃষ্টাব্সের ১৩ই অক্টোবর 
রবিবার সকালে তাহারা জীরামপূরে আসিয়া পৌছান। 
প্রীরামপুরের দিনেমার গভর্পরর কর্ণেল বাই তাহাদের 
যথেষ্ট অভার্থনা করেন। এখান হইতে তিনি পুনরা্ন 
মিঃ ওরার্ড ও মিঃ ঝান্দ্চুরকে ইংরালদিগের নিকট 
াইস্ছা তাহাদের সং উদ্দেক্বের কথ| জানাইবার অন্ত 
কলিকতাত প্রেরণ করেন। তাহাতেও কোন ফলোদ় 
হুইল না। দিনাজপুরে মুগ্তনযাটীর লীলক্টিতে 
বসিয়া মিঃ কেরী যখন মার্শমান, ওয়ার্ড গ্রস্থৃতির 
আসমন ও হুর্দশার সংবাদ পাইলেন, তখন তিনিও 
অনেক চেষ্টা করি্না ইরোছদিসের মন পাইলেন ন!। 





+ Cal. Baview Vol IV. 1845 p 499. 


এখন দিনেমার গডপর হরাসপ্রেই তাঙানের নিন 
প্রতিষ্ঠা করিবার হব অনুরোধ করিলেন এবং সেই 
কারে ঘখাদাধ। দাহাদা করিবার অৱ নিজেও প্রতি্ত 
চইলেন। 
শ্বধাজকদিগের সহিত ইংব্রাদিগের এই অহি- 
নকুল সন্ত একম।আ রাজনৈতিক কারণ বলিল! ধরিয। 
লওয়া যার না। তখনকার ইংরাদ-সমাজ থে লকল 
কার্ো লিগ খাকিতেন, তাহার সহিত ধর্থের সম্বন্ধ ছিল 
পরশ্পর-বিরোধী। কোনন্ধপ ধর্শের সংস্পর্শ তাহারা 
যেন সম্থ করিতে পারিঙেন ন।। এমন কি ইংরাজ- 
মধিকাডরর মধ্যে যে কেন পর্থ্যাজককে দেখিতে 
পাইলে তাঁহাকে তংক্ষণাৎ জাহাজে চালান করিধা 
দিবার ব।বন্বাও গভর্শর-ছ্রেসারেলের কাউন্সিলে ঘোহিত 
হইবাছিল *। ইতিহালঞ্জ বাক্রিমাত্রেই সেই সমস্কের 
ইংরাজ-দমাদের ইতিহাদ আলোচন। করিলে ইহার 
প্রক্কত কারণের লক্ষান পাইবেন । ইংরাঞ্চ-দমাজের 
ছোট'বড় কেহই এই পুতিগন্ধমর পাপের হন্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পান লাই। হোলের নৈতিক চৰিত্ৰ, 
ফান্দিলের পাপ-প্রবৃত্তি, ম্যাডাম গাণ্ডের উদ্দাম লালস।, 
পরস্থী-দটিত ব্যভিচার, বারওদেল-ক্লেডারিং ও হেসিংল- 
ফ্রান্দিসের দৈরথ-বদ্ধ। এমন কি সুষ্ীদ কাউন্দিল্লের 
সদস্গণের মধ্য পরস্পরের হস্ঞাপ্রচেষ্টা ও প্রধান 
বিচারপতি স্তার ইলাইছ। ইস্পের নৃশংগতা, অন্তাম্াচার 
ও পাপানুষ্টান প্রভৃতি সর্বজনবিদিত কাহিনী 
ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । মুসলমানগণ এদেশে ইপলা মধ 
প্রচারে বদ্ধপরিকর হইয্নাছিলেন, পর্তুগীদগণ দস বৃত্তি 
অৰলগনের সহিতও মনুতেদী গীর্জা! তুলিতে কুষ্টিত 
হইঙেন না, গলন্খাজগণ আপন ক্ষুদ্ধ উপনিৰেশ দদূহের 
বিশিষ্ট স্থানে ইট-পাথরের উপাদনা-মন্দির নির্ষ্াপ 
করিদ্াা লহরের শোভ! বঞ্ছন করিতেন, শৃষ্টধর্শ্-প্রচারই 
মুখ্য উদ্দেত্ উল্লেখ করিয়। স্পেনও আমেরিকা জয় 
করিতে সিগ্াছিলেন ; কিন্তু ভারতে টংরাজ ইই 
ইত্ডির। কোম্পানী আপনাদের অধিকারের মধ্য পৃষ্ট- 
5 ১ Benpal av 59508 of Minions (1854) p. 169 
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ধর্ম্নাদ্কদিগূকে নে বাল করিতে দিতেন না, এবং 
দূত্র করির। দিবার অন্ত নে বিশেদন্তপে চেষ্ট। করিতেন, 
ভাহার একমাত্র ক।রপ __ তংকালীন ইংবাঞ্জ-লমাছের 
ধশ্বিগঠিত নৈতিক অবন্বা। ধৰ্্বৰাছকর! সে পাপের 
প্রতিবাদ করিবেন, _ঈহ। তখনকার শ্রেচ্ছাচারী 
ইংরাজদিগের গঞ্ধ হইত লা।৯ 

কেক সপগ্বাহ পরে কেরীলাচের শ্রীয়ামপুরে 
আলির উপস্থিভ হন এবং মাশম্যানপ্রবখ মিশলারীদের 
সহযোগে বিখ্যাত ‘জীরামপুর দিশন' প্রতি করেন। 
দম্যক্রূপে মিশন-পরিচালনার জন্য প্রপমে তাহাদিগের 
এতদ্দেশীহ তান ও ভাবাশিক্ষার প্রস্নোদ্ন হইল। 
তাহারা হিন্দুপঞ্ডিত রাখিলেন, মৌলভী নিযুক্ত 
করিলেন এবং আরও শিক্ষিভ বিভিন্ন ভাষা-ভাষীদের 
নিকট হইতে নানাবিধ ভাস। শিক্ষ। করিম! সংস্কৃতত, 
বাঙ্গালা, হিন্দু্নী, পারসিক, মহারাটরীর, গুজরাটী। 
উড়িঙগা, কর্ণাটী, চেলিঙ্গ, বন্দ, আসামী, বুটানী, 
মালনী, তিব্বতী এবং চীনভাঘাত্নর বাইবেল অন্তুবাদ 
আরস্ত করি্না দিলেন। খৃষ্টধর্শ প্রচার করা দদ্নিও 
ঠাহাদের বুখ্য উদ্দেঠ ছিল, তপাপি এতগুলি ভাষ। 
স্বায়ৱ করিবার সময বিভিন্ন দেশীয় লোক ও সমাজের 
সংস্পর্শের প্রভাব তাহাদিগকে কেবলমাত্র প্রচারকের 
আৰেষ্টনীর মধ্যে আটক করির! রাখিতে পারিল ন]। 
আপনাদিগের উদ্দেশ্ধ বথাসন্তব বজাত রাবির এই 
দেশ ও জাতির কল্যাণ-কামন! তাহাদের মনোমধ্ে 
ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। ই'ছাদের পূর্বে ও 
লমকালে হ্থালহেড, মে প্রতি লাছেবের] এতছদ্দেস্ত 
হগ্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, কিন্ঠু ডাহা! তত কার্ধাকরী 
চয় নাই। বৈষ্ণব-সাঠিতা সৃষ্ট হইন। বাঙ্গাল) পদ্ধ- 
লাহিভা বেরূপ উৎকর্ধ লাভ করিয়াছিল, মিশনারীদের 
প্রচেষ্টার এই লম বাঙ্গাল! গন্তসাহিভও সেইরূপ 
উন্নত হইবার প্রথম পথ ধু'দির। পাই্রাছিল। 
ৃহাঙগটী' অথবা ‘শীরামপূরী' বাংল। বলিয়া আমরা 
সেই -সাহিজযাকে দ্বণার চক্ষে দেখিলেও 

ক লা ৰ, ৭৫৩ পৃ: যা 
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সেই সকল মিশনারীদেরই প্রা: । এদেশবাসীকে 
পাশ্চত শিক্ষা দান করিবার মাগ্রহ যদি একমাত্র পৃষ্ট- 
ধর্প্রচারোদ্দেশোই হইত, তাহ! হইলে প্ঠাহাদের অল্দিত 
বঙ্গভাষায় শৃষ্টীর ধর্শপুন্তকলমূহই সে কার্ধা লাধন 
করিতে পারিত। কিস্ত সে উদ্দেশ্য তাহাদের ছিল 
না। এদেস্টর লমাদ ও মাচার-বিচারের সহিত 
তীছারা ক্রমে ক্রমে এমন ঘনিষ্ঠ লক্বন্ধে জড়িত 
হই পড়িতেছিলেন যে, ওার্ডসাছেবের সঙ্চিত 
মেরী ফাউন্টেন নারী এক শ্বেতমহিলার বিবাছের 
চুক্তিপত্র কয়েকছন শ্বেতাঙ্গ কর্তৃক স্বাক্ষরিত হওর। 
সবেও ছয় জন বাঙ্গার্নীকে ও শ্বক্ষর করিতে হইস্বাছিল। 
তাহাদের লাম ঘখাক্রমে, উক্ত, লীতান্থর দিংছ, 
কমলাকাস্ শর্মা, পীতান্বর মিত্র, রমাকাস্ত ও শ্যামাদাস। 






ছাত্রদিগের পাঠা-পুস্তক সূদ্রণ সম্ভবপর হুর লাই। 
তখন কেরীসাহেব পু'থির আকারে স্বহপ্তে পুস্তকাদি 
নিথিয়া প্রাথমিক শিক্ষ! দিতে মারস্ত করেন। রূপ 
পাখির আকারে হস্তলিখিত একখণ্ড ইংরাজী ওগ্রার্ড- 
বুকের সন্ধান জামি শীরামপুরে পাইবাছি এবং তাছার 
একখানি কটোগ্রাক্চও তুলিয়া আনিয়াছি *। এই পু'ণির 
ইংরাজী শন এবং তাহার বঙ্গা্থ সমস্তই বঙ্গাক্ষরে 
লিখিত। ইংরাজী-অক্ষরল্ঞানহীন হঙ্গবাদীকে সেই 
বঙ্গভাষার্ লিখিত পূ'থিই ইংরাজী শিক্ষার প্রপম 
শপ দেখাইল। এ পূ'খির দূল/ তখন ছিল পাচ 
(দিঝ।) টাকা। কিছুদিন এই ভাবে কাটিবার 
পর ঘিশনারীদের মুদ্রাদ্ত্ স্থাপিত হইলে ও স্কুলের 
ছাতলংখ্যা বদ্ধিত হওগ্রার্র পাঠা-পুপ্তকাদি মুদ্রণ 
আরম ছুইল। এইরূপে ক্রমে সেই সকল মুদ্রাঘন্বের 


ই আমায় শাহিন আঁসীর চাপ উপর লব 


গাবীর হইল ভিওর 
হয যুত 
বহেত্ত শখ! 


কেরার হস্তলিপিত গদার্ডবুক 


এই চ্ম্তলিখিত চুক্তিপত্র এখনও শ্রীরামপুর কলেজে 
রক্ষিত হইতেছে। 

১৭৯০ পৃষ্টান্দে দিনাজপুরে কেরীসাহেৰ এক স্কুল 
খুলিয়াছিলেন, কিন্তু ভাহ। স্থারী হয় নাই। তাহার 
পর.তিনি সহকর্মীদের সহযোগে ১৮* পৃষ্টান্দের ১লা৷ 
মে শীযামপূরে প্রথম ক্কুল খোলেন । ছেলের! বি 
ইক! যাইবে এই তরে প্রথমে অনেকে আপনাপন 
পুত্রগপকে সেই বিস্তারে পাঠাইতে সাহসী হইতেল না। 
পরে পুলের যপাযথ পরিচয় ও শুপাবনীর কথা। প্রচারিত 
হইতে আর্ত করিলে ক্রমে ছাত্রদিগের স্থান সন্তুলান 
হওয়| অসম্ভব হইয। উঠিল । গল প্রচলনের সঙ্গে লক্গে 


দাছাষে। ইংরাজী 'অস্ক, হিসাব'নিকাশ, তৃগোল, ইতিহাস 
প্রভূত্তির প্রচার ছাত্রদিগের মধে) দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইতে খাকে । ১৮১৭ শৃষ্টান্দের মধো। শ্ীরামপুরের 
মিশনারীর। কলিকাভার ত্রিশ মাইলের সধ্যে এইরূপ 
একশত পনেরোটী ইংরাঙ্জী বিস্ালন্র গড়ি! তুলিলেন 
এবং সেই সকল বিস্ঞালগছে প্রার় দশ হাজার ছাত্র নিত্য 
ইংরানী ও অন্তা্ ভাব। শিক্ষা করিবার হুধোগ পাইিল। 
প্ররামপুরে বিদ্বালমব-্রতিষ্ঠার সদন্ব তাহার এক 
বিজ্ঞাপনে জান! যান যে, সেই বিভালন্নের ছাত্রদিগুকে 





= ই্ীরাদপুরের সীঘুর কটননাশ চরসর্তীর অনুত্রহে এই 


পৃশির ফটো! লইতে সমর্শ হটকাছি __ লেখক 
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বোডিং-এ বসবাস, কাপড় ধোলাই, পড়া, লেখা, গণিত- 
শিক্ষা, হিসাব-শিক্ষা, এবং ভুগোল প্রতি শিক্ষার জন্য 
মাসিক ত্রিশ (পিক) টাকা বেতন দিতে হইত॥ 
এতদ্বির লাটীন্‌, গ্রীক, হিত্র, পারসী 'অথব! দংদ্রত ভান। 
শিক্ষ। করিতে হইলে অতিরিক্ত পাচ (সিক্কা) টাকা 
লাগিত। বিশ্বন্ধকূপে ইংরাজী শব্দ উচ্চারণ করাইবার 
বন্য এই সকল বিগ্ালয়ে বিশেষ যত্র লওয়! হইত । * 
ইহার পর মিশনের চেষ্টায় ডাঃ কেরী এবং তাহার 
সহকশ্মিগণ উচ্চন্তরের শিক্ষার নিমিত জীরামপুরে 
প্রথম কলেজ ও ইউনিভারসিটি গড়িলেন, ছাপাখানার 
সাহায্যে প্রথম দেশীয় সংবাদপত্র প্রচার করিলেন, 
বিভিন্ন ভাষার অক্ষরের ছঁচ তৈয়ার করাইয়! বিভিন্ন 
ভাষার বিখ্যাত গ্রন্থসসূহের মুদ্রণ আরম্তর করিলেন, 
বান্পীয় পেষণ-্থ স্থাপন করিয়া তন্থার! কাগজ প্রস্তুত 
প্রনৃতি অনেকানেক উন্নতিমূলক সংকার্ধা করিলেন। 
মধো ১৮১২ শৃষ্টাব্দের ১১ই মান্চ আগুন লাগিয়া 
তাহাদের ছাপাখানার অধিকাংশ সরঞ্জাম ভশ্বীভূত 
হইয়। যায়। কেবলমাত্র বারোটি মুদ্রাধগ এই অগ্নির 
কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল ।। এনেশীয় প্রাচীন 
গ্রন্থ সংগ্রহ ও সেই সকলের নকল প্রস্তত করা মিশ- 
নারীদের আর এক মহান্‌ কীন্তি । ইহার কতকগুলি 
তাহারা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন 
এবং কতকগুলি এখনও হন্তলিখিত অবস্থার শ্রীরামপুর 





5 Selections from Calcutta Gazette, Vol. HI p. S44 
1 Selections from Cal. Gazette, Vol. IV. p. 265 


৪০৫. 


কলেঞ্জে পড়িয়া রহিয়াছে । এই সকল নকলের মধো 
অনুসন্ধান করিলে আমরা হয়ত আমাদের অনেক 
প্রাচীন ছুশ্রাপা গ্রন্থের সন্ধান পাইতে পারি। ইহার 
মধ্যে সংগ্কত বন্ধপুরাণ, অগ্রিপুরাণ, সংস্কৃত অভিধান 
প্রকৃতি অনেক গুলি হন্তলিখিত গ্রন্থ আমি দেখিয়াছি 
সাস্ধতঅভিধানখানি হরিদাবর্ণের মোটা কাগঙ্ছে লিখিত 
বৃহদাকারে পাচ খণ্ডে সমাপ্ত এক বিরাট গ্রন্থ । ইংরাজী- 
শিক্ষাদানের প্রথম যুগের পুরোহিত ডাঃ উইলিদ্ম কেরী 
ও তাহার সহকন্দিগণ ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল 
এইভাবে অক্ান্ত পরিশ্রমের পর শ্ীরামপুরেই তাহাদের 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ছাত্রদিগের শারীরিক 
উন্নতির জন্য তাহাদিগের মধ ব্যায়াম-প্রচলন প্রতি 
বহুবিধ সংকশ্ঠের দ্বারা মুগাস্তের পর বাঙ্গালীকে আবার 
মানুষ করিয়। গড়িঘা তুলিবার ভার তখন যেন তাহাদের 
উপরই স্তপ্ত হইয়াছিল। এমন কি দরিদ্র বালকদিগের 
মধো পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা দিবার মানসে তাহাদের মলিন 
বঙ্গ সাজিমাটিস্বার! স্বহপ্তে ধৌত করিম! দিতেও তাহার! 
কখন কুষ্টিত হইতেন ন|। এইকূপে এদেশে ইংরাজী 
শিক্ষা, প্রচলনের ভিত্তি স্থাপন করিম! ১৮২৩ শৃষ্টান্দে 
প্রথমে ওয়ার্ডসাহেব, ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে কেরীসাহেব এবং 
সর্বশেষ ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে মার্শম্যান সাহেব আপনাদিগের 
কন্মতূমিতেই দেহরক্ষ। করেন। * 


5১৯ 





খাদের ১৬৯ এপ্রিল তালতলা সাহিত্য সন্দিলনের 


ইতিহাস-বিভাগে জীমূক্র বমাপ্রসাৰ চন্দ (রাষ বাহাদুর) 
মহাশয়ের নষ্ভাপতিহ্বে পঠিত _জনিলক্মার দে, অন্তার্খনা- 
নষিতির সম্পাদক 








[ কিছুষিন পূর্ব তীতুক্ত গুৱুলাস রার হগদী বেলার অন্রর্গত মানা ্রাৰে বাংলার একটা প্রা্ীনতম নগরীর ধবংদাহশেষের 
সঙ্গান লাইকাছেন। সেপানে কুশান ও ভণ্ড ঘুগের এবং আকবরের সময়ের খর্ণ-ুক্রা, বহসংখাক প্রতরদৃত্রি, সংপাত্তাঙ্গি, 
বৃহৎ প্রস্তর প্তত্যের ও ছর্গপ্রাকারের তন্রাযশেৰ প্রস্থৃতি আবি্ধত হইকাছে। ত্রিৰেসী, মপ্তপ্রাদ, পাওয়া অতি বাশিজা- 
পান স্বানগলিতে ঘাইৰার আন্ত পণ আবি হইযাছে। করেকটা শ্ব.প পাগল! নিরাছ্ধে, সর্বাপেক্ষ! বৃহৎ প্য,পটা আর্ছব্গ 
যাইলেরও অধিক স্বান ছুড়িছা আছে। জরুদাসবাব্‌ & সমস্থ স্বানের জালোক-চি্ লক! 'আালিরাছেন, তন্মবো করেকখানি চিত্র 
টাদার লিপিত এট প্রবদ্ধটী সহ শকাশিত হটল। কলিকাতা সরকারী প্ররতন্ব-বিভাগের তু কাসীনারাহণ দীক্ষিত মহাশয় 


এ স্কালটা পরিদর্শন করিয়া আসিছাছেল। উ; স:] 

ই, আই রেলের মগরা ছংলন হইতে তারকেশ্বর 
পর্ধান্ধ একমাত্র বাঙ্গালী কোম্পানীর বে রেল-পথ 
গিয্নাছে, তাহারই মধ্যবর্তী হুগলী জেলার অন্তর্গত একটী 
স্থানের নাম মচানাদ ষ্টেশন । ষ্টেশন হইতে এক 
মাইল দূরে গ্রাম । বর্ধমানে গ্রামের আয়তন প্রায় পাচ 
বর্গ মাইল; ইহ! বাইশটী পাড়ার বিতজ্ঞ। এতদ্বাতীত 
বরাট, আলিনগর, সিংহগড় প্রতি করেকটী পাড়া লুপ্ত 
হই গি্লাছে। ষ্টেশনের নিকট পক্ষ্ণছাটী গ্রামখানি 
লেকালের রাজা লক্ষণ শুছের ক্ষীণ স্বতি আজিও বহন 
করিতেছে । এইখানেই রাজা কেশব পুহ কেশবপুর, 
রুদ্র গুহ রুদ্রপ্রাম ও চও গুহ চণ্ড বা শগুগ্রাম স্থাপন 
করেল । এইখানেই মারা হরিশ সিংহ ও মহারাজ 
সর্কাদৌ বিরাট শুক অপ্রভিহ্ত প্রভাবে রাজস্ব করেন। 

পরবস্তী কালে কারস্থ রাজ! রামমুন্দর দত্ত ও সুবর্শ- 
বণিক রাজ! রাধাকাস্থ রা এখানে রাজত্ব করেন ॥ 
বঞ্ধমানের রাছা তেজচন্্র কর্গুরের পর ইহ! শোভা- 
বাজারের রাজ! নবরুষ দেব বাহারের জমিদারীতুক্ত 
হ্য়। 

রাঢ়ের রাজধানী ছ্বিল এই মহানাদ-_ ইহা প্রপমে 


ব্ধমান ও পরে ভুসলী জেলার অস্ত্র চ়। এখান ব্ৰজনাথ সিংহের সু! ও রাজ গৌরীনাথ দিংহের 


হইতে ওধযুগের কুমার গুপ্টের নামান্কিত ধ্দক্বাণ- 
হন্তে রাছমূত্তি ও অপর পুণে লক্ষীদূতি সম্বলিত ও দ্বন্দ 


গুপ্রযগের ওস্যাপ: হবু! ৬৪৮৪০০ পৃ 


গুপ্তের রমলী-নৃতি (৪ ব। লক্গীদেবীর মৃত্তি ) সম্বলিত এবং 
শশান্কের সময়ের হুবর্ণ-ুদ্র। পাওয়া সিরাছে। এমন কি 





গগন শশাভের নু 5 ৬২০ শুট 


কুশানবুস্গের ছবিষ্কের সুত্র।ও আবিষ্কৃত হইয়াছে । রাজা 


/ 


মহানাদে প্রাচীন নগরী আবিষ্কার 


৪০৭ 





রোপানুত্রা পুররিনী খননের সম পাও শিক্ষা । 
এখানকার রাজ। হেমন্ত লিংহের নামাক্ষিত দুত্রার কখ। 
ইতিহাসলেখক হান্টার সাহেব লিখি্বা সির্াছেন। 
ভ্রমর জিতেশ্গনাথ করের বাড়ীতে আমি একটা স্বর্ণ. 
মুত্র দেখিয়াছি । তিনি বলিলেন থে, ছনৈক মৌলবী 
পাঠোদ্ধার করিশ্ন| সেটাকে আলাউদ্দিনের সময়ের মুদ্র। 
বলি নির্দেশ করিহ্রাছেন। কিন্তু জীবুক্ত দীক্ষিত এবং 
আমি উহাকে আকবরের লমদ্ধের সুদ্র। বলিয়া নির্দেশ 
করি; কারণ উহাতে হুম্পষ্ট ভাবে *ঞালালক্দিন 
আকবর” এই কথা লেখা আছে, এবং বোধ হন্জ মৌলবী 
লাহেৰ এই জালাপুঙ্দিন নামটী কুল করিয়া আলাউদ্দিন 
পড়িক্বাছ্ছেল। এতত্যহীভ আরও কন্দেকখ্খানি নান! 
প্রকারের বুদ্র। আবিক্কত্ত হইতাছে, তাহার এখনও 
পাঠোদ্ধার গঞ্জাত করিতে পারি নাই! শশাষ্ের সু্রাটী 





আকবছের ব্ব্ণদুত। 


৬২০ খৃষ্টানদের মোহয়াফিত। ওঁ প্রকারের দু 
ভারতীয় সংরক্ষশাগারে আর মাত্র চারি খানি আছে। 
ছুবিষ্ধের স্বপুদ্রাখানি দ্বিতীয় শতাব্দীর । উত্তরবঙ্গে 
বঁরপ আর একটীমাতর নূত্রা পাওয়। গিগ্াছিল। 
এতত্বাতীত পাঞ্জাবের দিক্‌ হইতে প্রাপ্ত এ প্রকারের 
১৮ খানি নুত্র। বর্তমানে রিয়ার সংরক্ষণাগারে সঘয়ে 
রক্ষিত আছে। কোচ-রাদ! এবং আলামের রাজাদের 
মুদ্রাও এখানে পাওয়া সিহাছে। এই সমন্ত মুদ্রা 
হইতে ইছাই প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীন কালে বাণিঙগা- 
ব্যপদেশে পশ্চিমবঙ্গের রাজধানীতে নান! দেশের দুগ্রার 
আমদানী হইত। 

৬৮৫ খুটাদে রাঢ়ে রাষ্ট্রবিননব উপস্থিত হয, সেই 
লদয্তে ভখান হুইঙে বৌদ্ধপ্রভাব ধ্বংস করিবার জন্য 


সিংহবংশীছগণ শৈৰ ও শাক্ত সমপ্ৰদাহতুক্ত জনম শুণীকে 
উত্তেজিত করেন। এই উত্তেজনাঞ কল স্বত্থপ এখানে 
নাথ বর্ণের উত্থান হয়) 





ফৌদ্ধপ্রভাব ছবপানের সবহ গোঁদীপা্্রৰ অর্াংশ 
(আরতন--২৪ কিট লী ) 
মহানাদের রাজ! ছরিশ সিংহ বৌদ্ধ ছিলেন। 
মহাক্কতি ৰীরবর বীরবাছও বৌদ্ধ ছিলেন। সিংহ ও 
পুহবংনীয়েরা রাড়ে বহু ধর্শরাজিক। প্রতিঠ! করিয়।- 


ছিলেন। বহুদিনের ন্ববিনব ও খওধুদ্ধের ফলে 
বৌন্ধধর্ের বিলোপ সাধনের পর মহানাদে পুনরাহ্থ 
প্রাচীনকালের বৈদিক ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

মহালাদের লিংছবংশ গৌরবংশীন্গ। “পবনদূতম্‌ 
গ্রন্থে পাওয়া বায় বে, লক্ষ্মণ সেন কোনও এক লিংহ- 
উপাধিধারী বীরকে রাড়দেশাস্বর্গত গঙ্গাতীরে রাজপ্দে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়ান্ধিলেন। সিংহবংশের কুর্শীনামায় মাছে 
যে, ছরিশ্চক্ষ "লিংহ বিজ্রমশালী। ছিলেন বলির। লিংহ 
উপাধি লাভ করিস্বাছিলেন।” অন্তর আছে “সমরে 
ছরিপ পিংহ অত্যন্ত প্রথর। স্বন্দদেৰ তুল্য শুর অবলী 
ভিতর ৷" 

অন্দির-শিল্প রাড দেশের রচন।। বাস্ধ-বিজ্ঞান প্রথমে 
রাঢ়ে পুরম্বরগুর শু সিংহ কর্তৃক প্রচারিত হইগাছিশ। 
নানা প্রকারের ইঞ্টক প্রতি পর্যাবেক্ষণ করিয়া ইহাই 
অসুমিত হন বে, খ্ৃ্ীর তৃতীয় শতাব্দীতে মহানাদ 
শিল্রাদর্শের চরম উত্তিলাধন করিস্বাছিল। 

রাঢ়ের রাজা .সিংহরাহুর পুর বিজয় সিংহ প্রথমে 


ক 


উদয়ন 





কানীকো।শলেশ্বর প্রসেনজিতের কতা অস্বালিকার 
পাণিগ্রহণ করা৷ পিতার ক্রোধ-নর্বনে নিপত্তিত্ 
হইয়াছিলেন। তারই পুত্র পূর্কোন্িখিত পূরন্দর। 
এই বিজয় সিংহ তা্রপণী দ্বীপ জয় করিয়াছিলেন 
এবং সিংহ বংশের নামাহুারী ই ব্বীপের নাম সিংহল 
হয়, এরূপ প্রবাদ আছে। 

মহানাদের রাঙ্গা চন্রকেতু সিংচ বগ্রেক্বর লপ্দ 
সেনের অধীন করদ পতি ছিলেন। পীর গোরাচাদের 
সহিত যুদ্ধে মহারাছ চক্গকেতু বন্দী হুন । কিন্তু রাজপুত 


বন্ধিশত্ৰর আক্রমণ হইতে রক্ষা! করিবার জনত প্রালাদ 
বেষ্টন করিছা দৃঢ় ছর্ভে প্রত্তরর্গ ছিল-_অস্থাপি 
সেই অতীত ঘুগের জীর্ণ সৃতি বহন করিনা বহু নিদশন 
বহমান আছে। খনন কার্ধোর লময় ওখান ইইডে 
কতকগুলি বত, বিঞু-সূত্তি, মহেশ্বরী-ম্ঠি, হরগৌনী- 
মৃষ্টি, একপান হৈরবনসূ্ি, দ্বারকাচন্ডী-মৃষ্তি এবং 
বৌদ্ধদের ধনদেবত। জলের মৃর্ঠিও খনন কাধ্যের সমন 
পাওয়া গিয়াছে। ছস্তলমূযিটীার অপর পৃষ্ঠে কতকগুলি 
বৌ নীতি খোণ্তি আছে) 





অপোকের লমর্রের তহানন্দিরের অনুকরণে অগ্পূ্াঞ্জ প্রাচীন মন্দির 


বিজরকেতুর সাছাবো মুক্তিলাভ করেন। ফিরিয়া আসিয়া 
দেখেন বে, তাঁহার পরাজয় হইয়াছে মনে করিনা রাজ- 
মহিষী ও পুরনারীগণ সুসলমানের ্ন্যাচ্যর আশঙ্কা 
করিয়। চজ্জদহের জলে দীবন বিদর্জ্জন দিন্াছেন, তখন 
মহারাজ চন্কেতুও আত্মীর-স্বদ্নের শোকে উন্মাদ 
হইয়| সেইখানে ছলে ক'াপ দিদা ব্দাখ্হত্য। করেন। 
কেতুগামে চন্রকেতুর রাজপ্রাদাদের নিকট এক 
গুড়রিঞী হইতে অপর এক পুক্ধরিণীর মধ্যে ব্যতারাভের 
স্বড়গ ছিন। রাজপ্রালাদ সুবৃহৎ প্রস্তরনিন্সিত ছিল। 


দুর রাজপুভানা ছইতে একদল সমরকুশল 
রাজপুত বীর যহানাদে আলির্ন। বঙবাস করিয়াছিল। 
ওঁ স্থানটী এখন জনমানবশূত হই বিন অরণ্যালীতে 
পর্যাবস্তি হইক্াছে। 

রাজ। প্রছাছ সিং জলদস্রা দমন করিবার 
ছক্ন মহানাদ হইতে এক বিপুল বাহিনী প্রেরণ 
করিব্বাছিলেন। এবং বাহিরের আক্রমণ নিরোধ 
করিবার জন্তু রাজপ্রাসাদের চারিদিকে চর্সপ্রাকার 
রচন! করিয্াছিলেন। ৬১৯ খৃষ্টাব্দে ইহাদের 


মহানাদে প্রাচীন নগরী আবিষ্কার 
অধিকার দাপরত্ধীপন্থ কালঙ্গ প্রদেশে পর্যাস্ক বিস্তৃত ৭4২ পৃষ্টান্দে বিওুদ্ধ সিংহ মহানাদে স্থাবিশ্াত বৌদ্ধ 
চইয়াছিল। পণ্ডিত হিসাবে হখেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন ) 
মহানাচ্ের সনাতন সিংহ আবৰ্ধাগ-স্বঞ্জন কর্ঠৃক্ক পরিত্যক্ত 
ইতর জেতারি বৌদ্ধধপ্র অবশশ্বন করেন। ইরিশ সিংহের 
সময়ে সেখানে বৌদ্ধ ও জৈনগণ প্রবল ছিলেন। 
মহানাদের সুপ্রলিচ্ছ পণ্ডিত কমলধাল প্রমিত “গাহ্বিন্দু 
পক পক্ষে সংক্ষিপ্” নামক ন্ুবিখ্যাত ন ভিলতাধিপতি 
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পচন বিঃ 
বৈদিক ভক্ত শস্য, চিংহ দীৰ্ঘ দিন "ধরিঃ| অন্ত 
ভাবে (চেষ্ট। করিপ্াও মহান!? হইতে তারিক প্রভাব 
বিপুপ করিতে সমর্থ হল লাই। 





একপাধ তৈরবদৃষ্ধি এবং ছাঙ্গরের নুখবিলিই একটি 
পল্প্রেণালীর হ্বংসাব:শদ 


দলাই লামার সহঘোগ্গিতান্থ তিব্বতীয় ভাদার অনুদিত 
হ্যু। 

হরিশ সিংহ মধাত্বীপে একটি নগর নিৰ্ম্মাণ করেন 
এবং অগ্রস্থীপ ও নবধীীপে দুইটি মহাকাল-সৃষ্ঠির প্রতিটা 
করেন। ডক্রত্বীপে তিনি যে মহাকালৃর্ির প্রতিষ্ঠা 
করিগ্রাছিলেন, তাহার ভাৰ্বৰ্য্য অতুলনীয় ছিল বলিম্বা 
শোনা বায় । 
বৌঁছ ও হিনুর্সের লহধাবুগে হর-পার্কাতীর প্রতি পাল ও লেন রাজবংশ মহানাদে রানা বিস্তারের 
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চেষ্টা করিরাছিবেন । এখানে কত যে যুদ্ধ ছইরাছে, 
ভাঙার ইক্সত্তাই নাই। আজ পর্ধ্যস্তও বহু দুদ্বেরই 
নিদর্শন আছে। প্রস্তরের গোলা এবং কামালের 
বাবহার এক সময় এখানে বে খুব বেশী হইয়াছিল 
তাহারও নমুলাদি পাওয়া গিরাছে। 

সিরাজ-উদ্দৌলার দেওয়ান. রাজা মাশিকটাদ সিংহ 
মহালাদবালী ছ্থিলেন। মছানাদের রাজা চক্রকেতুর 
বংশধরদের মধ্যে রাঙা শোভা সিংহ, রাজা মতের দিংহ, 
রাজ। হেমন্ত সিংহ, রাজ গর্ব সিংহ, রাজ! লক্ষ্মীকান্ত 
সিংহ, রাজ| শত্রুজ্জিং সিংহ, রাছ। দুর্চ্জন সিংহ, রাজা 
সদর সিংহ, রাঙা পুরণ সিংহ বিভিন্ন সমররে সুদলমান 
শালন অবসান করিবার জর বিদ্োধ করিয়াছিলেন, ইহ 
বাদশাহ-নামাতে পাওয়| যায়। 

নবাব মুরশিদকুলি খ। মহানাদ নগরে সিংহ ও গুহ 
বংনীয্দদিগকে আহসুগতা স্বীকার করাইবার জগত রাজ। 
বাতির কাজকে প্রেরণ করিহ্বা্ছিলেন! 'আইল-ই- 
আকবরীতে রাদ। ভগীরখের বংশে জগহ লিং, ব্হ্ধ 
সিংত। বিনোদ দিংহ, উদত্ৰ সিংহ, বিশ্ব সিংহ, সং সিংহ 
প্রকৃতি নুপতিগণের নামোরেখ আছে। 

চল্লিশ বৎলর পূর্কোও রাজ্ধভট নামে এক জাতি 
মহানাদে বাস করিত। ইহারাও মঙানাদের প্রাচীন 
অধিবাদী ছিল। পালবংসায় প্রথম রাজ গোপাল এই 
রাজভটবংসার ছিলেন। 

প্রায় ৭* বঙ্গান্দে পহলবেরা মহানাদ আক্রমণ 
করিয়াছিল। 

রাছ। পুরুবোত্তম লিংহের গুরুর তৰাবখানে ১৮১৩ 
নির্বাপাৰে গল্মায় একটি বৌস্ধবরশ-কুটি নির্পিত হয়। 

মহারান চন্্রকেতু-প্রতিষ্টিত দেবালহ, জটেম্বরনাথের 
মন্দির, অনাদি শিবলিঙ্গ, ছাসাই-আঙ্গাল নানে সুপ্রশন্ত 
রাস্তা, গড়পাড়ার সুবিস্তৃত গড়, সৌতা ও বশিষঠ-গন্দ| নামে 
স্ববৃং জলাশয়, জআীর়ংকুণ্ড নামে একটী দেবখ্যাত কুণ্ড 
এবং ছই একটা অুপ আনিও কোন্‌ তর অতীতের 
প্রাচীন নিদর্শন লইয়া দাড়াইয়া আছে। মহারাজ 
চন্রকেতু মহানাগ ছইতে তিৰেণী পর্য্যন্ত যে রাজপথ 


উদয়ন 


নিশ্মাপ করাইক্গাছিলেন, তাহার প্রস্থই ২২৫ দ্ষিট ব। 
দেড়শ হাত। রাজবাড়ীর হাতীশ্যালা প্রচৃতিরও 
কিছু কিছ নিদর্শন পাওয়া পিচ্গাছে। মহানাগের 
সীমান্তে ধনগোতা নামক যে প্রকাও প্রান্তর বর্তমানে 
বিজন অরণ্য লমাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার খনন 
কার্ধা করিলে অ্রীত তুঙ্গের বহু চি্ছই আবিষ্কৃত হইবে 
ববি বিশ্বাপ করি । এতত্ধাতীত রাজ! মহেজ্র সিংহ 
ৰে স্থবিবীর্শ জলাশয় খনন করাইস্মাছিলেন, তাহার 
পরিমাপ ৮৩ বিখ।। এছালাদের মুক্রকুণ্ডের নীচে 
ভূগর্ভস্থ অষ্টালিকার প্রাচীর দেখিতে পাওয়া যায় । 
মহানাদের গুহ রাছবংশের জনৈক রাজ। বরাটের বুখ 
হইতে পাওয়া ও হুগলী পর্যন্ত একটী সু-উচ্চ রাজপথ 
নির্ধাণ করাইরাছিলেন। মেদিনীপুর এবং মনুরভগ্রের 
নানাস্থানে মহানাদের গুহ রাজবংশের প্রাচীন কীন্তির 
অনেক প্রমাণই আছ পর্যাস্থও বিস্ধমান আছে? 
বরাটের বিরাট, ধ্বংসতৃপগুলি দেখি! মনে হয়, রাজ! 
বিরাট গুহের রাজপ্রাসাদ বর্তমান গোণাপুকৃরের 
সহিফটবন্থী স্থানে ছিল। 





একট প্রতরমূর্তর, নিরাশ ) ইছারই 
উপর প্রন্তরমূবি বলান খাকিত 


মহারাজ সিংহবাহর পরে রাজা মাধব লিছে ৩৮৭ 
ৃষপূর্বান্ধে মছানাদে রাজত্ব করেন। তাহার গর 
আরও ছুয়ঙ্গন নরপতি রাজত্ব করার পর এখানে গৌড় 
ও ঙ্গষের আছিপত্য প্রতিষ্ঠিত হর। 

ব্রাহ্মণ রাজ! সুকুট রায় মহানাদের নন্দিকটে 


মহানাদে প্রাচীন নগরী আঁবিক্কার 
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মস 


সমুদ্রশিখর নামে একটা গড় নিৰ্ব্বাণ করেন । ১+ ছল 
মুদলমান রাজ) ১২৪৪ বৎসর মহানাদে রাজ করিলে 
মন্বারাজ্দ রামদেৰর বপ্থ। পিহৃরাছ উদ্ধার করেন। 
বৌদ্ধরাজ্জ পাসুদাল মহানাদে বাল করিডেন। 
তাহার নামে পাঞপুক্বর অস্তাবধি বর্তমান আছে। 
বাঙ্গণার বার তৃ'ইদ্বার মধ্যে মহানাদের মহত সিংহ 
অন্তভম ছিলেন | “লংৰাদ রর্াকর” গ্রন্থে আছে _ 
“হাতে বুকে বেষ্টিত বলেছে বার ভূ'ঞা। 
মহেজর সিংহ আর কত জন বড় মিঞা ॥” 
হরিশ লিের বশে বিষকবিরাপী বৌদ্ধ নৃপতি 
মাণিকচজ্জ ও গোবিন্দচত্্র জ্মগ্রহণ করেন! 
শকদাতি ভারতে ক্ষত্রি জাতির মধ্যে বিলু্ হইবা 
ঘাণয়ার পর তাছাদেরই একদল মছানাদে আলির! 
বলবাল স্থাপন করে। রাছা বিরাট গুছ হুনদিগকে 
বিতাড়িত করিগ্ছাছিলেন বলিয়া ‘দেশের পরমেস্বর' 
আখ্যা পাইযাছিলেন। ৫৩০ পৃষ্টাব্দে বালাদিত্য গুহ 
বঙ্গে হুলদের উচ্ছেদ সাধন করেন । গুপ্তবংশের 
নামাফিত মুদ্র। দৃষ্টে অন্থমিত হয় যে, তাছলিণ্ের 
লতরপের]  গুহরাআদিগের পরে প্রাছ্হূর্ত হন। 
৩০৪ খৃষ্টান্মে মহানাদের গুছবাশের একটী শাখা 
তাম্রলিণ্ডে রাজন ফরিত। বৃন্ধগরাক্থ একটী বৌদ্ধ 
মন্দিরের খারদেশে যে প্রস্তরলিপি আছে, তাহাতে 
দেখিতে পাই যে, মহানাদের সিংহ বংশের অশোকচত্র 
লিংহের নাম অঙ্কিত আছে) অশোক সিংহের 
কনিষ্ঠ ভাত! কুমার দশরখের কোবাযাক্গ সহশ্রপাদ 
-ভক্টের আদেশে পশ্পান্ষের ভরিসধাতিভম বর্ষের ১২ই 
বৈশাখ বৃহস্পতিবার উহা) লিখিত হন্ব। ১১৩১ হইতে 
১১৩৫ হুষটান্ম পর্যান্ত রাজা মাধব সেন মহানাদের 
অন্তর্গত টগর নগরে রাজস্ব করিতেন। ৫০১ পৃানে 
অহারাদ ভাতীর মহানাদে একটী মন্দির প্রস্া 
করেন। এই রাজার রাষ্ত্বকালে মহানাদ বৌদ্ধ 
প্রচারের. অন্ততম কেক্রস্ক। হৃইর! দাড়া 
মহানাদের রাজপ্রালাদের খবংসাবশেষ পরিদর্শন- 
কালে অগিসংবোগে গলিত ধাতুপদার্থের একটা অর্সের 


পরিমিত জমাট পাওয়া শিল্পা) প্রাসাদের একস্থানে 
ইঞ্টক সংগ্রহ করিবার সদশ্গ একটি ভাবার মধ্যে 
ধবলোবশেধের ভিত্তর ড|বা সমেত প্রার একমণ চুপ 
পাওয়। দিহাছে_লেই চু প্রা্ ৮** শঙ বৎসরের 
পুরাতন বলিগ্গ। অনুমিত হয় । একটী স্থান খননকালে 
প্রান্থ সহম্রাধিক বংদর পূর্বের মাটির ছাড়ি ও অস্কা্ 
দৃংপাত্রখণ্ড পাস! পিশ্কাছে। 





আটির হাড়ি; প্রাচ এক ছাজার বংসরের পুরাতন 


মহানাদের সিংহ ও গুছ রাজবংশের মিলিত লক্তি 
৪১* বৎসৱ বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে স্গীরবে 
দও্ডাব্মান ছিল। হখন বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম পরম্পর 
প্রতিষ্স্থিতা করিভেছিল_-ভখন নালা! 'মলভা জাতীর 
লোকেরা খখানে বলি স্থাপন করে__এৰং পরে 
উদ্ারাও এক দ্য লামরিক জাভিতে পরিণত হইরাছিল। 
অগপা বীরের লীলাক্ষেত্ মছানাদ একদিন তাহাদেরই 
ৰক্ষোশোদিতে বিরন্ধিত হ্ইস্বাছিল। রাজ! দিলীপ লিংকে 
নিহত করার পর ইংরাছগণ ঘদ্ধদেশে প্রবেশ করিডে 
পান। রাজা! শোভা সিংহের বিজ্রোছের ফলে ইংরাজগণ 
ফোট উইলিরম হর্স নির্মাণের স্থঘোগ পাইলেন (৪ 








গান 


শঙ্গ। সিদ্ধ নশ্মদ। কাবেরী খযুন] ওই, 
বহি) চ'লেছে আগের মত,--কইরে আগের মানুষ কই ? 


সা] গা 
গা দি 
পা | পা 


মৌনী স্তন্ত গেঁহিমালনন 
ভেমনি অটল মহিমমর, 
নাহি তার লাখে সেই ধ্যান খধি, 
আমরাও আর সে-্জাতি নই ॥ 
আছে আকাশ দসেইজ নাই, 
কৈলাসে সে-যোপীন্র নাই, 
অব্রগ।-নু ভিক্ষা চাই, 
কি কহিৰ এরে কপাল বই ॥ 
নেই আগ্রা, সেদিললী ভাই 
আছে প'ড়ে, লে-বাদশ! নাই, 
নাই কোহিনূর মধুর-তক্ত, 
লাই সে-বাছিনী বিশ্বজরী । 
আমরা জানি না, জানে না কেউ,_ 


॥ 
মপা | পা পা 4 
l |» 


|” 7 পা | পধা পমা লা 
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অরুপোদয় 


(উপস্তাস ) 
গরীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
[পু্বানথবৃতি ) 


বুড়া কবিরাজ মিথা! বলেন নাই। সেই দিনই 
বৈকালে দেবু উঠিশ্বা বলিপ। কিন্তু দারামিন কিছু 
খাত নাই বশিক্ষ। নারা্রনী তাহাকে আর খাট হইতে 
নীচে নামিতে দিল ন1) 

আজম সে ঘেমন পারি্বান্ধে। সকালে চারটি রানা! 
করিম বীরেনকে খাওয়াইয়। দিত্রাছে, নিজেও খাইর। 
লইক্লাছে। মাসি কিন্ত সারাদিনের মধ্যে একটিৰারও 
ছেলের শৌজ লইতে আলে নাই। নিশ্চয়ই সে রাগ 
করিস্বাছে। নারাহমী ভাৰিয়াছিল, দুপুরে একবার 
সে উপরে পির] তাহার রাগ ভাঙ্গাইছা আসিবে, 
কিন্ক কাল লারাট। রাত একরকম আাগিগ্। কাটাইয়। 
পুরে সে দেবুর সঙ্গে গঞ্জ করিতে করিতে এমন 
খুমাইত্ব। পড়িয়াছিল৷ বে, ঘুম যখন তাঙ্গিল। বেলা তখন 
পড়িয্না আসিাছে। ধড়মড় করিত্রা তৎক্ষণাৎ দে 
উঠিয়া। বসিল। দেখিল, দেবু তখন বলিয়া বলির 
তার বাবার-ানিক্ঁদেওয়। সেই মোটা ছবির 
বইখানি খুলির! ছবি দেখিতেছে । নারাহ্রণী ডাহার 
গানে মাথায় একবার হাত দিয়! দেখিল, জর একে বারেই 
নাই । বলিল, “বোদ্‌ বাবা, মা কি করছে আমি 
একবার ওপর থেকে চট্‌ ক'রে দেখে আদি 1! 

দেবু বলিল, ‘মা ত’ ওপরে নেই । 

নাহ হাসির! জিচ্জাস। করিল, “তুষি দেখে এলে 
বুৰি? 

দেবু ছাড় নাড়িয়া বলিল, “না? 

“তবে তুমি জান্‌লে কেমন ক'রে? ছু, ছেলে, 
তুমি না গিয়ে কখনও থাকতে পার ! তুষি নিশ্চই 
গিরেছিলে।” 

দেবু বলিল, “ম। ওইখানে কাদ্‌ছিল বে” 

'ফাহছিল কি রে? 


“হ্যা, এই দেখ নাঃ বলিম্সা দেবু তাহার 
বিদ্ধানার তল হইতে কাগজে মোড। খনিকটা। মিছরিঃ 
ছুটি কমলা লেবু ও বিস্কুটের একটি টিন ৰাছির করিস 
বলিল, “এইগুলে। চুপিচুপি দিযে গেল” 

মারায় দ্িভাদা করিল, “কি বললে? 

দেবু বলিল, ‘কিছুই না। শুধু কাদ্ছিল। তারপর 
ছটে পালিয়ে গেল ।' 

নারারণী। শুদ্‌ হইয়া! কিছংগ্ষণ চুপ করিয়। বদির! 
রহিলি। 

দেবু বলিল, ‘বিস্কুটের টিনট| তুমি গুলে দাও লা, 
ৰৌমা 1 

লারা বলিল, “আমি ত’ খুলতে জানি না, বাবা 
ভোদার বাব। এসে খুলে দেবে।' 


ৰীরেন ভাবিয়াছিল, ছেলেটার বলস্ত নিশ্চই ছইৰে, 
এবং বসন্ত হইলে তাহাকে আর কেহই বাচাইতে 
পারিবে না। কিন্তু তাহা যখন হইল না, তখন দে 
বোধকরি আনন্দে 'আম্মহারা হইাই তাহার প্রতিজ্ঞা 
* ভুলিয়া গেল এৰং আপিল ছইডে সেদিন বাড়ী ফিরিবার 
পথে একটুখানি মস্ত পান করিরাই বাড়ী ফিরিল। 

নারান্বনী রান্না করিভেছিল, স্বামীকে বাড়ী ফিরিতে 
দেখিয্াই লে তাহার কাছে আসি দাড়াইল। বিল, 
“যাও, হাত-পা ধুয়ে এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে) 

বীরেন বলিল, ‘হাত-পা ঘোবে| না, কি কথা বল।' 

মে যে মদ খাইর। আসিহাছে, নারারণী তখনও 
তাহা বুৰিডে পারে নাই। যলিল, ‘মাকে চটে 
দিনে ভারি খারাপ কাজ করূলে বিন্ধ ৷! 






মুখ তুলিশ্না বীরেন বলিল, ‘কেন ? 

নারাহ্ণী বলিল, ‘মার সঙ্গে দেখা হ'ল, কি 
বলছিলেন জান? বল্লেন, ভাড়। হদি ভোমরা 
না দিতে পার, ম!, তাছ'ণে আমি অস্ত ভাড়াটে 
আন্ব ৷ 

বীরেন হো-ছো। করিস! হাসিয়। উঠিল৷ বলিল, 
“বেশ ত’ কলকাতা শহরে বাড়ী কি আর আমরা 
পাব না, নাকি? 

তাহার কথ! বলিবার ধরণ এবং এই নিরর্থক 
হালি দেখিত্বা লারা জি মনে হঠাৎ কেমন ধেন একট। 
সন্দেহ হইতেই, সে তাহার মুখের কাছে মুখ লইন। 
গি। বলিল, ‘আজ আবার থেরে এসেছ? তবে 
বে এই সেদিন বললে’ 

হাত বাড়াইন্পা বীরেন ভাহার মুখে হাত চাপা দিয়া 
বলিল। 'খামো। অনেক শুনেছি ৷’ 

নারারণী বলিল, “কিছু বল্ব না, কিন্তু এমন ক'রে 
কতদিল আমাদের চল্বে? 

বারেন বলিল, “যতদিন চলে।” 

বলিত্নাই লে আবার ছালিতে লাগিল । 

নারাঙ্গন্ী একবার দেবুর দিকে িরিস্বা তাকাইল । 
তাহাকে গে ছবির বইখানি দিলা বিছানার উপর 
বসাইঙা। রাখিয়। রায| করিতে গিয়াছিল। এখনও সে 
ঠিক তেমনি বলিয়া আছে। 

নারাঙু্ী বলিল, ‘তোমার বিস্কুটের টিনটা এইবার 
খুলিয়ে নাও ।' 

দেবুর সেবখা মনেই ছিল না, তৎক্ষণাৎ টিনট। ছাতে 
লইয়া সে তাহার বাবার কাছে আনিত| দাড়াইল। 

বীরেন ছিজ্ঞাল। করিল, ‘এ টিন তুমি কাকে দিরে 
আনালে ? 

নারাক্মী বলিল, ‘মা দিরে গেছেন | লেবু দিয়ে 
গেঞ্ছেন। মিছরী দিকে গেছেন---দেখ, মাকে তুমি 
কোনও কথা ব'লো না, ভা-রি জন্তায হবে? 

বারেন আবার হাসিয়া ভাহার দুখের পানে 
তাকাইল। বলিল, “ছেলের ওপর যে খুব ভালবাণ। | 


উদয়ন 


অথচ ভাড়! দিতে না পারলে ছেলের বাবাকে ত’ 
ভাড়িযে দিতে চান !' 

এমন লমগ দরজার বানিয়ে মাসির বষ্ঠন্বর 
শোনা সেশল। লে থে কখন সেখানে আসিঃ! দাড়াইরাছে, 
ইছারা কেহই তাহা বুঝিতে পারে নাই) বলিল, ‘না 
বাবা? তাড়িকে দিতে আমি চাই না । নীচের তিনখান। 
বরের মথে। তু'খানি ভোমর। নাও, আর একখানি বর 
আমি অন্ত কাউকে ভাড়| দিই। নইলে আমি খেতে 
পাচ্ছি না বাবা, বড় টানাটানি চল্ছে।" 

ব্বীরেন বলিল, ‘বেশ তা, আমরা আগে উঠে হাই, 
ভারপর আপনি একখানি কেন, সব ঘরই ভাড়া। দিতে 
পারেন ।” 

মাসি বলিল, “তোমরা। উঠে বেতে চাও--বাবে।' 

লারারণী ভাড়াভাড়ি মাসির কাছে গিয়৷ দাড়াইল। 
বলিল, না শা, স্তর কখা আপনি শুন্ছেন কেন, 
উঠে আমর! বাব না।' 

বীরেন বলিক্া/ উঠিল, ‘উঠে যাব না কি-রকম, 
নিশ্চয়ই যাব । ভিন মাস আমরা এখানে আছি, 
এক মাসের ভাড়া দেওয়া হয়েছে, নার ছ' মাসের ভাড়া 
মিটিয়ে দিয়ে আমরা উঠে বাব। এই আমি শেষ 
কথ! ব'লে রাখ লাম আপনাকে 1 

মালি আর কোনও কখ| না বলিছা চলিত 
গ্লেল। নারারণী হতভত্বের মত চুপ করির। দীড়াইসা 
রহ্লি। 

বীরেন জিজ্ঞানা করিল, “ওখানে অমন ক'রে 
দাড়িয়ে রইলে যে? 

নারারষী ধীরে ধীরে ঘরে আলির। চুকিল। মুখ 
তুলিয়া বলিল, 'নুখে থাকৃতে তুমি চাও না, ন11 

বীরেন বিস্কুটের টিন খুলিডেছিল, দেখিল, নারারীর 
ছই চোখ জলে ভরিয়| উঠিগ্বাছে। বলিল, 'কীদ্বার কি 
হযেছে? কাদ্ছ বে? 

“কিছুই হরলি? বলিয়া সে আচল দিয়! চোখ 
দুইটা তাহার সুছিা লইল। 

বীরেন তাহার ছেলেটাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 


'অরুণোদয় 


৪১৭ 





লাগিল, ‘দেখ, দেবু, আটা, তোর ভারি বোকা, 
বুদ্ধি-সুদ্ধি ওর কথ খলো হুবে ন(1 


দেবু ঘাড় নাড়ি ্না বলিণ, ‘ই), বোক। | কে বোকা 
ৰাৰ। 1 


‘ডোমার মা 

“মাকে ব'লে আল্ব ? 

বীরেন বলিল, ‘তোর ও'ম। নধ্ব রে, এই মা। এই 
থে গড়িয়ে রয়েছে, এই মেয়েটা । 

“তোমাদের লঙ্গে বকে কি হবে, আমার রাঝ। 
প’ড়ে আছে, আমি বাই /__বলিয। লারাছণী রান্াদ্বরে 
চিন্ত ধাইজেছিল, বীরেন বলিল, ‘শোন। কেন উঠে 
ঘাব বল্লাম, বুঝতে পার্লে ন! ?' 

“বোকা মানুষ কেমন ক'রে বুঝব বল” 

বীরেন সুখ তুলিয়া ঈধৎ ছানিল। বলিল, “দামাদের 
এই ছেলেটাকে বুড়ী ভালবেসে ফেলেছে । আমর! 
ষঙ যাব যাব কর্ব ও তত আমাদের এখানে ধ'রে 
রাখতে চাইবে । তা’ জান ?' 

নারায়ণ বলিল, ‘কি জানি বাপু, অত লব বুঝি না” 

বীরেন আবার হঠাৎ চীৎকার করিত়্। উঠিল”_ 
“বোকো না ত’ যেমন মামুখ তেমূনি চুপ ক'রে থাক !' 

আবার হত্নত এখনই একট| বিঞ কাও বাধাই 
বশিবে ভাবিয়া! ভয়ে ভরে নারাহ্রনী সেখান হইতে 
মরিয়া! পড়িল। 


বীরেন বলে, “দেখ না। ও-বেটীকে দিয়ে আমি এই 
বাড়ীখান! খোকার নামে লিখিয়ে নেবে! 

নারারণী বলে, “ওকে! তোমার ছটি পারে পড়ি, 
ওসব কথা তুমি চেঁচিরে বলো লা। মা যদি 
গুন্তে পান ত’ ভারি খারাপ হবে? 

বীরেন বলে, ‘ওই ত’ তোমাদের দোষ! ভব্বেই 
ম'লে। বাড়ীখানা দেবে ন] ত’ কি কর্বেঃ কে নেবে 
ওর বাড়ী? কে আছে? 


“কেউ নেই, ক্ষিঙ্গ বাড়ী উনি দেবেন কেন? 
তুমিই ত’ মাকে সেদিন চটিয়ে দিনেছ 1’ 

বীরেন হাল্গিতে খাকে। বলে, “দেখ, মেঙ্ধে- 
মাছের কাছে বদি কিছু াদাছ করতে চর ত’ 
ছোর করেই করা। উচিত । নরম হ'লে মেঙ্গের। 
কিছু দে নাঃ তখন পেরে বলে 

নারাহ্রণী চুপ করিছ! শোনে। 
হয়, কথাট। সে বিশ্বাস করে নাই । 

বীরেন ৰলে, ‘বিশ্বাগ হ’ল না)? তোমার নিজের 
কথাই ভেবে দেখ না! আগে ঘখন তোমার আমি 
খুব শাদদন কর্ডাম, মদ খেতাম, বাড়ী আম্তাম না, 
এতটুকু আদর ক'রে কথা বল্লে গ’লে একেবারে ছল 
ছকে যেতে । সার, আজকাল ₹'রেছ ঠিক তার উল্টো, 
ভয় ত’ মোটেই কর না মুখের ওপর জবাব দাও, 
দিনকতক পরে হয়ত আমাকে অপমান ফর্তেও 
বাধবে মা।' 

নারাঘ্ণী বলে, ‘হা!’ তা’ বক্ছ কেন, চুপ কর । আছ 
ভোমার নেশাটা একটুখানি বেশি ইচ্ছে গেছে ।” 

“নেশা £ বীরেন আবার ছাসিতে হালিতে বলে, 
এনেশ। আর আমার তোমরা কর্তে নিলে কোখার, 
রাণী! ছেলেবেলার ভাব ডাম, বড়লোক ছুব, অনেক 
টাকাৰড়ি হবে, জীবনটা বেশ ম্বখেই কাটিয়ে 
দেব। কিন্তু বড় হয়ে দেখ লাম, বড়লোক ত’ হ'লামই 
না, ছুখে-ছচখে বৃকট। একেবারে ঝাঝরা হানে গেল। 
হু ভোল্বার জক্তে বন্ধুদের পালার প’ড়ে নেশ। ধর্লামে। 
ভেবেছিলাম, নেশার কোকেই কোনরকমে সব-কিছু 
ভুলে খাক্ৰ। কিন্ত তাতেও তোমরা ছুই মারে আর 
ছেলের বাদ সাধূলে। এখন নেখ ছি--ডোমর! আমার 
ভাল-মাছঘ ন। ক'রে আর ছাড়বে ন।।-_বড্ডে| বেশি 
বকৃছি, না ? আচ্ছা, এই চুপ ক'রে রইলাম ৷! 

ব্যাপার দেশিস্বা লারারণী মুখ টিপিত়া ছালিতে 
লাগিল। হাসিটা বীরেন দেখিতে পাইয়াছিল। বলিল, 
‘হাল্‌ছ বুঝি? হাল। কিন দেখ, তোমরা আমান বত 
খারাপ মান্থধ ভাব, তত খারাপ আমি নই। খারাপ 


মুগ দেখিছ। মনে 
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হট আসার £'তে হব, সে শুধু আমার অভাবের জন্কে। 
ভা" নইলে হাতে বদি আমার অনেক টাকা থাকৃত, 
তোমাদের হদি আমি খুব সুখে রাখতে পার্ভাম, 
তালে দেখতে, আমার হ্থখ্যাতিতে দেশ একেবারে 
ভরে বে'ত। আচ্ছা বাক্‌, কথা কইব লা ভাবলাম, 
আবার কথা কইছি । দেবু ঘুমিয়েছে ? 

দেবুর বিছানার দিকে তাকাই তাহাকে একব।র 
দেখিয়া লইয়া নারানণী ঘাড় নাড়িরা বলিল, *হযা 
খমিয়েছে।' 

বীরেন বলিল, “তুমি দাড়িয়ে রইলে বে? 
উঠে এস। এল, আমর! খোকার কথাই বলি ।* 

লারাহ্ম খাটের উপর উঠি স্বামীর পাশে পিয়া 
বলিল। বলিল, ‘তোমার কি মলে দ্ধ, খোকা বড় 
হক্গে খুব রোজন্গার কর্‌বে? 

বীরেন বলিল, “করুক আর নাই করুক, আমাদের 
ভাবতে দোষ কি! 

নারারণী ঈষং ছালিয়। বলিল, “মামার ভাব ভে বেশ 
লাগে। এক-এক সমর একা -এক। রের কাহ্গকণ্থ্ব কস্‌তে 
কমতে আমি ওই সব কথা ভাবি। ভাবি-_খোকা 
আমাদের বড় হযেছে, বৌ ঘরে এসেছে, খোকা খুব 
রোজগার কর্ছে, আর আমরা ছুই বুড়ো-ৃড়ী বসে 
বসে ভাই দেখ ছি, আর আনন্দ করছি) কিন্ত সে 
ভাগ্যি কি আর আমাদের হবে ? জামর! হরত কষ্ট 
করেই ঘাব, ছেলের হুখ আর দেখ তে পাৰ না 

ব্বীযেন বলিল, “ছার নামি কি ভাৰি জান? আমি 
ভাবি--হঠাৎ একদিন আমার ভর্নানক অসুখ কর্ল, 
ছাতে ডাক্তার দেখাবার পত্রল। নেই, অথচ বাচতে হবে। 
ৰাচ্বার জন্তে অতি কষ্টে হয়ত হাসপাতালে গেলাম । 
পন্ছল। অভাবে, লোক অভাবে তোমরা হয়ত আমাত 
সেখানে দেখতে যেতেও পারলে না। আমি সেইখালেই 
যারে গেলাম । খবর পেরে তোমরা! 

ীরেনের সুখখানা। নারায়ণী তাহার ছাত দিয়া 
চাপিয়া ধরিল। 
হাতটা স্রাইর। দিয়। বীরেন বলিল, “কিন্ত মৃত্যু হদি 


উদ্নয়ন 


এমনি ক’রেই আসে ডাকে ত’ তুমি আটকাতে পান্বে 
না, রাণী । অথচ আনে ছোক্‌, কাল হোক, মৃত্য একদিন 
আল্বেই। ভন ভোমর! পথে বল্বে। এখন অবন্ত 
আৰি মারা গেলে একছাদার টাকা তোমর| পাবে, 
কিন্ত সে একহাদ্ধার টাকা আর ক'দিন! ভার্ণর ? 
এই ছচখের ছুনিয়াস্থ নিতান্ত, অসহায় একটি নাবালক 
ছেলে কোলে নিরে তোমার মত চিরছু:খিনী। একটি 
বিধবা! মেরে-_ভাব তেও কষ্ট হুদ নারাঙ্গণী, মনে ছয়, 
বিক্লেপধা না হ’লেই ছিল ভাল। তাই আমি মদ খেকে 
মাতাল হ'য়ে অনেক সময় কুলে থাকি ।' 

ভবিষ্যৎ শ্বীবনের হুখ-শান্তির আলোচনা করিতে 
গিত্া এই দুঃখের প্রসঙ্গ মাপিয়! পড়ে। তখন দু'জনেই 
কিরুৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকে । 

তাহার পর একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বীরেনই 
প্রথমে তাহাদের সেই অবাঞ্ছিত নীরবতা ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
করে। লারারঞজীকে সাস্বনা দিবার জন্তই বোধ হয় ছাত 
বাড়াইত্বা ভাহার একখানি হাত নিজের ছাতের মুঠির 
যখ্যে ধরিয়া ধীরে ধীরে বলিতে থাকে, ‘এ সমস্ত। ত’ 
সকলের দ্বীবনেই আছে, নারাযনদী | মায়ুয বাচ বার জন্তে 
চিরকাল আসে না, মরতে তাকে একদিন হয়ই । তাই 
ৰ’লে মর্বার কথ! দিবারাত্রি ভাব লে ত’ আর কোনও 
কাঙ্গ চলে না । তেবে না। অদবষ্টে বা’ আছে তাই হবে।” 

নারাদ্ণী কোনও কথা বলিতেছে না দেখিব্বা বীরেন 
তাহার ছাতখানি একবার নাড়ি দিনা বলে, ‘কি 
ভাবছ? 

নারায়দীও একট! দীর্ঘনিশ্বোল ফেলিয়| বলে, 
"ভাবছি তোমার আগে আমি যেন মরতে পারি। 
ভঙ্গবানের কাছে গুধু আমার ওই একটি প্রার্থনা |" 

এদ্‌নি করিরা নিজেদের দুঃখের আলোচন! করিতে 
করিতে এই ছুই স্বামী-স্ত্রী কখন একসমর বে থুমাইা 
পড়ে, নিজেরাই বুঝিতে পারে না। তাহার পর অতি 
প্র্যুষে দেখা বায়, প্রতিদিনের অভ্যাল মত নারাযনী 
সর্বাত্র শধ্যাত্যাগ করির! গৃহের কাজকর্ম করিয়া 
বেড়াইতেছে) 





অরুশোদয় 


৪১৯ 





দেবু সেদিন নকালে উঠিয়াই টুক্‌ টুক্‌ করি সিড়ি 
বাহিয়। কখন দে উপরে উঠি! গিয়াছে, কেহুই বুঝিতে 
পারে নাই । মালি আজকাল কখন যে বাড়ীতে থাকে, 
কখন যে বাহির হইর। যার, কখন রাধে, কখনই ৰা 
খার_কেছই বড় একটা টের পার না। অধিকাংশ 
সমত দেখা ৰায়, লে তাহার উপরের বরের মেঝের এক 
পাশে মাটিতে আচল বিছাইর়া গুইয়। আছে। একটা 
মাত্র মানুষের কি-ই বা কাজ । তাহার উপর রাত্রির 
অন্ধকার খাকিতে থাকিতেই তাহার শব্যাতাগ করার 
অভ্যাস চিরকালের । কাজকর্শা সারিয়। লেদিনও মালি 
ভেদ্‌নি মেঝের একপাশে চুপ করিয়া শুই ছিল। 
দেবু ভাহার কাছে শিল্গা। গায়ে ছাত দিয়! ডাকিল, “যা !” 

ব্ঘাচম্কা চমকিত্ব। উঠিশ্ন। মালি একবার চোখ 
মেলি! নেখিল। অসুখ হইতে উঠিকবাই দেবু আজ আর 
খাকিতে না পারিদ্থা অধাচিত ভাবে তান্থার কাছে 
আসিরা বসিয়াছে । ইচ্ছা করিল, ভাছাকে আদর করিয়া 
হাত বাড়াই কোলের কাছে টানিষ্থা আনে, কিন্ত 
কিসের বেন একটা দুরস্ত অভিমান মাদিকে পাইর। 
বসিল। আবার চোখ বুশিয়া সে বেমন পড়িনাছিল 
ভেম্‌নি পড়িরাই রহিল, দেবুর ডাকের উত্তরে একটা 
সাড়া পর্য্যন্ত দিল না । 

দেবু আবার ডাকিল, “মা!” 

হাও দি মালি গাহাকে সরাইর্বা দিত্া বলিল, “তুই 
আবার এখানে কেন এসেছিল্‌ বাবা, নীচে ঘা। দেখ তে 
পেলে ভোর বাবা এখুনি বকে আর কিছু বাকি রাখবে 
না? 

দেবু বলিল, “না, বাৰ! ৰক্ৰে লা, তুমি ওঠো ৷ 

মালি চুপ করিত রহিল। 

দেবু এবার তাহার হাভখানা ধরিগ্াা টানিতে 
লাঙ্গিল। -'ওঠো। গঙ্গা নাইতে যাবে না? 

মালি বলিল, ‘ন|, আমার অস্থধ করেছে।' 

দেবু তৎঙ্গলাৎ ছুটি নীচে লামিরা দ্াদিল। 
দেখিল, তাহার বাবা তখনও চোখ বুছিদ্বা বিছানায় 
পড়িয়া আছে। সেদিন তাহার অহ্খের সময় পাথরের 


ৰে খল-ড়ি ও একশিশি মধু কিনিন্লা আনা চইগাছিল, 
ভাষ্ছাই সে হাতে লইন্রা আবার চুপি চুপি উপরে উঠিয়া 
পেল। দেখিল, মালি তখনও তেছূনি পড়ি! আছে । 
খলের উপর শিশির ছিপি শুলির। একটু মধু ঢালিয়া 
ঘড়ি দিশ্ব। তাহাই মাড়িতে মাড়িতে দেবু, বলিল, 
“নাও, তোমার ওবুধ এনেছি, খেয়ে দেন, তাল 
হয়ে যাবে 

মাদি একবার আড়চোখে ব্যাপারটা দেখিয়! লইল। 
এবারও ভাবিয়াছিণ সে চুপ করিম! পাকিবে, কিন 
দেবুর জঅবরদস্ি। সে এক ভীৎশ ব্যাপার ।--অস্ুখ বখন 
করিয়াছে, 'উবধ তখন তাহাকে খাইতেই হইবে। 

মালি তাহার ছাত হইতে লিঙ্গতি পাইবার জর 
বলিল, ‘ওষুধ ভুমি ওইখানে রেখে যাও, আমি এখনও 
জল খাই লি, কাল একাদশী গেছে...” 

একাদস্ীর দিন মাসি উপবাল কৰে এবং তাহার 
পরের দিন সকালে উঠিম্যাই গে মিছরির লরবং খাত, 
দেবু তাহ। জানে । ভাই সে উহখের খলমুড়ি খরের 
একপাশে নামাইঙ্। রাখিব আবার ভাহাদের বীচের 
বরে নামিয়া গেল। তাহার অন্থখের সময় বে মিছরিটা 
আনিয়া দেওর। হইঙ্াছিল তাহার লবখানি লে খাইতে 
পারে নাই, বাকিটা এখনও ভাছার বিছানার তার 
রহিয়াছে । দেবু সেই খিছরিট। হাতে লইয়া আব্যর 
উপরে উঠির। গেল। সত্বা আর কোনও কথ। না। বলিয়া 
মানির গ্রাস পইরা কুঁজে হইতে খানিকটা! জল মেঝের 
ফলিল, খানিকটা ঢালিল, তাহার পর মিছরির ঢেলাট। 
লইঙ্গ! সে সরবত তৈরি করিতে বসিল। 

ব্যাপারটা মাসির মন্দ লাগিতেছিল ন1। এমনটি 
তাহার স্কট কেহ কখনও করে নাই। 

মালি মাথ৷ তুলিম্বা ডাকিল, “শোন,” 

মিছরির চেলাটা কিছুতেই গলিতে চার লা। ‘ধাই’ 
বলি! দেবু শ্লাসে মাসে চালাচালি কৰিয়া আরও 
বারকতক সেটা গলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই 
না পারিয়া শেষে নাল দুইটা লেইখানেই নামাইন্বা 
রাখিয়া সানির কাছে পি বলিল, “কি বলছ?” 


৪৯০ 


উদয়ন 





“বোস্‌ বলিয়া মালি তাহার হাতে বরিষ্া ভাহাকে 
বসাইল। 

“হারে দেব, তুই আমার এত ভালবালিস্‌? 

দেবু, মাথ! হেট করিপ। নীরবে বঙ্গির। রছিল। 
কোনও কণ! বলিল না। 

মাসি বলিল, 'মাচ্জ। আমার এই বে অস্থখ 
করেছে, আমি ধদি ম'রে দাই শোকন্-” 

কথাটা বলিতে গিয়া কি জ্জানি কেন অদযা 
বাশ্পোন্কালে কঠ তাছার রুদ্ধ ছা! পেল, কথাট। 
সে শেধ করিতে পারিল লা এবং চোখ হুইট। জলে 
রিয়া আসিল । 

কাপড়ের অশাচলটা টানিশ্র। লই! চোখ মুছ্িতা 
মালি জিচ্ছাসা করিল, 'ছারে, আমি মারে গেলে কি 
করবি? কাদ্বি? 

দেবু তাহার গায়ে একটা চড় মারি দিয়। বলিল, 
প্ৰায় 

‘যা নয় বাবা, আমাকে মিছেমিছি তাল তুই মার 
বালিদ্‌ লি।' 

বলিয়া। মালি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, তাছার পর 
হাত বাড়াইয়। দেযুকে ভাহার কোলের কাছে টানিত্ব। 
পানিরা বলিল, ‘নীচে তোর বাব রয়েছে ? 

দাড় নাড়িয়া দেবু বলিল, ঠা) । 

“তুই এখানে এসেছিস্‌ তা' সে দেখেছে ? 

দেবু বলিল, ‘বা-রে, আমি লুকিয়ে পালির্ে এলাম 
যে! বেখতে পায়নি 

মালি বলিল, ‘দেখ তে পেলে কিন্তু তোমার বক্বে।' 

“ছাঃ, বকুবে কেন? 

মালি বলিল, ‘হ্যা বৰুৰে। তুমি জান না বাবা, 
তার চেরে তুমি আর আমার কাছে এস না ।' 

কথাটা সে বে কি-কষ্টে উচ্চারণ করিল, তাহা 
জানিলেন একমাত্র তাহার অন্তরধযামী। কিন্থ দেবু 
সেকথা বিশ্বাস করিল না। বলিল, 'ঠ্যা, আস্বে না?” 

মানি উঠিদা দাড়াইল। বলিল, ‘চল, তোমার দিবে 
আসি? 


এমন কথা মাসির মুখে দেবু কোন দিন শোনে 
নাই । ভাই সে একবার অবাক হই্আ। তাহার মুখের 
পানে তকোইল। বলিল, ‘বা: ! তাহ'লে অনুখ তোমার 
করে নি। মিছে কথ৷ 1 

মাসি বলিল, ‘ন! বাবা, মিছে কথা| নত্, অন্ুখ 
করেছে। চল।' 

“লা, যাব না” বলিয়া দেবু ছি! একটুখানি 
দুরে চলিয়া গেল। 

মালি ভাঙার পিছ পিছু গিরাও তাহাকে ধরিতে 
পারিল লা। বলিল, ‘এ ত ভারি বিপদে পড়লাম 
দেখছি! দেবু, যা বল্ছি। নইলে আমি কিছু বাকি 
রাখব না।' 

খাটের ডল! দিয়! পলিযা দেবু ওপাশে পিল! দাড়াইপ। 
ছিল। দুখ ভারি করিয়া বলিল, “মামি যাব ন।।' 

মাসি এইবার একটুখানি শক্ত হইয়া উঠিল। 
কক্ষকণ্ে কহিল, ‘যাবি না কি-রকম 1” 

দেবু, বলিল, ‘না, বাব না। আমার গাড়ী দাও, 
আমি খেলা কর্ব? 

দেবুর অন্থথের রাত্রে বীরেনের কথ শুনিয়া মাসি 
ভংগ্ষণাৎ উপরে গগিকা দেবুর টিনের গাড়ী, বাশ, 
খেলনা, কাপড়-্থামা, ঘাবতীস্স বন্ধ ভাঙার কাছে ছিল 
সবই একটা পু'টুলিতে বাধিত ঘরের এককোণে নামাইয়া 
রাখিস্বাছিল। সেইদিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া মালি বলিল, 
“ওইখানে লৰ বেঁধে রেখেছি, নিরে বা। 

এমন করিযন| ভাহার সব জিনিধ একসঙ্গে পু'টুলি 
বাধিত রাখিবার উদ্দেশ্ত দেবু বুৰিল না, ভাবিল। অমন 
করিয্থা বাধিয়া রাখিলে পাড়াটা হত তাহার ভাঙ্গিয়া 
যাইবে, ভাই সে চীৎকার করিয়। উঠিল, 'কেন তুমি 
বেঁধে রেখেছ, গাড়ীটা আমার ভেঙ্গে ঘাবে, তুমি খুলে 
দাও 

“এ ত' আমি ভারি বিপদে পড়লাম দেখছি।' 
বলিয়া মাসি তৎগ্রশাৎ খর হইতে বাহির হয়া বারান্দার 
রেলিংএর কাছে গিদ্ব। ডাকিল, ‘বলি ও বৌমা, তোমার 
ছেলে নিয়ে বাও ত+ বাছ! !' 


অরুশোদন 


রাগ করিনা এমন কথা সে দে আজ বলিবে, নারাসী 
ডাহা জানে। তাই কথাটা লে গুনিল্নাও শুনিল ন।। 

মালি আর-একবার ডাকিল। 

নারাবনী এবারেও চুপ । 

মাসি তখন বোধকরি বীরেনঞে গুনাইস শুনাইয। 
বলিতে লাগিল, ‘কাছ কি বাপু আমার শুকনো 
ভালবাস্ক্স] আমি বুড়ী মা-ছেলে মানুষ করতে 
জানি লা সঙ্গে ক'রে যেখানে সেখানে নিয়ে দাই, ছেলের 
সমুখ করে, ত!’ বেশ ত’, ছেলেকে আমার কাছে 
আল্তে বারণ ক'রে দিলেই ত’ হয়! আমি ত’ বাপু 
এত ক'রে বলছি, তবু ত’ নড়ে না।' 

এই ৰলিত্ন৷ মালি আবার স্বরে চুকিল। কিন্ত 
এবার সে আর ঘরে চুকিত্রা চুপ করিনা রহিল না, 
ভাড়াতাড়ি দেবুর কাছে পিশ্বা তাহার একখান! ছাত 
চালিয়া। ধরিস্বা! হিড়, ছিড়, করির। তাহাকে টানির্া 
সেখান হইতে অতি নিঘুরভাবে ঘরের বাহির করিয়া 
দিয়া বলিল, ‘য| বাপু ঘ। কাছ নেই আমার ভাল- 
বাসায়, কথার গঞ্জন! সইতে আমি পার্ব ন! 1 

দেবু মুখ ভার করিরা ছেটমূখে দীড়াইয়। রছিল। 
মাসি দেখিল, চোখ ছইটা তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। 
তবু সেদিকে লে ভ্রক্ষেপ না করিল! ঘর হইতে 
প্রথমে তাহার জিনিফ-পত্র-াধা কাপড়ের পুটুলিটি, 
পরে খলস্ুড়ি, মধুর শিশি এবং মিদ্ধরি-তিজ্ানে। 
গ্লাসটি জোর করিক্াা চৌকাঠের বাহিরে নাসাইবা। দিন্বা 
বলিল, ‘পরের ছেলে দাস্ুষ করার সাধ আমার 
মিটেছে বাবা, এবার যা!’ বলিঙ্কা উদ্কৃসিত ক্রন্দনের 
বেগে একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়া দরব্বাট| যালি তাহার 
চোখের শুমুখেই ছু'ছাত দিত্বা লজোরে এবং সশব্দে 
বন্ধ করিয়া দিল। 


এ কদিন নারায়ণীর সঙ্গে মাসি ভাল করিয়া কথা 
বলে নাই । মাসি বে রাগ করিস্থাছে, লারাহণী তাহা 
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বুকিত্রাছে। কিন্ত বৃঝিষাও দে তাছার রাগ ভাগ্গাট্বার 
অবসর পানর নাই। ভাবিগ্রাছ্ধে, দেবু সারি) উঠুক, 
তাহার পর মাসির কাছে পির। একদিন সে ভাল 
করিনা কথ। বলিঙ্না আসিবে ॥ স্বামী তাহার স্তন 
করিয্বাছে, সে-কপাও জানাইবে এবং তাছার জয় 
মাসির পাত্রে ধরি ক্ষমা) ঢাহিতেও সে কন্ুর 
করিবে না! 

বীরেনকে সেদিন বিছান। হইতে তুলি৷ দিতে 
ব্দাসিয়া নারারযী নেখিল, দেবু ইহারই মধ্যে উঠিয়া 
বোধকরি মাদির কাছেই চলির। গিল্বাছে। পাছে স্বাতী 
কিছু বলে ভ্তাবিত্বা নেবুর দক্বন্ধে কোন কথাই না 
জিদ্াসা করিগা বলিল, ওঠো সো, আর কতক্ষপ 
শুয়ে থাকবে $” 

ৰীবেন বলিল, ‘উঠি ৷" 

নারাষনী বলিল, 'রান্্রা যে আমার শেষ হলে 
এল। চাই বা কখন খাবে, ভাতই বা কখন খাবে?” 

বীরেন বলিল, ‘চা সাজ আর খাব ন)। এক 
গ্লাস লরবং ক'রে দাও।' 

সরব করিবার জন্তু চিনির লন্ধান করিতে দিস 
সারান্ষলী দেখিল, ঘরে চিনি লাই। ছ্ঠাং তাহার 
মনে পড়িল, দেবুকে মা সেদিন অনেকখানি মিছরি 
দিন্ব। পিয়াছেন। কিন্তু মিছরির মতবড় চেলাটা 
কোথাও লে খুঁকরিা লা পাইয়। ডাকিল, 'দেবু!' 

লারাহুমী জানে, সে নিশ্চন্রই উপরে পির্নাছে। 
অই লে লিড়ির কাছে পিয়া আবার ডাকিল, ‘দেবু !' 

কিন্ত দেবুর কোনও লাড়াশম্ব পাওয়া পেল না। 

শারাসঙ্ী তখন ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিত) উপরে 
উঠা গেল এবং সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছিরা বে 
দৃক্ত তাহার নছরে পড়িল, তাহাতে তাহার আর 
বিশ্বক্ের সীমা রহিল ন1। দেখিল মার খরের দরছা। 
বন্ধ এবং সেই বন্ধ দরদার বাহিরে চৌকাঠের কাছে 
হেলে আহার বসিন্না বদিদ্থা কাদিভেছে । চৈত্রের রৌদ্র 
ইহারই মধ্যে বেশ কড়! হইরা উঠিয়াছে এবং দক্ষিণের 
বারান্দা, অতিক্রম করিয়া সে-তোদ্র আসিক্। পড়িভেছে 
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উদয়ন 








দেবুর পায়ে। রোৌত্রে সে ছামির উঠিয়াছে, তবু তাহার 
সেদিকে দু'স্‌ নাই । লারামণী জিজ্ঞাসা করিল, 
রে, কাদ্ছিস্‌ যে ? মা বুঝি এখনও দর 


ওমা, এই যে মিছরির ঢেলাট। ! 





মিছরি খু'ছলে পাব কোথায় ! f 
এই মিছরির ঢেলাটা গেলাসে দিয়ে 
কেন?" 


দেবু বলিল, “মার অস্থ করেছে যে!" 

‘অসুখ করেছে? কেমন ক'রে জান্লি? দরজা 
বন্ধ যে রে! মা! মা! বলিয়া নারায়ণী নিজেও 
বারকতক দরজাটা ঠেলাঠেলি করিল, কিন্তু দরজ্ঞাও 
খুলিল না, মার কোন সাড়াও পাওয়া গেল না। 

*এ খলন্থড়ি কে আর এই মধুর 
শিশিট! ? 

নেবু আবার বলিল, “বল্লাম ত’ মা'র অস্তখ 


করেছে 


“ভাই বুঝি মাকে ওষুধ খাওয়াতে এসেছ ?' 
ৰলিয়|৷ ঈষং হাসিয়া সে কাপড়েবীধা পুটুলিটায় 


হাত দিয়া বলিল, ‘এতে কি আছে?” 

বলিয়াই সেটা সে খুলিয়া কেলিল। 
কয়েকখানি হাফপ্যান্ট, কাপড়-জামা, টিনের বানী, 
রেলের গাড়ী, মোটরকার, পুতুল ইত্যাদি যাবতীয় 
জিনিষ তাহার মায়ের ঘরে ছিল, সবই একসঙ্গে বাধিয়া 


দেখিল, দেবুর 


রাখা হইয়াছে । ইহার অর্থ সে ভাল করিদ্না প্রথমে 
বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ সৰ এখানে 
কে রাখ্‌লে, দেবু?” 

কথাটা বলিতে আবার 
কাদ-কাদ হইয়া উঠিল, বলিল, “মা আমাকে তাড়িয়ে 
দিলে 

এবার আর বুঝিতে তাহার কিছু বাকি রহিল না। 
চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া বসিয়া একবার কি যেন 
সে ভাবিল, তাহার পর জিনিষ-পত্রগুলি তুলিয়া লইয়া 
দেবুকে বলিল, ‘চল্‌ ।' 

দেবু বলিল, “না, যাব না” 

“যাবি না ? এই রোদ্দরে বাসে ব'সে কাদ্বি ? চল্‌ 
চল্‌_ মাজ সবে জর থেকে উঠেছিস__চল্‌।" 
বলিল, ‘না, ও দরজা! খুলবে না কেন ?' 

নারায়ণীর এবার সতাই বড় দুঃখ হইল। তাহার 
স্বামী না হয় ছু'টা কথা তাহাকে বলিয়াছে। তাই বলিয়া 
যে-ছেলে তাহাকে এত ভালবাসে, তাহাকে এমন করিয়া 
এই রৌদ্রের মাঝখানে ঠেলিয়া৷ বাহির করিয়া দিয়া, 
দরজায় খিল বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে তিনি চুপ করিয়া 
রহিয়াছেনই বা কেমন করিয়া !--- 

নারায়লী এইবার ছ্ছোর করিমাই দেবুকে একরকম 
টানিতে টানিতে নীচে নামাইর়| আনিল। 

(ক্রমশঃ) € 


গিয়া দেবুর মুখখানা 





বাবা, 


0 








ভালোবাস।__মরে দেও 


প্রীহেমেজ্্লাল রায় 
আজো ডাকিতেছি শ্রিদ্বাঃ মোর ব্দালে। নিভে নাই__ 
ডাকিতেছি মোর জীবন-মরণ লকল চিত্ত দিছু।। কত দিবসের কত কথা আছো| লে আলোকে পড়ি তাই। 
ডাকিতেছি মোর চোখের সলিলে সাগর রচনা করি’, মাতো পড়ি তব নয বুকের মাঝখানে মাথ! রাধি+, 
ডাকিতেছি মোর উষ্ণ শোণিত অর্থা-পাত্রে তরি? । আদ আমার বে কপ! ক'য়েছে নিসীখ রাজি জাগি’ । 


উষ্ণ শোণিত--টগ্‌ বগ্‌ করি’ স্কটে যা মর্ম ডলে, 
কামনার দাহ--বচ্ছির জ্বালা দার মাঝখানে জলে) 
তুমি জালায়েছ কামনার দাহ-_-নীল গরণের শিখা, 
মরপ-মরুর ভীরে ডীরে তারা আঁকিছে ভূষার লিখা। 
মরুর পিপাসা__বত পোড়ে আরে| পুডিবারে চা তত, 


তাই তে| তোমারে ডাকিতেছি প্রিয়া _ডাকিত্েছি 
অবিরত । 


ভালোবাস মরে সেও__ 
আমার চেঞ্সেও ভালে! ক'রে আর একখ। জানে না কেও! 
আমার কামনা ঘূচেছে ডোমার, তবু মোর এই বুকে, 
তুমি জেগে আছে! মহারহঙ্ত অনন্ত কৌতুকে । 

তুমি জেগে আছো| স্বতির অতলে শুভ্র পশ্থমম, 

তুমি জেগে আছে৷ বর্তমানের সকল দুখে মম । 

তুমি জেঙ্গে আছে| যে জন এখনো নামে নি বাত্রা-পথে, 
অনাগত সেই ভবিস্যতের অশ্রযৌত রখে। 

তোমার দিকের আলে| নিভে’ পেছে--আমার মর্স মাঝে 


থে আলে! তোমার নিজ ছাতে জাল! তেমনি সে 
তাঙ্গ। আছে । 


চটি দেহ যবে এক হ’রে গেছে বাহিত বান্ধতলে, 
মাছে পড়ি ভার মিলনের লেখা করুণ কৌরূছলে । 
পড়ি ব'সে ব’সে বে কথা লিখিত ধরে 'দহুক্ষেণ, 
পাড় চুম্বন আকিবার ছলে গ্ুষিত গু মল । 

অলিখিত পুখি--যত পড়ি ছাত্ বেড়ে বান কথা ভার 
ছ'ছনার পড়া এক। পড়ি আঝ _পড়িভেছি বারবার । 


কতদিন চ'লে মানব 
কতদিন আজ বসি নি তোমার এলে| মলকের ছার ! 
তোমার 'টোগো'রে ডাকে! নাই তুমি কতদিন চ'লে গেছে, 
গোটা কি ক'রে 'টোগো” হ'য়ে গেল তাও মনে পড়িতেছে। 
পথে যেতে যেতে নহল! সেদিন সফেন লাগর কুলে, 
নীল আখি কোনো বিদেশী নারীরে চু ব্রেছিন্গ বাহুসূলে_ 
অভিমানে তব ঠোঠের দুত্নারে ক্বলালে। মেঘের রেখা, 
সেই রেখাটিও বার বার আছ শ্মরগে দিতেছে দেখা । 
সাগরের কেনা ফণা তুলে' ভার দিয়েছিল বত সুখ, 
তুলে গেছি সব_ কুলি নি ডোমার কঠিন কন্ধ মুখ । 
ছোট কথ! সব বড় হ'রে ওঠে স্থাতির পির পরে, 
আপ্নের শিখা রেখা টেনে ধায়-_অশ্রবিন্দু ঝরে! 


৪২৪ উদয়ন 





মিছে কথা ভারা কর-_ দেহ দিয়েছিলে ছানি_- 
বারা বলে-_প্রেম শুধু বিস্বাল, নেই তাহে সংশয়। জানি তারে নিযে আছে| কর! বাঝ বত খুনী টানাটানি । 
পলে পলে মনে দংশয় জাগে, অবিশ্বাসের নানা দেহ-তীর্থের পূজারী ঘাছারা॥ লারী-মাংসের লাশি' 
কত বাম্পের বুদ্ধ দ ভোলে, কত রূপে ফেলে ছায়া । লোলুপ ক্ষুধার বন্ছি যাদের নয়নে রয়েছে জাগি’, 
কত বাণ তুমি কত ন। রকমে ছেনেছ আমার বুকে, খুশী হোক তারা__মনহীন দেহ আমার নিকটে আর 
ব্যখ। বাছিয়াছে, বলেছি কত কি নি্ুর কৌতুকে ৷ শোনো! প্রিরে, কই-_ভোগ ক'রে জানি, কোনো দাম 
তবু আজ বুকি_-তারি মাকে ছিল সম্ভীব নাছি তার ॥ 


প্রেমের ভাষা, প্রাণ চেরেছিন্থ, পারো লাই দিডে তাই তো এসেছি স'রে, 
তারি মাঝে ছিল ভোমার মনের অন্ধুরনে৷ ভালোবাসা। এই বিরহের বিষের পয়োধি পিইছি পেশ্বাল| ভরে) 
সংশয় গেছে, প'ড়ে আছে শুধু বিচারের শত ছল, প্রিয়েরে তোমার ছারারেছ তুমি, আমি ছারাই নি প্রিয়া, 
শুল্ক বিচার__তার মাকে ফোটে প্রেমের পন্মদল ! তাই তো তোমারে ডাকিতেছি আজে। সকল চিত্ত দিয়া 








“প্রীতি সংসারে সর্বরববাপিলী _- ঈশ্বরই গ্রীতি। গ্রীতিই আমার কর্পে এক্ষণকার 
সংসারসঙ্গীত । অনস্তকাল সেই মহাসঙ্গীত সহিত ময়ধ্য-হৃদয়তন্ত্রী বাজিতে থাকুক । 
মন্ুস্তজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্ত সুখ চাই না।” 








হুক্‌ ওয়ার্ম্‌ 
গীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


আছো _- কশ্মকাণড 

ছিলেন লাব রেজিষ্টার, __ শেব-বন্গসে একসঙ্গে 
মাথার লাম! চুল এবং সিশ্ুকে সাদা টাকা পক্ষ করিস 
পইছা, প্রবাল হইতে স্বপ্থাযে নাসিরা বসিলেন অবকাশ 
যাপন করিতে! কিন্ত কর্্বীর উ্ীনিবাস চট্টরাছ __ 
অলল অবসর তাহার ম্বাতে সহিবে কেন? কটতি 
উঠিয়া গাড়াইলেন পরোপকারের পৈঠান্ে। 

কি লর্বধনাশ '--গ্রাম দে উৎসৱ যাইতে বসিয্াছে 
লদী গিয়াছে কচুরি-পানাগ ঢাকিয়া, _₹ পুক্র-পৃক্করিণী 
হাজরস্ব। মপ্রিয়া একাকার, __ জঙ্গলে মাগাছান্স গ্রামের 
পথ লমান্ধর রযপর্ণ শিশুর! লব, __ গ্রহাবরোধে 
বন্দিনী মাতৃজাতি, _ নির্মম সুবোকের দল। ইথা- 
দিগকে টানিয়া তুলিতে চইবেই ! __ নিবাস গ্রামের 
ঞ ফিরাইস্। আনিতে চংপর হইন্কা স্বীয় গৃহের দিকে 
মুখ ফিরাইলেন। 

কিন্ত শ্রীযুক্ত চট্টরাদ পরোপকার-প্রবৃত্তির পাখুরে 
চশ্‌মাত গ্রামের চুর্শশার যে কক্কাল'মৃর্ধি নিরীক্ষণ 
করিলেন, প্রকৃতপক্ষে ততদূর কঞ্ধালসার অবস্থা ভাহার 
ছিল কি? একটা শাখালদীর এপার-ওপার লইরা 
পাশাপাশি দুইটি গ্রাম । -- নদী অবশ্ত বাংলা দেশের 
অন্তান্ত নদীর মই কচুরি-পানার আচ্ছ, _ 
বর্তমানে নদী না বলিত্ন। নাল! বলাই দঙ্গত । নদীর 
ওপারে, দ্বিতীশ্ব গ্রামপ্রান্তের রেল-ষ্টেশনটিকে কেন 
করিরা। গঞ্জ গোলা-আড়ং সহ বেশ একটা ছোটখাটে। 
সহ্বরের মতই আবেষন গড়িয়া উঠিয়াছিল _ ডাকঘর, 
দ্বাতবা চিকিৎসালর প্রক্ৃতিরও অভাব ছিল না। 
মাইনর কুল্টিকে গড় বংসর হইতে এণ্ট,ন্স, দ্কুলে 
পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতেছে । এপারে, বে গ্রামের 
কথা বল৷ চইতেছিল, সেটিতে সপ্তাহে ছুইদিন ছাট 
ববে,-_ একটি উচ্চ প্রাইমারী বিভ্ভালঙ ও একটি টোল 


আছে) গ্রামের মধ্যে ছইট পুকুর _ একটি দক্ষিণ 
পাড়ার পৌলাইনের, "অপরটি উত্তর পাড়ার চট্টরাজ 
পরিবারের । প্রা্টীন কালের পুকুর চছাজিত্ব। মজিয়া 
ঘাওক্াই স্বাভাবিক ; কিন্তু গৌপাইদের পুকুরের জল 
ভখনও পানের অষোগা হয় নাই,__ যদিও উত্তর 
পাড়ার পুকুরঠি 'দধিকারীদের স্থদীর্ঘথ অনুপস্থিতি ও 
জনৰধানডাত্ৰ মব্যবহার্্য হইত্ব। পড়িত্বাছিল। গ্রামে 
লাধারপতঃ কূপের জলই উৎকৃষ্ট বলিত্না গৃহীত হইত। 
প্রনিবাদ বলিতেন,__কূপনগুক যাহারা, কুপোদক 
ভাহাদেরই একমাত্র কামা ! 

নৰলংস্কৃত বহধ্কাটীর প্রাঙ্গণে পান্থচারি করিতে 
করিতে চট্টরাজ মহাশব্বের দৃষ্টি পড়িল সর্বা্রে 
ভাছার পিপুরুধ-প্রতিষ্টিত হ্ুপরিসর পাড়ে 
পুকুরাটিরই প্রতি; এবং ্বিতীক্জ দৃরিপাত হুইল 
পার্শ্ববর্তী আগাছার ভর] বৃহৎ পতিত জমিখাণ্ডর 
উপর । সন্থুখের দিকে ঝুশকিয়া। পশ্চাদ্দিকে উভগ্ন 
হস্ত ছ্িরাইসা। কিছুক্ষণ তিনি প্রকর-পীড়ন করিলেন।_ 
চশআ-লিগ্ধ উভয় চগ্-প্রান্তবর্তী নাগ।-পৃগভাগে দক্ষিণ 
হস্তের অঙ্গৃত ও তরী তাড়না করিলেন কিছুক্ষণ, _ 
একবার ভ্রকৃঞ্চন স্থপরিস্্ট ছইল,_ডাহার পরই 
অপরূপ সৌমা হাসিতে তাহার সুণ্ডিড মুখ রম্য-ভা 
ধারণ করিল। 


দুই ৰংসর পরের কথা। কে লা স্বীকার 
করিবে, এই ছুই বৎসরে চট্টরাজ-প্রবস্তিত পরোণকার- 
প্রস্ততি বেশ কিছুদ্ধর অগ্রসর হইয়াছে ? উত্তর পাড়ার 
লেই সুসূযু' পুকুরটি, অন্ুপ্রাশিভ গ্রাম্য ধূবকদিসের 
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আমে, আছ বিপতপন্ক হইঙ্গা ‘শ্রীনিবাস সাগর'-রূপে 
নবহৌৰন লাভ করিয়াছে; এবং সেই পতিত ভুমি- 
ভাগ--কি অলৌকিক তাহার পরিবধন !_ প্রাচীর- 
পরিবেষ্টিত হই) প্রতিষ্ঠিত হইরাছে সেখানে অমর 
যুগ্ম-প্রতভ্ষঠান_প্রারন্ত ভাগে 'শিবনিবাল', প্রতান্্র 
ভাগে “অরপূরণাক্ষেত্র' । 

*শিবলিবাসের’ ভোরণ সুখে একট শ্বেত-প্রস্তর-নিস্সিভ 
বৃহৎ শিবদৃষ্টি -- ললটেনেত্রস্থানে বক্রাকারে ক্ষোদিত 
হইস্সাছে, 'স্বাস্থা’। মৃষ্তিটির দুইটি বাহু ছুইদিকে 
প্রসারিত_বান বাজতে উতকীর্প ‘সব দ্বী', উহা ‘অলপূর্ণা- 
ক্ষেত্র'কে লিক্দেশ করিতেছে; দক্ষিণ বাহতে উৎকীর্ণ 
“মহত উদ্ধা ‘জনিবাল সাগরে'র পথনির্ঘেশক। 

দুই বৎসর মাত্র পূর্বে একদিন চটটরাজ মহাশয় 
তাহার গ্রামের রুমন শিশুদের দেখিয়া, নিরানন্দ 
শৃহাবরোধে বন্দিনী মাভৃজািকে স্মরণ করিয়া, নিরুদ্ধম 
ঘূবকদিসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিকা দুঃখ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন এবং করুণায় আর্ত হুইয়া প্রতিস্ঞাবদ্ধ ছইরা- 
ছিলেন _ ইহাদিগকে টানিত্বা তুলিতে হইবেই। 
আপনারাই বলুন, সে-প্রতিত্প৷ অংশঙঃ তিনি পালন 
করিয্বাছেন কি না? অনুমান নহে, প্রতাক্ষ উত্যন- 
“মান দেখুন, 

(ক) রনসীর্ণ শিশুদের জন্ত 'শিবনিবাল' প্রত্যহ প্রাতে 
চোমিওপ্যাখি রূপ হৈমবরতী-প্রলাদ বিতরণ করেন 
অৰম্ভ নিবালের মঙ্গল-ভাত্তের জন্ত প্রতি পঞ্চমাত্রায 
ওক পরদা করিয়া হংসাসান্ত প্রণামী গৃহীত হর। 

(খ) মাতৃপমাদ_মুখাতঃ ছোট-মা'র। অর্থাৎ 
বালিকা ও নাবালিকা কুমারীরা শনৈঃ শনৈঃ 
নিরানন্দমন্॥ পৃহ্যবরোধ ত্যাগ করিয়া আনন্দের 
আস্মাদ গ্রহণ করিতে অগ্রবর্তিনী হুইতেছেল। “অব 
পূর্ণাক্ষেত্রে' সব জী-শস্কের সহিত সেই আনন্দের চাষও 
অনুসীলিত হয়। সবজী-বিক্রয়ন্থ অর্থ “অরপুর্পা 
ভাওারে’ সঞ্চিত ছইগ্া থাকে; বশ্দিগীদিসকে কিছু 
কিছু করিত্ন| শাক-সব্জী-__মাসে ছুই দিন_আপাততঃ 
উপহার দেওয়। হইতেছে। 


পে) দূবকদিগের উদ্দামের পরিচন্ "নিবাস সাপর”- 
সংস্কৃতি ও 'উঠনিবাল সাগরে’ মংসোর চাষকে অতিক্রম 
করিস্বা 'শিবনিবাসের' মঙ্গল-প্রচারে তর-তম ক্রম- 
প্রবহমাণ। বিশেষ বিশেষ কর্মের জন্য কন্মিসপকে 
পুত্স্কতও করা। হইতেছে । ঘখা_(১) «সঙ্গ ল-ভাতওের" 
প্রপানী-সংগ্রাহকগশ শতকর! মুদ্র। সপ্তদশক আশীর্বাদী 
স্বন্ূপ নিরমিত ভাবে পাইদ্রা থাকে । (২) “মতলাগন্ধা 
বিভাগের’ ক্দিগণকে *উইনিবাল সাগর+নৃত মতস্য 
ওশাঁরের হাটে ও ও-গীরের বাছারে বিক্রয় করিস প্রাপ্ত 
লভ্যাংশের এক-দশমাংশ সমভাগে বণ্টন করিশ্না দেও 
ছয় । (৩) এতত্বাত্রীত। একছনকে প্রধান প্রচারকর্খী 
জপে নির্দিষ্ট বেতন দিয়াও রাখ! হইত্রাছে। 

-_ ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বদান্ত সুক্ৰ জীনিবান চট্টরাছ্,_তাহাকে পাইবা 
তাহার গ্রাম ও গ্রামবাসিগণ সতাই আছ গৌরবাস্বিত-_ 
ধন! 

অতঃপর-__ 


যধ্যে __ নৰ্ম্মকাণ্ড 


বড়দিনের মন্ম্থমে আজব সহর কলিকাতা হইতে 
আচম্‌কা আসি পড়িল --"হক্‌ ওযার্ম্” । চস্কাইছা 
উঠিবেন না” বীরে স্বন্বে সুবিস্তার বলিতেছি। 

অগ্রন্থান্নণ পির! পৌব মাস পড়্িত্রাছে । অগ্রহাযণে 
মহা ধূমৰামে “অরপূর্গাক্ষেত্রে' নবাল্লোৎসব হইয়াছিল, 
এবার হইতেছে ততোধিক লমারোহের সহিত 
“কপি-উৎসব’। কণি-উৎসবের আজ দ্বিতীয় দিন_ 
কাল বাধাকপি-পৰ্ক সিল্াছে, আছ ফুলকপি-পার্কাপ। 

কপিপাতারডের সবুজ শাড়ী গিয়া বুদ্ধা. 
কগত্রকস্থিষীরা, তাহাদের পশ্চাতে বালিকারা, কেহ 
খোপার কেহ বেণীমূলে কেহ চুলে ডাটা “ভা! ফুলকপির 
দুল ভাজিরা, পার্শ্ববর্তী চিন্ছিত ফুলকপি-ক্ষেআটিক 


চারিদিকে ধীরে ধীরে খুরির| সপ্পত্রিক্রন) সমাধা করিতেছি, করিব তুমি আমাদের সহান্ন হও । শুধু 
করত: সারি বাধিত দাড়াইলেন। বিলাসের বস্ত সুলই নও তুমি, অথবা কেবল খানাসামন্ত্রী 

কিছু দূরে করেকখানি চেন্ারে, একভাগে ঈগুরু কলিই লও। একাধারে তুমি দুল ও কপি অর্মাৎ 
চট্টরাদজ এবং গ্রামন্থ কন্ধেকগ্গন মাতববর ব্যক্তি ফুলকপি ! তোমার ছুলহ মিটার আমাদের মনের ক্ষ্থ। 
উপৰিষ্,_-অক্তভাসে গীনুক্তা চট্টয়াজগৃহিনী ওরফে এবং কলির মিটার দেহের ক্ষ্থ। ; হে দেছ-মনোমরী 
ক্ষে্রমাত। বা লকক্ষেপে ক্ষেত স।, নিষর্িতা বর্া্বনী জীবন্ত সহ্ত্রী-সুন্দরি, আাষর। তোমাকে নমঙ্কার করি,_ 
জনকরেক এবং চট্টরাগকর। কুমারী চিন্সরী চটগ্া্ছ আমাদের নসঞ্জার গ্রেপ কর তুমি! গন্ধ না-ই ব। 
বলির! ছিলেন। ক্ষেত্দা তাহার সন্মুখে রক্ষিত একটি খাকুক্‌ গঞ্জ তোমার, রূপ তোমার কোন্‌ ফুলের চেয়ে 
ছোট টেবিলের উপর ছইতে একখানি লিখিত কাগজ কম? সার খাদাস্বাদে ভুনা তোষার কোথায় গো! 
তুলিত্না লইস্বা তাহাতে একবার চোখ বূলাইলেন। পরে হে স্ধপস্থাদমর্গা পরদেসীরা সব্জী-নুন্দ্ী ছ্ুণকপি, 
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যথাসত্তব শ্রতিগম্য এ =~ আমরা তোমাকে 
স্বরে বলিলেন, ণ নমস্থার করি,__ 
‘স্তোত্ৰ নমস্কার গ্রহণ কর 
কুমারী চিন্বরী তুমি আমাদের !' 
তৎক্ষণাৎ উঠি প্রবল করতালি 
স্বরচিত ক্রোত্রটি স্থর ধ্বনির সহিত স্তোত্া- 
করিয়া! পাঠ করিতে বৃত্তি শেষ হইল। পরে 
সুরু করিলেন। তিনি স্বোত্রের কথা ও 
স্তোত্রের এক-একটি সুরের জন্ত রচয়িত্রী 
চরণ এক-একবার কুমারী চিন্ময়ী কে 
আবৃত্তি করিতে মৌখিক ন্বতন্ ধন্যবাদ 
লাগিলেন এবং জ্ঞাপন করিয়া 
দণ্তাঘুম্যনা অনুর- একজন বিশিষ্টা 
বর্ধিনী ক্ষেত্ৰকৰ্দিণীর। ক্ষেত্ৰকশ্মিণী তাহাকে 
ও বালিকার! লমবেত- একটি তাছ! ফুলকপি 
কষে অভিনব স্ুরলয়ে উপহার দিলেন। 
তাছার পুনরাবৃত্তি তিনি উপন্বত ফুল 
করিয়া চলিলেন। কপিটি ঈষৎ শির:- 
পোআটির ভাব- সঞ্চালন সহ উভয় 
তাৎপৰ্য্য এইরূপ -_ হান্তে গ্রহণ করিয়া 


“হে পরদেশী সবজী-ন্দরী ফুলকপি, আমরা সেই ছোট টেবিলটার উপর রাখিয়া দিয়, মূখ তুলিয়া 
তোমাকে নমন্কার করি, আমাদের লমদ্বার গ্রহণ কর নূহ হান্ত করিলেন। 
ভূৰি! তুমি আমাদের খরের মেতে ঘরদেশীগ্া না ক্ষেতআ তাহার করত কাগজখানির দিকে 
হইলেও, তোমার আদর্শ আগ আমরা ঘরে খরে গ্রহণ চাহি! বলিলেন, “কর্গি-ৃত্য ৮ 
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এবার চেম্বার ছাড়িয়া উঠিব গাড়াইলেন একজন 
গ্রামবাসী বিশিষ্ট বৃদ্ধ __ বাইচরণ ভট্টশালী হাশর । 
ইনি গ্রামের সরকারী রাইচরপ খুড়ো এবং & নামে 
দশখালি গ্রামের লোকের পরিচিত । খুড়ো স্বভাবতই 
একটু কোলকুঁজো, -বার্দ্ধকাবশও: এখন কুজতর হই 
পড়িয্াছেন। ডিনি ভাহার নিত্যসহচর ভৈলপক 
বংশ-বিটি আন্দোলিত করিবামাত্র সন্মুখ্র সবৃজ শাড়ীর 
মারি হইতে টুটির়া, সবুজ্' পরীর মত ছুট আসিল 
দ্বাদশটি ছোট ছোট বালিকা। ক্ষেত্রপার্থে স্সালদ্বিত 
একটি পরার অস্বরাল হইতে অরস্যান বাজিয়। উঠিল | 
বালিকারা খনসয়িবিষ্ট হইগ্না, পিঠ বীকাইয়া, মাথা 
নোরাইক্সা, গোড়ালির উপর পা! ভাতিম্বা বসিত্া, 
পরস্পর বাঝতে বাহ জড়াইঙ্গা, গড়াইর। গড়াইন্বা সে 
কি নত্য দড়ি ্া দিল __ অতুলনীয় কপি-স্বত৷। এই 
নব্য রাইচরণ খুড়োর স্বাবিচত এবং বালিকাদিসকে 
"ৰত. ৰহুকষ্টে তালিম দি) তিনি গড়ি তুলিয়াছেন। 
প্রথম-যৌবলে সখের ধিরেটারে নৃতা করিব! তিনি যে 
ধিষডেল পুরস্কার পাইন্সাছিলেন বলিয়া শোনা যার” _ 
এই বৃদ্ধব্লের আবিক্ষত কপি-ুত্যের নন্বাঁচং ফেখিরা। 
তাহার সেই সৃতা-প্রতিতা সঙ্বন্ধে কাহারও আর 
সংশদ্র থাকিতে পারে না । নৃভাচ্ছন্দে অর্গ্যান বাজির| 
চলিল, বালিকার! নৃত্য করিতে লাগিল._সঙ্গে সঙ্গে 
ভট্টশালী মহাশয় তাহার হাতের লাঠিটি থুরাইতে 
খুরাইতে এপাশে ওপাশে হেলিয়া-হুলিয়া। ব্যায়ামের 
বৈঠকের ভঙ্গীতে ঘন খন উঠা-বস। করিতে লাগিলেন। 
সতাই সে এক শ্রর্সার় শোভনীর দৃশ্ব! হঠাৎ 

আহা! কি হ'ল কি হ'ল! -_ খুড়ো হঠাৎ 
ভুমূড়ি খাই পড়িয়া! গেলেন বুঝি! ভগ্ন নাই, -- ও 
বে ভিনি আপনি আবার উঠিস্া। দাড়াইয়াছেন _ না, 
বিশেখ কিছু বাথা পান লাই তিনি ৷ অনেকেরই সুখে 
মুঢকি-হাসি ভূত উঠিল, কেহ কেহ দুখ, ফিরাইয়া 
ব্যত্ত-হাদি গোপন করিলেন । একটি বালিক] মুখে 
আচল চাপা দিয়াও প্রবল মুক্র-হথাসির বেগ সাহ্লাইতে 
না পারার কুমারী চিন্মরীর নিকট তিরস্কৃতা হইল) 


ক্ষেত মা পূনরায় উতদব-হৃচী পাঠ করিলেন, _- 
“কপি-কামিনী একান্কিকা’ । 

ওকাস্বিক| অভিনীত হল ‘কৰি হুল লাইন 
ভুলিয্বা ছিল৷ -__ কন্রলা-বিলানী বিভ্যেল কবি । পুম্পিত 
লতাবিতানে বলির! জাসিয। জাগিত্সা স্বত্ৰ দেখিত সে 
মধুর অদির দিবাস্বপ্র ! একদিন ধায়, ছইদিন 
মায়, ভারপর তিনের দিন __ সেদিন দেহের সুধা! 
মনকে তার মুচড়াইা জাশাইনসা দিল বাস্তব জন্গতে 
ক্ষুধা, __ ক্ষুধা, _ ক্ষৃধা, _ কূলে ত’ কই ক্ষুধা মিটে 
না রে! সহসা কপি-কামিনী আসিরা কবির লক্গুখে 
গাড়াইলেন । কৰি হাত বাড়াইল _ তিনি দিলেন 
ভার হাতে একাধারে ফুল ও কপি -- যুগপৎ দেহ ও 
মনের ক্ষুধা মিটাইবার অপূর্ব ঘলীভৃত সুধা ফুলকপি" 
__ একাস্কিকার নার্িক। কপি-কামিনী পরিশেষে 
সমাগত ভদ্র মহোদত্ব ও মহোদয্াগণকে একখানি প্লেট 
হইতে একটুক্রা। করিয়া সহুপ কপিসিন্ধ বিতরণ করতঃ 
“মধুরেগ সমাপর্েং' করিলেন । 

এবার ক্ষেত মা সঙ্গ, উঠিলেন বক্তুতা। করিতে _ 
“বুড়ো মাছ আমি, এই বয়সের দাবীতে এবং এ 
বয়সে অনেক দেখেছি গুনেদ্ি, এই জ্ঞানের দাবীতে 
এই ক্ষেত্ৰ সভায় সামান্ত কিছু বলতে সাহস করি, নতুবা 
তেমন কিছ বিস্যা-বদ্ধির জাহাজ নই আমি __ সেকথা 
বরং কইতে পারেন আপনার! গুকে ৷! 

'অঙ্গুলি-সঞ্চেতে ক্ষেতরমাতা ঠাকুরাপী এইখানে চট্টরাঙ্জ 
মহাশর্বকে নির্দেশ করিলেন | চট্টরাজ মহাশর্ন স্মিত- 
হাসতে হৃমিসশ্বদ্ধ নতপৃষ্টিতে বিনন্ব প্রকাশ করিলেন। 
ক্ষেত্আ! বলিয়া চলিলেন, _ “কিঝ আমি ঘা' বলছি, 
ভা’ আমার আব্বার মধ্য থেকে পাওয়| _- ধার করা 
নয়। আমার বুকের গহ্বর থেকে আমার আত্ম্দ্মই 
লুকিয়ে থেকে কথা কইছেন __ আমি নই। এটা 
পূবে-পশ্চিমে মিলবার ও মেলাবার যুগ ;_ একদিন 
আমার অন্তরবাসী ব্রহ্ম বললেন, তুমি তোমার গ্রামের 
মেয়েদের নিযে এই মিলনের সহ্ত্র-তার বীণার দু'একটা 
তার জুড়ে দাও না, মেয়ে। ব্রহ্মানন্দে বিগলিত চ্‌'ত্রে 


হৰ দন 


ওর সঙ্গে এলাম গ্রামে চ’লে __ তারপর এই প্রতিষ্ঠান- 


প্রতিষ্ঠা, _ এই “আরপূর্ণাক্ষেত্ ৷ 





“‘সেৰুখ| বরং কইতে পারেন আপনারা ঠুকে 


ক্ষেত ম! হাপাইয়|। উঠিয়াছিলেন, কুমারী চিন 
টেবিলের উপর হইতে জলপূর্ণ কাচের গ্লাসট তাহার 
দিকে আগাইয়! দিলেন, তিনি ‘জীনিবাস সাগরে'র নিল 
শীতল বারি পান করিয়া পুনর্ধধার আর্ত করিলেন”_ 
“আজকের এই উৎসবের মধোও পুব-পশ্চিমের মিলনের 
সহন্র-তার বীণায় তার জুড়বার স্বন্ম ইঙ্গিত আছে। 
আপনারা জানেন, গত মাসে আমর! নবীন ধারে 
নবান্লোংসব করেছি __ আমাদেরই ঘরের জিনিষ সেই 
ধান। কিন্ত, কপি পরদেশী সবজী হ’লেও, এই কপি- 
উৎসৰ সেই নবানোৎবেরই পরপৃষ্ঠা। কপি পরদেশী 
ব'লেই আমাদের এই উৎসব অর্থপূর্ণ এবং সার্থক । 
আমর! এই উৎসবের মধ্য দিয়ে ইঙ্গিতে জানাচ্ছি, 
ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে বিদেশী জড়বাদও আমরা 
গ্রহণ করলুম __ পূবের প্রাণশক্তির সঙ্গে পশ্চিমের 
কর্খুশক্তিকেও আমরা মিলিয়ে নিলুম। অন্য দিক 
দিয়ে, উদ্ভিদের প্রাণবত্তা স্বীকার কারে আমরা 
বিশ্বপ্রেমের প্রতিষ্ঠা করলুম আমাদের এই _" 

৯ 
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জনক চট্টরাঙ্গ দাড়াইয়। উঠিদ্রা বলিলেন, _- +ছা, 
আচার্য্য জঙ্গদীশচন্্র এই কথাই যলেন।' 

ক্ষেত্মা তাহার অর্দ্ধদমাপ্য বাক্য শেন করিলেন, 
__ “বিশ্বপ্রেমের প্রতিষ্ঠা করলুম আমাদের এই অত্র 
পূর্ণাক্ষেত্রে, আমাদের এই গ্রামে, আমাদের এই গ্রামের 
ঘরে ঘরে!” 

করতালি, হুলুধবনি, শর্খধবনি _ এই মিলিত 
ত্রিধ্বনি-ধন্যবাদ ক্ষেত্মা*র বক্তৃতার উপর সমভাবে 
বিত হইয়া “ছুলকপি উৎদবের? সমাপ্তিরুতা ঘোষণ! 
করিল। সকলে আসন ছাড়ি! উঠিগ্া দাড়াইলেন। 

বিশিষ্টবিশিষ্টাদের মধ্যে বিদায়-পূর্্জ অভিবাদন- 
প্রত্যাভিবাদন চলিতেছে, এমন সময় “শিবনিবাসের" 
দিক্‌ হইতে আশু-কলিকাতা-কেরং শ্রীযুক্ত অংস্টমান্‌ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অশুমান্‌ বাবু আমাদের 
চট্টরাজ মহাশয়ের শ্যালক এবং তাঁহারই সকশ্মানিত 
পোষ্য;__অধুন! শিবনিবাসের প্রচার-বিভাগের ক্দাধ্যক্ষ। 
ইনি গতকল্য ল্যাপ্টার্ণ-লেক্চার বা আলোক-বক্ত, তার 
সন্ত পূর্বে ফর্মাইস-নেওয়া কতকগুলি নূতন সাইড, 
এবং আরও দুইটি নূতন লন কিনিয়। লইয়। আসিতে 


কলিকাতা গিয়াছিলেন -- আছ এইমাত্র ফিরিয়া 
আসিলেন। 
শ্রীনিবাস তাহার শ্যালকের দিকে চাহিয়। 


বলিলেন,__খবর কি, অংস্ত? সাইড, লঞ্ঠন_-সব 
এনেছ তা? 

অংশ্থমান্‌ বলিলেন।_“মান্ছে। হ্যা। 
দেখছেন আমার হাতে_-?' 

অংশ্তমান্‌ এক বাগ্ডিল কাগজ উচ করিয়া ধরিলেন। 

_ও কি?’ 

অংশুমান্‌ মুখ গস্থীরতর করিয়া বলিলেন, _ 
‘এ কি? এ হাচ্ছে হুক ওয়ারম্‌ ! হাসছেন ?_হাসবেন 
না। আমার সঙ্গে এসেছেন কলকাতার বিখ্যাত 
লঠন-বক্ত। মিঃ মদন মণ্ডল, আমি নিমরণ ক'রে 
এনেছি তাকে, আজ সন্ধায় কিছু বলবেন এ সম্বন্ধে ।' 

এই বলিয়। শ্রীযুক্ত অংশ্রমান্‌ তাহার হাতের 


আর এই 
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খানি দিয়া, করেকখালি নিজের ছাতে রাখিয়া, 
বাকী কাগণ্ুলি চুড়ির চারিদিকে ছড়াইযরা 
দিলেন। চতুদ্দিকে সোরগোল উঠিল-“হুক্‌ 
ওয়ার!” “হুক্‌ ওকসার্ম্‌!” *তক্‌ ওয়ার!” 


অন্তে _চর্লাকাণ্ড 

শিবনিবাসের প্রচার-বিভাগের গোল টেবিলটিকে 
বেষ্টন করিঝা বলিয়া, তিনজন প্রচারক দৈপ্রচরিক 
কার্দা করিতেছিল। একজন পত্রলিখন-কর্থ্ে বাপৃভ 
__অপর চটদন উবু ইইঙস। বসি, আগামী আলোক- 
বাছুতার জন্য সাইড গুলি বাছিপ্রা বাছা পর্যায়ক্রমে 
নুতন করিত্র। সাজাইর|, বিভিন্ন বান্মের ভিতর 
খাইয়া! তুলিক্ক। রাধিতেছিল। কাদের ফাকে 
ফাকে চলিতেছিল নানাপ্রকার গল্পগুজব। 

দাণড গৌলাই বলিল, বাই বল ভটচাষ, মদন 
মণ্ডলের হুকু ওয়ার এসে এ জ্ঞাটটা শুদ্ধ ওলট- 
পালট ক'রে দিরেছে। যেমন বক্তৃতা। তেম্নি তার 
সাইড গুলো-_চমৎকার !' 

দীঙ্ু মৈত্ৰ বলিল_“পতি] সৌলাই, ভারী চমৎকার ! 
সাইডের হুক পোকাগুলোর গুড় দেখেছ !--বাবাঃ 
এইয়া বড়বড়! তার ওপর-' 

শিবু ভটচাষ মৈত্রের মুখের কথা কাড়িয়। লইয়া 
বলিল, ‘তায় ওপর তার নেই ছ্কুভোর সুমাইড, 
কাধান।। না? লোকটা চামার না কি হে, তাই 
ভাবি! 

দীননাথ হো-হো করিয়| হাসি! উঠিল। গৌসাই 
হাসিল না, বিজ্ঞভাবে ৰলিল, ‘ঠা্টা কর জার 
যাই কর হে, মদন বাবুর ক্ষমত| অস্বীকার 
করবে কে? সোট। একহপ্ডাও পেরোত্ব নি, এই 
দেখ না এরি মধ্যে এগাসেগ। নড়ে জুতো পর্বার 
ছিড়িক্‌ পড়ে গেল কি রকম! 





মৈত্ৰ বলিল, ‘পড়বে ন।? এ ত’ লখ ক'রে 
নন, তন করে। ছক্‌ পোক্তার ভত্ন ! ভেবে দেখ 
একবার, সেই শু'ড়ওয্রালা হুক্‌ পোকার দল পা! 
ছুড়ে, মাংদ ভেদ ক'রে, হুড়স্থড়। ক'রে সব্বার 
গ। বেয়ে বেরে উঠছে! ওরে বাবাঃ রে! 
ভুতের ভয়ের বাড়। ভগ্ন যে! দূঙে| না পারে 
রইবে কোন _' 

একট। বড় ঘরকে পার্টিশন দিগ্থা দুইাট ছোট 
কাষরান্ন পরিণত কর! হইরাছিল। তাহারই একটিতে 
বসিয়া এ্রচারকপ্সিঙগণ কান্দ করিতেছিল। অপরটি 
অংগুমান্‌ বাৰুর কর্শ্ম-কক্ষ। তিনি সাধারণত তিনটারও 
পর তাহার কর্খ-কক্ষে আলির! বসেন। তখনও 
ভাহার আলার সময় হত্ব নাই ভাবিক্া+ কন্্ীরা 
তাহাদের গল্পের লাগাম বেপরোর| ছাড়িদ্বা দির্াছিল। 
লাগাম-ছাড়। ঘোড়া যখন ভড়বড়, করিয়| ছুটিয়া 
চলিয়াছে, তাহারই ফাকে অংশুমান কখন আলিয়া 
তাহার কর্খ-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কন্ীর। 
জানিতেও পারে নাই। 

শিবু তখন মিঃ মদনের প্রদঙ্গে বলিতেছিল বে, 
কলিকাতার লোককে বিশ্বাল করিয়া অনেক ময় 
ভয়ানক ঠকিতে হয়, যেমন ঠকিন্তাছিলেন একবার 
তাহার মামার বাড়ীর পাকের অধিকারীর] ; ব্রাহ্মণ 
অতিখিকে লইন্বা আহার করিতে বনিয়। অকশ্মাৎ 
শুনিলেন তাছারা। পৈতাধারী ব্রাঞ্গণপুজব বলিতেছেন, _ 
“পানির লোটা। কই, লিবেদন করমু '__-অতএব, এ 
লোকটাও যে চামার নর, তাহা কে হুলপ করির! 
বলিতে পারে ? 

এমন সমর পার্থের কক্ষ হইতে একটা 
মচ্‌ মচ ধ্বনি উঠিয়া, পার্টিশন পার হইব! সেই গোল 
টেবিলের দিকে ক্রু “কুচ” করিয়া আসিতে লাগিল। 
অংগ্ুৰান্‌ বাবু !-ল্পর্কানাশ !--প্রচারকক্দিয়র লদভমে 
উঠিয়া গড়াই] বুক্তকর ললাটে তুলিদ্ব/ নমস্কার 
জ্ঞাপন করিল! 

অংশুমান, বাবু প্রতিনসন্তার মাত্র না করিত 


কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিলেন। “কাজকর্ম নেই, বসে 
বাসে আড়ডা। দিচ্ছেন আপনার]? 

লৈ বলিল _“াঞজে লা, দেখুন এইদৰ সাইড 

ঈৈত্রকে কখা শেষ করিবার অবকাশ না দিয়াই 
শিবু, ওরফে শিবেন ভ্চাষের দিকে কট্সট করিয্না 
তাকাই! অংশুমান বলিলেন। শিব বাব, আপনি 
মিঃ মদনের নামে ঘাচ্ছেতাই কুতস! ছড়াতে লুক 
করেছেন, আমি স্ববণে শুনেছি। বোধ হর __ জেলাদি। 
কোনদিন অমন গেক্‌চার গুলেছেন ? আপনার ত’ 
কোনই মুরোদ নেই- হবাবদ্বজাবক কি সব ছাই 








লোক তঙ্জ-গঞ্জন করিতে 
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ব্যাপারই বটে! 

অংশুমান দক্ষিণ হও তুলিত্বা ছাকিতে হাকিতে 
খানিকটা পথ আগ্াইদ। গেলেন। ফি হাল? কি 
ছল 

ছতবৃদ্ধি কর্থিগণ অংভমানের "মন্ত্রী হইবে কি 
না ভাবিভেছে/__কিন্ত তাহাদিগকে আর অগ্রসর ছুইতে 
ছইল না, সেই মুহূর্তেই মনন মণ্ডল আসিয়া তাহাদের 
কয়েক হাত মাত্র দুরে চটের খলি সমেত মাটির 
উপর হুমড়ি খাইন্স। পড়িন্বা গেলেন এবং আচ্দিতে 
সেই বৃহৎ থলি খুলির। চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল 
নানা আকারের জনেক্গুল] আন্কোর! দ্ুতার পাটি! 
_ৰিশ্বয়ের পরিপাটি প্রকাশ! 


করিতেছিল,”-উত্তেদনার সুখে বুলিয়া সিয়াছিল বে, 


৪৩২ 


লেখানে অংশুমান বাবু উপস্থিত আছেন মৈত্র ঞোর 
করিয়া তাহাকে খাদাইর। দিল। পোৌলাইজী একবার 
আড়চোখে তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিছ্বা, অগ্রনী 
হইয়। হাত ধরিরা মদন মগুণকে টানিরা তুলিতে 
তুলিতে কছিল,_ ‘আছে| ! গুকুনে। মাটিতে অমন ক’রে 
আছাড় খেলেন, মদন ৰাবু ? উহ: !--হাটুর কাছে 
এই বে ছ’ড়েও গেছে অনেকটা দেখছি’ 

অংশুমান্‌ বাধিভ হুইলেন। অগ্লরণকারীদিগের 
প্রতি রুষ্ট হইয়া চক্ষু রক্রুবর্ণ করিয়া তিনি হস্কার 
দিলা উঠিলেন__অসুলরণ প্রতিরুন্ধ হুইল। ভাহারা 
ব্বানীয় টোলের পাঠার্থা কয়েকজন বয়স্ক ছাত্র এবং 
পথচারী কয়েকদ্সন কৌতুকী পথিক । অংশুমানের 
তক্কারে চাহার। কন্ধেক-পা পিছাইত। গেল। 

‘মদন বাধ, ব্যাপার কি?'্দিভাম্থ দৃষ্টিতে 
অংশুমান মিঃ মদন মণ্ডলের বদনমণগ্ডলের প্রতি 
চাঠিলেন । 

দাশু গৌলাই বলিণ।_“গুকে একটু জিরোতে দিন 
লা দৰা ক'রে! এখন কখ। কইবেন কি উনি,_ 
হাপাচ্ছেন কেমন, দেখছেন না? 

কতক টোলের ছেলেদিগকে জের] করিয়া, কতক 
মিঃ গুণের মুখে শুনিলা সংঘটিত ঘটনাকে কিছু 
পরে আকার দান কর। হুইল এইন্জপ _মি: মণ্ডলের 
অস্থায়ী বাসের জন্য টোলবাড়ীর একটা কোণের খর 
নির্দিট হইয়াছিল। হঠাৎ সেই দরে আছ ছিদ্রান্বেধী 
জনৈক ছাত্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিল_টমৎকার 
ভুতার আড়ং! সহাধ্যারীরা প্রথমে তাহার কথা 
বিশ্বাস করিল না, কি অচিরাৎ প্রমাণিত হইয়া 
গেল যে, আবিষ্কার নিজ সত্য ; এবং তদ্মণ্ডেই 
তাহারা সেই চর্্ববাবসারীর ধৃষ্টভার জন্ত--পকিত্র টোল- 
বাড়ীকে অপবিত্র করিবার হুঃলাহলিকতার জর, 
নিজেরাই দণ্ডভার গ্রহণ করিত্রা, চর্স্বভার লঙ তাহাকে 
চহুশপাহী ছইডে বহিষ্কার করিত্রা দিত ভাহার 
পশ্চাঙ্জাবন করিল। -কিষ্ক কি অবিবেচক, কি 
মূধ এই গে'য়ে। ছাত্রের দল! ইহারা কি একবারও 


উদয়ন 


০ 


বিবেচনা করিল ন। হে, কত্ত কষ্টে, কত অর্থবায়ে, 
এই জনহিতৈথী অবৈভনিক স্বা্থাতকএচারক মিঃ এদ্‌, 
এল, মণ্ডল অকালমৃত্যুর হাত হইতে, হুক্পোকার 
মুখ হইতে তাহাদের গ্রামকে উদ্ধার করিবার জন্যই 
এতদূর বল করির। লইয়! আসিদ্াছেন এ লব 
পাছুকান্জণ কীটত্রাপ কবচগুলি_নামমাতর হলে 
এগুলি ত’ তিনি তাহাদিগকেই বিতরণ করিয়া দিয়া 
ফাইতেল 1 হান রে অকৃত্ঞ তুকর্পার দল 

পোলাইজী আসিম্বা। অংগুমান্‌ বাবুর কানে কানে 
কি কছিল। শুনিয়া, তিনি শিবু ভটচাষের দিকে 
দ্ধ দৃষ্টি হানিলেন__টোল-কর! মহেশ লার্সব।টীশের 
্রাহুক্্জ এই মিট্ষিটে পত্বভান শিবেন ভাই যত 
অনিষ্টের মূল। অংগুমান্‌ কহিলেন,_“ভটচাষ, আজ 
থেকে আপনি ডিস্মিস্ড, !' 

পোলাই একবার নিজের জীর্ঘ পাছুকার প্রতি 
ও একবার নেই ছড়াইগা-পড়। চক্‌চকে জুতার 
পাটিগলার প্রতি চাহিঙ্থা মি; মদনকে লক্োধন করিগা। 
বলিল,__“আহ্থা ! মণ্ডল লাহেব, কেন এই গরীবের 
ৰাড়ীতে অতি ছ’লেন না আপনি 1--তা' হ'লে কি 
এই বিভ্রাট ঘটে!” 

অদ্থলরণকারীদিগের তীড়ের মধ্যে মিলির 
পথচারী ভিতগ্রামবাসী কন্ধেক বাক্তি দীড়াইযা ছিল। 
ও দলের একছন নিযশ্রেণীর লোক অংগুমানের 
সন্মুখে আসিয়া সেলাম দির! কহিল” “আমার কথাট। 
দগ্া ক'রে শুন্বেন কি একবার, হুম্ুর !' 

‘আঃ বল না'--শিবু সোথলাহে লোকটিকে 
বলিল } এ যে তাছার পরিচিত কেষ্টা মুচি! কি 
বলিতে চাছে সে? 

কেহ লক্ষা করিল না, এই নগ্ন মিঃ মদনের 
সুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করিল । অংশ্তবাবু শিবুর দিকে 
একবার আড়চোখে চাহিস্থা, অপরিচিত্ত লোকটিকে 
আহার বক্তা বলিতে অহুমতিশ্চক ইঙ্গিত করিলেন। 
সে বলিল,_‘হক্ধুর, এই মগওলের-পো আপনাদের 
গায়ে নয়া মাছৰ হ'লেও আমাদের গাছ পুরানো । 


হুক্‌ ওয়ার্ম্‌ 





গেল ক’বছর থেকে আমাদের সঙ্গে এর চামড়ার 
কারবার আছে। কলকাতার সেই যে কি বলে- 
তারি উনি চামড়ার দালাল। আমার নাম কেষ্ট মু? 

অংশুমান্‌ মিঃ মণ্ডলের হাত ধরিয়। অবিলম্বে 
শিবনিৰাসের গেটের খিলানের তলে গিয়া দাড়াইলেন। 
চীৎকার করিয়া বলিলেন,_সব এ শিবু ভটুচাষের 
কারসাঙ্ছি__বদ্মাইসি ! দাশু, দীন তোমরা চ'লে 
এস। এই রামরতন, হেই দারোয়ান, ভীড় ভাঙ্গাও 
তুরস্ত 


সন্ধ্যার পর শিবনিবাসের কশ্মকৰগণের বিশেক 
অধিবেশন বলিল। শিবু ভটুচাষের পদচ্যুতি সমথিত 
হইয়া, সেই শৃন্পপদে মিঃ এম্‌, এল) মগ্ডলকে মাসিক 
পঞ্চাশৎ মুদ্রা পারিশ্রমিকে কাদেমী ভাবে স্থাপন 
করা হইল। দাশু গেসাই মিঃ মণ্ডলের বিশেষ- 
সহকারীরূপে মাসিক বিংশতগ্কার প্রোমোশন পাইল। 
মৈত্রকে আপাতত; তাড়িত কর! হইল ন! বটে, তবে 
স্থির হুইয়া গেল, কিছুদিন পরে মণ্ডল সাহেবের 


৪৩৩ 


মাদ্তুতো ভাই এখানে আসির। পৌছাইলে তাহাকে 
তংক্ষণাৎ সরাইয়| দেওয়া! হইবে। সৰ্বশেষে স্থানীয় 
টোলের মানিক সাহায্য বন্ধ করিয়| দেওর| হইল। 

অধিবেশন-শেবে যুক্ত চট্টরাজ তাহার নিড়ৃত 
লাইব্রেরী-কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন । আলমারি খুলিয়া 
বাহির করিলেন কলিকাতার পুরাতন বইয়ের ষ্টল 
হইতে কিনিয়। আনা একখানি সাপ্তাহিক ‘স্পেক্টেটর’। 
পৃষ্ঠ উপ্টাইর। বাহির করিলেন ‘মেছর এভেলিন রেঞ্জ 
লিখিত বিখ্যাত পাছুকা-বাবসাম়্ী “বাটার জীবন- 
পরিচায়ক বিশেষ একটি প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তিনি একাগ্রমনে পাঠ করিলেন । 

সেইদিন রাহে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন_ প্রকাণ্ড 
প্রান্তরজোড়া এক ইমারত,_তাহার এক দিক দিয়া 
চামড়া বোঝাই অগণিত শকটশ্রেলী প্রবেশ করিতেছে 
এবং অন্ত দিক দির! বাহির হইয়া আসিতেছে অজন 
প্যাক্বন্দী জুতার বাক্স বোঝাই গাড়ীর সারি । পৃথিবীর 
অন্যতম কশ্মবীর ও ধনবীর ধীমান্‌ ‘বাট!’ যেন স্বয়ং 
তিনিই_ঠাহার আদেশের অপেক্ষায় ঠাহারই নিজের 
এরোপ্রেন প্রস্তত হইয়া আছে+_এখনই তাহার পাখার 
শব্দ শ্রুতিগোচর হইবে ! 





পদব্রজে ভারতবর্ষ 
পরীদূর্গাপদ ভট্টাচার্য্য 
[ পুর্জপ্রকাশ্শিভের পর } 


গান গ্রামের একজন অবলর-প্রাপ্ড উক্চিল আমার 
চলার বরণে খুলী হ'য়ে আর একটা ঠিকালাও দেন_ 
সেট হচ্ছে মনতুরতষ্ষের | কিন্তু সে'টিকানার বিড়ত্বনার 
কখা। পরে হৰে। 

সন্ধ্যায় 'জলেশ্বর’-ষ্টেশনে রার মহাশগ্নকে আবিষ্কার 
করা গেল। তাকে দাতনের কখ। ও নিজের উদ্দে্ত 
বল্তে বআরস্ত কঞ্চেছি। এমন সময় এল এক পুলিশের 


লোক। সংবাদ -: কণকাভার “রাইটার্প বিষ্ডি'এ 
নাকি খুন হ'য়ে পিক্ষেছে। আমার পথের সঙ্ধল, 
লোটা-কপ্বলাদি ও সরকারী কাগজ-পত্রগুলে। 


মন্দ দৃষ্টিতে পরীক্ষা, করার পর, রাত পোহালেই 
রওনা ছ’ব কিনা জান্তে চাওয়ার, ছু'দিন 
ক্রমান্বয়ে পখ-চলার ক্লান্তি লষেও “ঠা” বল্তে 
হাল। ছর্ধের উপক্সান্ত'কালের মধো বেলদ! থেকে 
আটাশ মাইল চালে আলা, রাম মহাশন্প বে-রকম 
উৎসাহে *বাহ্বা' দিলেন, ভা'ঙে আর পরের দিন 
বেরুতে দেরী করার ইচ্ছা থাকলেও, উপায় ছিল না। 

সকাল-সকাল নৈশভোছন শেষ হারে গেল; 
হ্বাকে তাকে স্থান নেওয়া দেসময়ে যে কত 
বিপজ্জনক, একাধিক দৃষ্টান্ত সহ রায় মহাশর 
তার পরিচর দিলেন; কথা প্রসঙ্গে তার মুখে শোন। 
গেল বে, এখান থেকে লাত মাইল দুরে ‘রাফ্ণ-বনির্না” 
নামক '্বানে বিরাট রাজার গড় প্রকৃতি পৌরাপিক 
বীর্ডিকলাপের ধ্বসাৰশেব দেখতে পাওয়া ঘায়। 
প্রাতে শহাত্রাগের পর, আশ্রনদানে কোনও বিপদ্‌ 
ঘটে নি দেখে রায্নপরিবার থে অনেকটা আশ্বন্ত 
হয়েছিলেন, তার প্রমাণ পাওয়া গেল, বখন পাশের 
দোকান থেকে আমাকে থারমোক্লাস্ক ভ'রে চা আন্তে 
দেখে রার মহাশক্জ বল্লেন--“দোকানে কেন গেলেন; 
চা ৰাড়ীতেই ছ'ত”। 


বিদাত্রের সমর প্রা বোল মাইণ পথের মাথা 
বস্তা’ গ্রাদের খানার দারোগা ভুক্ত অলোমোছল 
ঘোষ মহাশয়ের ঠিকানা ৰ’লে দিলেন; বল্লেন" 
“তার কাছে আমাদের নাম করলে বাবস্থ। হবে ।” 

অতিকষ্টে পথ হাটতে লাগলুম। পায়ের তলা 
আর যেন পাঙ যায় না, শীতে আড়ষ্ট আঙ্গুলগুলো 
কন্‌ বন্‌ কর্তে লাগল। কিছু দূর এসেই সামনে 
পড়ল পখ-ডাগ-করা একট! 'নাল/॥ ুতা-মোজা 
খোলার ছুর্ভাবনা যনে আল্বার সঙ্গে-লঙ্গেই চোখে 
পড়ল একটা গরুর গাড়ী; গাড়োদ্বানকে রাজি 
করিরে, এ গাড়ীর দাছাব্যেই জলটুকু পার হ'য়ে ফের 
চল্তে লাগঞুম। মাইল কতক এসেই লামনে পড়ল 
“শুবর্ণরেখ' ; দিও ছিল রেখার মত, তু বর্ধা় 
বে তীবনা! হুর তার প্রমাণ উড ভীরের ব্যবধান। 
রান্ত। ক্রমে জলহীন বালির ওপর নেমে আসায় বালি 
ভেঙ্গেই জলের কাছে আস্তে ছ'ল; কাদ। খাকান্ 
এইবার ছুতো-যোছা খুলতে হ'ল। পাশেই রেলের 
পুল, তবু পুল দিয়ে পার হ’তে সাহন হ'ল ন।; পারানি 
দিয়ে নৌকার পার হনে এলে চল্ডে চঙ্গডে এক 
গ্রান্া চৌফীদারের সঙ্গে দেখ! ছ’ল; সে চলেছিল 
খানায় ‘হাজির!’ দিতে। 

দারোগাবাবুর বাসা ব্ৰাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণ 
চলেছি, এখবর তাকে দিরেই আগাম পাঠিয়ে, পপের 
ধারের এক ‘ক্যক-চক্ষু' নদী-ক্গলে দানাডিপ্রায়ে পিঠের 
বোঝ) নামান গেল অগ্রগামী চৌকীদারকে উচ্চ: 
স্বরে আবার খবরট! পৌছে দিতে বল্পুম | গান সেরে, 
গামছা শুকিয়ে, ‘বস্তা’ আস্তে একটু দেরীই হ'ল । 
খানায় এসে শুন্লুম দারোগাবাবু বাইরে গেছেন, 
আছেন তার ছেলে; বাল্য এলে যোব হাশরের 
নাম ক'রে ডাকৃতেই ভার ছেলে বেরিয়ে এলেন। আছ্দ- 


পরিচয় প্রদানের পর, চৌফীদারকে দিস্সে খবর পাঠানর 
কথা বল্তেই ভিনি বেন মাকাশ খেকে পড়লেন! 
ভৌকীদারও পাশেই ছিল, তাকে দেখিতে দিণুষ  বেচারী 
বকুনী খেলে; অজ্:পর তিনি লন্ভবত্র: অনুক্ত স্বপর 
কারও মুখের গ্রাস আমার জন্তে ব্যবন্থ ক'রে দিলেন) 

দারোগাবাবুর ছেলে ছিলেন Sub-Inspector : 
চাকরী রাগারাগি ক'রে ছেড়ে দিয়েছেন । বল্লেন_ 
“এক হপ্তা আগে খবর পেলে আাফিও বেতাম 
সঙ্গী হে, কিন্তু হঠাৎ কি করি? আটক রাখাও 
ধাত না) দেখছি এমন সঙ্গী হেলান হারালুম ? 
বাড়ী ব'লেই ব! লাভ কি?” এফ বাবাজীর নামে 
চিনি একখানা চিঠি লিখে দিলেন_নক্ধ মাইল পরে 
পলাব, পথের পাশে এক সাধুর মঠে। সন্ধা 
‘কূপসা’র এসে পত্রহত্তে বাবাজীকে নমস্কার জানান 
গেল। চিঠির দৌলতে খাতির-বর, আহার ও আশ্রয় 
কিছ্বরই ক্ৰটী ঘটল না। ছোট মঠ; খানকনেক 
চলার) ঠাকুর, শিল্বও আছে) খাট-বিছানাও 
ছ'একটা দেখা গেল। গ্রামের লোকেও বাৰাজীকে বেশ 
ভক্তি করে ব'লে মনে ₹'ল। 

সকালে খুম ভাঙতেই মনে ভাব্লুষ_“মযূরডর 
খেকে কিছু সাহায্য পেলে অতীষ্ট-লাভের সুবিধা 
ছৰে, রাজবাড়ী দেখাও হ'তে পারবে; কিন্তু ও-রাছায 
যখন সোজা! পথের বাইরে, তখন (েঁটে ন| ধাওয়াই 
ভাল।” মঠ থেকে অপলার ছেশন প্রায় দেড় 
মাইল দূরে, আর ওঁ ষ্টেশন পেকেই ময়ূরভঞ্জের 
narrow ৪90৪৩ গাড়ী 31315এর নলিজশ্ব লাইন ধ'রে 
যাত্রী বছন ক'রে চলে। এপার আনায় টিকিট 
কিনে উঠলুম গাড়ীতে ; দুপুর বেল! 'বারিপাদা' 
হেশনে নামা গেল--সহর এখান থেকে এফ মাইল 
দূরে। বহরে এসে এক হোটেলে প্রান, আহার সেরে 
আশ্রয় নিলুম মছারামীর ধর্ধশালার? খাওয়ার খরচ 
এখানে খুব কম, লাধারণ লোকে খাত ছ'পত্সা ও 
ছ'আনা, আর ভদ্রলোক দেয় দশ পরল! ৯ গরকারীর 
অরতা ও আধিকাই খরচের এ তারতমোর কারণ। 
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ডাক্তার উদ মহেশ্বর পতি মহাশয়ের পতিত 
সাক্ষাৎ ক'রে সকল কখ। বল্পুষ__ঘার ট্রেনে আস! 


পর্ণাস্থ। ঠাদের নির্দেশ-মত পেলাম দেওয়ানের 
ভবনে ; একছন বল্লেন, “তিনি বাড়ী নেই, তা? 
ছাড়া, দেখা কর্তে জলে proper channel দিছেও 
আসা দরকার ।” রাত্বার আর হয়েছিল; প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর দেখা পেণুষ ; মূখে উংসাগ দিলেন মাত্র। 
বার-লাইব্রেরীতে গেলুম, বাজে কথার সমর কাট্ল। 
হন্ত ফেটে এলে ক্ষল চ’ত কিছু, কিন্তু গাড়ীতে 
সাক, অপরের পচাঙ্কৃতি তো দূরের কথা 
নিঞ্জের মনেই বেন গোর পৌঁছাছিল না। সন্ধা 
হোটেলে খেরে, প'লাম ধর্শশালাত্র ; শীত খুব কন্কনে ; 
রাতে ভাল ঘুম চাল না; পল্নদাও গেল স্ুরিয়ে ; 
পড় তম ছুশ্চিন্তায়। 

১৭ই সকালে, থে ক'টা পয়লা ছিল এড়ি ও চা 
খেকে রাজদর্শন-ইচ্ছা্ রাহ্গ-বাত়ীর সুবৃহৎ তোরণ 
ও রক্ষীদের বহ ভেদ ক'রে, waiting room 
পর্যান্ত এগিকে, বিদ্ষল-মনোরখ হ'যেই কির্তে হ’ল। 
শারাটী দিন }Hydro-Eleciric Power- House, 
Excavation, মন্দির, বর্শাল।। নলী ও পর্কক্তমন্ত 
স্থানের দৃশ্ত প্রভৃতি দেখে বেড়ান গেল। মন্থর 
থেকে প্রান্ত ৭৯৭২ মাইল দূরে এক পাছাড়ে প্রাণ 
‘Ir০n-০re'ওর প্রাচ্য নাকি 'টাটা'র লৌহ পণ্যের 
শব হুবিধ! ঘটিয়ে দিয়েছে । 

সকলেই পরামর্শ দিলেন, এই লব দেখে থেতে, 
কিন্তু যাই কি নিঙ্বে? সন্ধার শরীর হ’ল ক্লাস্ত; 
ধর্সবশালার এসে দেখি লদাব্রত পাচ্ছে ভিখারীর দল। 
আমি ব'লে দেখতে লাগলুস। আমাকেও শেষ প্রশ্ন 
হ'ল-তুমি কিছু নেবে?" অন্তে পাচ্ছিল “আনি? 
_কিন্ধ, আমি একে ভদ্রলোক, তায় রাছদর্শনাভিলাবী 
-ার ওপর প্রথম দিনে কিছু গ্রহণ করি নি__ 
স্বতরাং চতুগুণন পাবার বোস্য বিবেচিত ছ'লুম। 
শোনা গেল_এই ধর্শশালাথ দৈনিক লদাব্রতের budge 
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উদয়ন 





নির্ধারিত মাছে; প্রাণী লোকের অন্ত ও মাধিক) 
অনুলারে বণ্টনের পরিমাপ কম বেশ হয়। 

পরদিন উকিল শ্রীঘুক্ত লালমোহন পড়ি ও 
ডাক্তার বুকত মহেস্কর পতি মহাশন্সের অর্থ-লাহাষা 
খাতা লিখিয়ে নিয়ে, আহারান্ত্ে, যে-পখে এসেছিলুম 
সেই পথেই দন্ধ্যাকালে সেই বাবাদীর মঠে উপস্থিত 
হওয়া! গেল। মলে মনে সন্বত্র করলুম, যেখানেই 
থাই, হ’ক তা’ শাখা-পখ, অতঃপর চেঁটেই যাব; 
খেতে না পেলেও, হাটা-পথে ছাড়া অন্ত উপায়ে 
কোনখানেই আর হাওখ। নয়। 

১৯৩ শুক্রবার সকালে বাবা্ধীর কাছে বিলান্ধ 
লিয়ে বারে মাইল দূরবর্তী 'বালেশ্বর” রওনা ছলুষ ॥ 
দলা" নদী নৌকায় পার হনে, এবং সীত এদিকে 
কম থাকার মান প্রর্ৃতি পথেই লেরে, মধ্যাঙ্ছে 
ঝালেশ্বর সহয়ের এক ধর্সশালায় উপস্থিত হ'লুম। 
এক চোটেলে আহার সেরে প্রাত্ন ছুই মাইল দূরে 
বালেশ্বরের ষ্টেশনের কাছে 5. ).0. ভ্রানবাবূর 
বাড়ী অভিমুখে রওন। হ’লূম। কাছাকাছি এসেই 
মনে পড়ে গেল, এই ষ্টেশনেই যুক্ত ইন্দকৃষণ 
চ্যাটাজ্ি মছাশর কাজ করেন। খোজ নিয়ে, তার 
বাসাতেই আশ্রন্ব নিলুম। &্রেপনে দেখ! হ'ল আর এক 
ভজলোকের লঙ্গে ; তিনি সঙ্ুরী ষ্টেটের ম্যানেজার, 
লাম শ্রীযুক্ত রক্কাকর মোহান্তি, থাকেন আখোখাপোতা, 
ততকের পর যেখানে 'গ্রান্মনী পার হবার 
রান্তা। ইনি ঝ'লে দিলেন_ পথে বেন তার বাড়ী 
যাই । 

5. 0.0. জ্ঞানবাবুর বাড়ীও হ'য়ে এলাম ; সে 
সময়ে তার ছেলের অসুখ, তবু ইন্দুবাবুর বাড়ীর 
আশ্রয়ে থেকেই চ্ছানবাবুর বাকী আহারাদির 
বাবস্থা হ’ল। 

শনিবার সকালে অলযোগের পর বিদার নিরে 
জ্ঞানবাবূর সহিত দেখা ক'রে একটী টাকা পথখরচ। 
চেঝে নিয়ে পথ হর্নুম । পুলিশ-ষ্টেশনের কে একজন 
রিজ্তাসা করতেই বঙ্ুম-_"জ্জালবার্র শাভিন্য 


শ্রক্ণাঝে চলেছি” । আর দ্বিরক্রি ন। ক'রে বল্লেন 
“মাপ করবেন” । 

মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিয়ে ও পথে হান লেরে কুড়ি 
মাইল পথ (ছেঁটে বিকালে পৌচুলুদ “গোঘো” নামক 
গ্রামে । পথ হ'তে গ্রাম কিছু দূরে । পথ ও গ্রামের 
মধ্যে এক উড়িয়ার হোটেলে আশ্রশ্থ লাভ করা গেল। 
গ্রামে আর পেলুম না, আশ্রয় লম্বা ছিল এবং 
ইচ্ছ। ছিল ধে, এই নিৰ্দ্ছন স্বানটীতে বিশ্রাম নিয়ে 
জামা-কাপড়গুলাও একটু পরিস্কার ক'রে নিতে 
হবে। ছ'ভিন ছন উড়িয়া বন্ধুর সঙ্গে নারফেল- 
পাড়ার “গাটাই' পেতে হছটো। রত বেশ কাটালুম। 
পথট। বেশ নির্ক্ধন; অনতিদূরেই পাহাড় দেখা 
হায়; ডাকবাংলাও একটা আছে 1 

২২৩ সোমবার সুর্যেযাপন্ধের সঙ্গে সঙ্গে “লোরো” থেকে 
খাত্র। কর্লুম ভত্রকের দিকে । সঙ্গে ছিল বছেকট। 
ডিম দিদ্ধ, পথে ছান সেরে তাই খেয়ে নিবে, তগ্গক 
নদীর পুল পেরিরে দনধ্যা সহরের contracl০৮ ধুব 
প্রবোধচজ্্র মুখাচ্দ্রী মহাশয়ের গৃহে উপনীত হলুম ; 
রাত্রিশেধে নেখান থেকে সাত মাইল দুরের 
এক অহিক্ষেন ও গঞ্জিকা। বাবলাবীর বাড়ীতে মধ্া্ছ 
ভোজন সেরে, সন্ধ্যার প্রান ত্রিশ মাইল পথের প্রান্তে 
“মখোস্াপোভার, এলাম । “‘ব্রাক্ষীী' নদীর ভীরেই এই 
জাঙ্গগাটী ; ভেঙ্গে যাওয়ার ভয়ে নদীতে বাধ দেওয়া 
আছে। সন্ধাপ্ধ আখোয়পোতার বাধের ওপর 
দিয়ে ‘এানিকটের' কাছে Inspection Bunglow 
ও টোল-গেটের বাবুদের নিকট-__-মঞ্তুরীর পথ জিজ্ঞাসা 
করি, এবং আরও চার জন ০১০1৩-০৪5।-এর 
অবস্থানের কথাও জানতে পারি। জঙ্গলপরিপূর্ণ 
স্থানঃ সঙ্গে লোক নিরবে, গ্রাম্য পথ ভেঙ্গে সেই 
বালেশ্বর প্রেশনের পরিচিত প্রীনূত্ত রযরাকর 
মোহান্তি মহাশয়ের বাড়ী সেলুম। গার অনুপিস্থিভিতে 
নিরুপায় হ'য়ে অন্দরে সংবাদ পাঠাইতেই স্থদ্ধল 
হ'ল; তার দব্বাবতী শরীর আতিথা গ্রহণ 


কর্লুম। 





পরদিন ২৪৩ বুববার । এই বুধবারেট একবার 
কারে জঙ্গন্থান ত্যাগের শ্বতি প্রাণে জাগে ॥ সকাল 
চ’তেই বারো! মাইল দূরবর্তী বাছপুরের উদ্দেশে সাত 
করি। ঠিকানা হিল ক্র গোবিবপ্রসাদ খোধ 
মঞাপগ্জের বাড়ীর ; মধাজে বৈভরণী হেটে পার 
চারে এলে ঘাজপুরে মান ও আহার করি। 
ৰাজপুর একটী তীর্থসান ; বৈচরদীর তীরে শ্রাদ্ধ 
প্রন্ততি ক্রিয়া প্রশস্ত । গরুর লেগ বরে উই নদী 
পার হ’লে, সশরীরে হ্বর্গারোহণও অনান্গাল হ'তে 
আসে, এইন্প প্রসিদ্ধি। একে সাধভিতিশন জান, 
ভাপ তীর্ঘন্থান, সৃতরাং এ জাগায় মাহাত্থা 'অবশ্র 
স্বীকার্যা। পরের দিনটী ুরে-ফিরে চতুদ্দিক দেখে 
ও পাহাবা সংগ্রহ ক'রে কাটানোর পর দারোগা ভীবু্ত 
'মভয়াচরণ চট্টাচার্ধেযর উপদেশবানী শ্বরণ ক'রে, শুক্রবার 
পুনরায় রওনা হু'লুম। বারো মাইলের মাখার হরিপুর 
গ্রামের ডি, এন, খোষ মহাশছ্ছের বাড়ী মধযাক-ভোজনান্তে 
আরও বারো মাইল হেঁটে 'মেউলপাড়া' এলাম! 
এখানে আন্তে বিদ্ধপ! ও মহানদীর শাখা ছেঁটে পার 
চারে আন্তে হ'ষেছিল। ছ'গন ছাত্রের লাহাযো, নিকট 
মাঠ পার হয়ে, ছোট পাছাড়ে মন্দির ও ঈষহ্ক 
জলের বরণ! দেখে এক দেবালদ্ে আশ্রন্দ গ্রহণ 
করলুম। রাতে ভগবানের প্রদাদ লাভাবে এক 
নিপ্রা্ রাড কাটালুম। সকালে পথে বেঞতেই 
একদল লোককে হৈ হৈ শবে লাঠি হাতে চুট তে 
দেখে কারণ নালা! ক'রে জান! গেল--ক্ষেত্রের 
মধো এক হরিণের শুভাগমন ঘটেছে। এ দেশের 
বড় হরিণকে শাহর" বলে। বাধ ব| অন্ত কিছু 
ভেবে হঠাৎ থে একটু আতঙ্ক সৃষ্টি হ'ত্রেছিন, এটা 
অস্বীকার করলেই সতোর অপলাপ হন্ছ। পথে 
আছার্যের অভাব ও সতের প্রভাব অন্ত হ'তে 
খাকাৰ, কিঞিং চায়ের আশাত পথ ছেড়ে হ' মাইল দুরে 
রেলস্টেশন “বক্চনা'তে উপস্থিত হই! বিশেষ কোন 
বাবস্থা না খাকায কাছেই দর্শন! ষ্টেটের ম্যানেঞার 
মহাশয়ের বাড়ী থেকে একটু দুধ আনিয়ে, কোন-রকমে- 
১০ 
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গররহ-কর! একটু গুলে চা চিষ্ছির়ে গলাধঃকরণ করার 
পর আবার দিদি পণে এলে চল্তে আস্ত করি। 
পথের ধারে গ্রামের স্বী-পুরুবে মে সব গল-নূল বিক্রী 
কর্ছিল, তাই খেরে এবং পপ কলে লক্ধান্ন এলাম 
“গহলদিংপুর 1 এখানে দোকান-পত্র, রেলষ্টেশন ও 
মহানদী পারাপারের বাবন্থ। আছে। ছ'টাক্স প্রীমার 
ও নৌকা ছেড়ে নিয়েছিল। অগ্ধকারে এখন পুলের 
ওপর রেলপথ বিপজ্জনক “বে প্রার ত্রিশ 
মাইল পথ হাটার পর অবলগ শরীরে েশনে এনে 
এক আনার টিকিট কিনেই ট্রেনে মহানদীর 
পরপারে রাত্রি আটটায় পৌঁছান সেল । আরও ছি? 
চেপেছিল, কারণ চিঠি লিখেছি ২৯এ কটক ঘাব। 
অগ্ডকার অঙ্গানা সরে, গেলাম ডাক্যাংলার সন্ধানে । 
আক্স এক মাইল ছেঁটে এলে দেখ| গেল ও্কানের ভাড়। 
অতিরিক্ত । হোটেলে আচার শেদ ক'রে, গু'লাম কেল্লার 
কাছে পথের ধারে এক পাছতলার। মহানদীও এখান 
চ'তে কাছেই। রাত প্রাঙ্গ ১২টাগ্স কে একজন আলো- 
ছাড়ে লদীতীরাভিদখে চলেছে দেখে, ডেকে ভশ্র্ 
প্রার্থী হ’লুস। ইনি মন্দিরের রক্ষক ও পৃন্জারী: 
আশ্রন্ধ দিলেন ৮কটকচণ্তীর মন্দিরে, বেখালে 
উচৈতক্ত দেব পুরীর পথে প্রথম মহানদী পার হ'য়েই 
কটকে পাদপন্থ রক্ষা করেন । এই নির্জন মনোরম 
স্থানে, মখানদীর তীরে, পরিষ্কার বৃক্ষভণে দিদ্ধ, 
পবিত্র দেবমন্ছিরে রাতটা কেটে গেল। 

লকালে দানান্তে প্রপাদ লাডের পর, অযু 
সুভাষ বাবুর পিত) উজ জ[নকীনাথ বস্থ মহাশন্বের 
বাড়ীর সন্ধান পেলুম । সন্ধ্যার উড়িয়া-বাগারের খোজ 
ক'রে, লেই বাড়ীতে উপস্থিত হেই দেখা পেণুম শ্রীযুক্ত 
স্থরেশচক্্র বনুর । তাকে নিঙ্ছের পরিচদ্ন দিলুম ; সেখানে 
পরদিন আদ্ৰার ব্যৰস্থ হ’ল। 

সকালে জি বেঁধে ও মন্দিরের পূঞ্জারীকে ধন্যবাদ 
দিতে চ'লে এলাম স্থৃভাহ বাবুদের বাড়ী। বাগান- 
বাগিচ! ও সুরুচি-সম্বত আসবাব-পত্রে পূর্ণ এ বেন এক 
রাজপ্রাদাদ । মি ভাষা, অমাত্বিক বাৰছারে ও 
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পরকে আপন করার সহ স্বভাব দেখে সব কষ্ট তুলে 
পেলাম ; প্রাণে নূন উৎসাহ-উদ্ম এল। 

সন্ধ্যায় হরেশ ব্যবু ব্বামাত্ নিরে ‘টুরিষ্ট'দের কত 

কাছ, তার বিবরণ দিতে বস্লেন এবং ভারতের ও 
সিংহলের হত বিখ্যাত স্থান ও দেখ বার ভিনিধের 
নমম ও বন্ধুদের ঠিকানা! লিখে দিলেন। 
. করেকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত দেখ! ক'রে 
কিছু সাহাবা নিলুম ; ইনিও কিছু দিলেন; সঙ্গে 
"খাবার রাখা উচিত, চলা-পথে লাঠি প্রয়োছনীগ্র, 
‘লঙ্েছুল' বা। এই প্রকারের কিছু সঙ্গে রাখলে পিপাসা- 
ক্ষুধা! ছ'ত্রেরই নিবৃত্ত হবে বলার পর, কি ক'রে শরীর 
রাখতে হর, হাটার পর কি করা উচিত, এ সান্কেও 
বিশেষ ক'রে অনেক উপদেশ দিলেন। 

৩০৩ মঙ্গলবার, সকাল আটটায় স্থরেশ বাবুর 
দেওয়া! খাবার ও কটক থেকে কেনা কিছু ছিনিষপত্র 
নিয়ে শহর ত্যাগ করা গেল। অল্প এসেই “কাটদুড়ি 
নদী-_জণ না পাকা মাটির লাহাযো তার খোলটা 
অংশতঃ ভরাট ক'রে চলাচলের পথ প্রস্তুত হ'রেছে-_পার 
ছ’রে বৃবনেশ্বরের রাস্তায় পড়্‌পুম ৷ লতাগুস্ম ও বৃক্ষবহুল 
ছাহারময নির্জন পথ কখনও বা! ছোট ছোট গ্রামের 
মাঝখান দিয়ে, কখনও বা পশ্বক্ষেত্র ও বিহগ-কাকলী- 
মুখরিত বনতূমির অভ্যন্তর দিয়ে অগ্রসর হ'রেছে। 
চিৎ এক-আধট। 179750110-5358810দ গাছ-পালার 
স্কাকে ফাকে খাড়। আছে, দেখা যার। অরণা-বিহারে 
অরুচি ধর্লে নেক্‌ড়ে প্রভৃতি বাাত্র জাতীর জীবও 
এ পথে পাদচারণ ক'রে থাকে ? তবে দিনের আলোয় 
তাদের বড় একট! দেখা বান ন/। ম্থরেশ বাবুর 
উপদেশ সমূহের প্রদাদে আঞ্জ নির্ভয়েই পথ চলেছিলুম । 

ৰেল! দ্বিপ্রহরে, কটক থেকে আঠারে| মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে ভুবনেস্বরে স্ুভাববাবুদের বাড়ীর দরজার 
গতি বদ্ধ হল! এখানে চাকরের নাম খ'রে ডেকে ও 
হ্থরেশ বাবুর ছাত্র লিখন দিযে থাক্যর বাবস্থা পাকা 


করা গেল। তার পর, আহারাদির আকোজন হ'ল । 
লে সমর, এখানে অনেকেই ঝাদুপরিবর্তনে এসেছিলেন; 
রাত্রে াদেরই একজনের বাসার আছার সেরে।_চোর- 
ডাকাত ও বান্বের বহু অপবীন্তির কাহিনী গুনে”_ 
মন্দির, পুকুর, কুণ্ড ও নক্স্ভমিকার গাছ দেখে পথের 
ক্লান্তি দূর করা গেল। ছু'এক বেলা ক্সানিটেরিাসেও 
নিমন্ত্ৰণ ছুটেছিল। 

পরের দিন সকাল লকাল খেদে নিয়ে ঘাডাববাতে 
সাত মাইল দূরের ছু'টী ছোট প।হাড় দেখতে গেলুষ।_ 
অন্তগিরি বা খণ্ডগিরি ও উপস্থপিরি নামে অভিথ্তি ছে 





জৈন গুহার দৃক্ণ (খওুগিরি) 
কোন্‌ স্বদূর কাল থেকে এ'র বহু তীর্থ-বাত্রীর অহেতুকী 


শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে আস্ছেন। ইংরাজী বর্ধের শেষ 
দিনটীকে (৩১এ ডিসেম্বর, ১৯৩+) এ অস্কগিরি 
থেকেই অন্তগমনের অধিকার দে| গেল।_নববর্ষের 
প্রথম উষাও হত এখানকার উগরগ্গিরি থেকেই 
উদদিতা হানে খাক্বেন,_কিছ্ধ আমি লে সমর ক্বনেশ্বরের 
কুদ্ধখরে শুয়ে পুরীর পপেরই '্বপ্র দেখ ছিনুম ॥ 
(ক্রমশ:) 


বিক্রমশীল! বিশ্ববিষ্ঠালয় ও দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান 


প্রন্গরেশচন্দ্র নন্দী 


সহশ্র।ধিক বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী জাতি জ্ঞান, সভ্যতা 
ও শিক্ষার কত উএঙ এবং ধর্শণ শিক্ষা ছান ও লভ্যত! 
প্রচারে কিরূপ দগ্রধী ছিল, তাহ। পাল-সাদ্রাজে)র ইতিহাল 
আলোচনা করিলে বৃঝিতে পারা যায়। সুবিশাল 
পাপশাস্াজা বাঙ্গালীর কর্শশক্রিতে পূর্ণ __রাছা- 
প্রত্ঞাতা। বাঙ্গালী __ রাদ্য-পরিচালক বৃহদ্পতিহূলা 
বুদ্ধিমান মন্ত্রী বাঙ্গালী __ রাঙারক্ষফ ধনগ্রন্মতুলা 
বোদ্ধ! সৈন্তাধ/ক্ষ বাঙ্গালী! সমগ্র পাল-লাদ্রাজা 
বাঙ্গালীর কর্্মোম্ম।দন।---বাহ্গালার কীন্তিপৌর ব-মহিদার 
সমূচ্ছল ! 

পাল-সাম্াজের ইতিহাগ--বাঙ্গালীর দিবিঙ্ের 
উতিহাদ! সেনইতিহাল কত তা ঘলিপি, শিলালিপি, কত 
চৈতা, ৰিহার, কূপ, তাস্থ। কত পাহাণে গঠিত দেবদেৰী- 
মৃত্তি পদতলে, কত শত মন্দিরে উৎকীর্ণ হইয়া বাঙ্গালীর 
বিগয়-সৌরব-মহিম। ঘোষণা। করিভেছে ! 

বাঙ্গালী রাছ! ধর্মপাল, দেবপাল দেব থেষন 
[দিবিদন্ধ করিসু। সগাগর! ধরণীর অবীশ্বর হইছাস্ছিলেন, 
তেমনই বঙ্গজননীর মুখোজ্জলকারী বাঙ্গ।লী পণ্ডিত নীল- 
ভদ্র, দীপঙ্কর সরীল্পান ও শাঝরক্ষিত ভারতের ধর, 
সডাতা। শিক্ষা, ভান-ইঙবর্ষ। বিতরণ করিত্না বহির্ডারও 
জয় ও বাঙ্গালী জান্তিকে অর্-এসিয়ার নম ও শিক্ষা- 
গুরুর আনে অধিষ্ঠিত করেন। 

দিছিগযী বাঙ্গালী নরপাল ধস্বপা দেব ধা, 
শিক্ষা, সভাঙা প্রচারের উদ্দেশ্যে অষ্টম শতকের 
শেষ পাদে বিক্রমসীল) বিশ্ববিস্ঠালয় প্রজ্তা! করেন। 
পাল-াদ্বাজ্যের অনাদরের লঙ্গে সঙ্গে সুবিখযাত নরেশ 
বিহার বা নালন্দ! বিশ্ববিস্তালন্ হার কর্ৃযাধীন হয় 
এৰং তিনিই নালন্দা ও বিক্রমসীলা-উভয় বিশ্ববিদ্তা- 
মন্দির পরিচালন করেন । 

স্টার ঘট এবং অষ্টম শতকের মো এবং শেষ পাছে 


মগবে বখাক্রমে নালন্দা, উত্দশুপুতী ও বিক্রমস্টলা বিশ্ব- 
বি্ভালঙ্গের প্রতিষ্ঠা_ভারতবর্ধের ইতিহাসের মত মানব- 
লভাভার ইতিহাসেরও অন্ততম টউল্লেখযোগা শরীর 
ঘটনা । নালন্দ। যেমন শক্রাদিত্য হই 'মারত্ করিয়া, 
পঞ্চম হইত্তে দশম শতান্বী পৰ্যন্ত, মহীপাল দেৰ প্রনূখ 
রাঙ্ছন্বর্ের দাহাষা-প্রাপ্ত হস স্থদীর্ঘ পাচ শতাখিক 
বংসর জগন্ধাসীকে জ্ঞান বিচরণ করিররাছ্ছিল, বিক্রম- 
সলাও চেমনই ধর্ম্মপাল হইতে আর্থ করি! লরপাল 
প্রমুখ গৌড়-মগধ-ৰঙ্গের অধীশ্বরগণের সাহাধাপুষ্ট হইত 
চারি শতাধিক বৎলর ভারতে ও বহিষ্ঠারতে অক্লান্ব ভাবে 
জ্ঞান বিতরণ করিয়াছিল। নালন্দার পর বিক্রমন্লা 
ভারতীন্ছ বৌদ্ধ ধর্শের -_ বৌদ্ধ ডাল-বিস্ঞানের কেশ 
হ্য়। 

বিক্রমঙ্গলা। বিশ্ববিস্থালশ্থ একাধারে ধর্ম ও 
বিস্যামন্দির । তিব্বতীন্ম রতিহাদিক পাম) তারনাথ 
বলিন্বাছেন, এই জ্ঞানের মন্দির মগধ লচূরে গঙ্গার দক্ষিণ 
ভীরবস্তী এক গঙগনম্পর্নী পর্কতোপরি অবস্থিত ছিল (১)। 

বৌদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যের শ্রাগধারা স্তোত্র-টীকা (২) 
বৃহৎ স্বন্বভু পূরাশ (৩) এবং ভিব্যতীয় ভাষার অনূদিত 
অনেক সংস্কৃত গ্রন্থে (৪) বিক্ৰমনীলার উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়। যাহ। 

বিক্রমঞ্জল। বিহারের প্রতিষ্ঠান্দ, মহামহোপাধা[স্গ 
শ্বৰপীয় হরপ্রদান শাস্ত্রী কর্তৃক অন্ঞাভ (৫) বলিয়া 





(>) Taranaih. PP, 23-242; J. AS. B. 1909, 
P. 3: Indian Pandiws in the Land of Snow, P. 58; 
History of Mediaeval School of lndion Logic, 
P. 150. 
(2) Bibliohecs Indica Serine. Edited by 5. C. 
Vidyabhasan, P. 30. 
(a) Edited by M. ML H.P.Sasiri, PP. 320-72). 
(8) Tengywo, ৪১৯০৭, La, Folios 11-26, সি ec. 
(¢) JAS. 8. 8909, 67 5৮ 





উল্লিখিত হইলেও, অতিহালিক ভিন্সে্ট স্মিথ (৬), 
শ্বপীর শরতচন্্র দাস ( ৭) এবং মহামহোপাধ্যা স্বপাতর 
লতীশচত্র বিদ্া্ষপ (৮) এই বিহার উইথ অষ্টম 
শভকের শেষ পাদে পাল বংসীদ ব্িভীক্ নরপাল ধশ্মপাল 
কন্তুক প্রতিষ্ঠিত হইশ্রাছিল বলিল উল্লেখ করিক্সাছেন। 
বিক্রমশীণ। বিহারের স্থিতিস্থান সম্বন্ধে, পতিতগণের 
মতভেদ দেখিডে পাওয়া, যার। ঞ্রেনারেল কানিংহাম 
বলিষ্থাছেন, রাজগৃহের ছন্জ মাইল উত্তরে আধুনিক বড় 
গাওযের (প্রাচীন নালন্দ। গ্রাম) অন্ত শিলাও 
গ্রামে (৯), মহামছোপাহ।ঘর স্বীয় সতীশচন্জু বিস্া- 
তুূদ্পের মতে তাগলপুর ছিলার কলগ$. নামক স্থানে 
(>) স্বর প্র্ভাবিক নন্দলাল দে'র মতে ভাগলপুর 
ছিলার *পাধরঘাটা” ন।মক দ্বানে এই বিহার অবস্থিত 
ছিল (১১)। শ্বপীয় দে মহাশয্র বলিয়াছেন, পাথর খাটার 
প্রাচীন নাম বিজ্রমপীপা-সঙ্ঘারাম ; ইহাই ক্রমশ: দংক্ষিণ্ত 
ভাৰে “শিল-সঙ্গম” অর্থাৎ বিক্ৰমৰ্বল| বিহার নামে 
পরিচিত ছিল। 
মোটকথা, ততদিন না এই দ্বানটা খনন কর! 
হইতেছে, ততদিন পর্যাস্থ ইছার হুমীমাংল। অসম্ভব । 
যদি কখনও এই প্বান খনন করা হয, আশা করা! যায় 
এই স্থান হইতে এমন কোন শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হইতে পারে, বন্থারা বিজ্রমপল। বিহারের স্থিতিস্থানের 
চূড়ান্ত মীমাংল! হইবে । 
বিক্রমপীলা বিহারের সামকরণ সম্পর্কে দুইটা প্রবাদ 
প্রচলিত আছে, বথা __ প্রধমটী, বিক্রম নামক এক 
যক্ষ এই পর্বাভশিখরে ৰাস করিত, ভাহারই নাম হইতে 
এই বিহারের নামকরণ হইক্রাছিল (১২)। বধিতীয়টী 


(৬) Early Hiuory of India, 3rd edition. P. 396. 

(1) Hindauban Review 1906, PP. 190-191. 

৬) History at Medisaval School of Indian 
০০৯০ P. 150.5. C. Vidysbhossn. 

(2) Arch Survey Report, Vol. VILL P. 83. 

(3°) History of Madieevel School of Indian 
Logie, Appr. P. 150.5. C. Vidyabhosan. 

(১১) J. A. 5. B. 1909. 

(33) Journal of ths Buddhiu Ten সি 
VoL L Pan, P. 11. 





উদ্দয়ন 


এইন্রণ,_ বৌদ্ধ তাগ্মিকাচাধা কাল্পিলা এই পৰ্চতে 
মহানুদ্রাষোগ সাধনা সিদ্ধিলাভ করেন। তিনি 
গঙ্গাতীরবর্তী গপনস্পশী পর্দঘভশিখর [বিছার প্রতিঠার 
উপবুক্ত স্থান বলিয়া নির্বাচন করেন, এবং ধ্যানঘোগে 
ইহাও জানিতে পারেন বে, এই বিহার রাদ।৪গ্রছে 
পরিচালিত হইবে এবং পরঙ্গন্মে তিনিই রা! 
ধর্্গালঙ্ধপে জন্মগ্রহণ করি! এই বিহ্বার প্রতিষ্ঠা 
করিবেন (১৩)। 

নালন্থ। বিশ্ববিস্থালন্ বিস্মঘান খাকিতেই বিক্রদপাল! 
বিশ্ববিস্তালয়ের জন্ম হুছ। বিকজ্রমপ্ীলা বিহার 
বিশ্ববিষ্ঠালর জন্ম-হচন! হইতে রাজসাধাধা লাভ 
করিছ্নাছিল বলি রাজকীন্থ (বিক্রপীল ) বিশ্ববিস্তাণর় 
নামে পরিচিত হস (১৪)। 

নরপত্তি ধৰ্মপাল বিক্রমঞাল। বিহারের সমত 
বায় নির্বাহের জন প্রচুর ভুলম্পত্ি দান করেন (১৫)। 
বন্ুলংখ্যক গ্রাম ব্যাপিকা বিছারের বিপতি ছিল। 
বিহার গগনম্পর্শী প্রকাণ্ড অট্টালিক। ; ছয়দিকে 
ছক্টটা প্রবেশদ্বার । বিছার-চত্রর সুবৃহৎ __ বহুষোজন- 
বাপী; উহ্থার মধ্যন্থপে আট ছাজার লোকের স্থান 
সঞ্লান হইতে পারিত) তিব্বতীয় ছাত্র নাগচো”র 
লিখিত বিবরণ হইতে একথার দাখার্থা প্রতিপত্র হয় 
(১৬)। বিক্রমশীলা বিহার যে গগলচুন্বী বিরাট, 
অটালিকা, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেই লাই । এই বিহার 
এক্সপ চমৎকার কৌশলে ও শৃঙ্খলার সহিত নিশ্মিত বে, 
কোন বিদেশী লোক পর্বতস্থিত বিহারে উঠিতে কোন 
প্রকার ক্লেশ অন্থুভব করিত না। বদি এরূপ ভাবে গঠিত 
না হইত, ভাহ। হইলে তিব্বতীয় ছাত্র নাগচো| বিনায়াসে 





(১০) Journal of tha Bnddhiss Tent Socimy, 
VoL. 1. Pen 1,P. 10 

০৪) Hinory of Mediaeval School of lodian 
Logic, P. 150; Indien Pandiws in the Land of 
Snow. চি, 50. 

(04) Iniroduction to Ramcharis, Edited by M. M. 
H. P. Saari, PP. 56 

(১ Indien Pandius In the Land of Snow, P. 58 
By 5. C Du 


বিক্রমশাল! বিশ্ববিদ্যালয় ও দীপহ্বর জীচ্চান 


৪৪১ 


সস 
শতীর শিল্পে বিহারে প্রবেশ করিতে দবর্থ হইত না। 


বিহারের নির্নজলে ধশ্থশালার স্থুবন্দোবন্ত থাকা সব্বেও 
সে ভথাঙগ অবস্থান না কারা, পর্কাভ 'অভিক্রম 
কারা বিহারে প্রবেশ করে (১৭)। শুধু ইহাই নহে, 
ধম ও বিন্তামন্দির ছিল বলিগ্নাই ভিন্বভীঙ্গ রাজ। 
নিজদেশন্ব বিহার এই বিহারের আদর্শে গঠন 
করিপ্রাছিলেন (১৮)। 
বিহারের চতুদ্দিক্‌ সবৃহৎ ও সুদৃঢ় প্রাচীরে বেষ্টিত 
ছিল। ইহার চরুদ্দিক্‌ বেষ্টন করি! ১৯৭টা ছোট 
ও বড় মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল) মধান্থলে মহাবোধি 
মন্দির মধাসপির মত শোভ। পাইত। সর্কপ্রন্ধ 
১৬৮টা.মন্দির বিহারের শোভা বর্ধন করিছাছিল। এই 
কারণে বিক্রমঞল। বিহার “দেব-বিহার” নামেও 
স্থপরিচিত্ত ছিল (১৯)। 
নালন। বিহারের যত বিক্রদণীল| বিহারও হ্গচি 
কলেজে বিডষ্ত ছিল। এই ছয়টা কলেঞ্জের পরিচালন- 
ভার ছুদ্রজন ভিঙ্কুর উপর অলিঙ ছিল। উপরোক্ত 
ছযটী কলেজের মধ্যে চারিটী কলেছে ছাত্রগণ অধ্যরন 
করিত । মধাম ভাগের মন্দির __"বিভান-মন্দির" 
নামে পরিচিত ছিল। এই মন্দিরের মাচার্ধা ভিন্ষুগণ 
প্রপ্তাপারমিতার অধ্যাপনা, করিতেন । মধ্যম ভাগের 
কলেছে ছুইঞন পণ্ডিত পরষার্থভব অধ্যাপন! করিতেন । 
স্থহার। ধখাক্্রমে বিহারের প্রথম ও দ্বিতীন্ “ন্ত” নামে 
খ্যাত ছিলেন (২*)। 
এই বিহারে ১:৮ জন আচার্য বাম করিতেন। 
ইহা ব্যতীত একজন উপসম্পদাচার্ধ,  ছইজন 
ঘ্তাচার্যা, একজন কর্পপরিচালকাচার্ধা, একজন ত্ৃতা- 
দরবরাছকারক, কপোডরক্ষক, তীর্ঘবাত্রী ভিক্ষুগণ ও 
বহুদংখ্যক অস্থায়ী ভিক্কু বাস করিভেন। মহারাজ 
ধর্শপাল মুক্তহস্তে এই সমন্ত ব্যকির বান্ছভার বহন 
77 Journal of the Indian Baddbist Test Society. 
1893. 
(১৮) 8) 8 ই গছ জব 


(১৯) Hindustben Review, 1906, PP. 190--39 
(২০) Ibid 





করিতেন (২১) । শামা তারনাপ এই বানের পরিমাণ 
লিপিবদ্ধ করিস! গিল্রাছেন। একদন গৃহন্বের সংলার 
প্রতিপাশন করিতে বে পরিমাণ অর্থ বায হইত, 
একছন ভিক্কুর তাহার অপেক্ষ। চতুর্তণ অধিক বাদ 
হইত (২২) । বিহারের ছ্গটী প্রবেশস্বার ছহ্জন আচার্থ।- 
ভিক্ষু রক্ষা করিতেন। এই কারণ স্থহার। “দ্বার- 
পণ্ডিত" নামে সন্মানিত ছিলেন (2০) । 

নালন্দা বিহারের মত বিক্রমসীল| বিহারেও ছাত্র- 
পরীক্ষ। প্রখ! প্রচলিত ছিল। প্রবেশক্মার উত্তীর্প না 
হইলে হেদন গৃছপ্রবেশ করা! যায় লা, মেইক্সপ 
বিহার-প্রবেশার্থী ছাত্র বার-পঞ্ডিতের পরীক্ষার উনতীর্ঘ 
হইতে না পারিলে তাহার বিছ্যার ব। বিশ্ববিস্তালয়ে 
প্রবেশ করিবার অধিকার টিত না (২9)। 

বে সমস্ত ছাত্র কোন বিশেষ বিদ্যতে বিশেনন্ঞ হইবার 
জক্ত বিহার বিশ্ববিস্যালত্রে অধ্যহনার্ব আগমন করিত, 
কেবল মাত্র সেই সকল ছাত্ৰই দ্বার-পঞ্ডিতের পরীক্ষা 
উঠ্তীর্ণ হইত্র। এই বিশ্ববি্ঠালয়ে প্রবেশলাভ করিত । 
হিউয়েন সাঙের লিখিত বিবরণ হইতে ছান| বার্ন যে, 
ঠিক এইরূপ প্রথাগুসারে নালন্দ। বিশ্ববিস্তালরে ছাত্র. 
পরীক্ষ। করিছা বিহার-প্রবেশার্থীকে প্রবেশ-অধিকার 
দেওয়া হইত (২৫) । 

বিক্রমনীল! বিশ্ববিষ্থালন্ে চারি সম্প্রচারের প্রা হই 
লহশ্র ভিক্ষু অধাহ্নন করিভ (২৬)। দশন, ব্যাকরণ, 
চিকিৎসা, স্থান ও শ্ বিশেহ ভাবে অধা।পল। করা হইত 
(২৭)। অহাঘান মতবাদের মাধামিকা যোগাচার- 


(২১) Journal of ihe Buddhist Text Socmty, 
VoL 1. Part LP. 1. 

(২২) প্রবানী_১১৩+ পৃ: ৮১। 

(২৩) Hindasiban Review. 1906, PP. 190-19). 

(২৬), Manasl ০6858017500 P. 133—Dr. Kem. 

৫) Beal's Records of the Western Countrias, 
VoL ঘা, P. 10. 

(29) Journal of ike Boddhin Text Socimy, 
VoL L Pant 2 P. 1. 

(41) Hinory of Medinrval School of Indiun 
Logic, P. 151. 
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দশনও বিশেধ ধত্রের সহিত তিক্ষুপণকে শিক্ষা দেওয়া 
হইত (২৮)) 

বিক্রমপীলা বিশ্ববিস্তালয়ের অভান্তরস্থ প্রাচীর- 
পরাতে বৌকধ-চ্ান-বিও/ন-শাস্বে অদ্বিতীয় মনীধী পণ্ডিত 
গণের মৃধি চিত্রিত থাকিও ( ২৯ )। এই বিশ্ববিশ্যালরনের 
শেষ পরীক্ষায় উত্তী্শ ছাত্রগণের উপাধি ছিল_-“পণ্ডিত'। 
বৌদ্ধ-লাহিতা-দর্শন-বিজ্ঞান-শান্ছে স্থপঞিত ছাত্রগণ শেষ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া! এই জ্ঞানের মন্দির হইতে অশেধ 
সম্মানজনক ‘পণ্ডিত’ উপাধি ও লঙ্গে সঙ্গে লোহিত বর্ণের 
ম্পর্ডিতোকীব” লাত করিতেন । সম্ভবত: নালন্দা বিশ্ব- 
বিগ্বালয়ে এই পণ্ডিভোকীব প্রদান প্রথার প্রপম 
প্রচলন হয় (৩৯)। রাজ! শ্ব্ং উপাধি ও প্রশংলাপত্রে 
স্বাক্ষর করিব) পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রকে দান করিতেন। 

বৌদ্ধ নৈয়াযিক আার্ধা জেভারি ৯৪৯ খরষ্ান্দে 
রাজ! মন্ীপালের স্বাক্ষরিত উপাধি, প্রশংসাপত্র ও 
পঞ্ডিভোক্ষীধ লাভ করেন (৩১) । কাশ্মীর দেশী 
আচার্য রত্রব্ নরপতি কনকের স্বাক্ষরিত উপাধি, 
প্রশদাপত্র ও পর্ডিতোক্ীধ লাভ করেন (৩২ )। ১০৫৯ 
উষ্টান্ছে নৈয়ারিক বমারি রাজ। নরপালের রাঞ্জযকালে 
‘পণ্ডিত’ উপাধি, প্রশংসাপত্র ও পণ্ডিতোঙ্কীয লাভ 
করেন (৩2)! 

ভারভবর্ধের সর্কপ্রধান বৌদ্ধ পণ্ডিত বিক্রমনীলা 
বিহারের অধিনায়ক নিযুক্ত হইতেন। বিশ্ববিষ্রালরের 
নিয়মামুলারে বিহার একজন পুতচরিআ মহাপঞ্ডিত 
ভিক্ষ্র অধীনে থাকিত ৷ বিশ্ববিভ্তালয়ের অধিনায়কের 
অধীনে ছরজন “দ্বার-পণ্ডিত” বিশ্ববিস্বালগ পরিচালনা 
করিতেন। সর্বাধ্যঙ্গ ভিক্ষুর কর্তৃ্থ সকলকেই স্বীকার 





(২৮) Joumesl of the Asiaiic Society of Benpal, 
1909. P. 4. 

(3৯) Hinory of Madiseval Schanl of Indian 
Logic, P. 151. 

(০*) লাহিঠা-পরিষং-পত্রিকা ১৩২১ । (৩১) Hinory 
of Madiaeval School of 09৫35 Lobic, P. 151. 

তে) আল of Madieeval School of Indian 
চে P. ওক 


6০) ১৮ 


করিতে হইত। তাঁহার আদেশ চরম আদেশ বলিদ্া 
গণ্য হুইভ। সর্বাধাক্ষ ভিক্ষু বিহারবালী ভিক্ষুগণের 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিক চরিত্রের দিকে লমভাবে দৃষ্টি 
রাখিজেন। ভিনিই বিহারবালী সমস্ত ভিক্ষুর চরিত্রের 
জন্ত দাবী খাকিতেন (৩৪)) মহারাজ ধর্শপালের 
রাজত্ব সময়েই মহামনীধী প্রাপ্তবর বৃদ্ধদ্ঞানপাদ বিক্রম- 
নীলা বিশ্ববিগ্কালছের সর্কাধাক্ষ ছিলেন ( ৩৫ )। এই 
সময়েই প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্যয জীনরক্ষিত মগধ-রাজ-গুরুপদে 
বু হইগ্া বিক্রমসীলা! বিহাৱে বাল করিতেন ( ৩৬)। 

বিক্রমস্জলা বিশ্ববিগ্ঠালন্ন স্থদীর্ঘ চারিশত ৰংদর 
বাপিক্সা ভারত ও বহির্ডারতে ভান বিতরণ 
করিযাছিল। এই হুদীর্ঘ কালের মধ্যে ২৬ জন 
বৌদ্ধাচার্যা এই ধানের মন্দিরের পৌরোচিত্য 
করিঘু/ছিলেন | বিক্রমনীল| বিহারের অধিনায়কগণের 
ধারাবাহিক তালিকা নিয়ে প্রদত্ত ছইলগ_( >) বুদ্ধ 
জানপাদ, (২) লক্কাদয়ভদ্র, (৩) প্রীধর, (৪) ভব- 
ভর, (4) ভবাকীত্তি, (১) লীলবন, (৭ ) হর্জায়ভন্র, 
(৮) কৰ্সমরবর, (৯) ভথাগতরক্ষিত, (১০) বোধ" 
ভর, (১৯) কমলরক্ষিত, (১২ ) রত্বাকরলাস্তি, (১৩) 
বাগীপবরকীর্তি, (১৪) লাড়পাদ, (১৫) প্রভাকরমিতি, 
(১৬) ররবঙ্্, (১৭) জ্ঞানী মিত্র, (১৮) দীপক্কর 
জ্রীল্জান, (১৯) মহাবক্জালন, (২+ ) কমলকুলীশ, (২১) 
নরেশ শীঙান, (২২) দানরক্ষিত, (২৩) অভয়াকর 
গুপ্ত, (২৪) শুভাকর গুধ, (২৫) সুনার্কী, (২৬) 
শাকাজ। (৩৭)। 

কিছুকালের জন্ত নালন্দা বিশ্ববিস্ধালয়ের লহিত 
বিক্ৰমনীল৷ বিশ্ববিদ্ভালঘ়ের যোগাযোগ (intercourse ) 
ছিল (৩৮)। একই অধ্যাপক উভম্ব বিস্ভামন্দিরে 


(০৪) Hingushan Review, 1906, PP. 190-191. 

(০৫) Hinory of Mediseval School of Indian 
Logic, P. 151. 

(ev) Senskrin Buddhist Literatore of Nepsl— 
by RL Miter. P. 229. 

(01) Journal of the Buddhist Te Society. 

(০৮) History of Malissval School of Indin 
Loic, P. 146. 
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অথাপনা করিডেন। একই রাজ। উন্তর বিশ্ববিস্মালন্ 
পরিচালন। করিতেন বলিহ্থাই বোধ হয় এইনপ নিয়ম 
ছইনাছিল। বিক্রমপাল। বিশ্ববিস্তালছের পরিচালকবর্গ 
নালন্দা বিখবিস্বলববের কার্ধ/কলাপের প্রতি লবিশে 
দৃষ্টি রাখিতেন (৩৯) 

আমীর দশম ও একাদশ শতকে বিক্ৰমনীল| বিশ্ব 
বিস্কালয় বোৌৰধ-দ্ঞান-বিদ্ঞানের রক্ত সালন্দার প্রবল 
শক্তিশালী প্রতিদন্্ী হইয়া উঠিস্তাছিল (৪+ )। এই 
জ্ঞানের মন্দির শুধু প্রতিদ্বন্বিত। করিছাই ক্ষান্ত হু 
নাই-_এই প্রতিদ্বন্থিভাত্র জঙ্গলাত করিছ। স্বীত্ গৌরব 
অঙ্গজ রাবিত্াছিল (৪১)। নরপতি মহীপাল দেবের 
রাজস্ব সময়ে প্রা একাদশ শতকের প্রারস্তে 
নালন্ব।র সমন্ত শক্তি বিক্রমসীণান্গ কেন্্রীতৃত ছন 
(৪২)। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বিক্রমনীল। ভারতের মখো 
বৌদ্ধধর্প ও বোদ্ধ-্ঞান-বদ্চানের পীচস্থানে পরিণত 
হুয়। ঠিক এই সমগ্সেই ভারভবর্ষের সর্বপ্রধান বৌদ্ধ 
পণ্ডিত বাঙ্গালার গৌরব বাঙ্গালী দ্বীপন্কর উত্ান গৌড়- 
মপধ-বঙ্গের অধীন্বর নত্বপালদেব কর্তৃক মনোনীত হইয়া 
[িক্রমীণ। বিহারের মহা! গৌরব ও দাত্বিষময় অধিনায়ক 
পদে অধিষ্ঠিও হন (৪৩)। 

ভারতবর্ষের সর্বপ্রে্ঠ বাঙ্গালী পণ্ডিত মহামলীষী 
প্রাত্রবর দীপদ্কর এ্ানকে বিক্রমশীল। বিহার-_বিশ্ব- 
বিস্ঞালয়ের অধিনাস্থকপদে অধিষ্ঠিত করাত যে তাহার 
গৌরবরৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহা নছে--পরস্ক, যে অধিনার়ক- 
পদে তাহাকে মনোনীত কর! হইয়াছিল, লেই পদেরই 
পৌরববৃদ্ধি চইছ্থাছিল,_আর বিনি এই জ্ঞান-বৃদ্ধকে এই 
পদে মনোনীত করিয়। ধর হইত্রাছিলেন, সেই বাঙ্গালী 


রাজা নগ্পালদেব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আজিও প্বরণীয়। 


155) 1 Buddhism ~By Taraneh. 
to Ramcherit—Bdited by 
mn. 
Review 1906, PP. 190-191. 
(82) Journal of ihe Dept. of Laners, Cal. 
Uni. Val. I 
{80} Inurodociion to Ramcharits, P 11. : Indien 
Pandite in the Land of Snow, P51. 





দীপক্ষর তানের স্বধিনায়ক ভাব লমত্রেই বিক্রমখীলা 
বিশ্ববিগ্থালকের গোরব লমধিক বদ্চিত হয় (৪9৪) । এই 
লমছেই শুভাকর শুপু, রত্রাকরশাস্থি, ভান মির+ 
নাড়পাদ প্রন্থতি হুবিশ্ঠীত বৌন্চাচার্দাগণ বিক্রমঞ্জলা 
বিশ্ববিষ্থালক্ে অধ্যাপন। করিতেন । 'জখিনাসুক দীপন্গর 
ভীতান এই লকল ৰোদ্ধাচাৰ্দ্যগণের উপর অধিষ্ঠিত 
ছিলেন (৪ )। ইহার পূর্ক্দে এতঞ্জন স্থবিখ্যাত 
আচার্ষোর একত্র সমাবেশ হয় লাই। কাছেই 
বলিতে হয়, মঙ্গামনীদী আচার্ধা দীপন্ধর দানের 
অধিনাব্বকতার লমরেই বিক্রমঞ্জলার গৌরব ভারতে ও 
বহি্ারতে সমধিক বিশ্কৃতি লাভ করিপ্রাছিল। 

থে লকল বৌদ্ধাচার্দ্ের চরণজলে বলিয। প্ঞান- 
বিজ্ঞান-দাধক দীপন্ধর উন নালা শান্ম অখন 
করিশ্ব। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামনীনী ক্কপে শ্রদ্ধার্্জন 
করিয়াছিলেন, তরুণ হইস্নাও বিক্রমনীল! বিশ্ববিক্ষালরের 
মহ। দাক্ষিয় এবং গৌরবমন্প জধিনায়কপনে মধিষ্টিচ 
খাকিছা। তিনি হার সেই শিক্ষা এবং দীক্ষাপ্ডরুগপের 
উপর কর্তৃত্ব করিয্বাছিলেন। 

নালন্ব। যেমন বৌদ্ধ-্ঞান-[বদ্তানের কেক্ন্থালে 
পরিণত ছইয়। জপথ্ধাসীকে জ্ঞান বিতরণ করিরাছিল, 
কিক্রমণীলাও জন্ধপ ভান বিতরণে রুপণঠ। করে লাই) 
বিক্রমশীলার দান ভারতে ও বহিষ্ঠারভেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
নালন্দার সৌরভ-পৌরৰে আকৃষ্ট ছুইয়। জগতের নান! 
দিগ দেশ হইতে বহু ভ্ানপিপাস্ ছাত্র বেদন তথায় 
আলির সমবেত হইত, বিক্তমশীলার খ্যাতি গৌরবে 
আকৃষ্ট হইরা ডেমনই ভারত ও বহির্ভারতের বহু 
জনপদের বহ্‌ ভানাব্বেধী ভ্ঞানসঞ্চরের নিমিত্ত এই 
ভাল-বিভ্ঞান-মন্দিরে আলিছ। সমবেত হইত । 

ইতিহাসবিখ্যাত চৈনিক শ্রমণ চিউৰ্বেন দাও. ঘেমল 
নালন্দার বাঙ্গালী অধিনা্বক শীলভদ্রের চরণলে 
বসিহা অধায়ন করিঙ্া চ্যানের অধীশ্বর হই স্বদেশে 








(88) Journal of the Dept. of Latter, Cal. Uni. 
val. 1 


(৪4) নাহ্তা-পৰ্বিধৎ-পত্রিকা, ২ দ্য, ১০২৩ পৃ: ৮৬। 


প্রত্যাবর্তন করিয়| ভারতের বৌদ্ধধর্ম, ভান ও সভ্যতা 
প্রচার করিদ্বাছিলেন, তেমনই তিব্বত ছাত্র বর্াকীতি 
বিক্রমঞ্জলার় সুশিক্ষিত হইর! স্বদেশে বোদ্ধ-ধর্ছের মহিমা 
প্রচার করিম্থাছিলেন। 

লালন! বিশববিস্তালন্ম বেমন সংস্কৃত গন্বরানীর 
ভিবযতীয ও চৈনিক ভাবান্গ অনুবাদের কেন্র হইয়াছিল, 
বিক্রমশীলাও তেমনই লংস্কৃত গ্রন্থের তিব্বতীয় তাধ।গর 
অমুবাদেরও কেব্রুস্থল হইয়াছিল। 

নালন্দা বৌদ্ধ দর্শন, মহাযান ও তক্্র-পাতা-স্রীর 
ষে বীজ উপ্ত হয, পরে উহ্াই বিক্রমনীলায পুষ্ট হইয়া 
মহামীরুহে পরিপভ হয়। জন্ম-হুচন। ছইভেই 
বিক্রমসীগ। বৌদ্ধতগ্গের সুবৃহৎ প্রতিঠানে পরিণত হথ। 
এই বিবারের অধিনান্কগণ প্রত্যেকেই মকবক্ঝাচার্ধা 
ছিলেন (৪৯) 

লালদ্দ। বিছার তঃ্ব-সাহিতোর জন্মস্থান হইলেও 
তের দার্শনিক বাখা|-বিপ্লেষ। নালন্দ। হইতে 
বিক্রনপীণার বিছারের ব্যাখ।-বিয্লেধণ সমধিক পা্িত্য- 
পূর্ণ ছিল (৪৭)। 
, নালন্গা বিশ্ববিস্তালর হইতে বেসন বহুপংখ্যক 
ভিক্কু বৌদ্ছধর্খ প্রচারার্থ চীন, জাপান, কোরিয়া, 
মঙ্গোলির। প্রতি দেশে গমন করিস ছল, বিক্রমনীল। 
বিহ্তার হইডেও তেমনই বহ্দংখ্যক বাক্ষালী বৌদ্ধ 
পত্ডিও তিব্বত দেশে গমন বরিদ্বাছিল। বাঙ্গালী 











(tv) dian Baddbism—by Tarsamtb P. 252: 
Kern's Maral of Buddhism. P. 132. 

(84) Magrdban Livratare—by M. M. H.P. 
Santi, P. 131. 


উদয়ন 


বৌদ্ধ পণ্ডিতগপই ধর্স্মপ্রাণ ভিব্বভরাজগণের অগুরোধে 
তিব্বত দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ও লংস্কার করিবার 
জন প্রথমে তিব্বত দেশে গমন করেন ॥। গৌড়নিবাদী। 
নালন্ব। বিহারের অধিনান্ক, তাস্টিকাচার্য) শান্তরক্ষিত 
প্রথমে ভিব্াত দেশে পদন করিথা রাজগুয়পদগে 
বড ছন (৪৮)) আচার্ঘ। শান্তরক্ষিভ ভিব্বতীন্গ বিহারের 
প্রথম বাঙ্গালী অধিনাগ্রক( ৪৯)। ইহার কিছুকাল পরে 
আচার্ধ্য দীপন্ধর এলান ১:৩৮ এষ্ান্ে পরবতী 
ভিব্ৰডরাঞ্জের 'হুরে।ঘ-আমর্রণে তিব্বত বোদ্ধ- 
ধর্শ্মের সংস্কার করিবার জন্ত ঢিরতুধারাবৃত্ত তিব্বতত দেশে 
গমন করেন (৫*)1 

বিজ্ঞমসীলা! চারিশত বংলরকাল মক্লান্তভাবে 
ভারতীক্স সভ্যতা, শিক্ষা, জ্ঞান, ধর্ম প্রচার ঝরে। 
মুদলমান আক্রমণের পুর্দবন্তী অঞ্জান্জ বিহারের মত 
বিক্রমীলাও ১২৩ এটাবে ধ্বংগ হইর। ধার (৭১)) 
এই সমন্র কাশ্মীর দেশী পণ্ডিত আচার্ধ; শাকাঞ। 
বিক্ৰমনীল। বিহারের শেষ অধিনায়ক ছিলেন । 

বিক্রমনীল! বিশ্ববিস্বালগজে বহুসংখ্যক দবিখ্যাত 
পণ্ডিতের উদ্তব চইদ্বাছিল | পত্মদন্তব, শান্তৱক্ষিড, 
দীপন্ধর গ্রীল্লান, জেডারি, ভান মিত্র, অভয়াকর গুণ, 
গুভাকর প্রন্থতি অদ্বিঠী্ধ পঞ্ডিভগণের প্রা্র্ডাৰ 
হইয্াছিল। 


(sr) Indien Pendiusin the Land of Snow— by 








= 5.C. Da, P. 49. 


(৪১) Hiuory of Medisevael School of Indien 
Vidyabhusen, P. 123, 

. 50. (4১) Early Hinory of Iodie 
—by V. A. Smith. 
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[ ছাক্কর _ ছতুক আর, কে, পাল মহাশয়ের গঠিত দূর্বির প্রতিলিলি ] 


“কতদিনে ফিরিবে ?” 
মাণিক ভট্টাচার্য্য 


(>) 

ডাক্তার শশাক্ককুমার পোষ দূবক হইলেও ইহারই 
মধ্য কলিকাভার ভিতরে ও বাহিরে যখেষ্ট নাম 
করিদ্রাছে। লকালে দণ্ট| ছুই গৃহাগত রোগিগণকে 
দেখিবার পরেই তাহাকে বাছিরে যাইতে হস্ত । বিভিন্ন 
স্থানে রোগী দেখা, বেলপাছিরার কারমাইকেল মেডিকেল 
কলেজে ছন্টাখানেক ছাজিরা দেওয়া_এপব সারি 
বেল। একটা কি ছইটার আগে আহার গৃঙথে ফ্িরিবার 
অবকাশ ছু ন!। আপরাষ্ের দিকে প্রতিদিন লাড়ে 
চারট। হইতে পাচট। পর্ণাপ্ত সে তাহার মুন্দরী ভক্ষণ 
স্ত্রী দন্ধ্যারানীর সহিত একত্র বলিঘা চ1-পান ও গল্প 
গুজব করিম্বা তবে বাহিরে যাথ। এ লময়টুকু সাধারণ 
প্রয়োজনে সে উঠে না। অবঞ্ত মরশাপত্র রোগীর জত 
আহ্বান আলিলে সেকথা শ্বতন্। 

সেদিনও ধখানিরম শশাক্ষ উপরে বদির স্ত্রীর 
সঙ্গে গল্প করিতে করিতে চা পান করিভেছে_সঙ্গে 
অবস্ত কিছু খাস্ভও আছে। একবার খাস ফুরাইর। 
হাইতেই লক্ধ্যারাণী উঠির| আবার খাম্ম দিরা, চারের 
পা ছুইতে আর একটু চা চালিয়া দিডেছে। স্বামীর 
সঙ্গে একলঙ্গে বলির। সে খাবার খায় না। কেবল 
চা পান করে। কিন্ত তাছাও গোপনে । পাছে 
তৃত্যের! কেহ দেখিতে পার, এজনক ঘতক্গ” পর্ধান্ত 
শশাস্ নীচে না নানে, ততক্ষণ কাহারও উপরে 
আলিবার আদেশ লাই। বদি বিশেষ প্রন্োজন ছয়, 
তাহ! ছইলে তাছার। সি'ড়ির ছুদ্বারের বাহির হইতে 
ডাকিবে-_ইছাই নিরম। 

সমস্ত দিনের মধো এই সময়টুকু দনধণারাসীর নিজস্ব 
লগর। এই সময়ে ভাহার স্বামীর উপর আর কাহারও 
কোন অধিকার নাই॥ বিশেষ কোন কাজ আদির। 
না পড়িলে চা-পানের পরেই ছুইজনে কখন কখন 
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কিছুক্ষণের জন্ত বেড়াইতে বাহির চ্হ। কাঙ্গ পড়িলে 
শশান্ধকে একাকীই বাহিরে দাইতে চর) 

শশান্ক চাত্ের বাটিতে চুনুক দিচ্ছ “কাপ খাড়।' 
করিশ্বা বলিল, কে ডাকছে লা? 

লঞ্ধযারানী নি:স্থাদ ফেলিছ। বলিল, মানুনের শরীরকে 
জোর ক'রে ধারে রাখা বাদ, মনকে ঘাছ ন।। 

শশাস্ক বা? হইগ্র। বলিল, কেন, একখা কেন বলছ? 

সন্ধ্যা । সমস্ত দিনের মধ্যে সুধু এইটুকু সমস তুমি 
দূর কারে ডেভরে খাক। তার মধোও কত জনের 
ডাক তোমার কাণে এসে পৌছান্ব। গঠিিকারের ডাক 
ভো মাছেই, চার উপর কাল্পনিক ডাকেরও অভাব 
নেই। তুমি ডাক্তার না ছে কবি ব। গল্জলেখক 
হ'লে বোধছ বেনী উপ্নতি করতে পারঙে। 

শশান্ক । হদি অনুমতি দাও, না। হর, আছ থেকে 
চেষ্টা করি। 

সন্ধা)। রক্ষে কর । কবি ব। গললেখকের লেখ। 
পড়তে ভাল ; কিষ্ব স্বামী হিগেবে তার! দাখাঙ থাকুন ! 

শশাঙ্ক | তাদের প্রতি তোমার এ সবিচার কেন? 

সন্ধা। এ অবিচার লন, বিচার । তাদের ক্ষেত্রে 
ভার! নমগ্ত, অন্ত ক্ষেরে নহ। আমার স্বামীকে 
আমি ভাবব, অপরে কেন ভাববে? 

শশান্ত । ভাগো লিখতে শিখি নি! নইলে কি 
হু্দশাই হত তোমার হাতে ! 

সন্্যা। ঘা’ শিখেন, ভাই আমি স্থির । ঘ্ট। 
বাঞ্গলেই আমার ভঙ্গ লাগে। 

এমন লদঞ্ছ সিঁড়ি হইতে লতাই আহৰান-গবনি 
বাহিত! উঠিল। 

সন্ধ্যা বিরক্ত হয়! বলিল, দেখলে, এই সময়টীতেও 
একটু শাঝি নেই । বারণ করলেও তে। ঢাকর-বাকর 
গুলো শুনবে না। 
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উদয়ন 





বোধন বিশেষ কিছু কাঞ্ছ পড়ে থাকবে নইলে 
এ সময়ে এর। ঘণ্টা বাজবে ন) বা বাজাতে দেবে 
না বনিয়া শশাঙ্ক, কি ছইহাছে জানিবার দর, 
সিঁড়ির কাছে উঠিয়া আসিল। 

একটু পরেই শশাস্ক বান্ত ছইত্র। ফিরি! আ।সিয়। 
বলিল, আমার এক পূরানে। বন্ধু অনেক দিন পরে 
এশেছে। তুমি চ ও খাবারের ব/বস্থ। কর? আমি 
তাকে এখানে আনতে চললাম । 

সন্ধা দিঞ্াস| করিল, কে লে বন্ধ? 

শশান্ক বলিল, তুমি তাকে চেন লা। সে আমার 
বড় উপকারী বন্ধু। তুমি একটু শীগ্ব ক'রে নাও, আমি 
এলাম ব’লে। 

বাণিদ্। শৰাঞ্চ দ্রুপদে নীচে নামিয়া গেল। 

সন্ধা! বিশ্মিত ছইগ্রা তাবিল, কে এমন বদ্ধ আদিল 
যাহার আর উনি এমন বাত ছইরর| ছুটিলেল! অগচ 
দে তাহাকে চেনে না! 

(২) 

কিছুক্ষণ পরে শশাঙ্ক এক! ফিরিয়া আলিয়া 
বলিল, কৃমি ঠিকই বলেছ সন্ধা কবি হ’লেই ভাল 
ছ'ত। সগ্তওঃ ডাক্তার না হলেই ভাল ছিল! 

সন্ধা বিস্মিত হইগ্রা বলিল, কেন? আর তুমি 
একা নে! তোমার বন্ধু কোপায়? 

শরশান্ক বলিল, সেই কখাই তো বলছি। এত বছর 
পরে শৈলেন এল, অপচ আমাকে এখনই বাইরে যেতে 
ছুচ্চো। ও কি, তোমার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ? 

সদ্ধারানী হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিরাছিল। 
চেয়ারের ছাভল ধরিক্াা আপনাকে যেন সামলাইরা সে 
বলিল, ও কিছু ন্ব। আজ দুপুর খেকে কেমন মাপ। 
গুরছিল। তা এখনি বাইরে ঘাবে কেন? 

শশাঙ্ক বিরক্রি-ভরা দুখে বলিল, পণুপতিবাবূ 
হঠাৎ অভান ছ'রে গিয়েছেন | সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা নাকি 
পক্ষাদাতের মত হ'য়েছে; তাই তাড়াতাড়ি ডাকতে 
এসেছে। অন্ত কোন নৃঙন রোগী হ'লে না গেলেই হ'ত । 
এখানে থে যেতেই ছবে । আমি এখনই চললাম । ঘণ্টা 


খানেকের মখো ছ্ষিরব। শৈলেন এখন ওপরে এল 
না । বললে, তোমার বৌদের সঙ্গে দেখ। করব এই 
অবস্থান্ধ! ও এখন প্রানের হরে ঢুকেছে। খানিক 
পরে আসবে ॥ ধদি দেরী ছদ্ম ডাকিতে এনে। । লচ্ছ। 
ক’রে। না। শৈলেন আমার সবচেরে বড় বন্ধু। ওর 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । আমি ন! ফের! 
পর্ধান্ত আভিথ্যের ভার তোমার। ও দেখ, আবার 
হুশ, দিতে শুরু করলে। চ'ললাম। 

শশান্ধ যেমন ক্রডবেগে আসিয়াছিল 
ক্রভবেগে নামিয়। গেল! 

একটু পরেই হর্ণ দিতে দিতে একখান। গাড়ী বাহির 
হইয়া গেল। 

সন্ধা বসিত্া বলিহ। ভাবিতে লাগিল, সে কি 
করিবে? স্বামীর বঞ্ধকে কি উপরে ডাকইয়। 
আনিবে? ক্ষতি কি? কেন আনিবে ন। বিশেধ, 
ষখন তিনি এত কারা! বলিঙ্গা গিগ্লাছেল। নামে 
ভয় কি? শৈলেন তো একটা সাধারণ নাম। এ 
নাম বাংল। দেশের অন্তত: একশ' লোকের আছে? 
কি ভীরু সে! ভাগ্যে ভিনি তেমন কিছু মনে করেন 
লাই। এতকাল পরে সে আলিবে? তাহ! স্ব 
নয়। আলিবার হইলে লে বহুপূর্কে আলিত। 

সন্ধ্যা জোর করিয়৷ উঠিল। স্বামীর বন্ধুর অন্ত 
চা ও খান্ের বাবস্থা করিতে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে নীচে হইতে খবর আদিল, বাবুর 
হান হইস্ব গিশ্নাছে। গাহাকে কি উপরে ডাকিপ্বা 
আন। হুইবে 

তাহাকে ডাকিয়া আনিতে বলিক্। মন্ধ্যা উদ্দিদ্রচিত্ত 
বলির। রহিল। 

্রসথুর বন্ধুকে উপরে শৌছাইঘ দিত্বাই কৃত) নীচে 
চলিঙ্কা গেল। 

সে চলির| হাইতেই আগন্ধক ক্ষণকাল সন্ধার তীভ- 
আনত মুখের দিকে চাহি বলিল, কি আন্চর্য। | তুমি! 

মন্ধণা নির্বাক! 

আপন্ক দন্ধযার দিকে বার খানিকক্ষণ চাহি 


তেমনই 


“ কৃতদিনে ফিরিবে ?” 
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খাকিসু। আ।লন ছাড়িরা উঠিথা বলিল, তুমি সন্ধ/1 
তুমি শশাঙ্কের স্ব ৷ 

দে বেন উত্তরের জন স্বপ্র অপেক্ষা) করিস, 
পুনরাঙগ বলিল, আমার কি পরি5স্গ দিতে ছাবে দে, আমি 
শৈলেন, বার সঙ্গে তোমার 

লঙ্কা এতক্ষণে বলিল, আমান ক্ষমা কর। 

আপগন্থক আবার লক্ষটার দুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিত্ন। বলিল, ক্ষমা কথাটি তোমার মুখ খেকে বেরুল? 
তোমাত ক্ষম। কেন করব? ভুমি আমার নাম পর্যান্ত 
জুলে গিঝেছ, তাই? তুমি আমাত কুলে, তোমার 
প্রতিদ্র) তুলে, আমার এক বন্ধুকে বিবাছ করেছ, 
তাই? 

সন্ধা কাতর হইর্ন। বলিল, আমায় দর্ন। কর, 
শৈলেন। 

শৈলেন নিকটস্থ একখান। চেশ্বারে বলিব! বলিল, 
তুমি আমাকে কতখ।নি দন! করেছ, সঞ্ধ। ? আমি 
শৰাস্বের সঙ্গে দেখা ক'রেই আঞ্জ রাত্রের ট্রেশেই 
কোথা ঘাব ভেবেছিলাম, দান ? আদই ঢাক।- 
মেলে ঢাকা বেতাম। নিয়ে ভোমাদেরই বাড়ীতে 
নর্বাপ্রথম উপস্থিত হ'ভাম। ভালই হ’ল, অনেকট। 
পরিশ্রম বেঁচে গেল। সেখানে গিরে খে চ্ানলাভ 
হ'ত) কলকাঙাতেই সেটুকু লাভ করলাম। ওখানে 
গিয়ে যা গুনে কর্ণ শীল হ'ত, ধন্ত হতাম, এখানে 
ভাই স্বচক্ষে দেখে চক্ষু পরিচৃপ্ত হ’ল, ভতার্থ হ'লাম। 
|, ভাল কখ।-_ভোমাদের ক’ বছর বিবাহ হয়েছে ? 

লন্জা) অতি ধীরে ধীরে ক্ষীণন্বরে বলিল, চার বছর । 

শৈলেন প্লেধাম্মক স্বরে ছিজ্ঞালা করিল, আর 
ক’ বছর প্রেমে পড়েছিলে 1 বোখহর, বাকি ছু’ বছর 
হবে ? ত! হ’লে বিরহে তেমন ছুংখ পাও নি, মনে ছয়। 
কি বল 

সন্ধা! এবার জানু পাতিয়। বলিল, আমি অপরাধিনী, 
আমার চিত দুর্বল । আমি অশ্ার করেছি। জোষার 
পায়ে থরে আমি ক্ষমা! চাইছি। তুমি মহৎ, আমাত 
ক্ষমা কর। 


শৈলেন বিভবান্েঙ্গে দালন হছাড়ির। একটু দুরে 
আলিয়া] বলিল, আমি মহং? আমি মাঘ লই? 
আমার হুখ-ছুখে, আশা-ভরলা নেই? সুমি আল 
এ কর বছর তোমাকে কেন পত্র লিখি নি? পারছে 
তোমর। কোন বিপদে পড়। পাছে আমার চিঠি 
ডোমাদের কারও কাছে পৌছলে তোমাদের কারও 
কোন ক্ষতি হুর, সেই ভয়ে। কিস্ম আমার আশ। 
ছিল, তোমার উপর আমার পরিপূর্ণ বিশ্ব ছিল, 
ডোমার প্রতিষ্া তুমি কুলবে না। বত বছর পরেই 
আমি খাই না কেন, তোমা আমি ফিরে পাব) 
তোৰাদ্ পেলেই মামার সকল দু:খ, সকল বাপা! সার্থক 
হবে। কি তুল আমার ! কি নির্কোধ আমি ৷ অথচ 
লবাই বলত, আমার মত বৃদ্ধিনান্‌ খুব কম দেখ। 
যায়। এই আমার বুদ্ধির পরিণতি ! তোমার মত 
সামার একট। নেহ়েমাহ্ধৰেও আমাকে চকাঙে পারে 
-_আর এমনি ভাবে ! নিনের পর দিন, রাতের প্র 
রাত, বন্ধহীন, আৰ্বীযহীন স্থানে আমি তোমার 
এই প্রতারণাপূর্ণ দুখখানি ভেবে, তোমার এ মুখের 
প্রেমের কথ মনে ক'রে কাটিক্বেছি। আর সেই তুমি 
তখন পরম আনন্দে অন্তের সঙ্গে প্রেম করছ। 
আমিও এর প্রতিশোধ নিতে ছানি । তোমার লেখ! 
চিঠি মামার সঙ্গে ছিল জান তো? প্রধামে দেই চিঠি- 
গুলির মধ্যে আমি বেঁচে ছিলাম_যেমন তুমি নূঙন 
প্রেমের মখে। ছিলে! লে চিঠিগুলির মধে একখানা 
শশান্ধকে দেখালেই চলবে । 

লক্ধ্যা ছই হাতে দুখ ঢাকিয়৷ উদ্ধুদিত কঠে 
কাদিত্ব৷ উঠিল । তাহার অন্দর চল্পক-বিনিন্দিও অঙ্গুলি 
কক দিদা শ্বন্প বৃষ্টিধারার মত বিন্দু বিন্দু অঞ্ু বারি 
পড়িতে লাগিল। শৈলেন কিছুঙ্গণ বন্ধদৃষ্টিতে সেই 
বিগলিত অজ্রধ্যরার পানে চাস্থির। খাকিরা বলিল, 
তোমার চোখ থেকে অশ্র করতে দেখলে একদিন 
মনে হ'ত বুকে বিঘাত্ত শর বিধছে; আর আজ 
তোমার এক এক কৌটা। চোখের জলে যেন আমার 
স্বদয়ে এক একট কদম দুল ছুটে উঠছে। ভারি 
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আনন্দ ছচ্ছে। বাঃ! ওভেই এড আনন্দ, লা 
জানি, ৰন শশান্ম ছিরে আদবে, তাকে হখন সব কথ। 
বলতে পাব, তখনকার আনন্দ কি রকমের হবে! 

সন্ধা এবার হাত ইইতে মূখ সরাইর। অত্র 
ধিগলিভনেত্রে শৈলেনের পানে চাহিয়। বলিল, তুমি 
এত নিঠুর হ'তে পার? 

শৈলেন দন্ধ্যার সুখপানে ঢাহিয়। বলিল, কি 
আশ্চর্য, চোখের আলে ভোমায় এখনও এত সুন্দর 
দেখা ! এত প্রভারপাতেও মুখের ভাব বদলায় নি। 
আশ্চর্য্য! ক্ষমত। আছে তোমার বটে! 

এমন সদয় হরণ, দিশ্রা গেটের মথে) গাড়ী প্রবেশ 
করিল। 

সন্ধা। কম্পিতপদে উঠিগ্ব৷ শৈলেনের কাছে আদিল 
ও তাহার একখানি হাতৃভ্ৰুরিত। বলিল, আমার শ্বামী 
আলছেন। আমার সর্বনাশ ক'রে) না। একদিন 
আমান ভালবাসতে । সেই কখ। ভেবে আছ আমান 
দয়। কর। 

নীচে মোটর থামার শব্দ গুন! গেল। 

নৈলেন হাত সরাইয়া লইয়া বলিল, দে-ভালবাসার 
কথ। মুখে আনতে তোমার লক্ছ। হ'ল না? লে'কখ! 
আর তুলে! না। চিরকালের মত ভার সমাধি হ'য়ে 
গেছে। তুমি আমার দগ্ধ! কর নি, আমিও করব না। 
তোমার স্থখে রেখে, আমি তোমার দেওয়া! দু:খ লিপ্লে 
নির্বাসনে জীবন কাটাব, সেআশ। আমার কাছ 
থেকে ক'রে! না। পেমহৰ আমার মধো নেই । 

সিঁড়িতে দুডার শব্ব হইল। সন্ধ্যা বিপরীত দিকে 
মুখ ফিরাইন। বস্াফলে সুখ ও চক্ষু মৃহ্িরা লই ও 
কাতর দৃষ্টিতে একবার শৈলেলের পানে চাহিত্র। 
নিকটবর্তী, একট আসনে বসির। পড়িল। 

পরমুছূর্ডে শশাঙ্ক দিড়ির হুগ্রার খুলিয়া বারান্দার 
প্রবেশ করিল। 

কক্ষমধ্যে আসিয্নাই শশাঞ্ক বলিল, কর্তব্য এত অপ্রিয 
জীবনে আর কখন হশ্র নি, শৈলেন। তুমি একাল 
পরে এলে, আর আমি তখনই বাইরে চলে 


গেলাম ; এজ ডাক্তারি বৃত্তির উপর আমার রাগ 
হচ্ছিল। 

শৈলেন শান্তডাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার রোগীর খবর কি? 

শশাঙ্ক বন্ধুর পানে চাহি! বলিল, একটু ভাল। 
আর একজন ডাক্তার আনিরে, তাকে কাছে বলিয়ে, 
সব বুৰিয়ে দিয়ে তবে চুটি পেয়েছি । চা খেয়েছে ডে? 

শৈলেন খুব সহজভাবে বলিল, তুমি এলে একসঙ্গে 
খাব ব'লে এখনও খাই নি। একা খাওর! তে| আছেই, 
আর থাকবেও চিরকাল। তার উপর তোমার স্ত্রীর 
সঙ্গে এই প্রথম পরিচন্স হ'ল” সেটাও চারের চেয়ে 
কম মধুর নয়। তোমার স্ত্রী অবশ্য কেবলই জিদ 
করছিলেন খাবার জন্য । 

শশাগ্ হাসিয়া, বলিল, তোমার কথার ভঙ্গী এখনও 
তেমনই আছে দেখছি । ‘তোমার স্ত্রী” বলবে কেন 
তুমি? তুমি "সন্ধা বলবে । “তোমার স্ত্রী" মানে 
মিসেদ্‌ ঘোষ __ যেটা তোমার বলা সাজে ন।। 

পরে সন্ধার দিকে চাছিয়। বলিল, শৈলেনের 
কথা বলার ক্ষমতা একেবারে অনাধারণ ছিল। তুমি 
শৈলেনকে দান না । ও আমার-__ 

শৈলেন বাধ। দিত ছাসিয়। বলিল, কি ক'রে 
জানবেন, বল! তুষি তে) বল নি, আর উনিও কিছু 
হাত গুণ ততে জানেন না। 

সন্ধা উঠিগ্না মধুর স্বরে জিভ্াসা করিল, লব তৈরী 
আছে ; আমি নিয়ে আসি ? কেবল চা বদলে আনতে 
হবে । 

শৈলেন বান্ত ছইয়া বলিল, না, না, আমি ঠাওডা 
চা-ই ভালবালি। নেই চা-ই দিতে বণুন। আপনিই 
ৰা কেন উঠছেন? আর কাউকে দিতে বলুন না । 
আপনি একটু গজ করুন। 

শশাস্ক বলিল, ওঁ গর স্বভাব । আপন হাতে এটুকু 
না দিয়ে গর তৃপ্তি হয় না। 

সন্ধা ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইন্া। গেল। 
যখন সে চা ও খাবার লইব) ফিরিতেছিল, তখন 


তারপর 
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দম্বারের বাহির হইতে শে শুনিল, শৈলেন বলিভেছে, 
1 congratulate you, Shashanka. She is rally 
an angel. তোমার আ্ত্রীভাগ। অতি স্থন্দর | কেবল 
তোমার স্ত্রী, ডাই আমি ঈর্ধ! লক্বরণ করলাম। নইলে 

লক্ষা। পড়িতে পড়িতে বাচির। গেল। তাহার 
ছওয়ও পাত্রগুলিও একটু বন ঝন্‌ শব্দ করিয়া পড়িতে 
পড়িতে রহিয়া গেল। 

কোনমতে শৈলেনের সঙ্গুখে পাত্র ধরিঙ্গা দিনা 
গন্গুখের একটা 'মাসনে বলিন্না পড়ির) সন্ধা স্বন্থির 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

(০) 

আকাশে হঠাৎ সেখ করিম ঠাও বাতাস বহিতে 
স্বর করিয্বাছিল। কাছে কোথাও বোধহয় বৃষ্টি 
চইতেছিল। মনে হইডেছ্থিল, এখানেও ঝড় হইতে 
পারে। 

খাবার ও চা শেষ করিপ্র। শৈলেন ছড়ি দেখিখা 
বলিল, এখনও ঘস্ট| দুয়েক আমার পরমা এখানে 
আছে। 

শশাঙ্ক বিস্মিত হইগ্সা বলিল, তার মানে ? 

শৈলেন বলিল, আটটার দময়ই আমাকে আবার 
উঠতে হবে। 

শশাঙ্ক । সেকি ! আদকের রাতটাও তুমি এখানে 
পাকবে না? 

শৈলেন। তুমি তে। আমার অবস্থা জান। 
কলকাতার মাত্র এরাঙট। থাকবার আমার অধিকার । 
তারপর কালই আমাকে দেশে রওন! হ'তে হবে। 

শশাঙ্ক । দেশে কিছুদিন খাকবে এখন ? 

শৈলেন। থাকব ভেবেছিলাম : কিন্ত আর থাকব 
না। 

শশান্ক। কেন? 

শৈলেন। কি হবে? দেশে কে আছে ? কলকাতার 
আমার থাকবার উপাত্ত নেই। কাদেই আবার বালিনে 
ফিরে ধাব। এখনও ফিরে গেলে সেখানকার কাছটা 
পাৰ । ৰে ক’ দিল বাচব, সেখানেই থাকব ॥ 


শশাঙ্ক । কেন 1 এখন হখন দেশে ক্ষিরে আগ 
বার অধিকার পেরেছ দেশে খাক ভাই । তুমি 
কলকাতা ন) আসতে পাও, আমরা গিয়ে তোমার 
সঙ্গে দেখ। কারে আসব । তুমি তে চিরকাল নারীকে 
শ্রদ্ধা ক'রে এসেন্ক, এবার বিবাহ কর, স্থখী ছও। 

শৈলেন । সে শ্রদ্ধা আর নেই, শশান্ক । 

শশাঙ্ক) ডোমার মুখে তো! একখ্য মানা না, 
শৈলেন। আর তুমি তো। কখন প্রেমে পড়নি_ দে? 
বার্থএপ্রমে নারীর উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে । 

শৈলেন। চারদিকেই যে বার্ধপ্রেমের ছবি, 
শশা । নিজে প্রেমে ন! পড়লেও তো নিস্তার নেই। 
চারদিকেই বার্থ-প্রেমের ছবি। পুরাতন প্রেম ক'জন 
মনে ক'রে রাখে? ভালবেসে ক'জন লোক সুখে 
আছে? তোথার কখ। ছেড়ে দাও, "তোমার গী দক্ধযা 
দেবীর কথ ছেড়ে দাও। খুব কম লোকেরই অমন 
স্্বীহ্য়। 

শশাঙ্ক । তুমি একবার ব’লে দেখ, গন্ধ, তোমার 
কথা হদি শৈলেন রাখে। তুমি এর পরিচয় জান না। 
আমরা একসঙ্গে পড়ভাম। হঠাৎ ওকে একবার 
intern করবার কথ! ওঠে। লে-খবর ও পায় এবং 
কনার লে-ছীবন ওর অসঙ্থ হওয্বার পূর্কোই ও পালিয়ে 
বিলেতে চ’লে যায । সেখান থেকে ও যুরোপের নান! 
স্থানে দূরে বেড়ায় । সেখানে ওর কোন বিপদ্‌ হাত নি; 
কিন দেশে ফেরা সেই থেকে ওর নিষেধ ₹'রে ধায়। 
ওই অবস্থাতেও সেখানকার এক দ্ুনিভার্পিটী থেকে 
M.A, Ph.D হয়, ও শেষে বাদিলে প্রফেস্যরি পেয়ে 
চালে ঘায়। দেশেও ওর চাকরির অভাব নেই। তব 
ও খাকবে না) 

সন্ধ্যা কম্পিওকষ্জে বলিল, উনি অত ক'রে 
বলছেন, তুষি--আপনি খাকুন না কেন। আমরা 
লবাই বড় স্থৰী হব তা’ হ'লে। 

শৈলেন। আপনার অন্তরে দত্বার সমুদ্র, ভাই 
আপনি অমন ক'রে বলছেন । কিন্তু আমার থাকার 
কোন উপার নেই । আমার জন্রও বটে, অপরের 


৪৫০ 


উদয়ন 





জন্তও বটে। আমার অভি-মবাপনার জনের মধে। 
এমন কেউ আছেন, বিনি আমি চলে গেলে তার 
কুগ্ৰহ গেল ব'লে মনে করবেন। 

লক্ষ কি-একট। বলিতে শিল্প নিংশ্বাম ফেলিবা 
চুপ করিল। 

শশান্ক স্বীর পানে চাহিত্! বলিল, একথার জয় 
তুমি দ্যখিড ছুরো না, সন্ধ্যা। শৈলেনের কথা। বলার 
ধরণই এই | কাউকে চূঃখ দেওয়া ওর উদ্ধেপ্ত নয়। 

এই সময়ে একটা দৃমকা। বাতাসের লঙ্গে বৃষ্টি নামি 
আলিল। উপরে গভীর নীল আকাশ, নীচে তুষার- 
শুন ছুটন্ত মল্লিক! দলের মত বৃদ্িবিদ্ুগুলি ভিড় করিগা 
নামিক্ক। আসিল। 

ছ’ঞ্নেই কিছুক্ষণ আনমনে বাহিরের বর্ষণের পানে 
চাহিয়। রচিল। 

ছুই বন্ধতে ধীরে ধারে আরও অনেক কথ! হইল! 

হঠাৎ শশাঙ্ক বলিল, ভুমি একদময়ে কৰি ছিলে, 
শৈলেন। এই বর্ষার মধ্যে একা চ'লে থেতে কি ক'রে 
মল চাইছে তোমার ? 

শৈলেন ‘দাসীরের হাসি ছাসিগ্রা বলিল, এখন 
আমি দাকুণ মকবি, শশাঞ্চ। কবিষ্বের এক বিশ্থও 
আছ আমার অন্তরে নেই। আর ছুই এক জনের 
সঙ্গে দেখা ক'রে আছ রাতেই আমার দেশের ট্রেন 
ধরতে হবে । আমি উঠলাম) 

বলিয়া! শৈলেন ঘড়ির পানে চাহিত়! সত্যই উঠিয। 
পড়িল। 

শশান্প অত্যন্ত ব্যাকুল ও বিশ্সিত কণ্ঠে ৰলিল, 
সে কি, শৈলেন ] তুমি এই বৃ্টীর বধ্যে বাবে? 

শৈলেন শশাঙ্কের কাধের উপর হাত রাখিত্ন বলিল, 
হ'লই বা, ভাই ! বাইরে বেরিরেই আহি টাকি লাব। 

শশাক্ক ক্ুন্্ক্ঠে বলিল। আমার গাড়ী ক'রে 
যেতেও ডোমার বাধা আছে, শৈলেন? 

শৈলেন। তাতেও তোমার বিপদ, আছে, ভাই 
সামার ক্ষপের লক্ষ এসে তোমাকে একটা চিরকালের 
বিপদ্‌ দিয়ে বাব, এতে বে আমি বড় দুঃখ পাৰ, 


ভাই! আমার উপর ক্ষ চত্রো ন)। তোমাকে 
ও সক্ষার্দেবীকে চিরকাল আমি বেখানে থাকি মনে 
রাখব । শরীরের দূরঃ কিছুই তে নু, ভাই ; মনের 
দুরম্বই সব) 

ভিন ছনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রছিল। বাহিরে 
বৃষ্টর ধার। ডেদনই করিতে লাগিল। মেঘের ছানা 
সক্ধাকে আরও আগাইধ্র। আনিল। তিন ছনেই বুঝি 
আপন আপন চিন্তায় বিভোর হইর। রছিল। 

শৈণেনই সে নিস্তন্ধতত৷ ভঙ্গ করিল বলিল, ভোমর) 
বল; আমি নীচে থেকে তৈরী হ'য়ে এখনই আলছি। 

ছুই জনে বলিঘ্র। রহিল। শৈলেন ধারে ধারে নীচে 
নামিন্ত। গেল। 

শশাঙ্গ ক্রিষ্ট স্বরে বলিল, একটা কথা তোমাকে 
আজও বলি নি, লক্জ।। আজ যে আমি নিশ্চিন্ত হনে 
ডাক্তারি করছি, সে শৈলেনেরই স্বার্থত্যাসের ফল। 

সন্ধা) জি্রান্থ ভাবে স্বামীর মুখের পানে চাহিল। 

শশান্ক বলিত যাইতে লাগিল, তখন তন্নানক 
ধর-পাকড়ের ধূগ। খরা আর 'অন্তরীণ কর|। 
আমি তখন স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে খুব প'ড়ে গেছি। 
এমন সময পুলিশ একদিন এসে আমাদের মেস ঘেরাও 
করলে। তখনকার দিলে যাদের নামের উপর পুলিশ 
সদন ছিল না, তাদের চুই একখান! চিঠি আমার কাছে 
ছিল। দেগুলো নির্দোষ হ'লেও ভাদের ছিঠি। 
শৈলেন সেকখা আনত 1 তাড়াতাড়ি সে পরের 
হয়ার বন্ধ ক'রে দিয়ে আমার বাস্মট! তার বিছানার 
কাছে নিয়ে আমার চাবি দিয়ে বাক! খুলে ফেললে। 
লাতখালা খামের চিঠি । চিঠিম্বদ্ধ খাম ক'খানা টুকরো 
ট্ফ্ুরো ক'রে ছিড়ে ভাতে তখনই শৈলেন গেশলাযই বেলে 
দিলে। এমন লমগ্ে দবরারে লাঘির শব্দ । অন্থমালে 
বোঝা! গেল যে, সে দৰল লাখি প্ৰবল পুলিশের । আছি 
তাড়াতাড়ি উষ্ঠতে থাচ্ছিলাম। শৈলেন ইঙ্গিতে 
আমাকে নিষেধ করলে। চিঠির টুকুরোগুলেো আপন 
মনে পুতে লাগল। এবার গর্জন শোন। গেল, ছদ়্ার 
প্রোল, নইলে দরজ। তা! হবে । আসি বাস্ত ছয়ে 


“কতাদিনে ফিরিবে ?” 
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তা - 


উলাম। শৈলেন চুপি চুলি বললে, ভাঙ্গতে দে। 
তুই চুপ কারে থাকবি । দা’ বলবার আমি বলব । 
এমন সমন্ধে দশব্দে ছগ্থার ভেঙ্গে গেল! লঙ্গে দঙ্গে 
ছ'জন পুলিশের লোক এসে তার হাত চেপে ধরল। 
তখন লে চিঠির টুকরো শুলে! ভন্ম চ’ত্রে গেছে, ভা" পেকে 
আর পাঠোদ্ধার অসম্ভব । পুলিশ জিজ্ঞাস। করলে_এ 
চিঠি কার? নির্ভীকভাবে শৈলেন বললে__আমার । 
পুলিশ ছিভাস। করলে__ফার লেখা? উদালীনভাবে 
শৈলেন বললে-_-কাকব হবে! আবার প্রশ্ন হ'ল__ 
পোড়াচ্ছিলে কেন? শৈলেন বললে_-কেষন জলে, 
তাই দেখছিলাম। আমি তকে বিশ্বন্সে একেবারে স্তন্ধ 
হ'রেছিলাম । ধখন পুলিশ সঙ্গে ক'রে ডাকে নিরে 
খাবার উদ্ডোগ করছে, আমি দুখ পুলতে যেতেই পুলিশের 
অলক্ষে। সে মামাকে চক্ষের ইঙ্গিতে নিবেধ করলে। 
আমি কিছু বলবার আগেই তাকে নিয়ে পুলিশ 
চ’লে গেল। এমনি ক'রে আমাকে সে বীচিদ্বেছিল। 
তারপর তার নামে কেদ্‌ হ'ল। কোন প্রমাণ ন। 
পাওয়ায় সে খালাস পেল। এর পরেই ভার মন্তরীপে 
আবদ্ধ ছবার কথা শুনলাম । এর মধ্যে অতি গে।পনে 
দে পাঞ্জাবী গেছে ইংল্যাও চ'লে গেল। 

ইংল্যাণ্ড যাবার কথা সন্ধা। জানি । বাবার আগে 
শৈলেন গোপনে তাহার লহিত ধেখ। করিয়া গিদ্বাছিল। 
বলির! গিক্লাছিল পাচ ছয় বদরের মধ্যে সে দান্বদুকত 
হুইন। নিশ্চই ছিরিঙ্গ আনিবে । দন্ধা। বেন তাহার জন 
অপেক্ষা করে। দন্ধ্যারও মনে পড়িল, সে বলিরাছিল, 
পাচ ছয় বংদর কেন, যাবজ্জীবন সে শৈলেনের দত 
অপেক্ষা করিয়া খাকিবে। 

ঠিক হর বংলর পরে শৈলেন ফিরিস্রাছে। সে 
ভাঙার কথা রাখিতে পারে নাই। 

শৈলেনের পদশব্খ গুনা গেল। ছু'ঙ্ছনে চাহিয়া 
ধেখিল, শৈলেন তাহার বর্ধাতি, ব্যাগ ইজাদি ইসা 
একেৰারে সচ্ছিত হইস্থা আসিদ্বাছে। 

শশান্বের পানে চাহিস্বা শৈলেন বলিল, বাবার সময 
মন্ধা। দেবীকে একটা উপহার দিতে চাই। দিতে পারি? 


শশাঙ্গ বশিল” একখ। তুমি জিজ্ঞাসা করছ? 

শৈলেন দ্বার কিছু ন! বলিছ। একটি সুদৃশ্য মখমলের 
কেস্‌ জামার পকেট হইতে বাচির করি৷! সন্ধার চাতে 
দিয়া বলিল, এটা পরবেন । 

তারপর বন্ধুর ছুই হাত ধরিপ্রা। বলিল, তবে- বাই, 
ভাই ; ছল্খ ক'রে! না। বিশ্বাস ক’রো, তোমাদের 
চেত্রে জগতে আমার আপনার আর কেউ নেই। 

তারপর শৈলেন ক্রতপদে সে বক্ষ ত্যাগ 
করিল। 

কক্ষের ৰাচ্রি হইতে শৈলেন দুখ ক্ষিরাই। বলিল, 
তোমরা নেমে এন ন।। ভোমরা & জানলার কাছে 
দাড়াও, আমি যাবার পখেও তোমাদের দেখে ঘাব। 
সেই আমার পাখেণ॥ 

শৈলেনের পদশন্দ সিঁড়িতে ক্ষীণ ছইখ। আমিল। 
ক্ষণ পরেই একখানা ট্যান্টি হণ, বাছাই) তাহাদের 
গেটের সন্মুখে পামিল। 

ছ’ছনে জানালাঘু কুকির! দেখিল, পাশে রাস্তার 
উপর একখানি ট্যাক্সি আাদির। পৌছিল। শৈলেন টাৰ 
হইতে মুখ বাড়াইত্া তাহাদের পানে চাঙ্শি। ছাত 
তুলি্না সে সন্ধ্যাকে লমস্কার করিল। শশাঞ্কের পানে 
চাহিত্ন। একবার অতি করুণ মধুর হাঁসি হালিল। 

ট্যান্মি ক্রমে দৃক্টিপখের অতীত হইস। গেল। 

শশান্ধের চক্ষতে অশ্রু মাসিদ্াছিল। অগ্র মুছিন্বা 
লে সন্ধ্যাকে বলিল, শৈলেন কি দিয়ে সেল দেখত। 

লক্কা। কেছ্‌ খুলিরা দেখিল, একগাছি অভিম্ন্দর 
কারুকার্ধাঘুক্ত চিপ সোনার ছার; তাহাতে একটি 
স্বদৃপ্ত লকেট লাগানো । লকেটে খোদাই কর। এই 
কয়টি কখ।_--কৃতদিনে ছিরিবে ?" 

দন্ধ্যার মলে পড়িল, ঘখন শৈলেন চাক! হইতে 
কলিকাতা পড়িতে আলিয়াছিল, লেই সময়ে এই 
লকেটটি ভৈরারী কন্াইন্। সে-ই শৈলেনকে উপহার 
দিদাছিল। 

এতদিন পরে শৈলেন সেই উপহার আবার 
সন্ধ্যাকেই ফিরাইঘু। দিন্বা গেল। 





আহ্বন্্া কিসে কস ৪ 


নলিলিল ভালত হ্ল্লিজ্ল্ব ঢিলস 


এক (তআাক্ফাল্ল) হুইইল্লা লাল্ল 


a 


আঠা এনুরাপা দেবা 


[ পূৰ্বাম্বৰৃত্ধি } 
(৫) 


তা আসুক ; একটী মেঘ্বের বিশে, দেখানে দে 
আছে দকলেই মাশ্রক না? বারণ ভে! নাই ; নিমন্ত্রণ 
পত্র জপর্যাত্ড ছাপাও হইয়াছে, বিলি করার ভারও 
আছে গুদের হাতেই, ঘার ইজ্জা সেই আস্মক, আমোদ 
করুক, খাওয়া-দাওষা করুক, বাপি কিছুরই নাই। 
শুধু দুঃখ এই বে, সেই আলিলেনও লকলে, অথচ লকলের 
মুখেই সেই এক বাণী, “এত বর্ধার নাকাল ই'তে 
এক্সুর থেকে কেই বা আল্ঙ? শুধু ও নেমন্থরর- 
পরর গিকেই না জোর ক'রে নিশ্নে এল!” একবার 
একখাও ছয় বে, “দিলেই হ'ত দেশের বাড়ীতে বিশ্নে ; 
যতই হোক, এ ভাড়া-বাড়ীতে শব্বাইকার তো 
আর এক-একটা খর কুলোক্জ নি, দুর্ঘশার একশেব ! 
এমন জানলে কেই বা এখানে আস্ভ।” 

গন তো বাইরের বরের একটা পাশে খাবে 
লেইখানেই রাত্রে তাহাকে বিছানা পাত্তিত্বা দেওয়। 
হত লর্জাণী থাকে ভার খুড়তুতে। বোনেদের সঙ্গে 
এক বিছানা ঠালাঠানি হইয়া; কেননা, তাহার 
ননীদা'র বউকে একটী পুরা বর ছাড়ির্না দিতে হয়, 
নতুন-বিয়ে-হওয়। ছেলে-বউ। মলিনাদি'র বর লক্গে, 
তারও একটি চাই। অরলাদিদির সাতটী ছেলেমেরে, 
কন্তা্টার ঘুম না হ'লে ‘কলিক’ ধরে। চারছন 
কাকীমার ভারটী খরের দরকার, তার উপর 
পিলীমা' রা, আর অক্লান্ত কটুদ্ব-কুটুম্বিনীও বিস্তর আছেন । 
ত! এর জর দর্কাদীর কোন আপত্তি ছিল ন! । 'স্বহারা। 
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ভাছাদের বাড়ীর 'আগন্ক, অতিথি, বাড়ীর বে-কিছু গ্রখ 
এবং স্বাচ্ছন্দ্য। সে তে! 'ঁহানেরই প্রাপা বটে! অবে 
তাহাতেও যে স্ইহার। থাকিয়া! থাকিয়। অসস্কোষ প্রকাশ 
করেন ; তাহাদের বাড়ীতে এরকম 'মবস্থায় কি নাকি 
ঘটে, ভাহারই উদাহরণ উঠিতে-ব্সিতে টানি মানেন । 
এইতেই বাপ ও মেতে নিশান বিপন্ন বোধ করিতে 
থাকে, আর নিদের! ক্রমশই কোপঠাদা হয়। 

লেদিন সর্দানীকে ভাহার ভাবী শশুর পাক। দেখ) 
নেখিা পিয়াছেন ॥ ইহাদের বাড়ীর মাতব্দররা সর্ধানীর 
বাপকে সঙ্গে করিত্র। পাএ-দাসীর্কাদ করিনা আসিত্যাছেন 
একখান! মোহর দির] । এপক্ষের ইচ্ছা ছিল, আনর্ম্মাদে 
অশ্বড: একসেট ধীরার বোভাম দেবতা হয়; 
কিন্ত সর্াণীর কি যে & ধর্মর্ভঙ্গ পণ, সে-বন্দোবন্ত তাহার 
মনঃপূত হইল ন।। মলিনাদি’র বরকে যখন মোহর 
দেওযা। হইছিল, তখন একেই বা হীরার বোভাম 
নেওয়া কেন? বাড়ীর একটা বাধা চাল থাক! ভাল! 
লেছকাকীকে সে নিজেই এই কথা বলিয়। দিল, 
বাবাকে ডে লব কথ! বলিহ্াই রাখিদ্বাছে। সেছকাকী 
হনিক্। কিন্তু মনে মনে খুলীই হইলেল। “ত 
সবুর আমাদের বেশ আজে মাছে বাবু: সত্যি 
ভো, একবাড়ীর মেরে হাজারও হোক ; একজনের 
আনেক হ’লে আর একছনলকার “তো মনে বাজে, 
জামাইরাও লব এসেছেন, তাদেরও মনট| খারাপ 
হবে। আবার দেখ গিয়ে, এই ডে| মাথার মাখার 


উদয়ন 








হরে র'রেছে মামাদের সুলোচনা, প্রতিমা, আর 
সরল|, ওদের বেলায়ও তে! আবার দাবী উঠতে 
পারে। নাঃ, বেশ করেছে সবি, এই ডো ভাল।” 

ছোটপিলী বলিলেন, “এই দেখ ভাই, তোমরাই 
তো বল্ডে, লেখাপড়া শিখিরে পাশ দিইরে ভাস্বরঠাকুর 
মেয়েটাকে ধিঙ্গি ক'রে তুল্ছেন। ত! এখন দেখ 
সব্বাই, কত ধিঙ্গি মেদ্বেই ও হয়েছে ।” 

হ্যা, একপাট] অনেকবারই উঠিয়াছে বটে! 
সেদ্গকাকী লজ্জিত হইয়। বলিলেন, “অনেকেই ছয়, 
তবে বাপের শিক্ষে ভাল আছে কিনা, ভাই ওর ওটা 
ছয় নি।" 

ছোটকাকী এদের বড় ভালবালে, সে একটু খুনী 
হইক্স। বলিল, "সবুম) মেয়ে বড্ড ভাল, গে আমি 
বরাবরই জানি।” 

অমনি চারিদিক হইতে তাহাকে প্রতিবাদ করিষা 
অনেকগুলি প্রথল ক বাদি উঠিল, “ওমা, তুমি 
আর ক’ দিন এসেছ, ছোটবউ | অতৰড়টা ওকে কর্ল 
কে? আমাদের খরের মেয়ে, আমর! চিনি নে? তুমি 
আদ একে আমাদের কাছে চিনিয়ে দেবে?" 

অগ্রতিভ হইয়া! ছোটবউ নীরব রহিল। কাকীদের 
মধো এই কাকীটাই একটী আস্ত ঘরের দাবী রাখে 
নাই। মার সর্বানীর বাপের খাওয়া-দাওয়ার তদারক 
ষখাসাধ্য নিজের হাতে রাখিরা সর্ষানীকে যতটা পারে 
চুটী এইই দিল্াছে। 

বরের বাপ সকাল বেলাতেই পাত্মী-আশীর্ব্াদ 
সারিলেন। জল তিনি কোথাও খান না, এখানেও 
খাইলেন না; মুখ একটু যেন ভার-ভার ? একখানি 
গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সঙ্গে দু'জন মাত্র 
লোক, একছন আত্বীয, একজন পুরোছিত। আর 
শিবেশ্বর তে| ছিলই ; সে তে ‘বরের খরের মাসি, জার 
ক'নের খরের পিসী? 

এবাড়ীর অন্থতঃ গণ্ড৷ পাচছর ছেলে-বূড়ো মিলিয়া 
ওবাড়ীতে পাক। দেখা দেখিতে গির়াছিল ! সর্বানী খুৰ 
জনা! গেলেও কাহাকে ঠেকাইবে ভাবির পান নাই। 


এখন ছারা বলাবলি করিল বে, বরকণ্তা ইহাদের 
মুখের মতন জূত। দিদ্ধাছে । তা দিক না, পেটে খেলেই 
পিঠে সন্ন। সঙ্গের ছ'জনকে খাওয্বাইর! অনেক প্রকার 
মিষ্ট কথা দি! তু করিবার চেষ্টা কর! সবেও 
তাহারা তুষ্ট হইলেন কিনা, বুঝিতে পার! গেল না। 
একটু পরে তাহার! বিদায় চইলেন। 

মেকেমহছলে অনেকে বলিল, “ওম।--তেবেছিলুম, 
একখানা! গয়না দেবে! একটা পিনি হাতে ক'রে দিবে 
কি ব'লে?” 

আবার অনেকে মিলির! প্রতিবাদও করিল, “তা 
বাবু, কেনই ৰা দেবে? তোমরা মোহর দিলে, ওর! 
গিনি দিক্েচে, তা-ই তো লবাই দেয়। ক’নেদেরই 
তো বেশ। দিতে ছয়। এই দেখ না, সন্দেলের 
টাকা ভোমরা পঞ্চাশ দিয়েছিলে, ওর। পঁচিশ দিয়ে 
গেল। তা-ই নিকম। মলিনার 'শন্ুরই ব! কি 
দিয়েছিল?” 

লেঙ্দি্ী ভারী মুখ আর একটুখানি ভারী করিয়! 
বলিলেন, “ওর সঙ্গে, আর এর সঙ্গে ! আমাদের পাঁচটা, 
আর ওর এই সবে ত। একটী। মনে ডে! জান্বে_ 
সবই ওর। মিনগে একটু কিপ্টে আছে।” 

একজন মস্তবা করিলেন, “ত! ভাই, ছেলের কুটুম 
কিপটে ভাল।" আর একদন বলিলেন, “একটাই 
ছোক, আর পাচটীই হোক, ও তো আদিতে মুখ দেখ!) 
যেমন দেবে, তেমনি পাবে 1” 

এলৰ তর্কের কোন নীমাংলা হয় ন!। 

কিন্তু ঘাহারা। সর্বাণীর ভাবী শ্বশুরকে কৃপণ 
বলিঙ্গাছিল, তাহাদের দুল স্বীকার করিতে হুইল, 
তাহাদের আইবুড় ভাতের তন্ধ দেখিন্া। এমন তব 
এবাড়ীর কোন মেয়ের ছন্ঠই নাকি এর আগে 
আনে নাই ! খেলনা পুতুল, ড্রেলিং কেস, টন্মলেটের 
মুলাবান জিনিখ-পত রাইটিং কেস, মাত্র 'টেনিলন', 
‘ৰাশ্রন’, ‘সেলী’, ‘কিপ লিংএর ভাল ভাল বীধানো 
বই, বাংলার নামজাদা লেখকদের লেখ। পল্প-কবিতা- 
ফউপক্তাস এবং কাবা! এছাড়। শতী আর রেশমী 


সর্ববাণী 
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শ্থাট কনের জন্ব গোট| কুড়ির কম তো নধৃই। 
পাচ এনোর আন্ত সেসব জিনিদ "আসিল, তাহ) দেখিত! 
আরতি-সম্পত্। বউঝিদের লকলের মনেই একটুখানি 
প্রবল রঞ্জো গুণের উদ্রেক হইল। মোটে পাচটী জিনিব, 
অথচ প্রাপী অন্তত: পঁচিশটী। 
কুটুদ-বাড়ীর লোকেদের ভাল করিয়। খাওয়ান 
বাড়ীতে হন্গ, আজও ছইল। মপিকার ইচ্ছ। ছিল, 
হু'টাক। করি! বিদার দেওয়া হয, রং কর! ধুতি ছিলে 
ভালই দেখাইত; লর্ধানী তার সেদ্কাকাকে আসিবা 
বলিল, “মলিনাদি'র শ্বশুয়-বাড়ীর লোকেদের মা 
দিয়েছিলে, এদের ও ডাই দাও 1” 
কাকা এবার একটু চাল চালিলেন, জবাবটাকে 
একটু বুরাই়ু। দিলেন, বলিলেন, “সব্বাইকে তে! লমান 
দেওন! বাসস না। নাপ তের পাওনা আলাদ।, আর বে 
মাছ মানে, তাকেও বেনী দিতে হঙ্গ; বাকি সব ধুতি 
আর এক টাকা ক'রে দিয়েছি । গাড়ীভাড়া 
এছাড়। ।” 
হিসাবে হুল হয় লাই, কিন্তু যোগ দিতে কুলট। 
সর্বানীর মন এড়াই। গেল। মলিনার শ্বপ্তর-বাড়ীরর 
লোক ছিল জন দশেক, জিনিষ-পত্র বেশার ভাগ 
আসিয়াছিল ঘোড়ার গাড়ি করিব, এদের বাড়ীর তব 
আনিগ্রাছে আন৷ জন লোকে। 
বিদায় নিয়) কুটুম বাড়ীর লোকের। খুব খুনী হুইল 
না। তাহারা আশা করিয়াছিল, ছ'টাক] নগদ বিদাত 
পাইবে, এমন নাকি কোখাও কোথাও পাইয়াছে। 
বিদাক্গ পাইনা ন। হোক, বউ দেখিনা সকলেই এক 
বাকো শ্বখ্যাতি করিল) পিহীর পুরাতন কি, এই 
বিবাহ উপলক্ষে বে দানী তর পাইছাছে, ভাহা 
শরিয়া আসিয়াছে । লেকর্তাকে সে-সৰ দেখাইয়া বেশ 
কিছ পুরক্কারের দাবী তুলিল। ব্যাপারট। স্থরক্নের 
কানে উঠান তিনি নিছের ছাতবাক্স খূলিয়| চুপি চুপি 
দশটী টাক। তলয়ের দাম দেওয়াতে মন খুলিরা 
লর্কানীর কূপের খ্যাভিটা দেই একবাক্যে খুব 
গল! ছাড়িয়া প্রচার করিতে লাগিল | এ'বাড়ীতে 


ঘতত পারিল বলিল, সাথীদের মধে। বলিতে 
বলিতে গেল, আবার দে-ৰাড়ীতে সিনা এমন গলা 
জাহির করিল নে, সে-বাড়ীর 'আমষ্বীয়ের বউ 
দেখার ছি উস্স্রীব ও অস্থির হইস্া উঠিল। “দেবাড়ীর 
মা’ ৰলিন্ন৷ সৰ্ক্দানী ধাহার উল্লেখ করিত্রাছিল, বদিও 
তিনি বরের আসল ম। নন, বিদাতা, তথাপি বউ 
জেলার আগ্রহ, ভাহাবুও বোধকরি, আদং মা খাকিলে 
হতখানি হইত, ভার চাইতে কিছুদারও কম হইল 
না। ছেলেকে মার চেল্ছে বেনী ব| মার মহন 
ভালবাসেন বলিত্না নয়, লতীলপো-বউ কতবড় শ্রন্দরী 
হইতেছে, সেইটী দেখিবার জন্যই । 

বরপক্ষ হইতে মপিকাদের দাবী! করিয়াছিল; কিন্ত 
হুরজন তাহাদের ছাড়িলেন না। বরক’নের সঙ্গে 
একত্রেই ভাহারা লে-বাড়ীতে হাইবে, এই রকমই ঠিক 
রহিলি। 

বখাকাণে লকল বাধা-বিপত্তি লরাইদ্। বিবাঞ্ের 
লগ্ন নিকটবর্তী হইল। বরের বাড়ী লালিখাস্স; 
বড়-জলের জন ঁর। আগে হইতেই কলিকা তাস আসিয়া 
কোন এক আান্দীর্বের, না বন্ধুর, বৈঠকখান। দখল করিয়া 
বলিয়াছিলেন। লগ্ন একটু বেশ রাৱে; সন্ধ্যার 
পূর্বেই অস্তহর্ধ৷ একটা বার আরক্ত চক্ষু মেলিয! সারা” 
দিনের অশ্রপাভমলিন ক্ষুদ্ধ প্রকৃতির শোকাচ্ছ্প দুখের 
পানে চাহিছ। দেখিলেন। কাল! আলিঙাছে। চোখ দিয়া 
তখনও বিশ্বু বিশু জল গড়াইতেছে ; বর্ধার হাওয়ার 
বুকভাঙ্গা। লীরধস্বাল তখনও থাকিয়া! থাকিছ। '্বসিয়। 
উঠিভেছে। জলকাদার সামনের রাস্তাটা ভয়াবহ 
হইয়া উঠিতে আর কিছুমাত্র বাকি লাই) বাধা 
মেরাপের তলার করাল পাতা! হয নাই ; বেছি দিয়া, 
চেয়ার পাতির! আসর সাঙ্গানে। হয়ান্ছে। বরের বসিবার 
জান্গা ‘খ্বোনে'র মত করা, ভার পিছনে একখানি 
নতুন আঁকা লীন", দৃশ্ত খুব ভাল । মালিনী নদীর 
তীরে সখীলঙ্গিবী শকুন্তল। কলদী ভালাইক। দল আহরণ 
করিতেছে ) অগফুরে বিশ্বিত আগস্থক হুয়ন্তের শ্মিতনুখে 
অবস্থিতি ; নদীকলে বোধকরি বা শ্রোত ছিল না, রাশি 


৪৫৬ 


উদয়ন 





রাশি পদ্ম ছুট রহিহ্াছে ( হৃত এরাই একদিন 
বিরহভাপলন্বপ্তা শহুম্বলার বিরহশরনের সহাছত। 
করিবে); মরাল (হয়ত ৰ! মৃণাল লোভেই ) এই 
নদীতে বিচরণ করিতেছিল 7 অলিকুলও অদৃত্র ছিল না) 
তাহানেরই একটা শকৃুস্তলার দুখের কাছে উড়িয়া 
দির্নাছিল আর কি ! লাগুষ-নারিকার প্রথম দর্শনের মধুর 
চিজ! অক্ষন-ভঙ্গীটাও অপি পরিপাটী ৷ 

বর যখন আসিল, বৃষ্টি আবার নাি্বাছে ; টিপাটিপি 
নছে, প্রান্জ নুষলহারার । মোটরগুলির ‘বড’ তো 
তোলাই, কতকগুলির মাশ-পাশও বঞ্ধ। বরের “সিডান 
বডি উইলিল্নাইট কার’ খান। ছুজ্পাডা ও নানারকমের 
লতার মধ্যে ইলেক্‌টি,ক বাল্ব দিয়! লাজানে। ছইন্বাছিল? 
বৃষ্টির খায়ে ফোটা ছুলগুলি রানার পুষ্পরহি করিতে 
করিতে নিজের! দলছারা হইয়া আদিয়াছে। জায়গায় 
জায়গায় লতাপাতাও ধারা-শ্রাবশের প্রচণ্ড ধারাপাত 
সহিতে পারে নাই। জানালার একটা ছাণ্ডেল টিক 
ছিল না, কাচ তোলা গেল না? মাঝ রাস্তা কৃ 
যখন চাপিক্লা আসিল, তখন গাড়ী বদল করার উপায় 
নাই, মিভবর এবং দ'একজন বন্ধুর লঙ্গে বরও 
পাতিষভ ভিছ্ছিরা আসিয়া! উপস্থিত হইল ।-__বিবাহ- 
বাড়ীতে ঠিক এই লমগ্রটীতেই কেহ বর নাসার জর 
প্রন্তত হয় নাই । অনেকশ্মশ পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করার পর 
বৃষ্টি ঘখন রীতিমত চাপিয়া আসিল, বাড়ীর কর্তারা মনে 
করিলেন, এত বৃষ্টিতে নিশ্চই বর বাহির হইবে ন।। 
লা যখন বেন রাত্রে, সমগ্প যখন রহিদ্বাছে। বৃষ্টি অন্ততঃ 
কৰিণে বর আনিবে ৷ তাহার! নিজেদের কুটুম্ব-আত্মীর 
বন্ধদের খাওয়াই! খানিকট। কাজ চুকাইরা রাখিতে- 
ছিলেন। চুকিল তে| সৰ, মাঝে হইতে একট! 
পণ্গোল! 

রাস্তার উপর একটুখানি খোল! জমি, সেখানে না 
ঢোকে গাড়ি, আর না আছে ছাদ; ছাতা রাখ্যরও 
ৰাবস্থা হয় নাই । বরঘাত্রীদের যতটুকু বা হুর্মশ! হইতে 
বাকি ছিল, তাহাও পূর্ণ হইতে বাকি খাকিল না) 
এ অবস্থান্ধ -বরবাত্রী বরকর্ডার যেদাজটী কেমন 


হইতে পারে, বরফহা| ভিন্ন সে-কথ! কাহারও মাথার 
চুকিবে নাং 

বরকে অবশ্য পরিশেষে ছাতা] ধারা ইহাতে বরিছা। 
"আনা হুইল, কিন্তু সে-বৃষ্টি কি ছাতাঙ্গ আটকায় ' একট! 
এিদ্াটারপ্রক' আল! উচিত ছিল; মাছেও বাড়ীতে কিন্ত 
দে-কখা। যখন ওঁদের খেচা, খাইর। মলে পড়িল, তখন 
বৃষ্টিলে ভেছ। বরের অঙ্গ হইতে বেলারসীর চেলির নীল 
ধারা ধীরে ধীরে পড়াইস্সা পড়িতেছে, জলের ছাটে 
গল] চন্দন তাহার চোখের উপর, পালের উপর মন্ধুত 
ভাবে নামির। আসিহাছে। ক্রোধে, ক্ষোভে অধর 
দংশন পূর্বক লে শম্‌ ছুই গাড়াইয়। রছিল, খুড়শ্বশুরদের 
আনা তোয়ালে ও নববস্তরের আমঙ্্রণ গ্রা্ণও করিল 
লা। স্ুরঞ্চন নিজে আলিরা দখন কন্ুরোধ করিলেন, 
তখন শুধু এই কথাটী বলিত্রয উতর করিল, “থাকৃতে 
দিল সকলেই যখন ভিজেছেন। তখন এক। আমি 
কাপড় ছেড়ে আর কি কর্ব ?” 

সত্য কথা! অপ্রতিভ হইতে আর কিছু বাকি 
থাকিল না, কিন্তু উপান্ন ? এডগুলি লোক ; তা প্রা 
শ’ দুই হইবে, এদের সবাইকে কাপড় যোগান 
কেমন করিয়া লল্ভব? সবাই মুখ চাওয়া-চাওলি 
করিল, '্বানে স্থানে জটলা পাকাইয়! সমন্ত। সমাধান 
করিবার চেষ্টা কর] হইল, বরকর্তাকে এবং বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্ক, ৰাড়ীর মধ্য হইতে বতগুলি ধুতি 
ছিল আনির! ফেলা হইল ; কিন্ধ তাহাতে বড়জোর জন 
তিরিশেক লোকের হুদ্দশা বুচিতে পারে, বাকি লোকের কি 
হইবে ? এরাও সব ক'দিনের দর এখানে দড়ে। হইর্বাছে। 
তার উপর বৃরিতে কাদার রোজ ছু'বেল! কাপড় দদল। 
হয়; বরং মহলা কাপড়ের বাক্সটা খুলিলে বিস্তর ধুতি 
মিলিতে পারিত ; তাহা তে। আর দেওয়া যাত দা! 

অনেকগুলি মাথা চুলকাইাও এর মীমাংসা 
মিলিল না। একপক্ষ জুস্ধ হই দৈববিড়গ্বনার সমূদার 
বপরাধটাকে অপর পক্ষের ঘাড়ে চাপাইয়া দির! মনে তো 
নিশ্চয়ই, মুখেও কতক কতক বিযোদ্গীরণ করি মেঘ- 
স্তম্ভিত আকাশের মতই তীবণ হই) রহিলেন, অপর 


সর্ববাী 


৪৫৭ 





পক্ষ প্রাহ্নমকারণে, হন্ত ব। অতি তুচ্ছ কারণেই, 
আভহড় একটা অভিশাপের বোঝা মাথার উপর ধরি 
বিদৃঢাবস্থাঞ্জ পতিত রহিলেন। সুরঞ্জন তো হতভঙ্ব; 
সাহার শ্ড়ভুতো মেজ ভাই-ই তাহার বল-বুদ্ধি-ভরগ) ৷ 
চারটা মেরের বিব।হ তিনি দিহ্াছেন, আশ। করেন, 
আরও ডিনটীর দিবেন; ত| ছাড়! ভাইকি-রাও 
আছে। সেই ডিনি-হেন কুটুগ্-খে'ৰ|, এবং কুটুদ্ব- 
তোধ। দশবর্থান্িত পুরুঘও ধখন নর্ক্মানীর ভাবী 
শ্বউরের কাছে ধোড়হাঙ করিআা করিছ। হাত 
দু'খান। ক্ষ করিয়া দেলিযাও ন! পারিলেন তাহাকে 
কাপড় ছাড়াইতে, ন। পারলেন খাইতে বলাইতে, তখন 
স্থরঞ্জনের প্রান্থ ধাত ছাড়িবার উপক্রম হইল। 
তাছ্বার কেমন ঘেন আগাগোড়াই মন বলিতেছিল, 
ভাল নব, ভাল নঙ্প, এ বিবাহ যেন ভালয ভালত 
হওয়া হুধট 1. 

অথচ ও বরপক্ষই তে| ধরিতে গেলে এইটা ঘটাই- 
গ্রাছেন। কি দরকার ছিল অত তাড়াতাড়ি করিয়। 
এই ভরা বর্ষান্ বিবাহের দিন ফেলিবার ? ক্কৃতকশ্মের 
ফলটাকে অক্যের ছাড়ে ঠেলির। ফেলিয়া, আগুনে হাত 
দিনা চাত পোড়ানো আবদারে" ছেলের মতই, তীহার। 
এ নিন্ধল ক্রোধ দেখাইভে্ছেন ; কিন্তু এ রোহের ধাক। 
লহিডে যে আর ধৈর্য্য থাকে না! স্থরঞ্জনেরই ন। হর 
কন্তাদাগ্ন, তাঁহার আত্মীয়দের -.- 

বিবাহের লগ কাছে খেলি! মাসিভেছে। পুরোহিত 
শ্ালগ্রাম শিলা আগে লই উৎকর্ণ। বাঞ্জন। এতক্ষণ 
বৃষ্টির দাপটে শোনা। ঘাইতেছিল না, এতক্ষণে বর্ধাধারার 
পাঞ্চজন্তরব দ্রীশ হ্ওদ্াতে সাহানার আলাপ কানে 
আমিত্বা পৌছ্ছিতেছিল; কিন্ত কি সুর, তা’ ভাল 
বোষ্ধ। যাইতেছিল ন।। বিদ্ৰিম্‌, কথ্ধদ্ঠ টিপ টিপ, 
একটা না একটা তো। আছেই, জর শ্রোতাদের মনের 
কানেও তখন বেজায় বেস্থুর চড়িত্বাছে। লাহানার 
আনন্দ-উদ্দণ আস্ম'নিবেদনের মিলন-মধুর ভানকে 
খাকির। খাকিখা ভৈরবীর করণ সৃচ্ছনা বলির] তুল 
হইতে থাকিলে দোষ দেওয়াও যাক্ছ না। কানে ভার 


ব্রেল চুকিতেছিলই বা কার কতটুকু বড় বড় 
মাজলারগের ভন নাব পুরি! গিঙগাছে 
আনশেছে বরকঠ্ঠ। কি ভাবিন্থা বরকে, আর হা’মের 
সাংদের জর স্্ষব্থ পাও সন্তব ছইল, তা'দেরও কাপড় 
ছাড়িভে অনুমতি দান করিলেন। এজ অবশ্য তিনি 
নন, সুরঞ্জনই ; কিশ্ব আগ চ'জনের অবস্থার বিদগ্ধণ 
পর্রিবর্চন খটিরাছে। মনে করা! বিচিত্র নগর বে, ইনিই 
বিচারক, আর ডিনি আলারী। আর ভাও নেহাত 
হোটখাট আপীল নঙগ, মরণ-ধাচনের ব্যাপার ! 
ৰ্রষাত্মীর। বুর্ক্ষিত ; তকুম পাইলেই খায়, হুকুম 
পাওছার জন্তও যে কাউন্লিল বসিদ্রাছিল, ভা-ও 'মন্ুমান 
করিলে নেহাৎ কুল হচ্ছ ন1 বেশ্র ভাগ লোকেই 
অর্থাৎ বুবকবন্দ ছুস্‌ফাল্‌ করিছা বলিতেছিল, “এদের 
ঘোধ কি?” বর বেচারীও তাহার বন্ধুদের যুক্তি শুনিতে 
শুনিতে কাঠের মত শক্ত হুওগ্া ছাড়িয়া, সহজ নমনীয় 
হইয়া ওদের মবোই একট। চেয়ার লইস্কাছ্িল। পেলে 
গিন্ধা বলার অন্ত যদিও তাহার মলে মনে সাধ ছিল না, 
কিন্তু নেট! তে! এখন আার কোন দিক দিয়াই শোভনীয় 
ছুইবে ন।। বিশেষ করি এই নীলবর্ণরঞ্জিত এবং 
গলিডচন্দন কিন্ত সৃযি লইঙ্গা। ছেলেৰেলায়-শোন। 
নীলবর্ণ শৃগালের রাঙ্ছবেশট। মনে পড়িয়৷ তাহার এই 
মানলিক বিপ্লবের মধ্যেও ঈষৎ ছানি পাইল। 
বরকর্াকে বাদ দিয়া| বয়যাত্রীর৷ যখন অনেকেই 
কন্তাপক্ষের প্রতি সহাম্ুহৃতি প্রকাশ করিতে উন্ভঙঃ 
তখন বিচক্ষণ বরকত্রা নিদ্রের “প্রেতিজ' বজায় রাখার 
রই হঠাৎ পূৰ বেশী অমারিক হইর| উঠিলেন। “হা, ছা, 
কর কি সব, খেতে বলিরে দাও, লগ্প যে এলে পড়ল! 
খোক!! তুমি যাও, একটু গরম জলে চান সেরে 
নিঞ্বে তৈরী হও গে । ওরে, ও--নাপ তে বেটা গেল 
কোথা? ওরে রাজীব ! থোকা বাবুকে লাবান দিছে 
চান করিবে দে লা। আপনারা একটু চন্দন পাঠিয়ে 
দিন আর পরম জল, একট! লাবান, তোহালে _” 
ঘাক্‌ সমগ্তার সমাধান হুইল! বেন আননীবঠর- 
হরণ! হইতে দুক্তিলাভ ! ব্যাগ পাইপ, লানাই নূতন 


৪৫৮ 


একটা হুর বাধিল। স্থরটাকে বুঝিতে এবার আর 
বাহারই তুল হইল ন।। নেট। বেহাপই বটে ' অন্তঃপুরে 
ঘের বোলে শাখ বাছিয়। উঠিল। নৃঙন-কাপড়-পরা, 
নবপ্রলাধনে হুসক্ষিত বর এইবার ছান্লা ভলান্ 
প্রবেশ করিবার জয় দানের ঘর হইতে শ্বশুরের 
খারা লম্পুজিত হইর। উঠির। আসিতেছে। দুখ 
ভাঙার প্রসন্নতার দীত্বিতে দদুস্তাহিত, ললাটে 
উৎলাহ-পৌরবের জ্রটীকা, অতীত কালের সলিলাত্র। 
বিন্বপভার অস্বাচ্ছন্ম। স্ূর্ণপেই তাহার মনের উপর 
হইতে আক্মবিলোপ করিয়াছে । (খেন খানায় যে 
বলিতে পার নাই, সেই ছখটাই বেটুকু বাকে মাঝে 
উকি মারিতেছিল।) সীনে আক। রাছ। হৃন্তের 
মতই ভাঙার হর্ষন্থিত মুখে চোখে কৌহ্হলের একটা 
মধুর উদ্দাপন] বেন ক্রীড়ার ছলে খেলি! বেড়াইতেছিল ঃ 
সেটুকু লেই আলবালে ললিলসেচননিরডা। অকণ্মাৎ- 
5৯) শকুন্তলার মতই পৃশ্পমালাধ্বতকরা। তাহার এডদিনের 
্্রল্্ীর পথচাওগ্রার পরিসমাতির উগ্র বাএড।। বুক 
ছার সঘন আবেগে ছক দুরু করিস্া উঠিতেছিল ? 
প্রতি বৃদ্ধকে দীর্ঘ বুগাপ্তর এবং প্রেতোক অনুষ্টানটাকে 
একাস্ত অনর্থক বলা বোধ হইতেছিল। 

নহল| তাহার পিতা গন্ভীর গলার চাকিত উঠিলেন, 
“খোকা! একটু দাড়িয়ে যাও?” দাভার আঙনে 
আসীন, ক্ষৌমবাদ-পরিহিত, এতক্ষণের পর জামাত 
দর্শনে প্রপনদুখচ্ছবি, স্বভাবতই শান্বমূত্তি বৈবাহিকের 
দিকে ফিরিয়া দাড়াইয়। নিচ্ছাস। করিলেন-_শফািচার, 
বরাতরণ বা? দিচ্ছেন, সে তে। দেখাই গেল। নের়ের 
শ্বারেও কি এই হিসেবে গন্ধনা) গড়িয়েছেনা আমি 
একবার দেখ তে চাই” 

সুরঞ্জনের সুখ শুকাইয়া সেল, প্রশ্নের উত্তর ভাছার 
মনে পড়িল না) ভিনি অসহায়ের মতই চারিদিকে 
চ।হিতে লাগিলেন পেঙ্গকর্তা তখন তেতলার ছাদের 
উপর বরযাত্রী খাওয়ানোর ব্যন্ত আছেন) 

বড় অর্থাৎ সুরঞ্জনের হিসাবে বিনি যেকর্ভা, তিনি 
অগ্রদর হইয়া আপিন) প্রস্তাৰটী অগ্রষোদন করিলেন, 


উদয়ন 


বলিলেন, “সে ডো ভাল কথ, আপনি আনল, মেয়ে 
এখন পূু'তিকোলে বসেছে, এখন তো ওখ।ন থেকে 
ওঠাতে নেই ; আপনি এসেই না হয় দেখে ঘান" 

ৰর সেইখালেই বাপের হুকুমের প্রতীক্ষা) করিয়। 
দাড়াই্দা খাকিল। মুখের ছালি তাহার ঈীহং গাস্তীর্ধোর 
বিরঙ্গতার পরিবন্তিত হইখ। গেল, ত্র একটু কুচকাইন্া 
লে ভাঙার তীক্ষ চোখের ক্ষুদ্ধ দৃষ্টি গোপন করিবার অন্তই 
হয়ত মেজের বসান কাচের ট্ুকরাগুলার রং 
মিলাইতেছিল। 

সর্ব্বানীর মুখ খোল।, হু'কানে ছ'টী হীরা অলিতেছে, 
গায়ে ক'খানি গোনার গছনা। কাকার, পিলীরা, কোন 
কোন দ্রিদি লেদ্‌পিন, ইন্ছরিং, ছোট নেকলেদ্, কুলি, 
সোনার শাখা এমনি লব উপহার দি্বাছে, দে-সব পরে 
লাই, বাড়া ঝাড়া ই কয়েকখানি মাত্রই গছনা তাহার 
গায়ে 7 একখানি লাল রংয়ের বেনারসী শাড়ী পর] । 

বরকর্ভাকে ছাত তুলিত্রা, ক।ন পুলিশ্ন, খোপা 
ক্ষিরাইর। সব দেখান হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার 
মুখ বঙ্ধানলবক্ষ অঞ্রকারাগ্ছ্ মাফাশের মতই কঠিন 
ও ভীষণ হুইস্থা আদিল; রোবতীত্র কঠোর স্বরে তিনি 
বলিঙধ। উঠিলেন-_“আপনাদের বাড়ী বিয়ে দিতে স্বীকার 
ক'রে আৰি দেখছি মশাই, একেবারে সকল দিক 
থেকেই ফাঁকিতে প'ড়ে গেছি। তা’ কি ভদ্রতার 
দিক থেকে, কি দেন।-পাওনার দিক থেধে। 
দশহাঙার টাক! নিয়ে খোপামোদ করেচে ; ছেলের 
লৰ বিদ্বান্‌ বউ, তাই তা'দের কখ। কানে তুলি নি, 
ভার দ্ষল হবে না? নিক্‌ এখন খোকা! তার বিশ্বান্‌ 
বউএর পা ধুরে ধুয়ে জল খাক্‌!” 

রোবভরে তিনি ফিরিনা! আনিলেন। স্ুরঞ্রনকে 
পাইয়া বে অনলোদ্গীর] করিলেন, তাছার ভাষা 
বে আরও একটু কঠোর হওয়াই স্থ্যভাবিক, তাহা 
বোধকরি বলাই বাহুল্য! ভরে, অপমানে সুরক্নের 
সুখে কথাই ফুটিতেছিল না; কিন্তু তাহাকে রক্ষা 
করিবার জন্ত দেখা দিল শিবেশ্বর । 

তাহার সঙ্গে কথাই ছিল, বমি একটা গোলমাল উঠিয়া 


সর্ববাণী 


পড়ে, সেই কাছট! করিবে) পূর্বৰ্যবস্থা মৃত গে কাছ 
খেঁদির। দীড়াইস্গা ঈধং লি কণ্ঠে, পদদলিত দণীশ্ষের 
মতই দংশনোগ্বত হইন্। গর্্জনকারী বরকর্তার কানের 
কাছে কি করেকট! কখ। বলিল, কি নেন একট! জিনিষ 
একটা রেশমী কাজ করা পোর্টকোপিও একটুখানি 
ফাক করিয়া দেখাইল, অসনি বেন মক্োষরথি-্ বীর্য 
লর্পরাদ্রের মতই বাঙ্গালী ঘরের ৰরকর্ত্| নম্র ও নত 
হা পড়িলেন। ঈষৎ সশেরে ভাইপোকে কি একট। 
প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই বে উত্তরটী পাইলেন, ঠিক 
মনম্পৃত ন। ছইলেও খর খাতার মধ পাচ ছাজার টাকার 
কারেন্সি নোটগুলিও তে। তুচ্ছ নয় ! মেত্রের আপত্তি! 
আশ্চর্যা কখ।] তা’ মাশ্চ্যাই বা কি? লেখাপড়া 
করিতে করিতে ছেলেমেয়ের কডই ন! খেম্বাল 
করে! তাহার ছেলেচীও এবিহয়ে একটি ঘর্মর্র না 
হইলে হৃধাপুরের জমিদারবাড়ীর মেরে কবে ন। 
কবে তাহার খবরে আলিত। বাপের বিধ সে-ও কি 
অর্ধেক পাই না? একটা লবঙ্গ বা] ছছের 
কতই ব| টাকা থাকিতে পারে? তাও তে| বৃ 
গ্োর্ট। আর একানরবর্তী পরিবার । 

ছাড়পত্র সংগ্রহ করিক্। বর আলির! ছান্ল| তগান্স 
পৌছিল। পুন: পুন: বাধ) পাইনা তাহার মনটা 
বিশড়াইঙ্া গিল্াছে ; উৎসাহের ছোদ্বারে যেন ভাটা 





৪৫৯ 





'আসিঙ্গাচ্থে। তথাপি এদিনট! কিরকম ? জীবনের মধো 
এমন দিন তো আর মিলিবে ন]। মনকে সে 
ঘখালাধা চাঙ্গ। রাখিতে চাহিয়া মনে মনে এই লাইন 
ছু'টী আবৃত্তি করিল __ 

“Hope, like the gleaming taper's light— 

Adoras and cheers the way.” 

আবাত্‌ দাকঠ অপরিমিত ্বর্ণালক্কারে, আর নিছের 
বিবাহকালের সেই সনাত্রন রাঙ্গ। বেনারসীর মোটা 
চেলিখ্বানিডে সর্বশরীর বুড়ির ক্েলিত্ব। শাপ্রযীস্বানীর। 
মেঞপিরী ঠাচার শ্বেদবহুল মাংলল দেহ লইঘ্র/ কোন 
মতে বর বরণ করিলেন । নানান্‌ লাজের লাজ করিস! 
শ্রাঙা, কচ! এবং গৌরাঙ্গিনী তর্দীর। বরণচালা, দ্বতদীপ 
জলন্ব চিভার কাঠী, শ্রীন্বস্তিক-লমন্থিত পাত্রাদি লইয়া 
হাস্তরহ্চ ছড়াইতে ছড়াইতে লাতপাক পরিনা। ওচমৃষটির 
অবগর করিয়া দিল। চারিদিকে রব উঠিল, “ক’নে 
আন, ক'নে আন।একি এত দেরী কিসের ? লগ থে 
আই হ'য়ে যায়" 

কিন্তু কই, কোথায় কনে? পিড়ির উপর বরের 
পরিত্যক্ত চাদরের উপর চণ্ডীর পু'খি পড়ি! আছে, 
কাজললঙ! পড়িত্র আছে, ক'নে তো নাই । 

সার। বাড়ী খুঁজির। কোথাও ক’নে মিলিল না। 

(ক্ৰমশ; ) 
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শম্মরণ রাখিও, মাংস খাইলে শীগ্ বার্ধক্য উপস্থিত হয়, অনীর্ণ, 


কোষ্ঠবন্ধতা, পাকস্থলীতে ক্ষত (69970 ulcers ) 


এবং দষটক্ষত 


(cancer) ও আৰ (8০) রোগের সৃষ্টি হয়। খাদ্য বিশেষজ্ঞগণ 
বলেন বে, শন্ত-খাঞ্ঠ (ভাত, রুটি), ফল, শাক-সক্সী, পর্যাপ্ত পরিমাণে 
দুধ, পনীর, ডিম ইত্যাদি সর্ব্বাপেক্ষা সম্ভোবদনক থান্।” 





—D. A. R. Aufranc 














(>) 

“Surplus Value" @ “Relative and 
Absolute Surplus Value"-র বাঙালা প্রতিশন 
কি? 

শ্ীবিনয় দাশগুপ্ত 
(২) 

কর্তাভজ সম্প্রদায়ের প্রবর্তক কো? তাহাদের 
পীঃদান কোথার এবং তাহাদের ধর্ম্মাসুঠানের পদ্ধতি 
কি? উক্ত ধর্ল্তীয কোন নুদ্রিত গ্রন্থ আছে 
কিলা? 

গ্রীপ্রাণকৃষ্ণ পাল 
(৩) 
কাদ্‌লে চোখে জল 'আসে_কেন? 


জ্রীঅনিলকুমার সরকার 
(৪) 

‘বঙ্গদেশে'র নামটা কি অনুসারে হইয়াছে? ইহা 
কত প্রাচীন? রামায়ণ ও মহাভারত প্রন্থতি প্রাচীন 
গ্রন্থে বঙ্গদেশের নামোল্লেখ আছে কি না? পুরাকালে 
বঙ্গদেশের সীমানা কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল? 


প্রীন্রধাংশুকুমার দত্ত 


(4) 
করেন, ধরেন প্রভৃতি বাল! শব্দে ব্যাকরণের 
শত্ববিধান অহ্গপারে ন স্থানে ৭ হর্ন না কেন? 


প্রনীহাররঞ্জীন মিত্র 


উত্তর 
6১) 
আবাড় সংখ্যার তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর_ 
‘তোমার গঙ্গা পার হওয়া উচিত নয়'_এই বাকাটী 
ভাবৰাচ্য। ইহার পরিবর্থিত বাচা 
তুমি গদ্গা পার হইও (বা। হও ) নানু! 
তুমি গঙ্গা পার হইবে ( ৰা হ’ৰে ) না--বিথিলিঞ. 


শিশিরকৃষার মুখোপাধ্যায় 


(২) 
আষাঢ় সংখ্যার চতুর্থ প্রশ্নের উত্তর 

স্ন্দরবন-_এই বন “সুন্দরী” গাছ বিশিষ্ট জঙ্গল 

বলিয়। ইহার এই নামকরণ হইয়াছে। চট্টগ্রামের 

সমুদ্র উপকূলন্থ বন সমুদ্রবন নামে অভিহিত ছিল? 

ইহারই অপত্রংশ সুন্দরবন । ১৪৫৯ খৃঃ এই বন 
আবিষ্কৃত হয়। 

গ্রীনুধাংশুকুমার দত্ত 
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র্গমান_ ড্রীননাথগোপাল সেন 
( প্রবাসীঁ-আহাঢ়, ১৩৪*) 
শ্রষের অর্ধাদা__বাঝালীর পরাজগ-_ 
আচার্ধা একুলসচত্ম রার 
(খ্রেবানী__্দাঘাড়। ১৩৪+ ) 
রেল বনাম মোটর-প্রতিযোগিতা-_ 
(বঙ্গ বাড, ১৩৪০) 
ব্যান্ধিকের কয়েকটি সূলতব্_ 
জবোগেশচন্র সেন 
( জ্বীবন-বীমা--আৰাঢ়, ৯৩৪* ) 
বিশ্বব্যাপী অৰ্থনক্কট শীজমরেন্ প্রলাঘ (মত 
(প্রনদীপ--আযষাঢ়, ০৪+ ) 
সমাজত - 
লৈন দৃষ্টিতে অ্পৃক্ততা-_ 
হপূরপটাদ লামসুখা। 
(ভারতবর্ধ__আধাড়, >৩৪০ ) 
মন্দির প্রবেশে সনাতনী মতবাদ _ 
জীবটুৰনাথ তট্টাচাৰ্ধ্য 


পরিবর্জ্জন বা! পরিবর্তন_ 





পণ্ডিত ক্ষীরোম প্রসাদ বিস্তাবিনোদ__ 
উবীরেন্রনাখ ঘোষ 
(তারতবর্ষ-_ আদা, ১৩৪৭) 
জৈন তীরথন্বর মহাবীর 
জীবিমলাচরণ লাহা 
( ভাষতবর্ঘ--লছাচ, ১০৪৭) 
রসিকরুষ মল্লিক 
হযোগেশচন্্র বাগল 
(বঙ্গ্ী__আবাঢ, ১৩৪০ ) 
* অন্বিকাচরণ উকীল 
শ্রন্ুধাংশু বিকাশ রায়চৌধুরী 
(ক্লাইভ রা, ১৩৩০) 


ভ্রমণ ও দেশ-পরিচয়_ 
'সিংহলের চিত্র জ্ীমলীক্্হুষণ গুপ্র 
(প্রবাসী__মাষাদ, ১৩৪৯ ) 
প্রভ্যাবন্ঠন__্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
(প্রবাসী_ আধাঢ়, ১৩৪৯) 
অগ্রিগ্ভ মাঞ্চুরিয়া__ 
ভপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
( ভারতবর্ষ_আষাঢ, ১৩৪০) 
ভীর্থকামীর পত্র_তীনিরুপম! দেবী 
(ভার তবধ__আনাঢ, ১৩৪০) 
উদয়-পথের সহযাত্রী 
শুঁতিদিরবরণ ভগ্রাচাষা 
(ভারতৰ্ধঁ-আৰাঢ়, ১৩৪৭ ) 


উদয়ন 








আগ্রা মরুণ্চজ দত 
(প্রবন্ধক-_-আঘাড়, ১৩৪) 
সাভসাগরের পারে-__কুমারী অমল! নন্দী 
€ অন্ত আহাচ়, ১৩৪* ) 
নিঞ্পনের ঘাত্রী_গ্রবোধচক্ষ বাগচী 
(উত্তরা-_ জোট, ১৩৪* ) 
পামীরের অপলোক__ 
গ্রীঘামিনীকাস্ত সেন 
(বঙ্গ 8-_মাহাড়, ১৩৪* ) 
চীনের স্বতি_ 
উীকেদারনাথ বন্পোপাধ্যাছ 
(বিচিত্রা-_আবাড়, ১৩৪* ) 


(প্রবানী--আবাঢ়, ১৩৪* ) 
তরল বারু_মোবাস্মদ ইদ্হাক 

(মাসিক মোহাম্মদী__আহা, ১৩৪) 
বিজ্ঞানে অনির্দেশ_ 

ভশিশিরকুমার মিত্র 

( বিচি _আহাড়। ১৩৪* ) 


ইতিহাস 
মহাভারতে ভারত-ুদ্ধ কাল 
ভযোগেশচজ রাগ বিস্বানিধি 
( ভারতবর্ষ আযাঢ়, ১৩৪* ) 
বঙ্গে স্ব. কী-প্রভাব-প্রবেশের ধার! 
মুহন্মদ এনামুল হুক 
{ মাসিক মোহাম্মদী__আঘাড়, ১৩৪* ) 
শরীক ইতিহাসের দহংকিঞ্চিং_ 
শ্রন্ৃপেত্্নাথ দত 
(প্রদীপ আবাড়, ১৩৪০ ) 








সাহিত্য 
বাঙ্গালা কবিতার প্রথম অধিত্রাক্ষর ছন্দ_ 
রমাশুতোধ ভট্টাচার্ধা 
(ভারততবর্ধ_-মাধাঢ়, ১৩৪* ) 
প্রাচীন মুল্লিম বঙ্গ-সাহিত/-_আলা,ল করিস 
(মাসিক যোহাম্মপী-_ আদা, ১৩৪) 
উপস্তাসে জাতীয় আদর্ঁ_ 
মোহাম্মদ আহ্‌ বাৰ চৌধুরী 
(মানিক মোহান্মদী--আঘাঢ়, ১৩৪০) 
ভারঠীর্ সাহিতো ভারতভী্র সমাজের ছার - 
প্রমন্ন্্পা দেবী 
(প্রবাদী-_আবাড়, ১৩৪৯ ) 
বর্ণপরিচঙ্গ-__ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ 
গ্রীকমলাকান্ত বন্থ 
(অর্চনা__আধাচ, ১৩৪* ) 
গল্প বনাম উপক্তাদ-_ 
ধীরেশ্রলাল ধর 
(অঞ্চন।_আহা€। ৯৩৪৭) 
সাহিভ-প্রলঙ্গ_ কালিদাস রায় 
( পুল্পপাত্ৰ_-জাযাঢ়, ১৩৪৯ ) 
কাবোর কথা শীকফ্বিহারী ৩ 
(অভ্াদয-_জৈষ্, ১৩০, ) 
বাংলাত পারসীক শব্দ--ঠীবটকুঞ্চ ঘোষ 
(বঙ্গহী--আবাঢ়, ১৩৪) 


অসাধারণ 
ঞপ্রবোধকুমার সান্যাল 


কত সন্ই ভোমর। শোনালে, খুলি হ'তে গুনে পেলাম। 
কোনোটা রল, কোলোটার তব । জীবনকে জান্বার 
আগ্রহ তোমাদের প্রবল, তোমর। চেক্গেচ মানব-চরিত্রের 
সকল রং্তকে উদ্ঘাটিত কর্ডে 


একখানি প্যালেজার ট্রেণর একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
কাম্রাক্থ বলিষ। প্রাত্রবৃদ্ধ এক ভদ্রলোক এই কথাগুলি 
বলিঙ্গ। তাহার সঙ্গীদের মুখের দিকে তাকাইলেন। 
সঙ্গীর! সৰাই যুবক, সন্তবত;ঃ পূজার অবকাশে 
কন্দেলন, টিকেট লই! তাহারা, পশ্চিমে বাহির 
হইপ্রাছিল। ফিরিবার পথে মাত্র খণ্টী হই আগে 
এই বৃদ্ধের সহিত ভাহালের পরিচয় ও আলাপ। 
ভঙ্ছলোকাটির বন্ছদ পঞ্চাশ কি ঘাট__ভাহ। কাচাপাকা 
চুল দেখিয়া সহজে ঠাছর করিবার উপায় নাই। 
মধাপখে কখন্‌ তিনি উঠিগ্বাছেন, কখন্‌ পাশে আলির 
বলিয়া ছোক্রাদের গল্প শুনিতে সুরু করিঘাছেন, 
অথচ এতক্ষণ কোনে! চাঞ্চলা প্রকাশ করেন নাই 
কখন এবং কোথায় তিনি নামিবেন, তাহাও 
ইহাদের অজ্ঞাত 

ছেলের! কিল, আপনি এমনিই নিঃশছে শুন্ছিলেন 
বে, আমরা ভাব ছিলাম আপনি ঘুষোচ্ছিলেন এডক্ষণ, 
বলিয়া তাছার। হাসিল। পুরান কহিল, এতটা পথ 
খেতে হবে, আমরা চারজনে বাছি রেখেচি_কে ক'টা 
গল্প শোনাতে পারে ॥ আমাদের বিখ্যবস্টা হচ্চে 
মানুষের হুর্বোধ্য দিকটার প্রতি ইঙ্গিত করা? 

_ ্র্তোধ্য ধদি হর ভবে ভার কোনো ইঙ্গিত নেই। 
আমি বলি ওটা ছর্পের। এই বলিয়। ভগ্রলোকটি 
স্বর করিলেন, মাহুয ত নিছেই সৃষ্টির এই অনন্ত 
খহাকাব্যের এক একটি ‘লিম্যল্‌', তাদের চরিত্রকে 
ছে বিশ্বের বিপুল বিস্তৃতিকে আমরা অন্ভব করি। 


ক্ষপের পারে রল, কথার পারে বানা, কুলের পারে 
সেমন গন্ধ । কিন্তু আমি তোমাদের বে-পল্পটি শোনাবো 
সেট অত্যন্ত লাদালিখে, সরল এবং সহজবোধা । 
মনগ্তব্বের বৈচ্ভানিক পরীক্ষ। অথবা মানব-চরিত্রের 
ছলে রহ৯--এ দুটোর কোনো স্তরেই তাকে ফেলা 
চলে ন)। 

রাত্রির অন্ধকারে চণন্। ট্রেণের মধো বদির! চার 
জোড়া কৌচ্‌ইলমন্গ দৃষ্টির লক্গুখে ভদ্রল্যেক গ্তাহার 
গল্প কীদিলেন। 


শোনে। : প্রায় পচিশ বছর আগের কথা। 
তখনো! আছার জীবনে অভিজ্ঞতা আহরণের লালা 
চলেছে, চোখে ভখনো। নিবিড় কৌতূহলের রঙ 
মাখানো» সঞ্চিত প্রানের গর্বে ভখালে। পৃথিবীকে 
করণা। কর্তে শিখি নি। সেদিনো এদ্‌নি ট্রেপে 
চলেছিলাম। পথে বার ছুই গাড়ী বদল কর্তে চত্বর । 
বেলা পরার; প্রান্তরের পারে অস্তগামী. সর্ষের 
কিরণে দিনান্তকালের আকাশ রীন ₹'য্ে এসেচে | 
কি-একটা ষ্টেশনে গাড়ী এসে খাম্ল। যাত্রীর ভিড় খুব, 
ভিভরে গোলমাল চল্চে বাইরে নান! কণ্ঠের আন্দোলনে 
সমস্ত ষ্টেশনটা তখন মুখরিত । টপ অরক্ষণই থামবে । 
এমন লমন্ত শোনা গেল বাইরে একটা হৈ চৈ। 
ভিড় পার হ'য়ে গাড়ী খেকে নেমে সমস্তট জান্বার 
চেষ্টা আমার ছিল না, কেবল বোঝা সেল প্াট্্রমের 
ভিড়ে একটি ভদ্রমছিলা ও একট যুবক ব্যাকুল হনে 
কাকে ৰেন খে"ছাখুজি কছুচেন ; প্রত্যেক কাদ্রার 
বরজান্স-দরজাদ্ তার| মাখা! কুটে ফির্চেন, কি-একটা। 
লাম ধারে সমন্ত ষ্টেশনে তারা হাকাহাকি কর্চেন। 
সাপ বেমন হারায় মাখার মণি, চক্রবাক যেমন খোছে 
তার সান্বীকে, বন্ধ অন্ত হেমন পাগল চায়ে ফেরে 
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ভার ছ্তশাঝকের অন্বেহশে__-সে কি তোমাদের জান। 
আছে? আমিও স্থাগুতর মতো। বসে আত্মীনের জন 
আম্মীরের এই ব্যাকুলতার দিকে নির্বাক হ'য়ে চেয়ে 
রইলাম । ধাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। 
গাড়ী চল্ডে॥ অপরাহ্ণ গেল পোধূলিতে, গোধূলি 
গেল সন্ধ্যার। একটা অস্ফুট কোলাহল শুনে দুখ 
ফিরিয়ে দেখি একখান। বেফির তলায় মালপত্রের 
মিছির ভিভর থেকে একটি ধুবততী মেরে অতি কষ্টে 
বেরিয়ে আস্বার চেষ্ট। কর্চে। গাড়ীর ভিতরে 
পশ্চিমা এবং মুসলমানের সংখ্যাই বেশি। তাদের 
কারো পা, কারো! হাত, কারে) বা জিনিসপত্র 
নির্ধিধবাদে ঠেলেটুলে সরিয়ে মেয়েটি গা ঝাড়া দিরে 
উঠে গাড়ালো। তার এই রহ্স্তমঃ আত্মগোপন, এই 
চৌর্থাবত্তি 9 ছুরম্তপলা দেখে অনেকেই চঞ্চল 
ইানে তাকে নানা প্রশ্ন করতে লাগ্‌লো। বয়ুল্টা তার 
ভাল কপ, চোরাটা তার নিরাপদে চল্বার নতোও নয়। 
উঠে গাড়াতেই আমার প্রথম চোখে পড়লে! তার পরণে 
একখানা সক্ষপাড় ধুতি এবং মাথার রাশীকত চুলের 
মাঝখানে চণড়া লি'ছিরোর দাগ, যেন নববর্ধার হলারমাল 
আকাশ বিছ্যত্বছিশিখার দ্বিথঞিত হয়েচে। কোনে! 
প্রশ্ন ও কোলাংলের দিকেই নে ভ্রক্ষেপ কর্‌লো ন।, 
সমস্ত গাড়ীর ভিরটায় চেরে চেয়ে একসময়ে হেলে ছঠাৎ 
আমাকেই তার কথা কইবার মানুষ বেছে নিল। 
বললে, 'ওরা চ'লে গেচে জানেন? যা আর দাদা ? 
বিশ্বে অভিন্থৃত হ'য়ে পড়েছিলাম, ঢোক গিলে 
কি-একট। উত্তর দেবার আগেই বেক্ষের উপর দিয়ে 
টপ্‌কে মেঝে কাছে এলে বসলো । ছাতের মধ্যে ছিল 
সামাস্ট একটি বিছানা ৷ গাড়ীর যাত্রীর! ভাবলো আমি 
বুঝি বা তার পরিচিত মাহুষ, নানা জটলা ও 
কানাকানি ক'রে এক সৃময় ভার! নিরস্ত হলে|। 
এএত দেশ পালিঞ্ষেপালিরে ঘুরেচি তবু ওদের 
বিশ্বাস, একলা বেকুলে পথে-ঘাটে আমার বিপদ 
৮ কিছুতেই ছাড়তে চাতৰ না। সরুন, বিদ্থানাটা 
পেতে বলি? 


অতি চক্ষল ভার চোখের চাহনি, কিন্তু সেটাহনি 
কোনো চুলস্থভাব। নারীর নত্র, সেচাছলি আধ- 
পাঙ্গলের মতে অস্থির) বিছালা পেঙে নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
বাসে সে এক হাতে দুখের উপর থেকে চূলগুলি সরিয়ে 
দিল। বার বার দুখের উপর থেকে বা-হাতে চুল 
পরিরে দেওয়া তার একটা মুদ্রাদোষ। বল্লাম, 
“টিকিট, করেছেন ? 

“করলেই হবে এক সময়, আমি ত আর ফাকি 
দেৰে| না, কাছে অনেক টাকা আছে। হাতে এই 
বালা, পলায় রয়েচে হার, ভাবনা কি? ভা” ছাড়া সব 
দেশের ষ্টেশন্‌যাষ্টারর। আমাকে চেনে।' ব'লে নে 
একবার হান্লে।। 

পরম হ্ুন্বরী লঙ্গ, কিন্তু দে্রপের চারিদিকে ছিল 
একটি অনির্কচনীয় হ্যোতিমওল। তার ভিতরে 
সাধারপের প্রবেশ-নিষেষ। আপন ইচ্ছায় ছুনিয়াকে 
চালিয়ে নিবে বেড়ান্ছ এমন ফেরে তোমর! দেখেচ ? 
অর মাথার সেই চওড়া সি'ছিরের দাগ শুধু যে সপ্তম 
জাগার তা’ নন, মাহুধকে তার কাছে অবনত করে, 
মনে মনে কেমন একটি ভয় এনে দেশ ! ভার চোখের 
উপরে চোখ রাখা ধার ল1। 

এক সময় জিজ্মেস কর্লাম, “কতমূরে ঘাবেন 1 

“ঠিক নেই, দেখি ন! গাড়ীখানা। কোন্‌ দিকে যায়! 
আপনি যাবেন কোথান্ব ?' 

বল্লাম, 'গৈবিনাথ হরে যাবো» 

“গৈৰিনাখথ ? ও, এই সময়ই ত সেখানে মেলা 
বসে চলুন, ওই দিকেই বাওয়। বাক্‌ । ছাটাপথ কিন্ত, 
ছাট্‌তে পারবেন, কষ্ট হবে ন|? পথে ভাল খাবার- 
দাবারও পাওয়া বার না, ভারি বি লাগে ।' 

কথা বলার এই ৰে-পরোত্ব। ভঙ্গী দেখে আমি আড় 
হয়ে বলেছিলাম। এপাগলের সঙ্গে কি কখা বলা 
চলে? মনে হচ্ছে বদি কোথাও মতের মিল না হয়, 
তা" হ'লে এখনি নপমান করতেও এ-মেয়ে হয়ত দ্বিধা 
করবে ন!। উজ্জল চক্ষু, সুন্দর মুখী, মেহলেশ-হীন 
কক্ষ রূপ, বলিউ দ্েহ-পাখর কেটে বিধাতা! গড়েচেন 


অসাধারণ 
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সেদেই । মূখ তুলে তার সঙ্গে কথ। কইতে গেলে বুখে 
একটি ভীরুতা ছুটে ওঠে! 

সকল কপা আছ তোমাদের বলতে পারবে। ন।» 
পুদ্ধাহপুক্ঘ মনেও নেই, শুধু আছে শ্তি। চিহটা 
নেই, কেবল আছে র$” জলে বোবা র€) বলিল 
ভদ্রলোক একটু খামিলেন। নস্ত বাহির করিগ্বা নাকে 
লই পুনরাগ কছিলেন, ইসলাম্পুরের ঘাটে এসে গাড়ী 
পাহ্লে|। ৷, বল্‌তে নুলেচি মেয়েটির নাম চারুবালা। 
তার শাম বে চাক্ষবালা একখ। লে কথার কথায় অন্তত 
পঁচিশ বার আমাকে জানালো । গাড়ী খেকে নেমে 
আমাকেই লে পণ দেখিতে দাত্রীশালার নিছে এল। 
অনেক স্্রী-পূরুণ জমেচে। রাত কাটিয়ে সকালে উঠে 
সবাই ধনূবে ্রামার? সকলেরই পতি গৈবিনাথের 
মেলার দিকে । লোকছনের হাত-পা মাড়িয়ে, পাশ 
কাটিদে, একে বেঁকে বাত্রীশালার একাস্টে একটু নির্জন 
জায়গা সে এলে খামূলো । এ ফেন ভার অভ্যাস” 
সমস্তটাই ভার পরিচিত। নিঃশব্দে তার বিলি-বাবস্থাকে 
মেনে নেওগ। ছাড়া আমার আর গত্যন্তর ছিল লা। 
আমি খল কেবলমাত্র অভিকৃতই নয, আপন 
বাক্তিত্বকেও হারিয়ে ফেলেচি। হারাবারই কথা; 
দেই রাত, আশে পাশে সেই হুটীভেন্ অন্ধকার, বাত্রী- 
শালার সেই ক্রমবিলীয়মান কলরব, স্তিমিত আলে 
তাদের মাঝখানে এসে সেই অন্তাতকুলশীলা রহ্তদরী 
্থন্দরীর মন্গুলি-নির্দেশ-..জানিনে এরকম ঘটনা 
তোমাদের জীবনে ঘটেছে কি ন! । 

“আারগগাটা রাখ বেন, আমি আদ্চি/ এই ব'লে 
হাড়ের বিছ্বানাটি আমার নিন্বাছ রেখে চারুবাল। 
একবার অদৃশ্ত হ’ল । কী অক্লান্ত লে, কী তার উদ্যম! 
কিরে খন এল, তার হাতে একরাশি খাবার । 
নিঃলন্কোচে হ’ভাগ করলো এক ভাগ দিল আমার দিকে 
এপিয়ে। 

“ওই যা, জল আনা হয নি। দিন দেখি আপনার 
কমণুলুটা ? 


দেব্যর অপেক্ষা সে রাখলো না, হাত বাড়িকে 


কসশুলুট) নিছে দে আবার জগ আন্তে চুট়লো। 
জল এনে রেখে পরিষ্কার সহজ কঠে বল্‌লে, “খাবারের 
দরুন তিন মান! আপনি আমাকে দেবেন।' _ কোনো 
পন্কো5। কোনো। অকারণ চক্ষুলজ্জা এবং সামাজিক 
সৌজস্ত তার নেই। 

সেরাত কাটলো । ভেবেছিলাম একটু আলাপ 
কর্ব, তার কপ! জান্বো, ভার এই বাধাবন্ধনহীন 
জীবনের আদল কথাট। গুনে নেৰো, কিন্তু সুযোগ পেলাম 
ন!। স্বামিত্যাগিনী মেয়েটি লেইৰে বিদ্ধান। পেতে পদে 
চোখ, বুজলো, আর ছযগলে| না, নিশ্িস্ত নির্ভরতাগ 
পাশে শুরে অঘ্যগ্ষণের মখোই তার নাক ডেকে উঠ লে।। 

প্রভাতে হ্রীমার ছেড়ে বেল! ন'টা মান্দা পারের 
ঘাটে এলে লাগলো। মাঝখানে চাক্ষবালা একবার 
অন্ত হলে, হীমারে কোথাও তাকে গুজে ন! পেন্স 
খাটে নেমে এলাম) ঘাটে এসেও প্রথমটা পাই নি । 
তবে কি চলে গেচে ? ব্যাকুল চোখে চারিদিক হাতড়ে 
হাতড়ে ফির্চি এনন মগ্ন দেখলাম, মাল সেরে ঘাটের 
ধারে সে জপে বসেচে। লে কী জপ, বেন সে পাথর 
ইন গেচে! কতক্ষণ পরে তার জপ শেহ ছলে!। 
তারপর উঠে এসে সববুখে আমাকে দেখেই লে বিস্থিত 
হ'য়ে বললে, ‘একি, এখনে! যে পড়িবে? চালে 
যান্‌ নি? 

মাখার সেই চওড়া সি'দুর জগ লেগে আরে| বেন 
উজ্জল হ'য়ে উঠেচে। সকালের রোদ এলে পড়েছে 
মুখে। স্থকোমল সে মুখছ। বল্লাম, *আপনারি 
অপেক্ষার 

“আমার অপেক্ষা ? ধৈর্ধা ত আপনার কম নয!" 
ৰ’লে হেলে সে সুষ্ধ/প্রণামটা সেৱে নিল । 

বল্লাম, ‘ত! হ’লে মামি এখন যাই, আপনি 
আসবেন পরে ।' 

শাড়ান, পাগলের ওপর রাগ কর্বেন না। 
মেছেমাছষকে আঘাটায ফেলে রেখে স'রে পড়তে 
চান? ‘আমি কী করেচি আপনার? _- ধরুন দেখি 
বিদ্ধানাটা, গুরুর গাড়ী পর্যাস্ত ব'ছে নিয়ে চলুন ।' 


৪৬৬ 


উদয়ন 





আমার হাতে বিছানাট। দিচ্ছে ভিজ! কাপড় 
খনি ছাতে লিয়ে শুবপাঠ করতে করতে সে আগে 
আগে চলতে লাগলে।। ভি] চুলের রাশ থেকে টদ্‌ 
উস্‌ কারে জপ পড়ে তার পিঠের কাপড়টা ডখন 
শপ্‌ সপ, কর্‌চে। এবারেও লে শাড়ী পরে নি, আর- 
একখানা নফপপাড় ধুতি। তাকে অনুলরপ ক'রে 
চল্লাম 1 কিছুদূর এনে গরুর গাড়ী পাওয়া গেল। 
কয়েকজন বাত্রী ইতিমধ্যেই উঠে বলেছে, বারে! জন 
হ’লেই গাড়ী ছাড়বে। ঝারে। জন ছলে! কিন্তু গাড়ী 
ছাড়তে দেরি হচ্চে দেখে চারুবালা বকাবকি কর্তে 
লাগলে।। এমন চঞ্চল, এমন অধীর মেরে তৃ-ভারতে 
দেখ দা না। ব।ছাত দিয়ে কপালের চুল সরা 
আর হেসেছেসে লকলের সঙ্গে গঞ্জ সুরু ক'রে দেগ্। 
করেকঘন পশ্চিমা স্রী-পুরুথ তার পরিষ্কার হিন্দী 
ভাথায় রমিকতা গুনে হেলে গড়িয়ে পড়তে লাগ্‌লো। 
ঘেষন শংজ তেমনি সাবলীল। একসময় উক্ত 
হলে লে ছইপ্পের ভিতর থেকে নেমে পড়লো। চোখ 
রাঙা ক'রে হিন্দী ভাঙা জানালে, “চড় বো না তোমার 
গাড়ীতে, আমার সমরের দাম আছে। পরলা দিলে 
কত গাড়ী মিলবে 1 

ভি কাপড় আর বিছানা নিয়ে সে ছন্‌ হন্‌ 
ক'রে চল্তে লাগলো গাড়োছান ছুটুলো তার পিছনে- 
পিছনে। অনেক সেধে ভাল কথায় বুকিয়ে তাকে 
আবার ফিরিয়ে আন্লে।। 

গাড়ী খন ছাড়্‌লো। তখন দে তিজ্ধা। কাপড়খানা 
ছইরের উপরে টাঙিয়ে রোদের দিকটা আড়াল ক'রে 
দিল। বললে, ‘কি দেখ চেন বোকার মতো ভাল 
ছয়ে ৰমন ৷ 

একটি বুবক হঠাৎ এই সময় বলিল-_ভারি মুখরা 
মেয়ে ত? 

ধু সুখর।? ভদ্রলোক কহিলেন, বাচাল, 
বেয়ামপ, মাঝে-মাকে তার অম্ঙ্জিত অতত্র মন্তব্য 
শুনে গারের রক্ত ব্বামার আগুন হ'য়ে উঠ ছিল। 
নানীর ‘সহজ্দ মনের লাবণ্য আর সলজ্জতা তার 


বিন্দুমাত্র ও নেই । এমন একট! উদ্ধত, বেদ্বাড়া মেরে 
আমি ভীবনে দেখি নি। কোনে। মেয়ের জীবনে যদি 
শৃর্ঘল। ন। থাকে তবে তার চেহারা হছ কী ভন্রানক ! 
হ্যা, ঘণ্টা ছই বাদে আষ্রভুজার মন্দিরের ধারে এলে 
গাড়ী দাড়ালো, এইখান থেকেই পাহাড়ী ছাট পথ। 
মন্দিরের কাছে প্রকাণ্ড এক আশ্রম, লংলারতা সী 
কৰ্বেকজন সক্সরাসী এখানে তপস্তা করেন। চারুবাল! 
নেমে এনে বল্লে, ‘আনুন, দেখিয়ে দিই আপনাকে, 
এই আমার পুরুবাড়ী। স্বামিজীকে দর্শন ক'রে 
দ্বাবেন ?' 

বল্লাম, ‘না, আপনি খুরে আমন আমি এখানে 
গাড়াই ৷’ 

“এই ফে,-- বলি, কি গো সনতের মা, এই বে 
বড়পিনী,_তোমরাও এসেচ দেখচি। যাচ্ছিলাম এই 
দিক দিয়ে, ভাবলাম পুরুদেবকে একবার দেখেই 
যাই । চলে৷ ৷ 

একদল শ্রীলোকের সঙ্গে চারুবাল| ছুটে গেল। 
তারা পরস্পর হাসাহাসি ক'রে বল্তে লাগলো ‘ওম, 
কি হবে পো, পাগ লী আবার কোথ। খেকে উড়ে এল 
মা? লিছর দিয়ে মাথাটা যে জুবড়ে রেখেচিদ্‌ 
সুখপুড়ি1 এখনো! মতিগতি ফেরে নি? ক'বছর 
হলো? 

একে-একে সকল ধাত্রী ছাট্তে হাটতে চলো” 
স্বলো আর রোদে আমি রইলাম দড়িতে । সেষে 
কী আকর্ষণ, কী মোহ ত!’ আর তোষাদের বোকাতে 
পান্বো। না, আমি তার জন্চে সব হারিয়ে দেউলে হ'য়ে 
গ্েচি ! -- এ রোমান্স, নহ, প্রেম নয়, একট! প্রবল 
ইলাশন্‌, একটা হাস! 

ছেলেরা কহিল, আর তার দেখা পান্‌ নি? 

কিছুক্ষণ পরেই দেখা পেলাম | বৃদ্ধ বলিলেন, 
হতাশ হজে ভাবচি, আর কেন ? অনেক দূর পথ, 
এবার আস্তে আস্তে বাই |] কিন্তু করেক প। এগিয়ে 
এনে ঘা? দেখ লাম, আমি একেবারে বিশ্বরে হতবুদ্ধি! 
ধর্পশালার দালানে ব'সে চারুবাল। নিঃশব্দে চোখের জল 


অসাধারণ 


ফেল্চে। বদ্বল আমার মন্ত, প্রা ভ্যরই সমবস্ষী, 
লারীর অশ্ তখনো আমি লইতে পারিনে, লমন্ব মন 
আমার মমতা দ্রবীতৃত ছয়ে এল। কাছে পিয়ে 
বল্লাম, “কি চলে! এর মধ, কান্ডেন কেন? 

“আপনি বান, আমি মার দুখ দেখাবো! ন! কাকু 
কাছে।” বলে সে দালানে উপুড় হরে গু'রে মাবার কুলে 
ছুলে কাদতে লাগলে! ৷ কিন্তু আমি সেলাম না, কোথা 
স্বাৰে| তাকে ফেলে? ব্দামার ভখন সব হারিয়ে গেচে! 
চুপ ক'রে তার পাসের কাছে দাড়িয়ে রইলাম । অশ্রতে 
অভিমানে রুদ্ধকাণ্ঠে একসময়ে সে বললে, “মাথাকে 
কোনো অনুরোধ কর্বেন না, আমি এইখানে জীবন 
দিয়ে প্রাযশ্চিন্ত ক'রে ঘাবো। সবাই আমাকে অপমান 
কর্বে, আমি কি এতই হীন? যে-গুরুর কাছে মগ 
নিশ্েচি ভার অদ্রভোগ দেখবার অধিকার মামার নেই? 
(ভোমরা ব্রাহ্মণ, আদি নাঙ্গ তাতীর মেয়ে! বেশ, আমি 
ভাষী, আমি চণ্ডাল, মামি ডোষ, মামি.” অঝোরে 
আবার লে কাদতে লাগলো । “_াজ বুঝলাম খে, 
আমি ছোট জাতের মেয়ে, আমি হীন, কুংসিঙ 
ভোমরাই বড়, তোমরাই মান!” 

বহু ক্ষেদোক্রির পর সে চোখ মুছে উঠে বল্লো । 
ছ একট! কথ] বলতে গেলাম কিন্তু সে গ্রান্ করলো 
মা। নিছের মনে উঠে জিনিলপত্র নিয়ে লে কোনো- 
দিকে ন! তাকিয়ে পথে নামলো । মধ্যান্কের রোদে 
চারিদিক তখন টা টা কর্চে। মুখের উপর থেকে 
চল লরিরে লে নিংশব্দে পথ ছাট্ত লাগংলো। 

শীতের শেষ । সঙ্গখের ছোট একটি পান্থাড়ী নদী 
পার হ'তে ছবে। নদীর ধারাটি অতি নীর্ণ, সহজেই 
হেঁটে পার হরে গেলাম । নদীর পারেই পাছাড়ের 
পথ চাকুবাল! আগে-আগে কিছুদূর এগিরে পাহাড়ের 
অনেকখানি অতিক্রম ক'রে পেল । পিছনে সে চাইলে 
না, আমার সঙ্গে বন্ধের কোনে। মূলাই সে দিল না, 
অভ্ৰ তাকে অনুসরণ করার প্রবৃত্তি আমারো আর 
রইলো না, আমি চল্লাম ববীরে-ধীরে। পাহাড়ের এক 
একটা, বাকে বহু দুরে তার ক্রতগতিসীল লীমার়িত 











মৃষ্ঠিট দেখতে পাচ্ছিণাম। সে অক্লান্ধ চলেছে, কোথাও 





খামচে না, ডাকে হেন পেকে বসেচে এক "অবিরাম 
চলার নেশা! মামি ভার কাছে ছার মান্লাদ । 
ছেলেরা কছিল, এখানেই শেষ? 

বার একবার নন্ত লইগ্তা বৃদ্ধ কহিলেন, এখানে 
শেষ হ'লে মন্দ ছ'ডে। না, কিন্তু তা’ হরনি। শেহ্টুর 
সাঙাক্কই। খুব লামাস্ক, জলের মতে৷ সহজ) তার 
চরিত্রের বেটুকু অস্পষ্ট! সেটুকু আমার কাছে স্বচ্ছ 
ছছ্জে গেচে। বলি শোনো- 

লাভ আট দাইল পাছাড় ভে সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
এক নদীর তীরে এসে পৌছলাম। শরীর রলাস্ব, সত 
ধরেচে। কাছেই ছোট একটি ধর্শশাল|, কিন্তু ছাত্রীর 
সংখ্যা এত বেশি যে জারগ! দন্থুলান হলো না। নদীর 
ধারে কল্পেকট। দরকারি ভাষু, পড়েচে, লেখানেওড স্থান 
নেই। এখানে-ওখানে আগুন দালিরে দাত্রীরা রায়া 
কর্ডে বলে গেচে। আগে-ভাগে এলে হত আত্রর 
জট তে! । নদীর চড়াডেই রাত কাটানে! সাবপ্ত ক'রে 
কয়েক পা এগোতেই পাশের তাবুর ভিডর খেকে 
চারুবালার গলার দা রাজ পেলাম । 

‘এই খে, মাহুন মানুন, দাগ! পান্‌ নি বুঝি? 
তা’ ত ৰ্েখডেই পাচ্চি। এড দেরী হলো আম্তে ? 
আহ৷, হাটা নভোল নেই কিন|, ভারি কষ্ট পেযেচেল, 
কেমন? 

তার সাদর অভ্যর্থনা ভীত ও প্বস্তিত হ'য়ে সেলাম। 
ষে-ষনে লে কাছে ডেকে নেয়, সেই মনেই সে অকারণে 
মান্থঘকে বিভাড়িত করে। বল্লাম, ‘ছারগ। হবে? 

‘ছ'তেই হবে, আনন, নৈলে এই রাতে হাবেন 
কোথা? এইটুকু ভাবতে কুড়ি জনের ওপর লোক। 
এই খু'টিটার কাছে একটু জারগ! হছে যাবে । খাওঘা- 
দাওয়ার কি বাৰস্থা ? 

“রানা ক'রে নেবো ।' ব'লে তাবুর মধ্যে ঢুক্লাম | 
ভিতরট! হেন জন্ধ বিশেষের খোদ্ধাড়। কোনে! ক্রমে 
এক জাগার কোলাট। নামিয়ে বল্লাম, “আপনার 
জআযাহারাদি 7 
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“ওই ৰে, বাইরে মছারাক্ছ-জী রাহা চড়িয়েচে।' 

“মহারাছগ আবার কে? 

চারুধালা! কলকষ্জে হেলে উঠে ভাবুর ভি্রটা 
মুখরিত ক'রে তুল্লো। বল্লে, ‘নতুন বন্ধু। এন 
সবিনরে পথের মাঝখানে আলাপ করলো বে, মের়ে- 
মান্থষের মন, তখুনি খুলি ছ’রে গেলাম | বেশ, ভাল, 
চপ পথে লঙ্গে একট। পুরুষ মায়ুধ খাকা মন্দ কি? 
ওস্ষে। ও যচারাজ !' 

তখন অন্ধবার ছ'য়েচে। বাইরের খোলা জাগার 
যেখানে আগুন জেলে রাজা! হচ্ছিল সেখান থেকে 
শুরুপন্ভীর কণ্ঠে জবার এল, ‘কেঁও ছি? 

এচাওল্‌ বোল্ভা হার ?' 

পি 

আমার দিকে ফিরে হেদে চারুবাল৷ বল্লে, ‘কী 
নিস্বাৰ্থ বন্ধু বলুন ত, এমন নেখেচেন কোথাও? জল 
এনে দিল, রার। ক'রে দিচ্চে, পথে শুনিযেচে ভদ্ন-গান, 
আমার স্থখ-মূবিধের দিকে কড়া নত্রর, কিলে আদি 
খুলি হই...ঘান আপনি, আর দেরী কর্বেন না, চাল 
আর আলু এনে ভাতেভাত চড়িয়ে দিন, লারাছিন ত 
উপৰাসেই কাটলো আপনার ।' 

ধর্শশালার দোকান পেকে ঝিনিলপত্র সংগ্রহ ক'রে 
আন্লাম। সীতের হাওয়ায় অন্ধকারে বাইরে থাকা 
এক ভয়ানক সমস্কা । কিন্ত উপান্ন নেই, পেটের ক্ষুৰাট। 
সমন ছুরধযোগকে তাচ্ছিলা কর্‌চে। কাঠ এনে করেকখানা 
পাখর একত্র ক'রে আগুন জাল্বার চেষ্ট। কর্লাস। 
উপ্ুনট। টিক ছুতলই করুতে পাচ্ছিনে, কাঠ এত 
গা বে) জন্তে চার না) সে এক বিষদ বিপদ) 
ইতিমধ্যে মহারাজের রান্রাবার। হ'য়ে গেল, ভাত-তরকারি 
নিযে লে ঢুকুলো। তাবতে। এক্ষণে হারিকেনের ব্নালোতন 
তার চেহারাটা দেখ লাম । বস ভার পঞ্চাশ থেকে 
সক্তরের নৰো, মাখ্যর একমাখা টাক্‌, গলায় একটা 
তুললীর মালা, দুখে দাড়ি ছোট হোট ছুট 
চোখ ।  সধরে সে চারুবাল্যর কাছে হাতের দিনিসপত্র 
নামালো, চাকরুবালা তখন কহ্বল ও বিছানার মধ্যে 


উদয়ন 


অতি আরামে ব'লে অক্সাক্স বাত্রীদের সঙ্গে মধুরকণঠে 
আলাপ কর্চে। 

“মহারাজ, বাতি দে দেও বাবুকে ৷" 

মহারাঞ্জ বললে, ‘কৌন্‌ বাবু? 

“বানা ৰো চাওল্‌ বনাতা, বেচারাকে। তক্লিপ, 
ছোতা হার!” 

মহারাজ অনন্ত দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে 
ভাকিয়ে বল্‌লে, ‘“ভক্লিপ ও কর্ন] চাই, 'তীরথ ওয়ালে, 
ৰাতি ক্যইদে দেই? 

‘তোমার মুখে আগুন, ইতর কোথাকার) ব'লে 
বিহান! ও কম্বল ছেড়ে চারুবাল! বাইরে এল, আমার 
ছাত থেকে জিনিসপত্র ছিনিত্রে নিয়ে বল্লে, 'লরুন, 
অকস্মার টিপি আপনি, এমনি করে উন্ুন তৈরী করে ? 
কাঠের আগুন জাল্তে জানেন না, কী জানেন ভবে? 

ভিন চারখানা পাখর সাজিয়ে অতি সহজেই দে 
উন্থন তৈরী ক'রে আগুন জাল্‌লে। । বল্লে, ‘ধার কাজ 
ভারেই সাজে, পুরুষ মাগুধ কি আর রায়া ক'রে খেকে 


লোভ ৰে আপনার ! ৰলে, বদ্‌তে পেলে শুতে চা্ব। 
ভার্ডেভাতই হ'য়ে ওঠে না, আবার তরকারি !’ তারপর 
সে হেসে বল্ল, ‘লোকটার কি ছিসে দেখলেন আপনার 
ওপর |--দালোটা দিলে না৷ !' 

বল্লাম, ‘হিংসে কেন? কী করলাম ওর? 

‘ভারি স্কা্কা আপনি।' বলে সে সু দিতে কাঠ 
জালিরে দিল। আলোয় দেখ লাম, কাঠের হোন 
ইতিমধ্যে তার চোখ ছুটি রাজ! হ'য়ে উঠেছে, জল পড় চে । 

অনেক দাছাঘ্যই চারুবালা করূলো। খাওয়া-দাওয়ার 
পর নদীতে বাসন মেজে দোকানদারকে ক্ষিরিয়ে দিকে 
যখন তীবুর ভিতরে এলে ঢুক্লাম তখন বেশ রাত 
ছ'য়েচে। পথশ্রান্ত খাত্রীরা বিশেষ কেউ দেগে নেই। 
পাশাপাশি সবাই গুনেচে । চারুবালার পাশে মহারাজ) 
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টাক্পড়। মাপাটা লে লিয়ে এনেছে চারুৰালার বিদ্ধানার 
কাছে। লোকটা একটু শ্েহ-মমতা চাচ্ছ। 

“আছা, বুড়ো। কত গল্পই কর্‌লো। আমার কাছে। 
বৌ মারে যাবার পর থেকে সঙ্গিসী হস্তেচে, অনেক দেশ 
ধূরেচে, কিন্তু জীবনে আমার মো মেয়ে দার দেখে নি 
এই লব ৷! 

তার কথ! শুনে মহারাজ মাখাট। উঠ ক'রে বললে, 
‘কেয়া বোল্ত।!' 

চারুবাল) এক ছাড়ে ভার মাখাট! দাৰিছ়ে৷ দিতে 
বগলে, “বল্চি যে, চুল পাক্লেই, পুরুষ মান বোক। 
হয়! বুঝ ততে পেরেচ গর্ভ 1 

মহারাজ অতি পুলি হ'ত্রে আবার চোখ ব্জলো। 
চারুবালা মাবার বল্‌লে, “বুড়ো ছয়েচে তবু মেরে-ছেলের 
ওপর কী টান দেখছেন? তোমার কি আর কিছু হবে 
বাবা? ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার গলা টিপে রাতারাতি শেষ 
ক'রে রাখি ! আচ্ছা, মহারাজ ?' 

মহারাজ মুখ তুলে ছেলে বললে, ‘কের ? 

ঢারুবালাও হেসে ছেলে বল্লে, ‘দেখুন দেখুন, আমার 
মাথা খান, এবার এর খরা চেহারাটা একবার দেখুন, 
বেন বুনো ওদ্‌ । মূখে কী লোগুপ কাঙালপণ। 
দেখেছেন, __ এরাই আনে পুণানন্কয়ে ! মহারাজ, 
তোমাকে কি শান্তি দেও] উচিত জানে!” 

মহারাজ বোকার মতো অতি আনন্দে মাথাটা 
আবার উচু ক'রে তাকালো। চারুবালার চোখ ছটো 
কখন দপ, দপ, ক'রে অন্চে। তবু. সে হাসিদুখেই 
বললে, “মনে ক’রে| না, হেত উঠে তোমার কাছ 
খেকে ল'রে ঘাবো, সেমেরে আমি নই। কিন্ত 
আামার কি ইচ্ছে হচ্চে জানে৷ 1--পরম সীড়াশি দিযে 
ভোমার চোখ ছু'টে। উপড়ে ফেলতে! -__ হান, 
সাড়াশি ত আসর নেই হাতের কাছে, তুমি ঝেচে 
গেলে! কিন্তু বদি দরকার হয়, তোমার বুকের 
ওপর বনে নখ নিয়ে তোমার গায়ের চাড়া ছিড়ে 
নেবো, বুঝলে বদ? 
তাৰুৱ ভিতরে সেই ভিমিত আলোর চারুবালার 
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চেচার। দেখে আমার গ। কেঁপে উচলে। ৷ বল্লাম ‘ও 
একটু প্রশ্রর পেন্সে অঙ্নি কহ্‌চে, আপনি না-ছস 
একটু লারেই বান না? 

“খাদুন আপনি, ঠিক এমনি ক'রেই শোবে| এখানে, 
ভঙ্গ কিসের? লারারাত ও জেগে থাকবে, জার আমি 
নাক ডাকাবে। ৷’ 

বাইরে অন্ধকার, নীচা রাত্রি না|! সা কর্চে। 
নদীর ওপারে বন, লেই বনে দ্বার উঠে ঝড়ের 
মতো শব্ম আল্‌চে, ভার সঙ্গে নদীর কয় বর কলডান। 
যাত্রীদের কলরৰ নীরব চরে গেচে । অনেকক্ষণ নি:শন্দে 
কাট্বার পর চাকুৰাল। বললে, ‘মাপনার শোবার 
কষ্ট হচ্চে, বিদ্ছানাট। ছেবে। ? 

আবার লেই শাখের করাত! ঠা না, কিছুই 
বল্তে পার্লাম না, চুপ ক'রে রইলাম । 

“ঘুমোলেন লাকি ? এমন খুয ও কোথাও দেখি নি 
বাপু 

বল্লাম, (বিছান। চাই নে, এইতেই হনে ঘাবে'। 

সে বল্লে, “মামার বিছবানাটি দেখেছেন ত? একটি 
ছোট্ট বালিশ, আর জড়-পরালো। একখানি কাথা ।' 

“কম্বল একখালা আন্লে পার্ভেন 1 

এনা, এ ছটি ছাড়া আর কিছুই মামি ব্যবস্থার 
করি নে। কি লীন, কি গরম।_এই কাথা আর 
ৰালিশটি। আজ ন'বছর এই ছুটি আমার সঙ্গে লঙ্গে 
আছে। ছুই হাতে তর দিবে উপুড় হনে যাখাট। 
লে তুল্লে।। স্তিমিত দীপালোকে তার মাখার চওড়া 
সিছরের দাগটা মল্‌ জগ্‌ কর্‌ে! 

মুখের উপর থেকে চুল লরিযে নে বল্লে, “আপনাকে 
বিছ্বানাটা দিতে চাইলাম ৰটে কিন্তু দিতাম না, এ 
বিছানান আমি কাউকেই শুতে দিই নে) কেউ এর 
বোগ্য লক 

এইবার শ্ৃবিধা পেয়ে বল্লাম, “আপনার স্বামী 
কোথায়? 

“এই বিছানা তারই_কিন্ধ তিনি নেই!" 
“নেই, মানে 
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“লে অনেক কা! 'আমার বল তখন মাঠারো, 
বাপের বাড়ী থেকে আল্ছিলাম শ্বগুরবাড়ী। 
শ্বশুরবাড়ীর দরজার পা দিতেই শুন্লাম, স্বামী মার? 
গেচেন ক'দিন আগে ।--এ কি হয় কখনো? সপ্ত 
মাহুষ রেখে গেলাম, জলজ্যান্ত মাহ, লে যাবে মরে? 
মবা কি এতই সহজ? সতি বলতে কি, আমি 
লেদিন পাগল চকে গেলাম । সে মবে নি, ভার মর্বার 
কখ। নর,-_চব্বিশ বছরের ডাকা-বুকে। ছেলে। ধদি 
লে মন্জবেই, আমার কোলে ডার মরণ হলে! না কেন? 
তখনি ছটলাম সেই মৃত্যুর পিছনে । মন্ত্র পড়ে বিবাহ 
হদেছিল। লে-মন্ত্র কি এত বড় মিখো1 তাকে মামি 
ফিরে পাবোই একদিন, একদিন না একদিন তাকে 
ধরে ক্ষেল্বোই ! 

সেদিন কী রূহম্তমন্জ অন্ধকার রাত! তোমরা 
কখনো দেখেচ, নারীর মাম্ম-প্রভান্ের চেহারা কেমন? 
[ভিতরের প্রোভি: বাইরে আসে কেমন জ্যোতির্মগল 
চারে? ভোমরা কোনোদিন সতী-নারীর দেখা 
পেয়েচ ? 

ধর্চিরে পাবোই একদিন--'এই কণা বল্তে বল্তে 
চারুবালা রোমাঞ্চ চণে৷। চোখে তার এল স্বপ্রসোর, 
কণ্ঠে এল লঙ্গীত, তার রূপ হোল অপরূপ! সেদিন 
আর তাকে বিচার করি নি, বিল্লেধ করি নি, 
সেদিন তাকে অনুভব করেছিলাম । সে আবার 
বল্লে। ‘ন’বছর কাট্লে। তাকে খু'্জেশুছে। এই 
“বিছান। ভার, এই দেহ ভার, আমি তার, আমার 
হা’ কিছু লমন্তই তার হাতে সপে দেবো ব'লে 
ছিটে চবেছি, আমাকে ছেড়ে তিনি কোথায় যাবেন 
বলুন ত? কত দুঃখে সামার দিন কাটে, কও বিপদে 
“তিনি নির্দ্। আজও তীয় দেখা নেই! বল্তে 
বল্‌তে চারুবালার চোখে জল এল। 

‘সমন্ত জীবন, ধারে লোকের ভিড়ে তাকে খুঁজে 





বেড়াবে।। পাৰে| না তাকে, ধরতে পারবো ন|, বলুন 
ত আপনি ?' 

পাগল, পাগল, উন্মাদ মেরে! তাতীর রক্র তার 
দেখে, ভাই হয়ত 'মাজও বুনচে তার ইজ্জাল! 

প্যাসেঞ্জার ট্রেণের গতি মণ্ধর হইয়া আলিল। 
রাত আর বাকি নাই। বৃদ্ধ ভদ্রণোকাটি উঠিয়া 
গাড়াইগ্া কহিলেন, পঁচিশ বছর আগের ঘটনা, শুছিয়ে 
বলা গেল না ভাই। আগ্ছা”_এই ষ্টেশনে আমাৰে 
নাষ্তে হবে । 

ছেলেরা ব্যন্ত হইয়া কছিল। তারপর, তারপর ? 

গাড়ী তখন পামিরাছে। হ্থাটকেশট। হাতে লইয়া 
ভিনি কহিলেন, তারপর সকাল ছলো ৷ ঘুম ছাড়িয়ে 
আমি আর মহারাজ উঠে বসে অবাক হ'য়ে দেখ লাম, 
তাবুর মধ্যে কেউ কোথাও নেই। ঘাত্রীর দলের 
সঙ্গে চারুবাল। ভোর রা্রেই পালিয়েচে আমাদের 
ছ্েড়ে। বলিয্ন। ভদ্রলোক লামিয়া পড়িলেন। 

অন্ধকারে গল! বাড়াইর। একটি ঘূবক ব্যাকুল 
হইক্া। কৰিল, আর দেখা পান্‌ নি? ও মশাই? 

দূর হইতে উত্তর আসিল, না|? 

চারিজনেই নীরবে বসিয়া রছিল। বাবার গাড়ী 
ছাড়িঙ্বাছে। কোথাত্স যেন তাহার! ভাগতিয্া চুরমার 
হইঙ্গ। গিয়াছে।. আর তাহাদের কথা বলিবার কিছু 
নাই। 

একজন কেবল কছিল। লোকটার চুল পেকেচে, 
কিন্তু কী মিখোবাদী বল ৩’? সাবিত্রী-সত্যবানের 
গপ্তটা কেমন গৌদামিল দিবে চালিয়ে সেল? _ 
জোচ্ছোর কোথাকার ! 

বিষ বাকি তিনজন ভেমলিই নিশেকে বলির! 
রহিল। গাড়ী সী-সী। করিনা চুটিডেছে। 


কৰি 


প্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আমি কবি--দোর লাগি প্রকৃতির পুমপনর্ধাত্ঞার, 
বহি আনে ঘড় শু, পূর্ণ করি সুধাপাত্র তার) 
আমি কৰি--মোর লাগি সিন্ধবুকে জেগে ওঠে হালি; 
ছন্দে ছন্দে পুষ্প-লনে দিগস্কেডে বেজে ওঠে বাস্ি। 
বরে ফুলে গন্ধ ভার দিকে দিকে যাদব শুধু ভেসে ;_ 
শূ'জে ফেরে চিত্র মম অর্থা নিযে সকরুণ হেসে। 


বসন্তে বকুল বনে অনুক্ষণ জাগে থে হিল্লোল, 
শ্যামল পাতার শাখে বিহগের 'আনন্দ-কল্লোল। 
আমি কবি--মোর দ্বারে নিত্য তারা সকক্ণ-স্থরে 
স্থান চায় মুহু্ম হুঃ, প্রেমাসন পাতিবার তরে। 
অনন্ত আকাশ-বুকে নীলিমার দিশাহারা নীতি ;_ 
ছ্যোংগ্র|-রাতে মধ্যপথে ক্ষীণ-প্রভা শৃন্ত ছায়াবীথি। 


ছোাংশ্রা-লাবনা-বুদ্ধ বনানীর শ্রামল কুস্তল, 

অনন্ত আকাশে জাগে দে।[তিশত্বি ডারকার নল । 
প্রক্কতির সুধাপাত্রে পূর্ণ এ অমৃতের রাশি; 

আমি কৰি--মোর লাগি নিকে দিকে এত কলছালি। 
আকাশে বাসর স্থরে ক্ষণে ক্ষণে দুগ্ধ-শিছ 
আমি কৰি ৰুপে যুগে তার মাঝে পেডেছি 'ালন। 





বরিষার শ্যাম-ঘন লক্ষাার! মেদের কুম্থলে, 

বাথা মোর জেগে থাকে অসীমের কন্ধ আখি-জলে। 
কিশোরের চিরস্তন এই মধু সমীরণ দোল 

ছন্দে, ছন্দে, দ্ধ গীতে এত স্বর এত যে হিল্লোল। 
তরুণ বসম্তরাতে স্বপ্ন-ুগ্ধ আকুল পৃলিমা ;_ 

আমি কবি_মোরে চেয়ে আনন্দে সে নাহি পায় লীমা। 


বসন্তের কুজবন অনুরাগে ভরা তাই আছি, 


প্রিয়া-হার! কোকিলের কুহুবাণী উঠিয়াছে বাজি। 
যার যত জীবনের চিরপুণা সঞ্চয়ের রাশি, 

আমার দুয়ারে সবে অর্থা-সম দেয় ভালোবাদি। 
আমি কবি--হরি’ মোর সকরুণ স্থুরে যত গ্লানি; 
মোর লাগি জলে তাই আরতির পঞ্চনীপথানি | 








[দক সমালোচনার জন্ম অত্বকারগণ অশৃত্রহ করিত। াঞাদের পুত্তক দ্বটপানি কক্গিফা পাঠাবেন ] 


সন্তান পালন--ডঃ প্রাঙ্গানেক্রনারারণ বাগচী, 
এল) এম, এল প্রশীত। প্রা্তিস্বান__সরকার বিশ্বাস 
এও কোং, ৭১1১০ ৩, লোয়ার সাক্কলার রোড, 
কলিকাতা ৷ মূলা এক টাকা দুই আনা। 

সন্তান কেবল মাতা-পিতার কেন, সমগ্র জাতির 
হলধন। এই সম্পত্তি । ০5০15) অৰ্জ্জন, সংরক্ষণ ও 
পরিবর্্ধনে বে পরিবার বা বে জাতি যত যরবান। সেই 
ভ।ঠি বা পরিবারেরই সেই পরিমাণে উন্নতি হইয়া 
থাকে । ভারভে সন্তান-পালন ও সংশিক্ষা প্রদানের 
একট গন্থা। ছিল। গ্রন্বকার চরক, সুশ্রতের উল্লেখ 
করিরাছেন, ইহাতে বউ বিষয়ের অনুলন্ধানের ইঙ্গিত 
পাও দায। ভবে পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিষ্ভান তিনি 
অধ্যয়ন করিক্বাছেল। সুতরাং প্রশ্থতি এবং শিশু 
চিকিৎসার তিনি ডাক্তারী ব্যবস্থাই করিঘ্বাছেন। 
পাভতরীত্র ভেদে আবহাওয়ার পার্থক্য দেখা যায়; 
সেইরূপ শিক্ষ।-দীক্ষান্গও বিভির জাতির পৃথক্‌ পৃথক 
বৈশিষ্টা পরিলক্ষিত হয্ব। সঙ্গ, সবেম, সদাচার প্রধান 
ভারতীয় লভ্যতা। দেই ভারতের শিগু-শিক্ষাপ্রপালীও 
সেই বিধানাুধায়ী হওয়। স্বাভাবিক এবং কার্য্যকরী। 
আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিত্ব। শিক্ষা, আমোদপ্রিয় 
জাতি গড়িয়। হুলিবে। তারপর পেটেন্ট খাস্ের কথা, 
কলে তৈদ্লারী খাস্বের কখা। ইহা স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে । 
এ বিষয়ে পাশ্চাত্য ডাক্তারেরই মহ লিশিলাম-_ 
Lt. Col. W. Shirely, C. M. G. , M. A, writes 
Whatever may be the ultimate verdict 
of science as to Calories, Vitamins elc., it 
is certain that most artificial foods, highly 





milled cereal products, muscle meat, etc, are 


insufficient by © themselves to maintain 


ammals in health The quantity of insi- 


duous poisons in each of these manufactured 
food articles is so minute that positive and 
Obvious mnjury' ix out of the question, for 
the time being, but their cumulative effect 
in the course of years is bound to become 
visible... No organism can stand it mdefinitely. 


“মনের পরিণতির উপর খাস্থ ও শিক্ষার প্রভাব' 
অধ্যাবটাও ভারতীয় ভ্ান-বিতান-মালোচনা দমন্বয়ে, 
আরও সংক্ষেপে এবং সহজে লিখিলে, পড়িবার, বুৰিবার 
এবং কাজ করিবার সুবিধা হইবে । 

্রস্থকারের মহৎ উদ্দেন্ত দেশবাদী হদুঙ্গম করিয়া, 
কাধধ্যৎপর হউন, শিশুগণকে কাদের মামু গড়িয়। 
তুলুন--তাহা হইলেই ভাহার| চ্ঞানে। গুণে, লচ্চরিত্রতান্র, 
কর্শোে, বংশের মর্ধাদ|, এবং জননী জপ্মভূমির গৌরব 
রক্ষার সক্ষম ছইৰে । 


প্তীরমেশ শর্মা 


WOOD @ LINO-CUTS. Fiteen 
Wood & Lino.cuts Being Studies in Portcaits 
and Landscapes of Bengali Life and Locality. 
By Sudhansu Kumar Ray. (The Book Com- 
pany Limited. College Square, Calcutta.) 
মূল্য ২॥* টাকা । 

%০০৫-০৪। ৰা. কাঠখোদাই-এর সহিত আমাদের 
বে-ভাবে পরিচয়, তাহাতে এই শিপ সম্বন্ধে আমাদের 


নৃতন বই 


৪৭৩ 


— 


কোন উচ্চ ধারণা থাকা সম্ভব নঞ্থ। পূর্বে কাঠ- 
খোদাই ছিল পুস্তক চিত্রিত করার প্রান 
উপ; কিন্তু হাফ-টোন এবং লাইন-ব্লকের প্রচলন 
হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে কাঠখোদ।ই অত জনে 
উঠিয়া যাইতে লাগিল। ইতিমখো ইউরোপে কাঠ" 
খোদাই-এর পুনর্জাপরণ দেখ! দিল। বিংশ শতান্দী 
কাঠখোলাই-শি্লী সাদার কালোয় অপূর্ঠ খোদাই- 
চির প্রকাশ করিতে লাগিলেন কাঠ শক্ত 
জিনিষ বলিয়া কেহ কেহ [070৩৬ ( ঘাছা ঘরের 
মেঝের উপর বিছ্বান হয়) কাটিয়। চিত্রের ব্লক 
প্রস্তত করিতে লাগিলেন এবং এই “লিনো-কাটু'- 
এরও (Lin০.০U৷) একটি আটের সৃষ্টি হুইল। 
বাস্তবের ছৰন্থ অমুকরণ ন। করিনা, বান্তব জিনিষের 
পছিত নিজের কল্পন| মিলাইদ। বিংশ শত্ার্থীর শিল্পী 
হ্দর খোদাই-শিল্ঞ গড়িত্বা তুলিলেন। 

আমাদের দেশের করেক জন নবীন শিল্পীও এই 
‘কাঠ-খোদাই’ ও*লিলে।-কাট'-এর চচ্ঠ। করিভেছেন এবং 
আলোচ] পুস্তক খানিডেও শিল্পী যু হুধাংপ কুমার 
রায৷ কর্তৃক খোদিত কতকগুলি অতি স্থন্মর উদাহরণ 
ছাপ! ছইযাছে। নামান্ট কত্রেকটি মোট! টানে কত স্বন্দর 
ছবি হইতে পারে, আলোচ্য পুস্তকের ছবিগুলি দেখিলে 
তাহা বেশ বৃঝা। ষার। বাস্তবের ছারার সহিত এই নবীল 
শিল্পী নিজের কল্পনা মিলাইয়) কয়েকটি অপরূপ চিত্র 
গড়া তুলিয়াছেন। এই চিত্রগুলির মধ্যে "A 
Weather-beatea Face” নামে বৃদ্ধের মুখের ছবিটি 
আমাদের সকলের চেয়ে ভাল লাখিয়াছে! গ্রাম্য 
বালিকার ছবি (১নং), পশ্র-ওশ্রশালী বৃদ্ধের ছবি 
(২৭), বালকের ছবি (*নং), কলিকাভার 
মন্্রদানে তরুকুজ্ের হবি (৯নং) এবং কলিকাভার 
একটি দৃঙ্গের ছবিও (১২নং) আমাদের খুব ভাল 
লাগিয়াছে। আশা করি এই নবীন শিরী ভবিষ্যতে 
আমাদিগকে আরও হন্দর সুন্দর খোদাই-চিত্রের 
উদাহরণ দেখাইতে পারিবেন । ছবির কাগজগুলি এবং 
কালে৷ কালি চক্চকে না হইলে ছবিগুলি আরও 


হন্র দেখাইত ॥ আশা করি, পরবর্তী লংগ্করণে শিল্পী 
বা প্রকাশক এ বি্বে একটু দৃষ্টি রাখেবেন। 


্রীহ্নবিনয় রায়চৌধুরী 


দিয়ধূ _ কাব্য! শীতৃপেশ্বনাথ রাস প্রীত ; মূলা 
চার আনা। 

ছোট্ট একটি বইয়ের এফটি মাত্র কবিতা; 
কবিতাটি কিন্ত ছোট্র নঙ্গ। কাবোোর' লমন্ত উপাদানই 
ইহাতে আাছে। সুললিত ভাব], ছন্দের বক্সার, 
আলগ্কারের মাধুর্য, বর্ণনার ধজ্জল্য। স্থানে স্থানে 
কবিস্করস উদ্জবলিত শারদ-জ্যোংস্রার মত দিশ্বদূকে 
শুত্র দিত্ধ রছত-ধারাম্ম স্থান করাইন্াছে। 

কাব্যের মধে/ মারবা উপস্তামের মে নূতন ব্যাখ্যা 
কবি শুনাইগ্বাছেন, তাহা ধেমন মৌলিক তেমনি 
সুন্দর ! 

ভবে এ ধরণের দীর্ঘ কবিতার পাঠক সংগ্রহ করা 
কঠিন। কারণ, লোকের সময় কম, ধৈধা কম। 
তবে ‘দিঘধূ' সন্ধে ইছা বল| যায় বে, সমস্ত বইটি 
এক নিঃশ্বাসে পড়িয৷ শুনাইলেও কাড়ারও ক্লান্তি 
আঙছিবে না। কারণ, ইছার দর্কাঙ্গ অবঙ্কীরের। 
উপমার, অঙ্ুপ্রাসের উন্র্ষো ঝল্‌ মল্‌ করিতেছে। 

দখিন্‌ হাওয়া-_কবিতার বই। উগ্রভাতকিরণ 
ৰহু প্ৰদীড ৷ মূলা আট আন। ৷ পকেটনুক্‌ আকারের 
৭৬ পাতা দাম একটু বেশ মনে হইল। 

প্রভাতকিরণ বঙ্গ বহুদিন বাবং বন্তুবিধ মাসিক 
পত্রে কৰিত। লিখিতেছেন ; তাহার রচন। মিষ্ট ও 
লরগ হুইঘ্রা থাকে । লঘু ও ললিত কৰিতা ধাহার। 
ভালোবাসেন প্রত্তাত্তকিরণ বাবুর “দিন হাওয়া” 
ভাছাদিগকে নিল্চন্ইই কিয়ৎক্ষণের ছস্ট আমোদিড 
করিবে! পৃস্তকের প্রথম কবিতাটি 9১০5 কবিতার 
মধো ভালো লাগিল; “দ্বিতীয় পক্ষ, 'উষ্টা বুক্‌লি 
রাম', ছিটি দিন’, প্রতৃতি হাসির কবিতাুলি বেশ 
উপভোগ্য। 


৪৭৪ 


উদয়ন 








আমরা কবির শক্লাগ্ত পরবহী রচন।-সংগ্রহথের 
অপেক্ষা রহিলাম। 
শ্ীরামেন্দু দত 


পঞ্পা- উনক্ষেতমোহন বন্ছে/পাধার প্রনীত। 
প্রকাশক সীমৃতাঞ্র চট্টোপাধ্যার, গোলাপ পারিশিং 
হাউল। ১২নং হরীতকী বাগান পেল, কলিকাতা। 
মূলা এক টাকা। 

কবিঙার বই, সবশুদ্ধ ত্রিশটি কবিতা! আছে। 
অতি আধুনিক কবিদের মধে। ক্ষেত্রমোহনের একটি 
বিশিষ্ট স্থান আছে, ভাই "আগ্রহের সহিতি বইখানি 
লই্বা বলিলাম। সব কটি কবিভাত একটা সংধম-বৈশিষটা 
আছে, ছন সাবলীল, ভাব ও ভাষা গতানুগতিক 
পথ ছাড়ি বহু বিচিত্ৰতার সমুষ্ঠুলিত। বিশেষ 
করিয়া এই ক'টি কবিতা আমাদের ভালো লাগিল_ 
প্রভাতে রবির কর, নিলন-বাসর রাতে, স্র্প-লিংহাসল, 
দ্বলালী, মাঞ্গ শুধু মনে হয, গ্রলয়ের পরোধি মন্থনে 
সকলেই তুলিয্াছে, ও শেষ। সে দিন গরব যাবে, 
এখনে! মাহ্বান ও আবাচের প্রথম বর্ষণে_-কৰিতার, 
বিশেষ করিস শেষোক্রটিতে রবীশ্রনাখের ছারা 
অন্কুতভাবে পড়িয়াছে, যেটুকু ন। পড়িলেই ভালো হইত । 

বইখানির ছ্বাপা, ঝাধ!ই ও প্রচ্ছদপট সুরুচিসঙ্গত 
ও মনোহর । 


জ্প্রভাতকিরণ বন্থ 


নিশিপল্প_গৱের বই। শেক শীপ্রবোধকুনার 
সান্কাল । প্রকাশক- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, 
কলিকাতা । দাম দেড় টাকা । 


বর্তমান যুগের উনীয়দান কথা/'লাহিতা কগপের 
মধো প্রবোধকুমার স্ী্ঘ প্রতিতাবলে একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিছছেন। চরিত্র স্থির লৈপুপা 
এবং নরলারীর হ্দন্নভাবের হিশ্লেঘণ করিবার ক্ষমতাই 
তাহার ছোটগঞ্জ-রচল্াার বৈশিষ্ট । বলা বাছুলা। লে- 
বৈশিষ্ট্য তাঁহার এই পুস্তকের গন্পগুলিতেও বর্তমান 
আছে। ভাবার ললিত বিস্তাল, ভাবের গভীরতম 
ইঙ্গিত, কখন-তঙ্গীর প্রাণ চাঞ্চল/--“নিশিপস্থে'র একটি 
দিকের পরিচন্ছ। 

নারারণ', ‘গভীর’, ছন্দোপতন”, ‘বাতাস দিল 
দোল’--এই চারিটি গল্প আমাদের অন্তরেও দোল 
দি্লছে। এ কট গল্পে লেখকের প্রতিভার পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া! ঘাক্ছ! ‘নিশিপঙ্ম', “মর্্কামলা। ও 
'কন্কাল' চলনসই । ‘প্রসাধন’ মামাদের ভাল লাগে নাই । 

ছাপ। ও বাধাই ভাল; প্রচ্ছদপটের ছবিখানি 
বেশ মনোদ্ঞ । 

মধুরাকবিভার বই। স্ব হুরবালা ঘোব 
প্রণীড। ১৩ কৃষণরাম বস্তুর ট্রীট, কলিকাত| হইতে 
উমন্গখনাখ খোষ কর্তৃক প্রকাশিত । 

আলোচা পুন্তকখানিতে মোট নয়াট কবিতা 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি কবিভাই এক-একটি 
ক্ষুদ্র গত! লেখনীর সাবলীল গতি-ভক্ষী। ভাবার সন 
প্রবাহ, গয়ের মাধূর্যা ও অন্তর্নিহিত পবিত্রত। কবিতা” 
গুলিকে পরম উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। স্ৃর 
প্রামা ভটনীর মত সেগুলি ছন্দোনুতো আর মৃত্মন্দ 
সঙ্গীতে পাঠকের চিত্ত সরস করিয়া তুলে। 


প্রীনীহাররঞ্জন মিত্র 





দা 


১। অতি আধুনিক 'অটো-গাইরে?' এবং উহ) পুনরার উদ্ভিতে থাকে। ইচ্ছার কিছুদিন 
উদক়্নের প্রথম লংখ্যান্ “অটো-গাইরো? লগন্ধে বল৷ আগে একবার, ইহ্‌! একখানি পালকের মত ভুমির 
ইইযাছে। সম্প্রতি 587০৫ 01০৫5 নামক এক বাতি, উপর নামির। আসে এবং ২* ছুট গৌডিস্বাই উপরে 
সর্বাপেক্ষা আধুনিক প্রশালীতে একখানি “মটো-গাইরো'- উঠে। তারপর ইছ। লাফ্াইঙ্া লাফাইন্বা কতকগুলি 
বিমান প্রস্তুত করিয়াছেন। একখানি তিন-কল| 'রোটর' ফিতার বেড়া ডিঙ্গাই। এমন আন্তে আস্তে শৃত্রের 











(যাহাতে ভড়িৎ-শক্তি উপর খুঝিতে থাকে যে, 
উৎপন্ধ এবং বিমানের ভুমি হইতে একজন লোক 
পতিস্বষ্টি য়), একখানি অনান্নাসে পার্শেল বদল 
স্থির পুচ্ছফলক (154 করিতে পারিত। ইন্থার 
Plale) ও একখানি পূর্ব পক্ষীয় অগুকরণে 
দখ্ডাত্মান ডানা না বিমান নিৰ্মিত হইত 
খাকিলে ইহাকে ডানাহীন বলির ইহার পক্ষে সরল 
‘ অটো-গাইরে।” বলা ভাবে গঁঠা-নাষ! কর) 
হাইত। এই বিমানখানির অখব! বায়য়গুলে ঘুরি 
কার্ধ্য-ৰকলাপ দেখিয় বেড়ান সন্তৰ হইত না। 
British Air Minis. বর্তমানে এক প্রকার 
শর অভিজ। বাজিগণ কীটের অনুকরণে বিমান- 
বিশেষ ভাৰে বিস্মিত ছন। প্রস্তুতির কথা উঠিয়াছে। 
৪1৫ গজ পরিমিত স্থান পাখীর মড ডানা কাপ টা 
দৌড়িয়াই ও ৰিমানখানি না দিত়। এই কীট পক্ষ- 
১২৯০ ফুট উপরে উঠে ল্চালন করিস বৃত্তাকারে 
এবং ঘন্টার ১০* মাইল 9০০ ৩৯০ তাঁহার অটোপাইল। হাতে পারশেল হান ফি দুরিতে খাকে। মানুৰ 
বেগে উদ্ভিতে খাকে। দেখা ইতেনেন। এই কৌশল আয়ন 


এই বম উহার ইঞ্জিনের বাষ্প-প্রবাহ বন্ধ কর] হস করিতে পারিলে বিমাল-নিশ্্ীণে যুগান্তর আসিবে । 
এবং বিম্বানখানি ধীরে ধীরে ঠিক সোছ। ভাবে ২। “ওজোনে’ (05০76) জল পরিক্ষার 

নীচের দিকে নামিতে খাকে | মাটি হইতে ১২ হুট  লওনের Metropolitan ১১০০ Board সহরের 
উদুতে আলিবেই আবার ইন্জিন খুলিয়া দেওয়া হর পানীয় জল পরি্কৃত করিবার অন্ত Chlorinত-এর 


৪৭৬ 





পরিবর্তে (9০৮৫ বাহার করিবার চেষ্টান্গ আছেন । 
0১৪তাএরই আপান্তর 02০75 ; ইহার প্রতি অণুত 
(molecule ) ছুইটির পরিবর্তে তিনটি করিদ্বা পরমাণু, 
(51০7) থাকে । একটি পরমাণুতে বীজাপু ববংল বরে । 
বৈছাডিক উপায়ে বায়ুমণ্ডল হইতে 0206 গৃহীত হয়, 
এবং Chlorin€-এর মত ইহাও জলের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত (b৷৩৯৷৷ ) করা চর! থাকে। জলে হুর্ণঙ্ধ 
ৰা ৰীদাণু থাকিলে ইহা তাহা নষ্ট করে, বিন্ধ 
Chlorine-এর মত ইহার কোন দর্পন্ধ লাই । 


আমে ভিটামিন 
লণ্ডনের 11916715890 আমের বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা হই়। গিয়াছে । পরীক্ষার ফলে জান গিয়াছে, 
আনে A ও 0 ভিটামিন প্রচুর পরিষাশে আছে । কোন 
কোন আমে ০ ভিটামিনের পরিমাণ প্রায় লেবুর লমান। 
এই পরীক্ষার ফলে, রোগ-প্রতিবেধক খা হিসাবে 





উদ্দয়ন 


আমের মত এত সবিক পরিমাণে A ভিটামিন 
পারা হায় না। ডৰে সকল প্রকার আমেই 
৯ ভিটামিন প্রান্থ মাখনের লগান আছে। 
কিন্তু মাখন অপেক্ষাও ইহা উৎ্ষ্ট বলিন্ন। বিবেচিত 
হয়ঃ কারণ, মাখন চবিব-প্রদান বস্তু বলিঙ্গ। ইহা 
পরিপাক-ক্রিছার ব্যাঘাত স্টার, কিন্ত আমে ডাছা 
হয় না। এই জঙ্ত ও-দেশে ইহাকে Queen ০1595 
ব! ফলের রাণী বলে। 

৪ ॥ নৃতন ধরণের নিব, 

Joseph Gillott & Co. এক প্রকার নুতন ধরণের 
নিব, ভৈয়ারী করিদ্বাহেন; কোন প্রকার কালি 
ব্যবহারেই ইহাতে মরিচা ধরিবে না। বা ইহা 
ক্ষ ছইছা যাইবে ন।। ফাউন্টেন্‌ পেনের বাহার 
হে এত বেনী ডার কারণ সাধারণ নিব, তাড়াতাড়ি 
ক্ষর হইয়া ঘা; এই লিবের প্রচলন হইলে একটা 





আমের মূল্য বাড়ির। গিয়াছে । আর-কোন ফলে আন্ত অন্থবিধা দূর হইবে । 
শেষের বাঁশী 
জ্রীকম্মযোগী রায় 
নিত্রা্থারা! নরন ল’রে জাগিত্ব| 'ঘাছি বিরহ রাতি জীবন-নদী বহি) চলে পরাগহীন মন্বরতা 
বাহিরে হাওর| পাগলপার! কৃম্থম বালে উঠেছে মাতি!  কহিছে শুধু ছ'কুলে তারি গোপনতম বাখার কথা! 
চাদের হাক! চাহনি নিসা নাহিক ছানি কলধ্বনি 
গরৰে হানে নীলিমা প্রিরা, ভৃদয়-ভার অলহ গণি’ 
সরলী বধু কমল দলে প্রিরের মাল! রেখেছে গাছি। মানস-বনে মানলী মম আজিকে শুধু কাদনরতা 
নিল্রাছার! নয়ন ল’য়ে ন্রাগিয়া| আছি বিরহ রাতি! দ্রীবন-লদী বহিয়া। চলে পরাপ-হীন মন্বরত! ! 
সকল হিয়া স্বপন-লীনা, বিরহ শুধু আমারি বুকে ক্ষান্ত দেহে ক্লান্ত মনে শেষের বাসী বাছিবে কবে 
অতীত স্বতি জাগা তুলি দীরঘ স্বাসে গভীর ছুখে ! হারিরে ধা ওয্ন৷ প্রিন্বের সাথে মরণ-পারে মিলল হবে? 
ধরার যেন বিবাহ আছি, রয়েছে জম] ঘতেক দুখ 
বাসরে যেন চলে সে সাজি, হয়নি পাওয়া বে প্রেমনুখ 
বিষাদ শুধু লিখেছে ধাত বেদনা-ল্লান আমারি সুখে সকলি এসে সে রমনীয় আমারি প্রিছে তুলিয়া লবে 


সকল হিয়া স্বপন-গীনা, বিরহ শুধু '্যামারি বুকে ! 


হান দেহে রঙ মলে শেষের বাসী বাছিবে কৰে! 











(>) 

আছকের দিনে কি-বরের কি-বাইরের বিধবে 
লিখতে বঙ্লেই, বীরবলের কলম ধরবার লোভ হুদ্ছ। 
'আছকের দিনে ব। বড় ঘটনা! টে, হার ইংরাঙ্গী নাম 
হচ্ছে Conference । আর 0০7(577৩6 ব্যাপারই হচ্ছে 
বহ্বারস্ে লধুক্রিয় | মাছ এক যুগ ধরে বে [5289৩ 
০7781০7+এর বৈঠক বসছে, তার ফলে আর যাই 
হোক্‌, জাতিতে জাতিতে কোনও লক্ষি হয়নি। আর, 
সম্প্রতি বিলেতে থে Economic Conference বলেছে, 
ভাও থে ছুদিনে ফেঁসে ধাবে, ভার লব লক্ষণ দেখ। 
যাচ্ছে ; ধদি লা ইতিমধোই ত! ফেঁসে পিছে থাকে । 

0০71017০8এর উদ্দেপ্ত হচ্ছে পীচতনে তর্ক 
করে একমত হওয়া ॥ কিন্তু যেখানে পাচজজনের 
মনের মিল নেই এবং কেউ কারও কথাদ্স বিশ্বাস 
করেন না, এবং সকলে ঠক্বার ভয়েই অস্থির সেখানে 
পাচজনের পক্ষে একমত হওয়া! অনস্বব ( অথচ 
লকলেই যখন বোকেন বে, পৃথিবীর জাতিদাতেই 
এইরকম পরম্পর রেষারেমির ক্লে নিতান্ত ছুরবস্থায় 
পড়েছে, ভখন পরস্পরের লক্ষে সলা-পরামর্শ করে 
এই আন্তর্জাতিক ০০০০০ $৮০-এর একটা আপোষ" 
মীমাংলা করবার প্রবৃত্িও অতি স্বাভাবিক । এই 
ভক্তই ইউরোপে আছকাল নানারকম Conference 
বলেঃ এবং সেখানে পরস্পর পরস্পরের মঙ্গে মনের ও 
মতের অমিল প্রচার করেই, যে যার স্বস্থানে সরে’ 
পড়ে। এ ক্ষেত্রে ৰীরবলের প্রকৃতির লোক ব্যাপার 
দেখে হেসে উঠবেন, কারণ তিনি নিষ্কাম ধর্ণ্বের চক্ষা 
অর্থাৎ দ্ষণনিরপেক্ষ বলাকওয়ার অর্থ বোঝেন না। 


১৫ 


আমি কিন্কা এই লব 0০01567০৮এর বার্পতাকে 
হাসির জিনিষ মনে করিনে, কান্রার ছিনিষও যনে 
করিনে। 
(২) 

শুনতে পাই বহুকাল পূর্বে গ্রীক দাশনিক 
1941৩ বলে পিল্সেছেন থে, সভাতার অর্থই হচ্ছে 
Forceএর উপর ৮619485101-এর জর । একথা 
সর্বাস্কঃকরপে গ্রা্ত করি! কারণ, মগ্রান্ছ করবার 
কেন লক্গভ কারণ নেই । মানবদমাছে ল্যতা বলে 
যদি কোনও পদার্থ থাকে, আর মানবসমাজে 
ইভলিউসান বলে যদি কোন ধন্থ থাকে হ লতাপমাক্ষের 
ইভলিউসালের ইতিহাস 7৭০-র মতই প্রমাণ করে। 
এ মত গ্রাম করতে অনেকে বে ইভপ্রত; করবেনঃ 
ভার কারণ বলপ্রয়োগের ফল হতটা প্রতাক্ষ। 
Persuasion-এর ফল আমাদের চচ্ছচক্ধর কাছে 
তজটা। প্রত্যক্ষ নহব । বিশেষতঃ এ দেশে আমাদের 
যখন মারাম্বক বল নেই, তখন আমর] কল্পনান্ব বলকে 
খুব বড় করে দেখি। Conere৷n৫৫এ বে কোনও 
লমস্তার চূড়ান্ত শীমাংলা করতে পারে না, তা আমর! 
নিজাই দেখতে পাই ; কিন্তু 1০৮০০ কি কোন বিষয়ের 
চুড়াস্থ শীমাংল! করতে পারে 1_ ইউরোপের গতসুন্ধের 
মত বিরাট ধুদ্ধ বোধহম্গ পৃথিবীতে ইতিপূর্বে কখন 
হয়নি । এর তুলনা কুরুক্ষেত্রের দৃদ্ধকেও [7০০1 
31510) পর্য্যারে ফেল! বেডে পারে। কিন্তু পততৃদ্ধ 
কি কোন মানৰদমস্কার ঘীমাংলা করেছে, না নানা 
নতুল সমস্তার সৃহি করেছে? অপর কথ। ছেড়ে দিলেও, 
পৃথিবীর বৰমাল আধিক ছর্গতি কি গতনুদ্ধের 


অনিবার্ধা ফল নহব? আর বত্রমান 
Conterence কি পভঘবক্ধকুপ পাপের শাস্তি থেকে 
উদ্ধার পাবার উপায়ের সন্জান পাবার চেষ্ট। নত? 
এক হিসেবে ভর্কসুদ্ধের অপেক্ষা অন্থঘুদ্ধ আমাদের 
মনোমত । ধৃদ্ধের কথা থাকলে সংবাদপত্র স্থপা্য 
হরে ওঠে, আর ইকনমিক্সের ভর্কে তা আমাদের 
অধিকাংশ পাঠকের কাছে অপাত্া হবে পড়ে। 
(৩) 

এর কারণ, নিরীহ লোকে খুন-ছখম করতে 
ভাল লা বাহুক, খুন-ছখমের কথ! শুনতে ও তার 
অভিনয্ন দেখতে ভালবাসে । 

গড়ের মাঠে নিত্যই নেখ। যাক থে, 1১০০114। 
মহান দেখতে হাজার হাজার লোক উপস্থিত হয়, 
আর ম্যাচ নামক নকণ ঘুন্ধ দেখে তাদের কি উৎসাহ, 
কি আনন্দ হস । এ আনন্দের কারণ, এ খেলাতে 
ছাতাছাতি আছে, লাগালাঘি আছে, আর খুন না 
হোক জখম আছে। 

তারপর সিনেমার এত পসার কেন ?--সিনেমাতে 
চামড়ার গোলা নিলে লয়, রক্তমাংসের রমন্লীর 
কায়৷ লিয়ে না হোক্‌, ছক! নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
মারামারি আছে : অন্তত; ছুদিন মাসে ছিল। আর 
এ দর্শকের দল আবালবৃদ্ধবনিতা, ছোট লোক, 
বড়লোক সবাই । অপর পক্ষে ইকনমিক্‌স্‌ সম্বন্ধে 
ৰক্ত,তা শোনবার নিমন্ত্রণ আসর! ক'ছন রঙ্গ! করি? 
যদিও ইকনমিক্লের ক্ষেত্রে হার-জিতের উপর 
আমাদের জাতির জীৰন-মরণ নির্ভর করে। আর 
অপর দুই ক্ষেত্রে হার-জিতের ফলে কারও কিছু আসে 
যায না। 

ইফনমিকৃসের বিধি-নিবেধ সম্বন্ধে আমর! সম্পূর্ণ 
উনাসীন, কেননা সম্পূর্ণ অন্ঞ। এ বিষরে কিছ 
জানবার আমাদের কৌতূহল পর্য্যন্ত নেই। ছলে, 
খবরের কাগছের লেটিমেপ্টাল ইকনমিক্সের বুলিগুলো 
আমরা হুণস্থ করেই সর্ট থাকি। কিছুদিন থেকে 
আমরা দরিদ্রশারাম্ণের মহা ভক্ত হয়ে পড়েছি, 


Economic 






এর একটা কারণ_ ও মনগড়া 
নারায়ণের পুজা ভোগ দিতে হয় ন।। তা’ যদি 
দিতে ভুত, ভাহলে দরিদ্র আমাদের কাছে নারাহ্ণ লা 
হয়ে রাক্ষস হযে উঠত? যেমন ইংলন্ডে 101৩এর 
রুপার ধনী সম্প্রদার্নের কাছে ভারা হরে উঠেছে। 
(8) 
ইকনমিক্ল্‌ সম্বন্ধে আমাদের এ অভতা, এ ধঁদা- 


অন্তত: সুখে। 


সীস্কের অনেক কারণ আছে। তার ভিতর একটি 
স্পষ্ট কারণ এই বে, বঙ্গলাহিতো আদ পর্য্যন্ত ইক- 
নমিক্‌সের স্তান নেই। বা$ল। যে আমর! ইংরেদীর 
চাইতে ভাল বুঝি, জার চঢের লে বুঝি, সে 
বিদ্ধয়ে সন্যেহ্‌ নেই। ম্থতরাং ইকলমিক্দ্‌ শান্মের যদি 
বাঙলা ভাষায় প্রচার হত, তাহলে এ বিষন্বে 
কোনরূপ মত দেবার অধিকার আমাদের ন! 
আস্থালেও। ইকনমিকৃস্‌-শাস্্ীদের মতামত বোঝবার 
অধিকার আমরা লাভ করতুম। ইংরািতে যাকে 
5০ien৫৫ বলে, তার সঙ্স্ধে 'সামাদের অধিকাংশ 
লোকের জ্ঞান কি এই জাতীয় নহ? আছদকের দিনে 
পৃথিবী বে সুর্ঘাকে প্রদক্ষিণ করছে এ লতা আমরা 
সকলেই মানি; কিন্তু কি প্রমাণের লে এ সত্য আমরা 
মানতে বাধা, তা’ কি আমর] সকলেই জানি? 

অবশ্ত ইকনমিকৃস্‌ ফিজিকৃসের তুল্য 5০150 নহম; 
তৰে ধনের ৃষি-স্থিতি-প্রলয়ের বে কতকগুলি মোট! 
নিন্বম আছে, সে বিষে সন্দেহ করা চলে ন11 অধযাপকরা 
যদি বাঙলা কথা কইতেন, ত আমর! সাধারণ লোকে 
ইকনমিক্সের কতকগুলি সাধারণ নিন্মমের সঙ্গে পরিচিত 
থাকতুম | তারা! যে ভা” করেন না, তার কারণ তার। 
অধ্যাপনা করেন ইংরেী ভাষার । তার থেকে হয়ত 
তাদের ধারণ! জন্মেছে যে, ও শাস্ত্র-বচন বাঙল| ভাহ্য 
রূপান্তরিত কা যেতে পারে না। কারণ পারিভাষিক 
শব্দে বাঝলা ভাষা! দরিভ্্। কিন্তু পরিভাবা! বাদ দিরেও 
যে ইকলমিক্স্‌ শাস্ত্র বোকানো) হাহ, এ জ্ঞান বোধহর 
অধ্যাপকদের নেই। আর এ শাস্ত্রের পরিভাষা 
হে নালা লোকে নানা অর্থে বোঝেন, অথবা 


ঘরে বাইরে 






বোঝেন না, ভার বত প্রমাণ মাছে। অভএব 
পরিভাষাকূপ দুদ্ূক্ক ভগ্ন করবার কোন প্রন্নোদন 
নেই । 
(৫) 

বিলেতি আর্গশাস্থও যে বাঙলা ভাদাঙ্স, অর্থাৎ 
বে ভাষার আমর! লিখি আর পাচছনে পড়ে, সেই 
গরিচিত্ত ভাষাতেই পরিক্ষার করে লেখা যার, আমি 
সম্প্রতি তার প্রমাণ পেরেছি। প্রেসিডেন্সি কলেজের 
অধ্যাপক ও ইকনমিক্স্‌ শাস্বে স্থপতি জীনুৱা যোসগ্র 
চগ্ দিংহ গত প্রবাদী-সাহিত্য-সন্মেলনের ইকনমিক্‌- 
শাখার পভাপতি ছিসেবে ষে অভিভাষণ পাঠ করেছেন, 
সে অভিভাষণের ভাষা ইংরাছী নয় বাল; তাও 
আবার সাধু বাংল! নয়, চল্‌তি বাল! । উক্ত প্রবন্ধ 
যে কত সরল ও লহজবোধ্য, ভা যার ইচ্ছা ডিনি পড়ে 
দেখ তে পারেন) 

আর গত মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রিকার ভুত অনাথ 
গোপাল সেন নামক কোনও নূতন লেখক শ্ব্পমান 
লদ্বন্কে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন) প্রপমত; 
তিনি থে ভাহায় লিখেছেন, তা? বাঞল| ; কারণ প্রবন্ধটি 
বিন! মায়ালে আস্মোপান্ত এক নিঃশ্বাসে পড়া যায় । 

G০ld-51nard  ইকনমিক্লের একটি জটিল 
সমন্ত। ৷ এ বিধন ইকনমিক্লের লানা মুনির নান। মত। 
গুধু তাই নব, নানা গভর্ণ মেন্টেরও নানা বাৰদ্বার। 
কেউ 0০14-505924 আকড়ে ধরে আছেন, কেউ 
বা তা" প্রত্যাখ্টান করেছেন। সে ঘাই হোক, 
G০l-5৬n৭a৮d-এর পক্ষে কি বলবার আছে, 
রক্ত অনাখগোপাল সেন তা' অতি সহদ ভাষায়, 
অতি বিশদ ভাবে আমাদের ঝুঝিয়ে দিয়েছেন। 
পরিভাষার সাহাবা তাকে একরকম নিতেই হুর 
নি। পরিভাবার অনেক গুণ খাকতে পারে, কিন্ত 
ভার মহা দোষ হচ্ছে এই বে, অনেক শাস্ত্রী এ 
পরিভাবাকেই শান্ত বলে কুল করেন। তখন এই শাস্ত্রের 
পত্তিতে পণ্ডিতে বোঝাপড়া হতে পারে, কিন্ত আমাদের 
পক্ষে তা’ সম্ভব নয়! 


8৭৯ 
6৬) 
এখন ইকনমিক্‌ 0০7061০-এর আলোচলালপ 
ফিরে আসা বাক্‌ 

এ শাস্তের শাস্বীর। বন্ধকাল পুর্বে আবিষ্কার 
করেছেন বে, বর্ধমান অর্গসন্থট শুধু নামাদের কিন্তা। 
তোমাদেরই হটেনি, তাদেরও টেনে । অর্থাৎ 
পৃথিবীতে এমন কোনও দেশ নেই, যে দেশ অর্থের 
অভাবে বিপল্প নন! 

ফলে কোন দেশই নিজের চেষ্টান্গ এ তুতি থেকে 
উদ্ধার পাবেন না ৷ কারণ প্রতি জাতির স্বার্থপরতা 
এ দুর্গতির 'অন্তঙম কারণ। স্থতরাং সকল জাতি এক 
হয়ে মিলেমিশে পরামর্শ করে, এ বিপদ কাটিয়ে ওঠবার 
উপাশ্ব স্বির করতে হবে। 

এই কারণেই এই ইকনমিক্‌ €০৷/৫৷৷০৫এর 
বৈঠক বসেছে। পৃথিবীর এই মাধিক হর্দন্া প্রধানভঃ 
গত বৃদ্ধের ফল। এ যুদ্ধের চারটি প্রতাক্ষ ফল 
আছে (১) 13087107 বা ক্ষতিপূরণ, (২) 
যৃদ্ধঞণ, (৩) শবনৃদ্ধির ছারা আমদানি রোধ, (৪) 
টাকার মূল্যের অশ্বিরভ।। 

এই Conference Ramsay Macdonald ও 
Chamberlain-এর কথায় বুকেছিলুম যে, গুক্ষের ছার 
কমানো, হৃদ খেকে মংমর্প জাতিদের নিষ্কৃতি দেওনা, 
ও নানা দেশের টাকার একট! বাধাধর! মৃল্য স্থির 
করবার জন্যই এ ০০/11০০৫৩-এর প্ররোজ্সন। ইংলণ্ডের 
প্রধান রাজমন্ত্রী ও আমেরিকার প্রেসিডেন্ট যখন 
ইতিপূর্বে এ বিষয় গোপনে পরামর্শ করেছিলেন, তখন 
অনুমান করেছিলু্ যে, ভার! দুজনে একমত হন্ছেছেন। 

(+) 

এ Conference কিস্কু Reparatiomএর কখ। 
ওঠেনি, সম্ভবতঃ এই কারণে থে, ক্ষতিপূরণের প্রধান 
নেলদার ছার্স্মানী, ও পাওনাদার ফ্রান্স; আর ইতিপূর্কোই 
আমেরিকার মধান্থতার সে দেলা-পাওনা মুলতবি 
রাখ! হয়েছে ॥ অর্থাৎ ফ্রান্দের ভিক্রী বজার আছে, 
কিন্ত সে ডিক্রীর জারি স্থগিত রাখা হয়েছে। 


৪৮০ 





ভারপর যুদ্ধখণ যেখানেই ছিল, লেখানেই ররে 
কিরেছে । আজেরিক। ইংলশুকে বে টাকা ধার সিয়েছে, 
সেটাকা সে ছাড়বে না। ইংলণ্ড এ ক্ষেত্রে আংশিক 
হ্থদ আদা দিয়ে ভাষাদি রক্ষা করেছে। বধু ইংলণ্ড 
এবার সোনার বদলে পো দিরেছে। 

এত র্ূপে। ইংলণ্ড পেলে কোর্েকে 1_তারতবর্ধের 
কান্ধ খেকে । তারও গতর্শ মেপ্টের ভহৰিলে অনেক 
পো যন্ধুত ছিল, বৃটিশ গভর্শ মেপ্ট সেই রূপো কিনে 
তাই বিরে এ কিস্তির আশিক টাকা দিকেছেন। 
উক্ত নলিনীরগ্রন সরকার বলেন যে, বৃটিশ 
গভশ মেস্ট আমাদের পভর্স মেপ্টের কাছ থেকে স্তার 
পো কিনে, চড়া দামে আমেরিকা তা চালান 
দিয়েছেন । ফলে ভারতবর্ষের এক ক্রোর টাকা 
লোকসান হয়েছে। সরকার মহাশরের কথার 
শভণমেন্ট কোনও প্রতিবাদ করেন নি। এর 
কারণ নাকি এই যে, কোন প্রতিবাদ করার 
প্রয়োঙ্গন নেই। একটি ইংরাজী সংবাদপত্র এই মত 
প্রকাশ করেছেন যে, এ ব্যাপারে ইংলগ লাভৰান 
হতে পারে, কিন্তু তারতবর্ষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি) 
ইকলমিক্স্‌ শাস্বে ধাদের অন্বর্ঠ্টি আছে, তার! 
লাকি এ কথা সহজেই বুঝতে পারেন । আনাদের 
নেই বলেই আমাদের মনে খটকা লাগে 1_সে 
দাই হোক, এই দু বাইরের কথা হলেও বে 
আমাদের ঘরের কথা? এই লেননেনই তার প্রমাণ। 

(৮) 

গত কিন্তির টাকা ইংলগকে সোনার দিতে 
হয়েছিল। লে সোনাও সরবরাহ করেছে ভারতবর্ষ 
এ ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষের সহায়ত! ব্যতীত ইংলণ্ড তার 
কিস্তির টক! দিতে পারত ন|। ভারতবর্ষ যে এ 
ক্ষেত্রে ইংলগুকে তার দায় হতে যুক্ত করেছে, 
অন্ততঃ Ke)৷e৪, 5011 প্রভৃতি ইলেণ্ডের অন্রগপ্য 
ইকনমিক্‌ শান্্রীদের মত ভাই । 

অনেকের বিশ্বাস, কোট কোট টাকার লোনা 
রপ্তানি করা আমাদের দেশের পক্ষে ক্ষতিকর । 


উদয়ন 


গ্রভর্শ মেপ্ট বলেন, তা’ নহব । এখন এ ক্ষেত্রে কার 
কথা ঠিক বল৷ কঠিন! ভৰে এ কথাও অন্বীকার 
করা বাছ না। থে, পৃথিবীর বহু জাতি আইনের 
বারা লোনা! রপ্তানি বন্ধ করেছে; ব্যাপারটা দেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর, এই বিশ্বাসে। শুধু ভারতবর্ষের 
সোন! রপ্তানির পথ খোলা। এর থেকে এই 
প্রধাণ ছয় যে, অপর জাতির পক্ষে দা ক্ষতিকর, 
ভারতবর্ষের পক্ষে ডা’ লাভছনক । 

দে বাই হোক্‌, এই সোনার বিনিমগ্সে ভারতবর্ঘ কি 
পেয়েছে ?--অবস্ত সোনা নর, ক্পো নন, ভামা। ত লন্ঘই ; 
অক্এব ধরে নিতে হৰে ৰে, ভ্যারতবর্ধ সোনার বদলে 
কাগজ পেয়েছে_বাকে ইংরাদীতে বলে 9০০) এ 
সব বিলেতি নোটের বাজারে কাটতি নেই। অতএব 
এ সব বিলেতি নোট বদ্লে শ্বপ্মবিক্রেতার! দেশী নোট 
নির়েছেন। অবশ্ত নোটও টাকা; তবে এই কোটি 
কোটি টাকার নোটের দৌলতে, ভারতবর্ধের টাকার 
বাজার সন্ত হদ্বনি । এত নোট যখন বাজারে নেই, 
তখন গেল কোথায়? গৃতরাং বাইরের কেনা -বেচার 
কারবার আসলে ঘরেরই লাতশলোকলানের কখা। 

(৯) 

এই ইকনমিক C০॥/ালা৷েএর ফলে কোন 
ছাতিই যৃদ্ধঞ্ণের দাত খেকে অব্যাহতি পারনি, 
কোন জাতিরই [778-এর প্রাচীর ভেঙ্গে পড়ে 
নি, আর এক দেশের টাকার সঙ্গে অপর দেশের 
টাকার চির নন্বন্ধও স্থির হঙ্ছনিত আর সম্ভবতঃ 
হুবেও না । 

Exchangeএর সমন্তা ইকনমিকৃসের বিষম কুটিল 
সমগ্যা। ইউরোপের পলিটিক্যাল সঙ্ব বে এ সমন্তাকে 
নরল করতে পারবেন, এরূপ আশা কর! বৃথা; 
কারণ পলিটিপিয়ালরাই এ সমস্তাকে কুটিল করে 
ছুলেছেন। 

যে সব জাতি 91-5554813-কে ত্যাগ করেনি, 
সে লব জাতি বলছে বে, অন্তত; পাউণ্ডের সঙ্গে ডলায়ের 
বির়ে দেওয়। হোক্‌ ; ধেমন আমাদের দেশের গভণ সেন্ট 


ঘরে বাইরে 
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৯০৩০১৮৮৮224: 
টাকার 


সঙ্গে পাউন্ডের বিলে নিয়ে বসে আছেন। এই 
অবিচ্ছেস্ত বিবাহের ফল প্রকারান্তরে Gold Standard 
বগা রাখা । "আমেরিকা বে এ প্রস্তাবে সম্মত 
হবে, তার কোনই সপ্তাবন| সেই। কেননা, এ প্রস্তাব 
প্রাছ করলে ina৷৷০৷৷ বন্ধ করতে ছত্ন। স্রডরাং এ 
(০9916161765 নান। লমন্তার বিচার হবে, কিস্ধ কোন 
বিহ্প্পেই দশে মিলে এক রায় দেবে না। ভংলবেও 
বলি, এ Conference একেৰারে নিরর্থক নর। 
অনেকের বিশ্বাস ছিল বে, পাঁচজনকে একত্র করতে 
পারলেই সকল গোল মিটে বাবে । সে বিশ্বাল যে ভুল, 
এ Cnlerence-এর বার্থভাই তা” প্রদাপ করবে। 
ইকনমিক 131100019যা। বখন লোকের মনে প্রন 
করছে, তখন এই লব international সঙ, national 
মন নিয়ে 17507410041 বিষয়ে একমত হতে পারবে 
না। ইকনমিক্সের বিধি-নিষেধ সর্বসাধারণ, কিন্তু 
পলিটিক্যাল বিধি-নিবেধ বিশেধ করে জাতিগত। 
(১৯) 

এই লমন্নেই বিলেতে আর একটি বৈঠক বলেছে, 
ভারত গত মেপ্টের 597588888০7 নুতন করে পড়বার 
জন্য। এ গড়নটা যে কি হবে, ভা? White Papei- 
এই প্রকাশ । এই ৬৬৮1৩ ০৮ৎ।-এর কি রদ-ৰদল 
কর! হবে, তারই আব বিচার চলছে। উক্ত গ্রস্তাবের 
লপক্ষ ও বিপক্ষদের সাক্ধী নেওয়া, উকিলদের বাহাজ 
শোনা হচ্ছে। রা কি হবে, দুদিন পরেই জালা 
বাৰে। 

জীবুক্ত বৃপেশ্রনাথ সরকার বিলেত থেকে লিখেছেন 
যে, ও খন্ডার বিশেষ কোন বদল হবে না। White 
Papণrএর বিপক্ষে ছু'দল দাড়িয়েছেন। বিলেতে 
Churchillahid Conservative, এবং এ দেশে 
কংশ্রেসগয়ালার) । 

আমাদের দেশের খবরের কাগজ পড়ে' মনে ছু, 
Churchillemy  Conservativeদের এ বিপক্ষভা 
গুৰু ৰিপক্ষতার কপট অভিনর ;_আসললে Baldwin ও 
Churchill একমত | 


মামার বিশ্বাদ ন্তহ্ূপ ৷ বিলেতে লব 
পলিটিলিক্সানর1 লব বিনয়ে একমত নন । 

ldআin"এর মত যে, তিনি ও কার সহমন্্ীর! 
অবস্থা বুঝে বাবস্থ। করেছেন । 01০1%1-দলের 
মতে ই ব/ব'্াত্রেই ভারত পন্র্ণ মেপ্টের গ্অবস্থার ঘোর 
পরিবর্ধন হৰে; আর লে নূন অবস্থার নাম তীঙণ 
হুরবস্থা। কার তরবন্ব।? দেশের লোকের, না 
ইংরাজের ? এঁদের মত্তে, উত্তদ্বেরই । 

কিস্ক Consecsativce সঙ্গে Churchill 
দল ভোটে হেরে গেছেন, ॥:৪!%i৷-এর দল জিডেছে। 
এর খেকে অন্থমান করা দায়, Churchill-ওর 
বিপক্ষতা্জ ॥(॥৷০-Paচৎr-এর দল বিশেখ বিচলিত 
হৰেন না। 

(১১) 

এই প্রস্তাবিত নব Cons৷i৷॥৷৷০৷-এর গোড়ার 
গলদ এই যে, নেট জাতিত্তেদের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
আমাদের ভিতর লামাজিক জাতিভেদ আছে সেই 
জাতিতেদ এখন পলিটক্‌সে ডবল প্রমোশান পাবে। 
আমরা আমাদের পামাঙ্গিক আভিতেদ গুপকর্শ্মের 
ভেদপ্রন্থত বলে মনকে প্রবোষ দিতে পারি 7 
কিন্ত এই পলিটিক|ল জাতিভেদ যে গুণকর্ণোর বিভাগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হবে, এমন কথা মুখেও আনবার জো 
নেই। 

ভবিষাৎ লাট-কাউন্সিলে দেশী রাজার! হবেন 
এক জাত, নূললদানরা আর এক ভাত, হুরিজনর| আর 
এক জাত, ইংরেজরা আর এক দাত, আর জাতি 
হিন্দুরা অর্থাৎ আমর! হব পঞ্চদ জাত । আর শামরাই 
হব সংখ্যাত্ব নগপা। জাতি হিন্দুর বে অধিকাংশই 
শিক্ষিত, অর্থাৎ ইংয়াজী-শিক্ষিত, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। আর শিক্ষার বদি কোন কল থাকে ড 
জাতি ছিন্দুরাই যে পলিটিক্যাল হিসাবে গুণী, সে বিষয়েও 
লন্বেহ নেই ; কিন্ত লাট-দরবারে এ গুণের কোনও মান্য 
নেই। কার ৰি ধর, ভার উপরই লোকের পলিটিক্যাল 
কর্তৃ শির্ভর করবে । আমরা বাকে democratic 


৪৮৯ 


উদন্নন 





গতপূমেন্ট বলে ছানি, ত!” অবশ্থ এ পদ্ধতিতে গড়া সমস্তা, একটু তলিরে দেখলে দেখ। যায সবই আমলে 


নয়। 

রুক্ত নৃপেস্গনাথ সরকার বলেন, এ ক্ষাঠাযোর 
কোনও বদল ইবে না। আর বাঙলার দরবারে 
আমাদের প্রতিলিধিরা কোণঠাসা হয়ে থাকৃবে | বাঙলার 
থে এ অবস্থা হয়, ডা’ নাকি বাকী ভারতবর্ষেরও 
'অভিমত। এর কারণ, বাগ্রালীরা নাকি একদাত্র 
বাঙলাকেই ভারতবর্ধ বলে গণ্য করে । 


(৯২) 

ভারপর \Vhi৷e-3pৎা-এর প্রস্তাৰিত্ত ১৭৫৩ 
॥u॥rণগলি সবই বজায় পথাক্বে। আমাদের ভাবী 
গভর্শমেন্টের দেশী মন্ত্রীদের হাতে যে লমরবিভাগ ও 
অর্থবিভাগ তুলে দেওয়া চৰে না, এ বিষয়ে বিলেতের 
সকল রাজনৈতিক দলের কর্তাবাকিত্া একমত) 
গভ্মেষ্টমাত্েরই প্রধান বল হচ্ছে অগ্রবল ও অর্থবল। 
৩ ছই বল হস্তান্তর করে ইংরেজ সরকার বে সাক্ষী- 
গোপাল হরে এখানে বসে থাকৃবেন। আশা করি এ 
আশা কেউ করেন লি। 

White Paper-এর প্রধান পৃষ্ঠপোষক Baldwin 
সাহেব স্পষ্ট করে বলেছেন বে ভারতবর্ষের F5০৭] 
৮০1) দেখী মন্ত্রীদের মতান্যারী হবে না॥ তিনি 
বলেন বৃটিশ সাম্রাদ্যের ঘত 79০৭7101905 আছে, তাদের 
সঙ্গে ইংলগ্র হত মতান্তর ও মনান্তর ঘটেছে, সবই এই 
Fiscal Policy নিয়ে । অবশ্য 0০7101০০রা কালক্রমে 
এ বিষরে স্বাস্থ্য লাভ করেছে। তা!’ বে করেছে তার 
প্রাণ, বর্তমান Economic Conferencety, Canada 
ইংলণ্ডের সঙ্গে একমত হৃতে পারছে না। স্থতরাং 
তার্তবর্ধকে বর্তমানে এ বিবরে শ্বাতন্থা দেওর। অদস্তব । 
ধরুন বদি ল্যটকাউন্সিলের বড়কর্তারা দেস্টলোক 
হতেন, তাহলে পুৰ সম্ভবতঃ দেশ থেকে সোনা রপ্তানি 
বন্ধ করতেন, আর সপ্তাদরে ক্ূপোও বিক্রী করতে রাজী 
হতেন না। ফলে, দুদ্ধপলের হুদ দিতে ইংলওকে 
কি মন্ধিলেই পড়তে হত। এ যুগের বত পলিটিক্যাল 


বর্ণচোর! ইকনমিক্‌ সমস্যা ৷ 
(১৩) 

জীযুক্ত নৃপেত্রনাথ সরকার বিলেতে পিরে আবিষ্কার 
করেছেন খে, বাকী ভারত্রবর্ধ্রে পলিটসির্নানর! বাঙালীর 
প্রতি অনুকূল নন । পূর্বে পূর্বে ধারা Round Table 
Cnferenceয পিকেছিলেন, ভীদের মুখে এই একই 
কথা গুনেছি। অপর প্রদেশের এই বাঙালী-বিরাঙ্গের 
কারণ কি? 

এর কারণ, বা্লা। বহুকাল পূর্বে স্থাতন্্রা অবলঙগন 
করেছে, এবং বাঙালীর! নিজেদের ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ জাত 
ৰলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে। অক্ট প্রদেশের পলিটি- 
লিয়ানদের মতে, কলিকাতা বৃটিশ ভারতবর্ধের রাজধানী 
ছিল বলে বাঙালীর! এক্দুর দেযাকে ছয়ে উঠেছিল। 
কলিকাতা রাজধানী হওয়ার বাঙালী মনের কি বিকার 
ঘটেছিল, দে কথা এখন খাকু। 

কিন্তু বে বাঙালীর সমগ্র ভারতবর্ষে বুক লিয়ে 
বেড়াত। তারা থে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষাপ্রাপত 
সন্প্রদার_-সে বিষে জার সন্দেহ নেই । 

গত শতান্ধীতে, লমগ্র উত্তর-পশ্চিমে ও মধা প্রদেশে 
হে বাঙালী অধ্যাপক ও বাঙালী উকিলই প্রনৃত্ব করত, 
সে কখ! অস্বীকার কর! চলে লা। এবং এই শক্মেই 
বাঙালী তার বিস্তা-ৃদ্ধির পরিচয় দেয়। 

আমর! ষে-সব বাঙালীকে বাঙলার গৌরব মনে 
করি, তারা যে সকলেই কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয্নের হাতে 
গড়া লোক, তা!’ অবশ্য নয়! রামমোহন রায়, 
ঈশ্বরচঞ্জ বিদ্যাসাগর ও রবীক্নাথ ঠাকুর কোনকালেই 
বিশ্ববিভালয়ের ছার ধারেন নি। কিন্ত অধিকাংশ 
বাঙালী বে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃপাত গশামান্ত হয়ে 
উঠেছিলেন, এ ত প্রতাক্ষ সত) । জাতি ছিলেবে.-. 
ৰাঙালীর প্রাধাক্স তার শিক্ষার উপরেই নির্ভর করত। 

(৯৪) 

ৰোধহর এই কারণেই ভারতবর্ষের নান! প্রদেশে 

নানা জাতের বিশ্ববিস্তালর গজিরে উঠছে | এক হিসেৰে 


রি ঘরে বাইরে 


৪৮৩ 


-হ কা ী লুট লালা 


এ অতি শখের কখা। এত বড় বিরাট দেশের উচ্চ 
শিক্ষা ছুটি তিনটি বিশববিশ্যালয় দিয়ে উঠতে পারে না। 


ইংরামীতে একটি কথা। আছে more, the 
nerricr |. হ্জরাং এ বাপারটা বিশেষ আনন্দের 
কারণ হত, হৃদি প্রতি বিশ্ববিষ্ালয়ের পিছনে একটি 
বিষম অর্থলমঙ্কা না। খাকৃত। 

কাগজ খুললেই দেখ তে পাই, অনেক ৰিশ্ববিদ্ছালয় 
টাকার অভাবে নাকে কাদ্‌ছে। কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠা- 
লত্লের টাকা নেই, কাসীর হিন্দু বিশ্বিস্তালয়ের ভিক্ষার 
কুলি রাজারাছড়ার দরবারে নিত্য উপস্থিত কর। হচ্ছে। 
এলাহাবাদ ॥i৮৷৪৷৷/ তার খরচ কুলোতে পারে লা :; 
এবং আমার বিশ্বাস_অন বিশ্ববিস্যালঃগুলিও সমবস্থ। 

বহুকাল পূর্বে দনৈক ইংরাছ educationist-এর 
বইরে পড়ি যে, প্রতি জাতি তার শিক্ষার ০০০ 
according to cloih কাটতে বাধা । কারণ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অপর যা’ শপ থাক্‌ 'আার না থাক্‌, এ 
নব বিশ্ববিস্থালরের গোড়ায় মাছে জাতীয় ইকনমিক্‌ 
অবস্থা । অর্থাং আমাদের কাপড় কম, কিন 
আমরা মন্ত মন্ত ০০৩। কাটতে ব্রতী হয়েছি। আমরা 
একবার ভেবেই দেখি নে বে, আমাদের জাতির পক্ষে 
এজটা উচ্চ শিক্ষার প্ররোদন আছে কি ন/| আমর! 
কি দেশগুন্ধ লোককে ব্রাহ্মণ করে তুলতে চাই? 
এত ব্রাহ্মণের ভিক্ষে যোগাবে কে! আমাদের দেশে 
শিক্ষা বিস্তারের অগাধ অবসর আছে) কিন্ধ উচ্চ 
শিক্ষার তেমন অভাব নেই, যেমন আছে লোক-শিক্ষার । 
উচ্চ শিক্ষারও অবশ্ত প্রয়োজন আছে, কিন্ত সে 
বহুলোকের অন্ত নর-__শ্বপ্ন সংখ্যক লোকের জন্ত । কারণ 
উচ্চ শিক্ষার অর্থ বাই হোক তা? বে লোক-শিক্ষা 
নহ, তা’ বলাই বাহ্লা। উচ্চ শিক্ষা Compulsory 
নহব, চ॥৫৩ও লঙ। 

(১) 

উচ্চশিক্ষা বে বহ্‌অর্থব্য্ করে অর্জন করতে চর, লে 
বিষে আচার্য প্রচ রায় আমাদের দৃরি আক 
করেছেন। গত মাসের প্রবানীতে তিনি এ বিষয়ে 


বে লাতিন প্রবন্ধ লিখেছেন, লে প্রবন্ধ স্বামি সকলকে 
পার্ট করতে অন্বরোধ করি । 

"আমি পূর্বে বলেছি সে, বিশ্ৰিস্তালয়ের ঝর্তৃপক্ষের। 
অর্থের অভাবে কাতর ছয়ে পড়েছেন । অপর পক্ষে, এ 
শিক্ষা লাভ করতে বিশ্বাীদের ঘর্ধাৎ আমাদের মধ্য 
বিস্ত সম্প্রদায়ের কি বিপুল অর্পবান্গ করতে হুক ভার 
হিলের 'আচার্ধা প্রচলচন্ত্র বার আমাদের দিয়েছেন । 
তিনি বলেন বে, পাজাবে প্রতি ছাত্রকে মাসে ১৫* থেকে 
২** টাকা পৰ্য্যস্থ শিক্ষালাভের দও দিতে চত্ব। এ কথা 
শুনে চমকে উঠতে হয়। পাঞ্জাবের প্রতি কলেছ কি 
রাজকুমার কলেজ ? আমাদের ধারণা ছিল বে, বাঙলার 
তুলনা পাঞ্জাব দরিড দেশ। কলেছের ছেলেদের 
এত টাকা লাগে কিসে ?--শুলতে পাই, বিলেতি 
পোষাকে । বিলেতি শিক্ষা চর্চার মর্থ কি বিলেতি 
পোষাকের চক্চা ! 

বালান অবশ্ত বিদ্যাশিক্ষার দাম এর গাইতে চের 
কম । ছেলেদের নালখরচ। বোধহদ্ব গড়পড়তা 
মালিক পঞ্চাশ টাকা] কিন্তু এই পঞ্চাশ টাকাই 
বাঙলার মধাবিত দমপ্ৰদা্ধ কি অক্রেশে দিতে পারেন? 
মেয়ের বিরে দেওয়ার চাইতে ছেলেকে 13, A. ৰালাবার 
ব্যন্ন লম্ববতঃ কম নন্গ। ঘুসপৎ কন্াদায় ও পূত্রদান্গ 
পরন্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বসিক অবস্থা যে ভীঘণ, 
তা” বলাই বাহুল্য । এই বিস্থাশিক্ষার ফলে বাঙালী 
জাতির দারিদ্র বাড়ছে ন! কমছে, তা! দকলেরই ভেবে 
দেখা কর্ধব্য। কারণ, জাতীয় দারিপ্রা উপেক্ষার বিষয় 
নৰব। 

(৯৯) 

হারা বলেন বে, “অর্থমনর্থম্‌ ভাবত নিতাং”, 
তাদেরও জিজ্ঞাসা করি যে, উদ্ছশিক্ষা লাভ করে কি 
বাঙালী দাতি যথার্থ শিক্ষিত হচ্ছে? রা মন্থাশর বলেন 
বে, না। তার কথা তার সুখেই শোন। যাক _ 

“আমার এই বিজ্ঞাল-মন্দিরে যে-সমন্ড ছাত্র 
B. 9৩. Honours লইয়া প্রবেশ করে, ভাহাদের 
সামাক্ষ সামান্ত বিষয়ের অজ্ঞত৷ দেখিয়া আমি হনুদ্ধি 


৪৮৪ উদ্নহ়ন 








হই ঘাই । বিশ্ববিত্থালন্বের তথাকথিত শিক্ষা বে 
কিরকম মেকী শু কুটা, ভাঙা উপরিলিখিত দৃষ্টান্তবারা। 
প্রতিপন্ন হর। অর্থাৎ প্রতি দশজনের ভিভর নবঙগন 
হাসবস্রাবাদ কোখার বলিতে অক্ষম, এবং “গাঁখিৰ নূতন 
মালা বরচিব মধুচক্র" কদাচিৎ তাহাদের কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিয়াছে। পাঠাপুত্তক-তালিকাকুক্ত কোন 
বিষয়ের বাহিরে যে কিছু শিখিতে ছুয়। ইহা! 
বিশ্বৰিস্কালয়ের উপাৰিপ্রাদিগশ একপ্রকার তুলিয়া 
গিরাছে। কোন রকমে নোট সুখস্থ করিয়া “তকমা” 
পাইলেই ছইল। ৰিস্তাশিক্ষ। আবার কি?" ( উদরন, 
আধাড়, ১৩৪৯ ) 

অথচ 5cienc৪ 0011জ্যতই বিশ্ববিদ্থালয়ের অপূর্ক 
কীতি। 


এর থেকে দেখ! যার বে, কি-ঘরে কি-বাইরে, 


সর্কত্রই এ তুগের প্রান সমস্ত! ছচ্চে বর্তমান ছূর্গাতির 
সমস্ত৷ | আর বিদ্বান বুদ্ধিমান লোকদের চিন্ত ঘোর 
অবাবস্থিত। ফলে, আজকের দিনে সত্যকখ! বলতে 
বললে, শ্রিরকখা বল! যার লা। আমার এই 
অনোভাবকে যদি কেউ ॥৪৪৪i৷৷৷%৷৷ বলেন, 
ভাঙলে তার কথার প্রতিবাদ করব না। জামি 
ৰাঙালী, অতএব বাঙালী জাতির ecnomic, 
political ও ৩৫95809091 উশ্টো-প্রগতির সব লক্ষণ 
দেখে মনমর! ছনছে গিয়েছি। 


উশ্রমখ চৌধুরী 


প্রবাসে বাঙ্গালী ছাত্র 
কোন কারখানায় Electrical EnGineerinG বিশেষতঃ 
189৮5 ভৈযাযী শিক্ষা করিবেন, এবং আমাদের 


আমর! শুনিয়া খুব মানন্দিত হইলাম যে, কালীঘাট 
নিষানী গনছাদেৰ বহু ও বেলতল। নিবাসী উকেশৰচঞ্জ 





ঘোৰ নামক ছইজন বাঙ্গালী যুবক ইটালীতে 1০770) 





উদ _ ভাড়.. ১৩৪* 








[শি __ হযাসিরাশি দেৰীয় সৌজনে ] 


উদয়ন _ ভাদ্র, ১৩৪০ 





জন্ম -_ ২২এ ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ মৃত্যু __ ২২এ ছুলাই, ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ 





বিন্দুমাঝে সিন্ধু মিলে, 

ক্ষুদ্রমাঝে রুজ দেয় সাড়া! 
তোঁমার খণ্ডিত রূপ 

দিল দেই সত্যের ইলার। 
আক্তি বহুদিন পরে 

আবার তন্দরিত বঙসমাঝে ; 
তাই আজি কোটি কণ্ঠে 

তোমার নামের শঙ্খ বাজে, _ 
দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে 

পদ্মা হ'তে সুদূর ভাহ্নবা ; 
গ্রহণের দিনে যথা 

হেরি’ নভে রাহুগ্রস্ত রবি | 


৪৮৬ 


উদয়ন 





একাধারে তীমকাস্ত = 

প্রদীপ্র-উদার রূপজ্যোতি ! 
ত্যাগের মন্দিরে নিত্য 

সাধিয়াছ শক্তির আরতি । 
দেশের লাঞ্ছিত মন্মে 

ছিল তব অন্তরের বাসা, 
দেশের বাঞ্ছিত ধর্শ্মে 

ছিল তব আার্তঁ ভালবাসা, 
মানেন! যা’ কোনো বিদ্র 


সবাসাচী অর্জ্জুনসমান, 
স্বর্গের সীমানা ভেদি' 

করে যে-ব। বীর্ঘ্যের সন্ধান। 
অর্জদিতে চিত্তের মুক্তি 

মৃত্যুরে করনি তুমি ভয়, 
নীলক সাজি’ তাই 

আজিকে হয়েছ মৃত্যুঞ্জয় ! 
কি গান গাহিবে কবি, 

ওগো! বন্ধু, ওগে। দেশপ্রিয়, 
তোমার অতয়মন্ত্ে 

লক্ষ কর্ণে দীক্ষা আজি দিও। 
কণ্ঠে মোর নাহি স্থুর, 

যুদ্ধ বাস শোকে সুনির্ববাক্‌ ;-_ 


কত কথ! আসে মনে = 
কি হবে তা’? মনেই সে থাক্‌। 





ব্যবদা-বাণিজ্য ও বিদ্যাশিক্ষা 
আচার্য্য অীপ্রকুল্লচন্দ্র রায় 


ইতিপূর্বে "মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন” সর্ঘক ইটা 
প্রবন্ধ দিয়াছি। ভবিগ্ততে এবিধরে আরও কিছু 
বলিবার ইচ্ছা। রহিল। কিন্ত, আপাতত: বিশ্ববিস্যালরের 
উপাবিলাভের উদ্মস্ততা আমাদিগকে ব্যবসা-বাণিজা- 
ক্ষেতে কট লিছাইপ| দিভেছে। তাহার আলোচন। 
কর। হইতেছে এবং ব্যবদারী হইস্থাও যে আত্মচেষ্ার 
যথেষ্ট লেখাপড়া! শেখ! বাক্স, তাহাও দেখান হাইতেছে। 
হূল প্রবন্ধের সহিত এই প্রবন্ধের যথেষ্ট সম্বন্ধ আছে; 
পরে তাহ। দেখান হইবে । 

যদি বজ্ঞানিকষার জন প্রকৃত পা থাকে, তাহা 
হইলে অতি শৈশবাবস্থা হইতে ব্যবসায়ে শিক্ষানবিশী 
করিলেও বিশ্যার্জনের কোন ব্যাঘাত ঘটে লা, মলে 
করুন, একটা ছাত্রকে মাইনর ঝা! ছাত্রবৃত্ি পর্ধান্ত 
পড়াইক্সা কোন বড় দোকানদার অথবা! একজন ব্যবসা 
দারের নিকট শিক্ষানবিশ কৰিয়া দেওয়া হুইল। 
তাহা হইলেই যে সেই সম হইতে তাহার 
বিগ্রাশিক্ষার পথ রুদ্ধ হইল, ইছা মলে 
কর! ভুল । আমার আত্মচরিতে “সময়ের সত্ধযৰহার 
ও অপব্যবহার” সীর্ষক প্রবন্ধে এ বিষয়ের দবিষ্তার 
আলোচনা করিদ্বাছি। মনে করুন, আপনার ছেলে 
১৩১৪ বৎলর বন্ধসে কোন এফটী বড় দোকানে প্রবেশ 
ফরিল। সাধারণত; বেলা ১*টা হইতে এট) বা ৬টা 
পরাস্ত তাহাকে হাজির থাকিতে হয্ব। আমি এই 
বৃদধবন্থসেও প্রত্যুবে প্রান্থ ৫টার পূর্বে শব্যাত্যাগ 
"করি, এবং প্রাপ্তকত্য লমাপন করিরা অন্যুন আধ- 
খণ্টা কাল সবেগ্ে বেড়াইয়া থাকি ) পরে সামান্ কিছু 
প্রাতর্ডো্নের পর ৬টা-এ+টার সময হইতে অধ্যয়নে 
নিরত হই এবং ৮।+ টার অধোই দাছা কিছু গুরুতর 
বির ধান, ভাই) শেখ করি। ধরন) ছেলের 
বয়ন ১৪ বৎসর; সুতরাং তাহার নান ৮মষ্টা নিগ্রার 
্রশ্োখন। সে বদি রাবি ৯টার শন করে এবং এটার 


লমছছ শহ্যাত্যাগ করে, ভাত হইলে তাহার প্রতি কোন 
অবিচার কর। হন না! সে ছেলে প্রত্যহ আন্তঃ ঘটা 
হইতে ৮ট। পর্য্যন্ত নিশ্মমিভক্ূপে পড়িতে পারে। যদি এই 
হিসাবে আত্মচেষ্টার পড়াগুনা। করে, এবং কোন বিহন্ব 
ছর্জের হইলে অপরের নিকট হইতে লাহাষা লয়, তাহা 
হইলে নে বৎসরের পর বংসর এই প্রকারে যথেষ্ট 
জ্ঞানার্জন করিতে লক্ষম হুয়। এইন্সপে আপনার 
ছেলে একজনের নিকট শিক্ষানবিশী করিত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চরের পর নিজের পাত্রে গাড়াইবার উপযুক্ত 
হইল, এবং আপনি তাহাকে একখানি ছোট বোকান 
করিক্সা দিলেন। সে দরকার হইলে ৯টা হইতে 
সন্ধা। পর্যন্ত দোকানে রহিল। প্রাদই দেখা খা 
থে দ্বপ্রহর হইতে বেলা ৩ট! পর্য্যন্ত খরিঙ্ধারের 
লঘাগষ খুবই কম হঙ্ব। বি বাড়ীতে সেরূপ পড়ার 
অবিধা না খাকে, তাহা হইলে নে এই ভিনখণ্টা। কাল 
বেশ পড়াগ্ুন। করিত্রা সময়ের মন্যব্হার করিতে 
পারে । আসল কখা। এই বে, ব্যবলাত্ে ঢুকিলে 
যে লেখাপড়ার পথ রুদ্ধ হর, ইহা অতান্ত তুল 
ধারণা? 

আমি অনেক স্থলে এন্ড, কারনেগির কথ! বলিরা 
খাকি। বাল্যকালে তাহাকে কঠোর দারিস্রোর ও 
প্রতিকূল শদৃষ্টের সহিত সংগ্রাম করিতে হইরাছিশ। 
একদিন তিনি শমন্ত দিনের গুরুতর পরিস্রমের পর 
রাবিতে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন”। সেখানে তিনি 
লেক্স্পীয়ারের একখানি নাটকের অভিনব দেখেন, 
এবং ইহ গাহার এত হদকগ্রাধী হইঙ্গাছিল বে, 
তিনি এই সমন ছইতে মহাকবির লাটকাবলী পড়িবার 
অন্ত অত্যন্ত আগ্রহথাধিত হইঘ্া উঠিলেন। কিক পূস্তক 
ক্রম করিয়া পড়িবার মত সঙ্গতি তাঁহার ছিল না। 
এমন সময় তিনি শুনিলেন যে, কোন সম 
প্রতিবেি তাহার পাঠাগারের পূ্তক দর্কলাঘারপকে 


৪৮৮ 


উদয়ন 





পড়িতে দিতে ইচ্ছুক ৷ কারনেপী এই পুস্তকালক্ হইতে 
সেক্ন্পীয়ারের নাটকাবলী সংগ্রহ করিয়া কেবল বে 
ক$ছ করিলেন, তাছ! নহে, মজ্জাগঙ করিলেন। 
সাহার 'মাব্মচ্রিডে দেখা হার বে, ডিনি প্রারই এই 
মঙ্গকবির পদাবলী উদ্ধত করিয়াছেন । পরিণামে তিনি 
লাচিতক ছিসাবেও প্রতিপত্তি লাভ করেন । তিনি 
কেবল মাফিন দেশে নগ্প, সমগ্র পৃথিবীর মধো একজন 
প্রধান লৌহ্বকারখানার মালিক ও ধনকুবের বলিয়া 
প্রলিদ্চি লাভ করেন। 

এইবার বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্ছলিন-এর াম্মচরিত হইতে 
কিছু বলিব। ইহার পিতা তান্ত দরিদ্র ছিলেন। 
চর্বির বাতি তৈয়ারী করিনা কোন রকমে দিন 
পুরান করিতেন বেঞ্জামিনও বালাকারে তাহাকে 
এই কার্ষোে হথেষ্ট সহান্গতা করিতেন। কিন্তু অবঙগর 
সময়ে আত্মচেষ্টারর পড়াশুনা করিতে কখনও ক্রাট 
করিতেন ন ৷ পুত্তক কিনিবার সঙ্গতি ছিল লা। ছই- 
একজন পুস্তক-বিক্রেতার সহিত ভাব করিয়া সন্ধ্যার 
পর তাহাদের নিকট হইতে এক একখানি পুণ্তক, 
পরদিন দোকান খুলিবার পূর্বে গ্রত্যপিত হুইৰে 
এই সঠে, ধার করিয়া আনিতেন । কাজেই তাহাকে 
রাত্রি জাগরণ করি! পুপ্তক পাঠ করিতে হইত। ইনি 
প্রথমে কম্পোজিটরের কান্দ করিতেন, পরিণামে 
নিজে নুত্রাযন্ত্র স্থাপন করিয়া! প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করেন, এবং রাজনীতি ক্ষেত্রেও অসামান্ত প্রতিপত্তি 
লাভ করেন। 

বিশ্ববিস্তালন্থের মোহ হইতে যদি কেহ অব্যাহতি 
লাভ করিতে ন। পারেন, তাহা হইলেও এই তম! 
উপার্জন বরিয়াও যথেষ্ট সময খাকে। সে সমন্টা 
যেকোন এক বাবলায়ে শিক্ষানবিশী করিতে পার! 
যান্ব। উচ্চশ্রেণীর ইংরালী-বিস্ভালছে প্রায় ৪৫ মাস, 
কলেজে ৬ মাস, এবং পোষ্ট গ্রানুরেট ক্লাসে 
প্রার 1 মাস চুটি খাকে। আমাদের ম্যাটিক 
পরীক্ষার্থীদের ১৫ই মার্চের মধোই পরীক্ষা শেষ 
হইয়া! বার এবং আৰাৱ ১৪ই জুসাই-এর পূর্বে করাল 


খোল! ছয় ন!। এই অহানূলয সম ছাত্রগপ দিবানি রা, 
আড্ডা, খোল্‌ গল, ভাঙ্গকেরম ইত্যাদিতে বুখাই 
লষ্ট করে। এই সম্পর্কে অন্তান্ত সামরিক পত্রিকার, 
ইহার সবিস্তার আলোচনা করিয়াছি । এখানে 
ইহা বলিলেই যথেষ্ট ছইবে বে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
ধাছারা জগতের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিন্বাছেন, 
হথা ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনান্ড। ইটালীর 
সর্জমন্ধ কর্তা সুলোলিনী, জান্্ানীর ভাগাবিধাতা 
ছিটলার ও সোভিন্বেট রাশিঙ্গার ষ্টালিন্‌ প্রন্ততি অতি 
হীন অবস্থা হইতে কুলি-মডূরের কাজ করিয়া ও 
"আত্মচেষ্টার অধ্যঙ্ছন করিত্না এই সফল উচ্চ পদবীতে 
আরোহণ করিগ্রাছেন। ক্ন্মনকালেও ইহাদের 
কাহারও বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবেশ .করিবার স্থযোগ হয 
নাই । 

আমাদের দেশেও এইরূপ ঘথেষ্ট উদাহরণ পাওয়। 
হান) ভারতের অর্থনীতি, Exchange, Currency 
ইত্যাদি ক্ষেত্রে ধাহারা মানুষ বলির! গণা তাহাদের মধ্যে 
আবৃত হনস্তাম দাস বিরলা। বালটাগ হীরাচাদ, লায়ারণ 
দাস কল্যাণজীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগা.। ইহাদের 
মধ্যে কেহই থে বিশ্ববিষ্ঞালকের সংস্পর্শে আসিযাছিলেন, 
তাহা আমার ছানা নাই। অথচ ইহারা শ্বীর প্বীদ 
প্রতিভা-বলে বাবলা-বাণিজোর ক্ষেত্রে যেমন উচ্চন্বান 
অধিকার করিয্নাছেন, তেমনি অর্থনীতির জটিল প্রশ্নের 
সমাধান করিতেও বিশেষ পারদর্শী। বাঙ্গলা দেশের 
মধ্যেও গীযুত্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, হিনি সমগ্র ভারতের 
ক্ষেডারেটেড চেস্বার অৰ কমার্স-এর সভাপতিত্ব 
করিতেছেন, তিনিও বিশ্ববিস্থালরে প্রবেশ করেন নাই । 
অথচ তিনি অর্থনীতি, ৰ্যবসা-বাণিন্য প্রন্থৃতি ধাৰী ' 
বিষয়ে বাক্ষল) দেশের মুখপাত্রস্বরূপ । গভর্ণমেন্ট হইতে 
যখনই Tন্iদ-শুক, 1095510-প্রশ্গ প্রভৃতি বিষ্ুক 
যে লব ০০০77155897 নিযুক্ত হ্য়, তখন 'ইহাদেরই মধ্যে 
কে না কেহ নির্বাচিত হই! থাকেন। কিন্ধ 
সুধিগরত পণ্ডিত অধ্যাপকের বড় একটা ডাক পড়ে না। 

এই লব জলন্ত উন্নাহরণ দিবার উদ্দেশ্ত এই যে, 


ব্যবসা-বাণিজ্য ও বিদ্যাশিক্ষা 


৪৮৯ 


সী এ টি 


বাবসা ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেই যে আজশ্ম নিরেট মূর্খ 
হইপ। থাকিতে হইবে, ইছা কুল ধারণা । বাহার শিশিবার 
ইন্ছা আছে, ভাহার পথ সদাই প্রশস্ত । কিন্তু আমাদের 
দেশে পাশ করার মোহ এও অনর্থ স্বন্ী করিয়াছে 
যে, ডিগ্রীলাভ করাই যেন জীবনের এক মুখ] উদ্দেশ্ব 
এবং তাহা হস্তগত হইলে বোধহর শতকরা ২৫ জনও 
আর পুস্তকের ধার ধারেন ন।। 

বাঙ্গালী ঘুবকগণ কেন ব্যবলা-ক্ষে্র পরাদ্দুখ 
তাহার আরও কারণ দেখাইতেছি। প্রথমত: মা-বাপের 
উৎগীড়নে বিশ্বিপ্তালরের ছাপধারী হও চাই, তখন 
আছার জীবনের ২০২২ বৎসর কাটি সিব্রাছে, নূতন 
কিছু শিখিবার আর উৎসাহ বা আগ্রহ নাই এবং 
পৃখিগত বিগ্ার অভিমানে লে বিভোর। আমি 
অনেকত্থলি কল-কারখানার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংগ্লিষ্ট। 
যদি কোন এ্রাদুরেটকে কোন বিভাগে লওয়া ধার এবং 
তাছাকে বলা হয যে, শিক্ষানবিশীকালে কিছুদিন অল্প 
ভাত! লই ধৈর্ঘয ও সহিষুতা সহকারে কার্ধয শিক্ষ। 
ফর এবং অভিজ্ঞতা লাভ করিলে সিঁড়ির লোপানের 
কায তোমাকে ধীরে ধীরে উঠিতে হইবে, ভখন প্রাত্থই 
দেখা যায যে, ৫1৭ দিন তিনি এই প্রকার খুরিরা 
ফিরিঘ্া। বলেন বে, একাজ তো আমার শেখা হইয়া 
গিল্নাছে; এইবার নূতন কেন কাজ মিন, অথবা বে- 
বিভাগে আমি ঘোরাঘুরি করিয়াছি, সেই বিভাগে মোটা 
বেতনে একটী চাকরী করিগ| দিন। বলা বাহুল্য 
যে, এই বিভাগে সম্যকৃভাবে কাছ শিখিতে হইলে 
তাহার অন্তত; ৪14 বৎসর শিক্ষানবিশী করা৷ আবশ্যক । 
শুধু আমেরিকা ইংলও কেন, এদেশে অনেকে 
একটি মশলার দোকানে কাতুদার হইছগা বা সামার 
কোন কার্ধো নিৰুক্ত হুইরা পরে সেই ব্যবসায়ে 
অংশীদার হইরাছেন বা অভিজ্ঞতা লাভের পর সেই 
ব্যবদা স্বাধীনভাবে অবনদন করিয়া প্রভূত ধনোপার্জধন 
করিছাছেন। পরলোক-গত ভৃপেক্রনাথ বহু মহাশর 
India 0০490148 মেখার ছিলেন; একদিন তিনি 
তাহার একছন সহযোগীকে (০০/৩০৪৭৩) কোন 


বাঙ্গালী লুবককে ॥১৭৷৮i৷৮ শিখিবার জন্ট apprentice 
লইতে অনুরোধ করেন। 17557. Council-এ অর্থনীতি, 
বিশেষত: বাাস্ক-লংগ্রিষ্ দুই একজন মেত্বার সর্দাদাই 
খকেন। এই লূবকটার স্িত সাক্ষাতের পর 
তিনি কুপেনবাবুকে বলিলেন, করিগ্পাছেন কি? 
যুবকটী জ'কাল রকম উপাধ্ধার! এবং তাঁর বন্গলও 
২১।২২ বংসর ৷ এবজ্সে আমাদের দেশে apnrenuce 
লওহার প্রথা লাই। '্দাযাদের এখানে Schoo! final 
Certificate লব) ১৩১৪ বা বড় বেশ ১৬ বর বয়সে 
প্রবেশার্থী কোন 1)578-এ ঢুকি! দয়কার মত ঘর 
কাট দেশ, পিওন চইয়। চিঠিপত্র বিলি করে এবং 
অবসর মত এক-একজন অভি কর্খচারীর নিকট 
বসিষ্থা কাছ শিখিল়্! থাকে ; এই প্রকারে সে পরিশেষে 
উপমুত। হইলে ব্যাক্ষের এক বিভাগে অল্প বেতনে 
ছুকিগ। আমোগুতি লাভ করে, এবং ১৪১৫ ব্ছর 
পরে সেই বিভাগের করা হইয়া থাকে | আসাদের 
দেশেও এই কারণে ধাছার! বংশানুক্রমে বাবসা 
করিছ। আলিতেছেন, হখা লাহা, ভিলি, গন্ধবণিক, 
কপালি ইত্যাদি--তাহাদের পঞ্জান-পশ্ততি এই প্রকার 
৮১০১২ বছর বন্ধল হইতেই আরম্ভ করিয়া স্ব স্ব 
ব্যবসান্ধে অভিজ্ঞতা লাভ বরে, আর মাড়ো্বারী 
ব। ভাটয়াদের ত কথাই নাই। 

কলেজ-শিক্ষিত যুবক কেন এত অপদার্থ হর 
আহার আরও কারণ দেখাইতেছি। ইহাদের প্রথম 
ছুইতে লক্বা-চওড়া নঙ্গর দেখা হান্স। অনেক সময় 
পৈতৃক বখাসর্ধস্ব লইছা॥ কখনও"বা। শ্বশুরের ঘাড় 
ভাঙ্গিয়া, টাকা সংগ্রহ করে॥ ইহাদের ব্যবলা করা 
মানে, সহরের সদর ছারগাহ আগে একটা আফিস্‌ 
খোলা _ সেখানে আবার চেয়ার-টেবিল সাজান 
চাই _-বৈছ্যাতিক পাখা ও বাতি ও বটেই, আবার 
সময লম্ছ মোটর গাড়িও থাকে। কিন্তু তিনি 
যে গ্োড়ান্ছ গলদ করেন, তাহ! তাহার মাথায় প্রবেশ 
করে না। শুধু যুৰকদিগকে ঘোষ দিলে কি হইবে ? 
তাহাদের অভিতাবকগণও এৰিবে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, বাক 


৪৯০ উদয়ন 


Se _ 244৫5১০8242 EA YEN SEC 
আড়ম্বরকে সারা ব্যবসার অঙ্গ বলিঙ্গা মনে নিকট সেই ছিনিহ বেচিত্ে হয়, তাহার কোন খে'জ- 
করেন ॥ এমান্দের কোন অভিগ্চতা ত নাই'ই 7 খবরই রাখেন না) সুতরাং, ৰ্যবসা-ক্ষেত্রে ইছারা 
এবং পুর্বে বলিত শিক্ষানবিনর অভাবে কোথায় কতকগুলি লোকের জ্রীড়ার পুর্তলি ছুই! দীড়ান্। * 
কোন্‌ ছিনিব কি দরে কিনিডে হত্র এবং কাহার = ছীযান্‌ অগাধ সরধাহ কর্তক অনুদিত 


স্বর্গত সুধী জগদানন্দের উদ্দেশে 
ক্েকাৱিসঢোস ন্রাস্ম 

দিলে আনন্দ বাঙালী জাতিরে জগতের কথ! বলি', 
তাই বুঝি তব স্ুগদানম্দ নাম ; 

ছিলে সৃষ্টির গৃঢ় রহস্য খু'্িতে কৌতূহলী, 
বিশ্ব তোমার ছিল রহন্যধাম ৷ 

ভটিল তথ্য নীরস সত্য তোমার লেখনী চুমি’ 
ধরিয়াছে সব রসসাহিত্য-রূপ, 

শুধু আশ্রমণ্ডরু নও, দেশে লোকগুরু ছিলে তুমি, 
বাণী-মন্দিরে তুমিই দ্বেলেছ ধূপ ৷ 

ক্ষুদ্র কীটের জ্রীবনধর্ম্ম খু'জেছ অন্ধকূপে, 
ক্ষুদ্র ফুলের প্রাণের মর্ম্মখানি, 

অরন্টা কোথায় বনের আড়ালে রচিছেন চুপে চুপে 
উকি দিয়ে তুমি তাহাও এসেছ জানি। 

নব তমদার আশ্রমে দিলে মধুক-তরুর ছায় 
রসের সঙ্গে সত্যের পরিণয়, 

করে বিজ্ঞান অর্ঘ্য প্রদান রসলক্ষীর পায়, 
তোমার জীবনে পাই তার পরিচয় । 

প্রক্ৃতি-পুরীর কত যবনিক! ভেদিয়াছ অহরহ্‌ঃ, 
তোমার জীবনে আজি ববনিকা-পাত, 

সকল ভারক! গ্রহের বার্তা শুনালে, হে দূত, কহু 
কোন্‌ এহে গেলে পাব তব সাক্ষাৎ ? * 
* ক্ষ সাহিও/-সসেদের দ্বার! অনুচিত শোকে-সভার পঠিত 








শিশু-দাহিত্য 


উশাস্তা দেবা 


শৈশবে নানারকম বাংল! বই পড়িয়াছি। কোনটা 
কেন গাল লাগিক্সাছথে এবং তাহার ভিতর এক একটি 
কেন চিরদিনের মত মনে আকো ছইত্রা পিয়াছে, 
তাহ! তখন বুঝি নাই, এখন ভাবিস্বা দেখিলে অনেকটা 
বুদ্ধিতে পারি | কিন্ধ তবু একথ। শ্বীকার করিতে 
হইবে যে, বর্স-ৃদ্ধির সঙ্গে অতীতকে অতীতের 
চোখে দেখিবার ক্ষমতা অনেক পরিমাণে কমিত়া 
বান্ন | সুতরাং কেবলমাত্র নিজের শৈশবের 
অভিজ্ঞতাকে বর্তমানের বিচার-শকির লাহাব্যে 
বিশ্লেষণ করি! শিশু-পাছিত্যের মাল-মশ ল। তৈক্বারী 
ফর! ঘাক্ ন)। আমার অভিভ্ভতাকে নূতন ও জীবন 
করিয়া) নূতন দূগের দ্বীবস্ত শিশুর ভিতর দেখিতে 
হইবে। লে দেখা কেবলমাত্র চোখের দেখা নর, 
শিশুর সহিত একাম্থ হইয়া তাহার খেলা, তাহার 
পড়া, তাহার কল্পনা, তাহার লকল-কিছুর সাখী হইয়া 
আহার মলোলোকে ভ্রমণ করিতে হুইবে, ভবে শিশুর 
প্ররোজন, শিশুর আনন্দ-উৎল। এবং শিশুর জ্ঞান ও 
করন! বিকাশের পথ আমরা খছিন্া। পাইব | কিস্থ 
দুখের বিষয়, মাতা ও শিক্ষক, ধাহারা শিশুকে এমন 
করিয়া) দেখেন, তাহার! শিশুসাহিত্য রচনা করেন 
ভচিৎ ; আবার ধাছারা শিশু-সাহিত্য লরবরাহের ভার 
লইন্াছেন, তীহারা শিশুর সহিত যোগ রাখেন না 
অধিকাংশ শ্থলেই। তাহার কলে অধিকাংশ শিু-সাহিভা, 
শিশুরও কাছে লাগে না, লাহিতোরও কাজে লাগে না। 


প্রধানত, ছইটি বড় তাগে ভাগ 
করা৷ খায়। আলক্গ-বিতরণ অর্থাৎ 
উদৰ পাটির অর, 


সীমা মতি কু, কিন্তু তাহার কূপ বিচিত্র । ভোরের 
আকাশের রং দেসন ক্ষণে ক্ষণে নূতন রূপ ধারণ করে? 
শিশুর মনও তেমনি বর্ষে বর্ষে নূতন 'আলোন্গ রঙীন 
হইয়া উঠে॥ শিশুদের বর্ণ-পরিচরের দিন হইতে তের 
চৌদ্দ বংদর বনস পর্যাস্থ যদি একই মনোভাব লইয়া 
আমর! তাহাদের চিবৰিনোদন ও চ্ঞানদান করিতে 
বলি, তাছ ছইলে আমাদের সমস্ত চেষ্টাই বৃথা যায়। 
বে শিশুর বহগস বত কম, তাহার জগতের পরিঘিও 
তত ছোট । লচরাচর দেখ! যান, শিশুরা! সাত নাট 
বংলর বন্দ পর্যান্ত প্রতাক্ষ ইশ্লিগগ্রান্ধ বিষয় 
ও বন্ত ছাড়া আর কিছুতেই বিশেষ রস পার না। 
সেইজন্ চিত্রহীন গঞ্জে তাছারা আনন্দ পার না। 
রামায়ণের গন্ধের রাম-সীতাকে মদি দেখিভেই ন! 
পাওয়া গেল, 'ভবে অচেনা অজানা লোকের গল্প 
অনিষ্থা লাভ কি? এই বে চিত্ৰ, ইহা শুধু হুলির চিত 
হইলে হইবে না, পঞ্ছটিও হইবে বাকা দিয়। আকা 
ছবিরই মালা। ভিন বৎসরের শিশুকে বলুন__ 
"অযোধ্যা দশরখ নামে এক মন্ত রাঙ্গা ছিলেন।” 
তাহার কিছুই আনন্দ হুইবে না, ঘদি-া আপনি 
রাজার সোনার সুকুট, মুক্তার মালা, হীরার চুল, 
জবির পোষাক, চোখের হর্মার আগাগোড়া বর্ণনা 
করেন। তাহার প্রকাও রাজা ও অসখো প্রজা 
বলিলে ছন্-সাত বৎসরের শিশু পর্যন্ত সহ ঝুঝিবে 
না এবং বুঝিলেও ভাছার কল্পনা খুব-কিছু খোরাক 
পাইবে না। চার বৎসরের শিশু হন্ত শুনিত্। খুলী 
হইবে বে, দর্শরখের দশখানা গাড়ী, কুড়িখানা বাড়ী, 
পঁচিশ জন চাকর ইত্যাদি ছিল। এইভাবে রাজ্-গরশবধ 


কিৰঝ কেবলমাত্র ভাহাকে বুঝাইতে হইবে ৷ না! হইলে, ছয় বংসরের বেশ 


ছুইাটি কথ| মনে রাখিরাই অনেকে কাঝে অগ্রসর ভীক্ষবুদ্ধি শিশুও নৃতরাধ রাজার একশত ছেলে 
হন। হারা কাহাক সান এবং জ্ঞান দিতে ছিল শুনিয়া প্রশ্ব করে--“এড ছেলেকে খাইতে দিত 


আনিরাছেন, ভাতা তুলিয়া বান ৷. শৈশব কালের বিনে করি? এত থালা ও মাসুদের থাকে না” রাজা 
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করিয়া ভাবিতে শিশুরা সচরাচর সাড-আট বংসর 
পর্যন্ত পারে না) স্বতরাং তাহার যে অনেক অর্থ, 
এবং সেই অর্থের বিনিময়ে যে একশত ছেলের খালা 
বাসন সবই কেন| বাক্স এবং সে অর্থ যে রাজা 
প্রদ্ধাদের কাজ করার বদলে পান, এই প্রডোকাটি 
কথা ছত্জুলাত বংলরের শিশুকে সুস্পষ্ট দৃষ্টাবের 
সাহাবে; বর্শনা। করিত! বলিরা দিতে হইবে) কিন্তু দশ 
হৎসরের বালককে একথ] বলিতে পেলে সে অপমান 
বোধ করিবে । কাছেই দেখা বাইডেছে, শিশুসাহিত্য 
নকল শিশুর প্রয়োজন মিটাইতে পারে না, বদি-না| তাছার 
প্রত্যেক বত্ুল অন্থলারে নূতন রকম চেহারা হৃত । 
মা বদি তীহার সপ্তানকে মাগাগোড়। নিজের 
হাতে মানুষ করেন, তাহা। হইলে যে বয়সের ছেলের 
সঙ্গে তিনি যেমন করিয়া যে বিষয়ে গল্প করেন, এবং 
ভাহার। দিঞ্জেদের মধ্যে ফেমল করির! যাহা লইয়। 
খেল! করে, প্রধানত; সেইগুলি অবলম্বন করিত্রাই সেই 
সেই বন্ধসের শিশুর সাহিত্য রচনার ভিতি গড়িতে 
হইবে । বস্তু এই ভিব্ির উপর কল্পনা ও জ্ঞানের 
লৌধ নেক নূতন মাল-মশ্‌লা দিয়া পড়িতে হুইৰে, 
না হইলে শিশুর মনের বিকাশে সাহায্য করা হয় না। 
চার, লাড়ে-চার বৎসর বয়সে অনেক শিশুই বর্ণ 
রিচ প্রথম ভাগ পড়ে। তাহাদের আন্ত আজকাল 
যুক্তাক্ষরবঞ্জিত বই লেখা ছয়। এই রকম একখানা 
বইয়ে ঘদি হঠাৎ দেখা যান্-_“লেভলার দোকানের 
লাঙনে পকেটে ছাত দিত্বা দেখিলাম ব্যসের টিকিট 
কিনিবার পর্নস। নাই” , তাছ ছুইলে মনে হইবে লেখক 
অন্তত: ৮৯ বৎসর বয়সের ছেলেকে গঞ্জ ৰলিতেছেন। চার 
বৎসরের বাঙালী শিশু বন্ধন লেডলার দোকান দেবিয়াছে; 
এবং করজনই-বা পকেটের পত্বসার অভাব বুৰে 1 লিখি- 
বার সমর ক্যামর! এই কথাগুলি সম্পূর্ণরূপে তুলির) যাই । 
ছোট ছেলের! অন্ুপ্রাল ও ছন্দ [| 
eal কবিতার প্রয়োজন মাছে। সে কৰিত! 
আবল-ভাৰল হস ক্ষতি নাই; কিন্তু তাহাতে 


নামক হটে সাধারণ মাহুৰ হইতে লিজ মপ্ত মন্ত তৰ্বকখা খাকিলেই বিপদ । অনেকের ধারণা, 


উদযল 





রবীক্তনাথের “শিশু” আগাসোড়াই শিশু-সাহিতোর দলে। 
বইখানি উচ্চদরের লাহিডা--সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ। 
ৰে অনেকাংশে শিশুযরের অধিকারী মায়ের অন্তর- 
রাজোর ব্ালো-হায্ার ইতিহাস, শিশুর মাভারই সুখপাঠা 
সাহিতা, তাহা তুলি! আমর| শিশুদের নির্বিচারে সব 
কবিতা পড়াইতে বলি। দেখিতে পাই ৰেখানে_ 
শুকী তোমার কিচ্ছু বোঝে লা মা। 
খুকী ডোমার তারি ছেলেমাদুঘ ।” 
কিংবা, “বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে! 
কিছুই বোঝা বায় না লেখেন কি যে!” 
অথৰা, “আমাকে ম!| শিখিয়ে দিবি, রাম-বাত্রার গান, 
মাথার বেঁধে দিবি চূড়ো হাতে ধমুব-বাণ !” 
প্রনৃত্তি সুস্পষ্ট ছবি অকা আহে, সেখানে শিশুদের 
পড়িৰার উৎলাহের অন্ত নাই! কিন্তু বখন পড়াইতে 
বসা যা্_ 
“মা হবে ছিল কিশোরী মেছে 
করুণ তারি পরাণ ছেয়ে 
মাধুরীরুপে মূরছি ছিল 
কহেনি কোনো কথা 
খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে যে কচি কোমলতা” 
তখন শিক্ষকের নুত্ধ মন তাহাতে ডুৰিয়৷ বাদ, ৰিন্ধ 
শিশু ছাত্রছাত্রী বলে--“আজকে বড় ছাই উঠছে, 
খেলা করি গিয়ে” 
কিন্ত শিশুদের মাসিক পত্রে দেখা যান, এইরূপ 
(ভ্পূর্ণ অনেক কবিতাই রবীন্রাখের উদ্ধেন্ত না 
পরিবেশন করা হয়। রবী্তাপ্র কোনটা 
জক লিখিয়াছেন, তাছা কে ভাৰে ব্রা । 
অথচ 'আাট-নয় বৎসরের শির] য়ে সমত কবিতায় 
বাস্তবিক বল পা, আঙকাল। তারার স্রাব রাড়্রা 
চনিয়াছে। আমরা শিশুকালে শ্রিনযখ, শাস্ত্রী 
মহাশর রচিত কবিতা! কুড়াইয। পড়িয়াছিলাম, আজও 
মলে আছে ৮ 


“হবু গব্‌ অন দুটি করতেছিলেন জলপান, 
এনন লময় এলেন অথ] বন্ধ একজন লঙগাকান” 
কিন্তু অনেক মুখন্ক করিশ্ন। পড়া অক্ষয়কুমার গত 

মহাশয়ের “বিস্থ। অনূলা ধন” আজ ‘চাক্ুপাঠ' খুলি 

পড়িত। দেখিতেছি, এক অক্ষরও কোনো দিল 
পড়িযাছিলাম বলিন্র। মনে পড়ে না। 

এই হে শিশুদের পাঠাপুত্রকের কথাও কিছু 
আবিঙ্। পড়ে । জাট-নঙ্গ বংসর বন্ধল পর্ধান্ত ইন্িযপ্রাহ 
বসন্ত ছাড়া অন্তাঙ্জ বিষয়ে শিক্ষা দিলে শিশুরা তাহা 
শ্পষ্ট বৃকিতে পারে না। কারণ ভাববাচক, ওণ- 
বাচক, কি তত্বমূলক জিনিষ বুঝিবার মত মন তখনও 
তাহাদের গঠিত হয় নাই। তাহারা আপন আপন 
মনের ভিতর এমন কোলে। দূতে পাস না, বাহাকে 
অবলশ্বন করিষা বিস্যা, সন্তোষ, আন্মপ্রসাদ, আত্ম- 
মানি। কুত্তা, পিতৃভত্তি, ইত্যাদি বিক্স বুঝিবে। 

‘চাক্ুপাঠ' খুলিঙ্াই আজ দেখিডেছি উষ্ প্রশ্রবণ, 

দীপমক্ষিকা, জলন্ত, পূরুতু্গ প্রন্ততি আছও 

অঙ্ানা বিষন্নগুলির বাস্তব রূপ আছে বলিয়া তাহাদের 
কখা বাছা পড়িয়াছিলাম। অনেকটাই মনে আছে। কিন্ত 
লক্তোষ, আক্ধগ্রপাদ, আত্মমানি ইত্যাদি লইন্স! পরিণত 
বরসে প্রত্যহ কারবার করিতে হইলেও এগুলির বিষয়ে 
বালাজীবনের কোনো! '্বৃতি নাই। লেই জয় আমার 
মনে হয়, তব কি শুশবাচক বিষ শিশুদের নয়দশ 
বহরে পূর্বে পড়াই! কেবল লমর নষ্ট-ই হনব) বস্ধ- 
বিষয়ে এই বন্ধসে তাহাদের থে উৎসাহ, সে উসাহকে 
হখাধখ ভাবে কাছে লাগাইতে পারাই তখন প্রয়োজন । 

শিশু-সাহিভোর ভাষা, বিধয়, হুর ইত্যাদি বিষে 
অনেক কথ। বলিবার আছে, সংক্ষেপে বলা শক্ত 
কেবল একটা কথা এখানে বলির রাশি ॥ শিশুদের 
দৃষ্টি অতি তীক্ষ এবং তাহারা অত্যন্ত কঠিন লমালোচক। 





শিশু-সাহিতা 
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ইঈচ্ছ। সেইবপ ভাঙা ও শন্দ প্রন্নোগ করিনা বিবদ্টি সহজ 
হইক্বাছে দেখিলেই তাহারা শিশু-পাঠা হুইল মনে করেন ॥ 
একজন লেখক লিখিলেন “খোপাস্, আর একজন 
লিখিলেন “বোবা”, একজন লিখলেন “গুলু বেল”, 
একজন “ত্রকূর”, আর একছন “হুকুর বেলা”। শিশুর 
বর্শপরিচয়ের বিস্থা! লইছ্ঘাই হাদের কুল ঘরিত্তে 
বলে এবং শিক্ষক পূব কড়া না হইলে, ঘত 
বিচিত্র ভাঘা প্রত্যহ পড়ে, ক্রমে তত হতাশ 
হই! হখন বাহ! খুনী লিখিতে থাকে। শি-লাহিত) 
এবং স্কুলপাঠা লাহিতোর ভাষার একটি নির্দিষ্ট আদর্শ 
ও ধার! থাকা প্রয়োজন । মানুনের শিক্ষা! শেদ ছইর। 
গেলে সে আপনার পথ বাছিঘ। লইতে পারে, কিন্ত পথ- 
চলা শিশিবার সমত্ব তাহাকে বদি প্রতি পানে কাটাবন 
মাড়াইহ। ও খানাধন্য ডিঙ্গাইর| চলিতে হয়, উবে সে 
চিরকালের মত পঙ্গু ন! হইগ্রা ঘা না। শিশু 
সাহিত্যের তক পথপ্রদর্শকের। এইএপ সোলক-ধ'ধার 
শৈশবে ঘুরিয়াছিলেন বলিয়াই তভবিন্যং-বংসীবদের 
তাহারা। এমনি খানার খন্দে কেলিডেছেন, বেশ বুকিতে 
পার। বাহন । স্থৃভরাং আর দশ-বারে। বৎসরে ভাবার 
সম্পূর্ণ রাজকত্ধ ও ক্রেত্বাচার আলিবার পূর্বে এই 
বেল। ইহার একট! রা্পথ বাঁধির| দেওয়! প্রন্থোজন। 
কথা ভাষার অদংখারূপ ক্রিন্) ইত্যাদির জালে 
তাহাকে না জড়ায় বই'এর সহজ ভাষাই তাহার 
আদর্শ হইলে ভাল হয়! শিশুদের সহিত তর্ক করিদ্া 
দেখিয়াছি পাচ রকম কখা ভাষার চেয়ে একরকম পাঠা 
ও লেখ্য ভাষার একোজনীরতা। তাহার। সহজে মানিয়া 
লয় । শিশু-দাহিত্য সৃতি বিষয়ে ভাবিতে বদিলে মনে 
বহু চিন্তার উদ্ব্ব হয়, তাহার ভিতর জড়াইর! পড়ার 
দাগে এইখানেই শেষ করা ভাল। * 





* তালতলা লাহিত্য-দক্সেলনের "মহিলা! বিভাগ ও শিশু- 


শিল্ত-লাহিতা লেখকদের (এবং অন্ক লেখকদের ও) তত" শাখার অধিবেশৰে পঠত। __ ছীজনিপবুমার দে, 


কোনো.লজ্ নাই, সুতরাং ঠাছাযের ধাহ্যর ঘাহা কিছ 


অন্র্থনা-সমিতি্ সম্পাদক । 


\ 


আবরণ 
শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 


সকলেই বলে সুখের সংসার । 

কোলাছল-কলরব লাই।_মশান্সি-শসস্তোষ ধূস।ব্বিত 
হুইছা উঠে না,_-নির্কিস্ে, সুশৃঙ্ঘলে চলে পাড়ার মধ্যে 
আদর্শ সংলারটি । 

বিশ্বনাথ বি-এ পাশ করিত! জেলা-স্কুলের মাষ্টার 
হইয়াছে। বেতন ঘাহা পায়__পভ্তিপরী ও ছাট 
সন্তানের সুখ-সস্বোধের ক্ষুধা মিটাইরাও গেভিংল ব্যান্কে 
মাসে মাসে কিছু দমা হ্ছ। গৃহ-সংল ছোট পুকুরে 
চার। মাছ জন্টিরাছে প্রচুর ; সোশালে গুটি চারেক 
দুদ্ববতী গাভী এবং পুক্ধরিণীর চারি পার্শ্বে নাতিবৃহ্ত 
আমবাঙ্গানের একাংশে কলা-মূলার চাষও কিছু কিছু 
হইয়া খাকে। সর্সোপরি-_রাডদেশে বিষ! কতক 
ধানের জমি আছে। বংসরাস্তে খাজনা মিটাইয়! ধান 
মাহ ধরে আলে, তাহাতে এই কটি প্রানীর অনায়াসে 
চলিয়া বার । 

স্থলঙা সুটীশিল্প কালন্জপই জানে। জেলার মখ্ে 
বন্ধনের কার্য্যে তাহার স্থনাম প্রচুর এবং বিদুষী 
বলিকাও খ্যাতি আছে। নিত্য দ্বিপ্রহরে বাড়ীতে তাহার 
প্রাথমিক শিক্ষা, স্ুচী- 


“সংসারে এসে তুমিই মজাটা! লুটলে, বিগু। 
আমাদের লংসার, না কর্মতোগ | বেমল মেজাজ 
শৃহিনীর, তেমনি বেসাড়া ছেলে মেরেগুলো॥ তেমনি কি 
‘নেই’ ‘নেই’ রব! রোগে, অভাবে, ভাড়নান্্র_ মাকে 
মাঝে ইচ্ছে হন পেরু প'রে একদিক পানে দৌড় ফিই!” 

বিশ্বনাথ হাসে, কিছুই বলে না। সকলে লক্ষ্য 
করেন/ পরিপূর্ণ তৃখির হাসি । 


কোথাও কলহবিবাদ হইলে লোকে আগুল 
বাড়াইগ্না নারিকেল গাছওয়ালা বাড়িটা দেখাইর। 
বলে, “যা, দেখে আয়গে ওখানে, সংপার কাকে বলে। 
এ কেবল ভুতের বোঝা বওক। বই তে! নয়!” 

লোকে দ্ধানে সে কথা । 

বিশ্বনাথ কোন দিন কারণে উদ্ধৃসিত হইর হালে 
লা, কোন দিন কৌতুককর কথ! কেহ তাহার মূখে 
শুনে নাই) চাপলা, অতিরঞ্জন, মিথা। বা) আচরণের 
কি বিশ বংলরের মধো কেহ তাহার নিকট হইতে 
পার নাই। বর্ধার ভরালদী যেমন লৌনদর্শাপিপান্থ 
মনকে তৃথি দের,_এ সংলারের পানে চাছিলে তেমনই 
একট! পরিপূর্ণভার আভাস ছাগে মনে । গান্তীর্ধা তার 
কণ্ঠের ভৃষণ।_মিভাচার স্থচারু বদন এবং সংঘম-_ 
সুন্দর রূপসী । বিশ্বনাথকে সকলে ভালবাসে, অন্তরে 
অন্তরে শ্রদ্ধাও করে। 

সে যখন নিঃশব্দে ছাসে, পাতলা ঠোট ছ'খানি ঈঘতং 
কাপির] উঠিঘ্বা যে অপরূপ স্থবমার বিকাশ করে, তাহা 
নাকি শ্বরগের । সুলভার হাসিটিও তার প্রডিচ্ছায়।। 
বেখানে বিপদ-_নেখানে বিশ্বনাথের ওই স্থন্দর হাপিভরা 
দুখ ও স্থলতার লসেবা-স্কোমল কয়_-বিপল্নের মনে 
আশার সঞ্চার করে। লোকের অভাবে বিশ্বনাথের 
হাতবাস্থাটি বার বার উদ্মুক হইয়া বায়, প্রানীর 'নাদেশ 
না পাইলেও স্থলত! হথেচ্ছ খরচ করে । 

বাহিরের রে চারিটি আলমারি-ঠাসা বই। 
একবার সে-ঘরে গা) বিলে বিশ্বনাথ বিশ্বকে তূলিহ। 
যায়। সুলতা কুৰিত চরণে আসিরা কতবার ছুয়ারের 
[নিকট হইতে ফিরি! হায়। অলক্ষ্যে জস্মন্ন স্বামীর 
ক্ঞান-নাহ্রণে তৃ্যিভর! সুখখানি দেখিত্রা পুনী মনেই 
হয়ত বা খানিক দড়াইয়া থাকে। বেনী বিল হইলে 
চাবির পোস্ছাটা ফেলির! তপন্থীর ডপস্ক|-ভঙ্গের চেষ্টা 


আবরণ 
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করে। তাহাতেও সঙ্কল না ছইলে নিকটে আসির। 
মৃত্স্বপ্রে ডাকে । কখনও কখনও গা ঠেলিয়া না 
ডাকিলে বিশ্বনাথের ধ্যানভঙ্গ হন না। 

চমকিত বিশ্বনাথ হুলতার কুস্তি মুখের পানে 
চাহি! পরক্ষপেই ঘড়ির পানে ঢাঙ্গ। পরে বাস্তভার 
লঙ্গে ৰলিছ| উঠে, “উঃ, রাত্ত যে একটা বাজে 
আমার এতক্ষণ ডাকসি কেন, সব?" 

স্থূলতা হালি! উত্তর দেশ, “তুমি যে ৰই প’ড়ছিলে।" 

তাড়াতাড়ি বই মুড়ির] বিশ্বনাথ বলে, “চল |” 

'আহার-পর্ক, মিটিলে ক্রান্ত বিশ্বনাথের নন্নন ঘৃযভারে 
ভরিয্ন। আলে। নুলতা আলিয়া আলো। নিবাইক্া 
আহার পাশে শুর পড়ে। কোন কোন দিন বা 
ক্লান্ত শ্বামীর পদ্সেব। করিতে করিতে নেইখানেই 
মাথা রাখিস] ঘুমাস। তৃপ্তির ঘুম । 

দিনের আলোকে দু'জনেরই কাছের যেন অস্ত খাকে 
না। ছেলেপড়ানো লইয়া বিশ্বনাথ ন'টা অবধি 
কাটাইযা-_দশট| বাছিতে করেক মিনিট থাকিতে 
পুকুরে ডুব দিঙ্_খাইতে বসে। ভারপর ক্কুল। শুধু 
আলুভাতে ভাত বা আধলিস্ক ডাল দিদ্বা খাও নন্ধ। 
ভোরে উঠি] গৃত্কর্শ্থ সারিত্না স্থলতা উনানে আচ 
দেহ । ডাল, স্থক্ত, ভাজা, ডালনা, চর্চরী এবং পূর্ব 
দিনের মাছ না থাকিলে ছাতজাল ফেলিয়া পুকুর হইতে 
টাটকা মাছ ধরিত্রা ঝোল ও অগ্বল রাধে । রাত্রিতে 
দুধের দই পাতিয়া রাখে ) নিমহাতে ভৈরারী গাও! খী 
স্বামীর পাতে সে নিতা ঢালিয়া দেছ। এবং অপরাড়ে 
কল হইতে ফিরিলে সেই খুধমওয়া। দোলটুকু দিরা সে 
সুন্দর সরবৎ প্রস্তুত করিয়া পিপাদার্ত স্বামীর ব্লাক 
দূর করে। 

মধ্যাকে মেয়েস্কুল বসে। 

অপরাধে স্বামীকে আজযোগ করাইর| তাহার 
ছোট রখানিতে বই, খাতা, দোরাত, কলম, টিং 
প্রভৃতি গুহাইযা রাখে। বিশ্বনাথের লেখার অভ্যাস 
আছে। সন্ধ্যা না হওয়া পৰ্য্যন্ত সে লিখিত! চলে) 
সন্ধার পূর্বে হুলত] পুনরায় ঘরে চুকিয়া তাহার স্বাস্থ্য 


সন্বন্ডে সাবধান বাণী প্রন্নোগ করিঙ্। বিস্বনাঘকে ভ্ৰমণে 
পাঠাই দেশ্ব। কোন দিন বা পুকুর পাড়ে, কোন 
দিল বা গ্রামের মাঠে পাশ্রচারি করিরা-_বিশ্বনাথ রাজি 
টার ছিরিপ্া আসে । কিরিহ্বাই সেই ছোট দরের ছোট 
টেবিলটিতে ৰই খুলিঙ্না বসে, -- একেবারে রাত্রি গভীর । 
ভারশর আহার, বিশ্রাম এবং নিজ।। 
পরিপূর্ণ শাস্বির এতটুকু ব্যাখাত ঘটে না। 
প্রানে, স্কুলে এবং সমাছে-_বিশ্বনাখের ঘখেষ্ট স্থনাম। 
সে ললার-জাশ্রমের একটা! মহান, আদর্শ ! 


সহল। অতিবৃন্ত তৃতীয় শিক্ষক মছাশত্র স্বর্দীর 
হওয়ার সল-কর্তৃপক্ষ গ্রামে উপযুক্ত লোক ন! পাইন! 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন! ডিল দিনের মধ্যে আবেদন- 
পত্র আসিল একশতেরও উপর ভার মধ্যে বাসি 
ধাহাকে নিত্বোগ-পত্র দেওয়া হইল, তিনি বন্গগে 
সর্বাপেক্ষা তরুণ । ভাহাকে দেখিয়া৷ কর্তৃপক্ষ মনে 
মনে ঈষৎ ক্র ছইলেন। কিন্ধ অসংখ। আবেদল- 
পত্রের মধো ডিগ্রীর উত্তাপ তাহারই ছিল বেশী। 

লোকটি আসিলেন সস্ত্রীক | বছুর ছই হইল কলেজ 
ছাড়িয়াছেন এবং ইতিমধো বিবাহও করিস্নাছেন। রঙীন 
সংঙারে র্ীন খতুতে তিনি বাস করেন) রঙের আভাসে 
মুখখানি ভার সদ! ছাক্তুমত্র । মাষ্টারত্বের লীরস গাস্বীর্ঘ্য, 
ছান্ধঘের বশ মানাইবার রঢ় জ্রক্ণ্ট তাহার নাই। 
মাষ্টারেরা পরস্পর সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, 
তারশ্য ও হাসি লই কি মাধারী কর! চলে? 

সমর সমর তাহারা ছোকরার হাদিকে ‘ছাাবলামে! 
বলিঙ্গা মহ অন্থযোগ করিতেও ছাড়িডেন না। লে 
অহুভধের যত খানিক ন্নানযুখে চুপ করিনা খাকির! 
এক সমত হাসির। উঠিয়া শিক্ষকদিপকে কহিত, “মাপ 
ক’রবেন, ছাদ, ওটা আমার অভ্যাসের দোষ ।” 

বুড়া পণ্ডিত খাড় নাড়ির বলিডেন, “অত হাসি 
ছেসো না, বাপু । কথার বলে, ‘দত ছালি-_তত কানা, 
ব'লে গেছে রাষ শর্মা” ।” 
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উদ্নয়ন 





এত ছালি বিশ্বনাখেরও ভাল লাপিত না। তাহার 
মিভাচারের গণ্ডি ছাড়াইয়া, সংঘমের তটরেখ। প্রাৰিয়া 
এ বেল এক ছর্বার বস্তা শান্তি-ৃত্তির কুচীরে 
অভিশাপের মতই আলিয়া পড়িত। তাক্ষণা ত 
এককালে সকলেরই থাকে, তা” বলিব! পু'জনীয়দের 
সন্মান না) দেখাই দৃণ্ত যৌবনের উঞ্ধালে যখন 
তখন আসস্থানকর হানি? ছি। এ বে উদচ্ছ,লতার 
অগ্রৃত। বেগবান্‌ পতল ইহারই পথ ধরিয়া মাহুন্ধকে 
অন্ধভমোপুরে টানিয়া লই ঘা) 

মাঝে মাঝে বিশ্বনাথ গস্থীর ভাবে তাহাকে 
ছ'ঢারিটি উপদেশ দি, সেও একমনে শুনিত। 
কিন্ত করেকদণ্ড পরে তাহার ক্লাসের পাশ দিয়া 
যাইতে বাইতে উচ্চন্বাসির কলরোল যখন বিশ্বনাথের 
কানে আসিত্র। বাজি এবং কৌডহলবশে উকি 
মারিরা লে খরের মাষ্টার ও ছাত্রের আমোদ-উল্লাস 
দেখিত, ভখন তাহার নার! অন্তর ক্ষোভে, খে 
ফাটিয়া পড়িতে চাহিত। হা রে উপছেশ! এ 
কেবল বেনাৰনে শুক। ছড়ান বৈ ত নব! 
বিশ্বনাথ পারের গতি বাড়াই! প্রচণ্ড শব্দে বারাম্থা 
মুখরিত করিয়া অপর ক্লাসে দিয়া চুকিত। পাশের 
ঘরের ছাসিও নেই শবে খামির! বাইত। 

সেদিন টিফিনের ঘণ্টায় হেড, মাষ্টার নূতন মাষ্টার 
ছরেনকে ডাকিয়া! বলিলেন, “হরেন বাৰু, হালি-ঠাট। 
খুলো। পড়াবার সমর একটু কম ক'রবেন। অনু 
ক্লানে পড়াৰার ক্ষতি চর।” হরেন অপ্রতিভ হইয় 
লঙজ্িতস্বরে বলিল, “কি জানেন, আমার বিশ্বাস 
হাসি-ানন্ৰের মধো দিযে যে-শিক্ষা দেওর| ঘাঙ__-* 
হেড মাষ্টার চোখের চশমাটিকে নাকের উপর তুলিয়া 
মুখখানা অৱ কুচকাইয়া কহিলেন, “সে আপনার কলেজ- 
লাইফে চলে। বেত ওখানে অচল। কিন্তু এখানে" 
পর্জিত মহাশর তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ঘ। করে_ 
ভাট আর নোনা আতার ডাল। এক একটা ছাত্র 
আস্ত ভূত। জানেন ত, মারের চোটে” 
হরেন বিনীত ছান্তে উত্তর দিল, “আজে জানি। 


কিন্ত-__স্ুভের দৌরাত্বা বেড়েই বার । ভুতের মাথার 
হাছুষকে ঠাই দিতে হ'লে বেতের চেয়ে মিষ্টি কথ! বেট 
উপকারী । অব্য আমার অভিজ্ঞতা” 

পত্িত যছাশর প্রবল হান্তে সে-কথা উদ্ভাইর্া 
দি! কহিলেন, "ডোমার আবার অভিজ্ঞতা | কাল- 
কের ছেলে, কলেছী গন্ধ গা থেকে খায় নি এখনও | 
বলে, ক ছেলেকে বেডের চোটে মায়ুব ক'রে দিলাম ! 
ঠ্যাং] ভারা কেউ জজ, কেউ প্রোফেসার। কেউ 
আপিসের বড়বাবু , কেউ ব্যবলাদার হেছে!" 

হেড, মাষ্টার নাকের মাঝখানে চশমাটি নামাইয়া 
গল্ভীরভাবে বলিলেন, “হাই হোক, অন্ত মাষ্টারের 
কাজে ব্যাঘাত দেবেন না। আপনার নীতি আপনি 
মেনে চলুন, আপত্তি নেই, কিন্তু অন্তকে বাচিয়ে” 

হরেন কুষ্ঠিত স্বরে বলিল, "ভাই ছবে।” 

সে সমবেত মাষ্টারদের পানে চাহিত়। দেখিল, 
সকলেই, এই শানে বেশ একটু উন্নসিত হইঘাছেন, 
কেবল বিশ্বনাথ নির্বিকার প্রশান্ত ভাবে একখানি 
বইয়ে মনোনিবেশ করিরাছে। 


ইহার ঠিক ছ্ব দিন পরে হুরেনকে ম্লালমুখে 
স্থলে আসিতে দেখিরা সকলে আশ্চর্য্য হইর! গেল? 
নে অপ একটু খোঁড়াইয়া চলিতেছিল এবং তাহার হাতে 
লাদ! ক্লাকড়া দিয়া ব্যাণ্ডেন ধাধা। ভাবে বোধ হইল, 
হাতখাশি আড় । 

হদিও ডান হাতখানির কাজ ক্লে তাহাকে 
বেণী করিতে ছয় না ( অর্থাৎ ছাত্রকুলের মাথার 
প্রবল বেগে বেত্র-বারি বর্ষণ), তথাপি সেটার বত্ত্রণা 
এরূপ অসহ্‌ হইয়া উঠিসাছিল বে, হাসিমুখে শুধু 
চেস্বারে বসিহা পড়াই! যাওয়াও অসম্ভব । 

সে ভিন দিনের চুটি চাহিল। 

সকলে জিজ্ঞাস] করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

হরেন লক্মার মাখা নীচু কিম্বা রহিল, কোন 
কখ! কছিল না। 





বত ছানি, তত্ত কানা ৷" 

হরেন হাসিনা ফেলিল। পণ্ডিত হ্রকুটি করিলেন । 

হেড, মাষ্টার বলিলেন, প্আদছ ছুটি না-হর দিলাম, 
কিন্তু ডাক্রারখানার পিকে একটা লোলান দিকে 
আম্মন।” হরেন বলিল, “আইডিন দিয়েছি । 

হুরেনের চেয়ে বছর ছুইয়ের বড় সুরেশ্বর ঈষৎ 
নিঙস্বরে বলিল, “ব্যাপার কি ?” 

হরেন তেমলিই লিগ্বঙ্গরে বলিল, “কাউকে 
বলো লা বেন। কাল সামান্ত একটা কথ নিয়ে 
বউয়ের গঙ্গে ছাল ভর্ক( সেই কবে ফুলশয্যার 
রাত্রিতে কে কি ঝ'লেছিল__তারই ‘বিস্তারিত বিবরণ । 
ওদের এও মনে থাকে, ভাই! আমিই হস্ত তুল 
বলেছিলাম, _এই হ’ল রাগ। তর্ক খেকে কলহ, 
তারপর--হুড়োহুড়ি। তারপর-_” বলিয়া চুপ করিল। 

পাশেই বইদুখে বিশ্বনাথ বলিত ছিল। হরেন কটাঙ্গ- 
পাতে সেদিকে চাহিয়। দেখিল, গে নির্ধিবকার__ত্থ। 

নে মৃদ্ধন্বরে বলিল, “তারপর দিলে এক কামড় 
বলিয়ে।” 

শিহরিগ্বা। স্ুরেশ্বর বলিল, “কামড়ে দিলে? 
রাহ্ষসী নাকি?” 

হরেন অন্ত হইয়া কহিল, “চুপ! হী, কামড়াতেই 
কর যার ক'রে রক্ত। রত্ত-না দেখে রাগ একবারে 
জল ; অরে হাউ হাউ ক'রে কেদে। বললাম, কাম 
কেন, একটু আইডিন আন, স্কাকড়া একখানা ক’লে 
বেধে দাও জাগাটার,_ ব্যস, কাল আর কিছু 
থাকবে না। তাই করলে) কিন্তু সারারাত ঘুফুলে না, 
ভাই। খালি কারা, খালি কার|! ভারি ভালবাসে 
কিনা” 

হবরেশ্বর গস্বীর মুখে কফিল, “বউ মান, কাসড়াবে 
কি? ছেসে| ন! হরেন, এই বেল! থেকে না শোষরানে 
শেষে অন্থৃতাপের ঠাই থাকবে না।” 

হরেন বলিল, “কি করব ভাই, ছেলেমানুৰ_ 
একটু বেশী চ্ষল।” 


৪৯৭ 


স্ুরেঙ্গর কহিল, “হ'নরেডে ! ওই ঢঞ্চলতাই হচ্ছে 
‘কুট অফ, অল'। শাদন কর, এই বেলা। খেকে কড়া 
শাসনে রাখ, নইলে হাত ছেড়ে মাখার বাড়ি মারবে 
কোন্‌ দিন!” 

হরেন হাসিত্। বলিল, “শালন আমার আসে না, 
ভাই । আর তারই বা। দোষ কি? ভড়োরড়ি করতে 
আমিও দে ভালবালি না, ডা’ নঙ্গ।) শাদন ক’রত্তে 
হ’লে আগে আমার মনকে শালল ক’রতে হছ।" 

সুরেশ্বর ইঙ্গিতে বিশ্বনাথকে দেখাই৷ কহিল, 
“দেখচে| ত ওঁকে, এ জেলার মধো মন শুখী দম্পতি 
'আর নেই। গুদের দ্বীৰন-যাত্-প্রণালীটা বদি ছু'দিন 
অধ্যয়ন কর_* 

হরেন বলিল, “রক্ষে কর তাই,-__'মত গাস্ীর্ঘ্য 
আমার লইবে লা! "রকম শাবির চেনে এই অশাস্ধি 
শতগুণ ভাল। এতে তবু জীবলের স্বাদ মাছে। 
তোমার দীক্ষাও বোধ করি ওঁর কাছে? বন্থলটাকে 
নিশ্বমের শেকলে বেধে কেমন কাটছে 1” 

শ্বরেস্বর বলিল, “মন্দ কি। ভালই। তরে গুর মত 
সবটুকু বদি পালন ক'রতে পারি ত ভাবন| কিসের ? 
জ্রী-ভাগ্য খনেকটা ভাল বরাতের ওপর নির্ভর করে।” 

হরেন উঠিছা বলিল, "আজ আসি।” 

সে চলিয়| সেলে ক্লাস বসিবার ঘণ্টা পড়িল। 

একে একে সকল মাষ্টারই উঠিল, বিশ্বনাথ উঠিল 
মা.) হেড, মাষ্টার মিনিট দশেক তাহার খোলা! বইরের 
পানে নীরবে চাহিয়। থ্যকিন্বা দেখিলেন। বিশ্বনাথ 
পাতা উদ্টাইল না। নিঃশ্বাস বন্ধ করি৷ একটা 
লাইনের উপর একাপ্র চক্ষুর দৃষ্টি নিবদ্ধ ফরিদা 
রাখিয্াছে। 

উঠা আবিম্থা তিনি হেট হইয়া কছিনেন, “শাৰ- 
ছেউটা খুব ইপ্টারোরিং বুঝি 1 কিবই? ইতিহাস?” 

বিশ্বনাথ চমকিত হত্বা কহিল, "£|। ঘণ্টা প’ড়ে 
গেছে?" 

হেড, মাষ্টার ঘাড় নাড্রিতেই বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া-ক্রতপ্দে ক্লাসের অভিমুখে চলিয়া গেল। 


৪৯৬৮ 


উদয়ন 





কোথানর ছিল ইতিহাসের কাহিনী! হরেনের আপনার হবেই। একদিন না হন্ছ--রোজ সকালে- 


প্রতিটি বৃদ্কখা তীক্ক কন্টকের মত তাহার অন্তরে 
আহি! বিধিভেছিল। গভীর মনঃক্ষোভে লে মুখ 
তুলিতে পারে নাই, জর উপদেশ দিতেও বাধিতেছিল। 
মনটা! বিক্ষিত্ত ছিল। ক্লালে পড়াইতে গিয়া তুল 
করিল । অঙ্ক কবাইতে শিল্পা আওরঙ্গদেবের ছাক্ষিপাতা- 
অভিযানের কত স্বটনাই না বলিয়। চলিল। 

(টিফিনের ঘণ্টায় বিশ্রাম-কক্ষে বলিতেই গুনিল”_ 
হুরেনের কথা লইছা সেখানে তুমুল আলোচনা 
চলিতেছে । 

হরেন আস। অবধি এই মাস ছয়েকের মধ্যে 
তাহারা স্বামী-স্ত্রী মিলিব। বে-লব কীর্তি করিয়াছে, 
তাছা লাকি সমাঙগ-শিষ্টাচার-বহিভুতি | 

প্রথমত: লক্ষ উহাদের নাই বলিলেই চলে। 
ও-বাড়ির পাশ দির যাইবার সঃ সকলেই নির্পচ্ছদের 
উচ্চহাদি, মুখর পরখবনি ও চড়া কথা শুনিম্বাছেল। 
সেসব কথা নাকি গুনিবামাত্রই ছ'কানে তুলা গু জিতে 
ছয়, মাথ। লজ্জা দ্বার আপনা হইতেই হেট হুইরা 
যাত! বেছান্জার একশেখ। 

মারের শব্বটিও বাদ ধাত না। অথচ হরেনকে 
ছিজ্ঞান করিলে বেশ সপ্রতিভভাবে হাসিরুখে উত্তর 
দেয়, "ও কিছু নন, একটু ছেলেমায়বী হ’দ্ধিল।” 

বিশ্বনাথ আসিতেই স্থরেশ্বর তাহার নিকট সরিয়] 
আসিয়া কহিল, “গাদা, আপনি এর ঘা-হয় একট। 
উপার করুন ৷ হতভাগার মুখে কীতিকাছিনী যা’ গুনি, 
কোন্‌ দিন বৌটার হাতে-খুন হ'য়ে নাযায়। আর এ- 
রকম একটা মন্দ £371 গাছে থাকাও ত ঠিক নু” 

বিশ্বনাখ তাহার পানে চাহি্ক।মৃহধ হাসিল । 
স্বরেশ্বর বলিল, “হাসলে হবে না, কাল সকালেই 
ওকে ঘারে নিয়ে ঘাৰ আপনার ৰাড়িতে। দেখুন, 
বদি আপনাদের দেখেও কিছু শোধরাতে পারে ।” 
বিশ্বনাথ বলিল, “ও কথা শুনবে ব'লে ৰোধ হয় না।” 
স্রেশ্বর বলিল, “ইস্‌, না গুনলেই আমরা ছাড়ি 
কিনা! পরের মধ্যে এসব.*-না, না, ওকে শোষরাতে 


বিকালে” 

হাসিত! বিশ্বনাথ বলিল, “হবে, হবে, বান্ত কেন?” 

স্ুরেশ্বর বলিল, “ৰ্যন্ত হই লাধে? আন কামড়ান+র 
ইতিহাপট। গুনেচেন কি?” 

বিশ্বনাথ উঠিরা বলিল, “থাক, কাল শুনব" 
বিষ ক্লাসের ঘণ্টা ন! পড়িতেই বাহির হুইর| গেল। 


বিশ্বনাথ বৈকালে জলযোগ করিত্না কাগজ-কলম 
লইন্া! বসিল, কিন্ত কিছুই লিখিতে পারিল না।॥ সন্ধ্যার 
সময় হুলতা আসিয়া কহিল, “ওঠ, বেড়িয়ে এল 1” 

বিশ্বনাথ বলিল, “স্ন, এই চেষ্থারটায় এসে বসো, 
কধা আছে।” 

সে বঙসিলে বিশ্বনাথ বলিল, "হরেন আমাদের নতুন 
মাষ্টার-_তাদের কথা গুলেচ কিছু !” 

সুলতা ঘাড় নাড়িলে বিশ্বনাথ বলিল, “তার! 
পাকের মধ্যে নাকি ঘা-ত। ক’রচে। ন| লজ্জা, না 
আৰেল_" 

স্থলত! বিশ্বিত ভাবে কহিল, “কৈ, তা’ ত গুনি 
নি! আমি লিঙ্গের চক্ষে দেখে এসেচি, ভারি লক্ষ্মী 
বেৌ। মুখে হাসিটি লেগেই আছে। আমায় দিদি 
ৰ’লতে অজ্ঞান ৷” 

বিশ্বনাথ বলিল, “খন তখন বেহারার মৃত হালিও 
ভাল নয়। পাড়ার সবাই শুনেচে ওর! মারামারি, 
গালাগালি করে। এমন কি বোঁটি ত আজ ছরেনের 
হাতেই কামড়ে দিরেচে।" 

স্বলতা হাসিন! ফেলিল। 

ভ্রকুটি করিছ্বা বিশ্বনাথ বলিল, “হাসচো যে? 

মুহূর্তে হাদি খামাইন্থা সুলত| ৰলিল, “ওদের 
ছেলেমাহ্বীর কথা শুনে। দুটোই আও পাগল! 
আমি বেড়াতে সেলে ছ'পঙ্গের নালিশের আর অন্ত 
থাকে না)” 

চক্ষু বিস্ারিত করিত! বিশ্বনাথ বলিল, “তবে?” 


আবরণ 
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হুলতা বলিল, “তবে কিছু নেই ; যে বরদে যা” 
একটু ছাসিতামাসা, খুনসুটি-ৰাগড়া, ও কি ধ্ঝোর 
মধ্যে? হালি-আহলাগ ক’রবার এই ড সময়" 

বিস্ফারিত চক্ষে ভ্রকুটির হাতা পড়িল। বিশ্বনাথ 
ৰলিল, “অভ্যাগ বড় খারাপ পরিনিহ, স্থ। গোড়া থেকে 
ও-গুলোকে দমন না ক’রলে দংদারে অশাস্বি আলে?" 

হ্বলভার চক্ষুর দৃষ্টি অকস্থাৎ বেন নিৰিত্তা 
পেল। ক্ষণেকের তরে হয়ত অশ্র-মাবেশে তাহা 
মুদি।ও আসিল। অন্ধদিকে সুখ ফ্ষিরাইস্বা লে খু 
ম্বরেই বলিল, “অভ্যাস খারাপ ছিলিং_-সে আমি 
ভাল ক'রেই জানি । কিন্তু প্রকৃতিকে ঠেকিয়ে রাখতে 
খালি খালি যদি এ অস্থই বাবছার কর! বায় ত 
মনের মরণ আসতে দেরী হন্গ না। মাহ্থষের জীবনকে 
শুধু অভ্যাস__দিষেধ, নিম, লংঘম এই সবের দড়াঙ্গড়ি 
দিয়ে কলে বাধলে সনুম্যত্ের আমু ক’দণ্ডেই বে 
নিঃশেষ ইয়ে বান্ধ_এত বই প'ড়ে একখাটা আজও 
বুঝলে না-__এই আমার ভারি আশ্চর্যা ঠেকে!” 
বাকাশেষে ক তাহার ভারী হয় রু্ধ হইস্া গেল। 

সে ক্রতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

ভডিত বিশ্বনাথের চক্ষে দন্ধ্যার আকাশ বেল 
চুলিয়া উঠিল। ছুলিতে ছুলিতে বিশ বংলর পূর্বের 
বতীত আসি কু্িত চরণে সন্কুখে ধাড়াইল। 

সবুজ ধরণীতে বসক্ত-দমারোহ। মধুযদ্ধ সমীরণে 
প্রচুর আনন্দ। জীবনের সে এক নবীন প্রভাত। 

ক্ষবেছের জীবন। নীতিশাস্্র, গীতা, বেদ গ্ররৃতি 
পাড়ি বিশ্বনাথ শ্ীবনের গতিকে হু-নিকনত্িত করিবার 
জনক সত্যবন্ধ হইক্গাছিল! ভবিষ্যৎ জীবনকে শাস্বিমন্ 
ও সৃংলারে আদর্শ স্থাপন করিতে লে অনাবশ্রক 
আড়ম্বর। আতিশযা. বাহলা প্রহৃতিকে শাসনের নাগ- 
পাশে কড়া ভাবেই বাছিয়। ফেলিরাছিল। 

সবুজ ধরণীর -পানে চাহিত্বা চাদের আলোয় 
যৌবনমর দেহ তাহার সংঘম-ভঙ্গের প্রন্থাদে কি 
বিপুল উদ্ধাসেই না আকুলি-বিষুলি করিত অমনই 
মনে পড়িত ভবিষ্যৎ মন্ম্তত্বের আদশ। রক্তচ্ষু 


ইহা সেই লব [মখ্য। তরঙ্গকে সবলে ভাঙ্গা সে 
শালন করিত। 

রঙ্গ ভাঙ্গিত, উচ্ছাস ফেনার মত ভদর-ভট ূযে 
বিলীন হুইপ যাইড। কি এক অবসাদে বিশ্বনাখের 
সমগ্র অন্তর বূর্দ্দাহতের মণ শব্দ, স্পর্শ, সঙ্গীতের 
বতীত হইয়া পড়িয়া রহিত । 

তারপর জাপিত অপূর্ব আন্মহৃপ্তি। 

এমনই ছিলে__হ্থুলভ। 'ালিদ্বা সন্মুখে দাড়াইল। 
বিশ্বনাথ ভক্ষণ নব্ূন হইতে দ্বপ্রুঘোর কাটান 
সংবষলমাহিত অন্তরের মাঝে কঠোর দৃষ্টিপাত করিল। 
সেই অকরুণ লংহম-প্রহারে ম্থলতার আন্ত নেতে 
অশ্ররেখা ছুটিতে ন। কূটিতে মিলাইক্সা বাইত, লঙ্ছ- 
পাপ ড়ীর মত আধরোষ্ট কাপিত্সা দ্বির হইত এবং টি 
গণ্ডে রক্তরাগ ফ্কুটিবার শুহথে পাগুরভার ভনিক! 
আালিত। বুকের মাকে বৃকক্ষাট। দীর্ঘশ্বালে লারী- 
অন্তর তাহার কাপিয়। কাপিক্বা যৌবনের 'আাছ্ুকে 
নিঃশেষ করিত লইত। 

পাচটি বদরের মলাহত লংবম_ হাসি, উল্লাস ও 
বাক্যের উপর দিয়া বহিত্ন। শিক্ছাছিল। পীচটি বগরের 
শাসনে বর্ণের আবরণ দর্ভেষ্ব ও কঠিন হই! উঠিল। 
তবিস্থৎ শান্তিকাদীর অন্তর আদর্শকে লাভ করি 
জয়ের আনন্দে মাতিয়া উঠিল। লকলেই বলিতে 
লাগিল হস্ত, বস্তু | 

বিশ বৎসর পরে বিশ্বনাথ আছ দত্যই ধন্ক। 
জেলার মধ্যে ভাহারা। আদর্শ দম্পতি, সংঘম ও নীতি 
শিক্ষার একখানি জীব ইতিহাল। 

হুলভার দুরন্ত যৌবন সংঘষ-লমাহিত হইঙ্গা 
শাস্তিলাভ করিত্বাছে। বিশ্বনাথের লাধনা জয়যুক্ত ৷ 

ভাহাদের মৃত্যুর পর এই আদর্শকে বাচাইয়। রাখিতে 
বিশ্বনাথ স্থির করি্বাছে, নদীর তীরে স্বর্তিমন্দির 
তুলিবে ! অর্থ লে পোষ্টযফিসের খাতায় সন করিস) 
াখিডেছে ; সংগৃত্রকে এনন্বন্ডে উপদেশও দিনা যাইবে । 
গ্রতীচা-মোহসুদ্ধ দেশবাসীর সংশিক্ষার মানলে নদীর 
হারে বুদ ঘুর হনিপ্বা ভারতের বৈশিষ্টাকে স্বরণ 
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করাইয়। দিবার আন্ত বিশ্বনাথের সমগ্র জীবনের 
এই বিপুল আরোহন । আদর্শ তাহারা স্থাপন 
করিবেই __ জীবনে এবং মরণেও। 

ভথ্াপি আজ সন্ধার আকাশ স্বলভার একটি কথার 
আঘাতে বর্ণ হারাইয়| অন্ধকারে ডুব দিল কেন? 
ভারাস্ব ভারা যেন স্থুলতার গোপন অশ্রর প্রতিৰিগ্ব_ 
আকাশের সারা দেহে কালে| মেহের বিস্তৃত ছায়া! 

বিশ বৎসর পূর্বের অতীত কি আজ ছলনার নব 
বেশ পরিধান করির। আদর্শ নরকে বুলাইতে 
আসির্নাছে ? ন1-বিশ বৎসর পূর্বের অভিমালক্কুদ্ধ 
অশ্বর গুড় বেদনার জলভর। নর ছ'টিতে দীর্ঘদিন-সঞ্চিত 
পরাজয়ের কাহিনী লিখি) রাখি্ন। সন্ধ্মালোকে ভাঙ্গিরা 
পড়িতে চাহিতেছে ? বিশ্বনাথ ত জীষন চাহে নাই, সে 
চাহিগ্বাছিল আদর্শ । ইতিহাসের পৃষ্ঠা ঘার লেখ! 
গোরব-মালার মত ছলিবে। থে জীবন মানব-মনের 
বুল-ত্রান্তি, স্বলন-বিচুযুতি, অপৌরৰ-অন্যান্, অশান্তি 
কোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়া লীবন-দোলাকে প্রবলবেগে 
মোলাই্য। থাকে--সে জীবন নহে। 

বাছিরের রাত্রি অন্ধকারে গভীর হুইয়া উঠিতেছে। 
স্থলভার হয়ত রদ্ধন শেখ হয় নাই। না, উদ্গত ক্রু 
ধোরার ছলনায মুত করিয়। দিয়) বিশ বৎসরের সঞ্চিত 
বেদনার মাঝে গুপভা আপনাকে হারাই] ফেলিয্াছে 

সন্যাস যে খারাপ এবখা সুলতা এই মাত্র বলিয়া 
গেল। বিন্ধ কিসের লে ইঙ্গিত বিশ বৎসর 
পূর্বেকার দ্বীনের অনাগত উচ্ছ খল পদধ্বনি, না, 
আিকার শ্বালরুবদ্ধ কাষলার মরণোল্লাস? কি এ? 

আদর জীবন! চিভার উপর মঠ উঠিবে! 
সংগারীরা। সবিশ্বয়ে চাহি! লভর্তি প্রতি দিয়া সে 
আদর্শের লম্মান রাখিৰে ] হত কোন লেখকের 
উদ্ভুলিত লেখনী এই পবিত্র জীবন-কাহিনী লিখিয় 
সমা্কে পর্যান্ত মঙ্গলদন্ধ নির্দেশ দিবা ধ্বংসের সুখ 
হুইতে বাচাইবে। 








তথাপি সুন্দর সন্ধ/1-_একটি নিদারুণ দীর্ঘ নিংশ্বাসের 
মত বিশ্বনাথের চোখের সন্মুখ হইতে রাত্রির অঙ্গমধ্ 
পলকে আত্মগোপন করিল। 





নিদ্রা সেরাজিতে বিশ্বনাথের চোখের পলক ল্পশ 
করিল না। 

বাছিরের কোলাহলে-_তি প্রত্াবে বিশ্বনাথ শষ্যা- 
ত্যাগ করিল। 

সে বাছিরে আসিতেই স্বরেশ্বর হরেনের ৰাাণডেজ- 
বাধা ছাঙখানি তুলিয়া ধরিয়। বলিল, “দেখেচেন 
একবার কাশুখান!? এই ওদের ভালবালা? 
আপনি একটু উপদেশ দিন ঘা’তে এ হতভাগার চোখ 
কফোটে।” 

লঙ্ঘিত হরেনের অবনত দুখের পানে চাহি 
বিশ্বনাথের কঠোর দৃষ্টি সুকোমল হইত) উঠি) 

হরেনের ছাতখানা ফুলিয়াছে। আঙ্গুলের শুদ্ধ 
শিহরণে ভিতরের যন্ত্রণার আতাসও সতর্ক চক্ষুর 
দৃষ্টিতে ধর! পড়ে; দেহ ঈধৎ বিবর্ণ। তথাপি সমস্ত 
যস্ত্র। জর করিয়া প্রনীত সৌরবে ও উল্লালে ওই 
লজ্জানত চক্ষু ছ'টি কিসের পরিপূর্ণতা বেন টল্‌ টল্‌ 
করিডেছে। রাত্রির শিশির-সঞ্চিত কমলের উপর 
প্রথম প্রভাতের ল-দ্রেছ স-প্রেম দৃষ্টিপাত বেন। 

বিশ্বনাখ অগ্রদর হইয়া হরেলের কাখে একখানি 
হাত রাধিয়া পূর্-ধির হাসি ছাসিয়া মধুর স্বরে খলিল, 
“গজ্জ। কেন, ভাই? তোমাদের পুজার আযোজন 
সার্থক । তোমরা বা’ পেয়েচ,_প্রার্থন। করি, জীবনে 
লেই পাওয্রাই পূর্ণত। লাভ করুক। ভগবানের 
দেওয়। দুর্লভ জন্ম আলে, বাতাস ও প্রকৃতিকে 
চিনে তার মাঝেই যেন আনন্দে কলরৰে নিঃশেধিত 
ছকে বাছ, এর বড় প্রার্থনা তোমার এই দাদার 
আর নেই।” 





জড়, জীব ও ধাতুপুরুষ 


ডক্টর গ্রীন্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, এম্‌-এ, পি-এচ্‌ডি 


পৃথিবীর ঘাবতীয় দৃশ্তমান বস্তদন্হকে মোটামুটি 
দুই ভাগে বিভক্ত করা যাহ্ধ,_অঙ্গীব ও জীব । অন্ধীবকে 


দানিবার জনত যে সমস্য শাস্ব প্রচলিত আছে, তাহাকে 
হড়বিজ্ঞান বলে! জ্রড়ের নানা ধর্ম জানিবার জর 
দান৷ পন্থা ও নান। পদ্ধতি প্রচলিত্ত মাছে। ইহার 
প্রতোক পদ্ধতির অনুলরণে বিভিন্ন বিভিন্ন জড়বিজ্ঞাল- 
শাস্ব গড়িত্না উঠিরাছে। 1%॥১5৷০5 ৰ। পদার্সবিশ্ন। 
বলিশ্না যে শান্সটা প্রচলিত আছে, তাহ! ছড়ের 
মভ্ সমস্ত দিক বঙ্ধন করিছা কেবল তাহার 
দ্রব্যত্ব (785) ও শক্তি (তাও) এই উভক্বের 
আলোচনা লইন্াই বাস্ত। ইংরামীতে উব্যত্ব ব| ম.5০- 
এর লক্ষণ বল! হুইস্নাছে, “ss is the quantity of 
matter contained in a body”, অর্থাৎ বে 
বন্ততে যে পরিমাণ পদার্থনঞ্চর আছে, তাহাকেই 
তাহার দ্রব্যত্ব বলে। এই প্রসঙ্গে প্রশ্ব উঠে বে, 
পদার্ঘসফর মর্থ কি? তাহার উত্তরে এই বলা দাইতে 
পারে যে, কোন নিদ্দিষ্ট আরততনের (৮০10০1০) মধ্যে 
বেখানে পরমাণুপুঞ্রের ঘনসর্িবেশ বত বেশী এবং 
তাহাদের অস্তর্ব্তী অবকাশ যত কম, লেখানে সেই 
পরিমাণেই পধার্থপ্রচন্ের আহিকা। কিন্তু এই 
উন্তরই শেখ কথা নর, কারণ বিভিন্ন পরমাপুর মধোও 
পদার্-্রচগত তারতমা আছে। কারণ পরনাণুগুলি 
proton eleclrou-a পঠিত — কাজেই হে 
পরমাপুতে ধত অধিক পরিমানে proton ও electron 
আছে "নিদিষ্ট আত্মভনের মধ্যে তাহাদের অন্তবর্তী 
অবকাশ হত কষ, দেই পরমাপুতেই অ্রবান্থ ৰা 
পদার্থ প্রচ (7195৩ ) ওত অধিক; সৃতরাং প্রত্যেক 
বন্তর পদার্থপ্রচ্ধ বা অ্রবাত্ব সেই বস্তার পা 
দানিক এক বা বিভিন্ন নাতীয় পরমানুর সঙ্ঘটক 
74090 ও electran-এর লংখা ও বহল বা লংবোজন- 


শু 


সঙবন্ধ ও সেই বন্তর স্বাণুকসশুলির (77015)155) মধো 
পরমাদুপ্তলির বহন ৰা সংবোষনসন্দ্ধ ও স্বাপুকপুলির 
মৰোও পরস্পরের বানসন্দ্ধের উপর নির্ভর করে। 
কাছেই দেখ! বাইভেছে শে, পদার্থ-প্রচন্গ'প্রপালী 
বুঞ্ধিবার চেষ্টার মধ্যে একটু ও পদার্থ নাই, আছে কেবল 
সংখ্যা ও ব্াহনসন্বন্ধ ৷ লংখ্যাও একরাপ পক্বন্েরই 
নামান্তর কারণ এক, ছুই, তিন ব| বছ পরম্পরসাপেক্গ 
ব্যাসম্াৃকি-সন্বদ্ধের উপর নির্ভর করে। দুই ভিন এর 
সহিত লম্পর্কে ন। যুঝিলে এককে বোবা) বাদ না, এবং 
এককে ন! বুকিলে ছই তিনকে বোবা যাদব না। 
পরম্পরসাপেক্ষ ও ক্তোরাশ্ররক স্বজনের উপর 
সংখ্যান্ডান নির্ভর করে, কালেই দেখ যাইতেছে যে, 
পদার্থ-্রচখ্ের জ্ঞান অর্জন করিতে গেলে বান্তৰিক 
দৃম্তঘান ও শ্পৃষান পদার্থকে পরিত্যাগ করিয়া 
তাঙ্কার অন্তনিবিঃ কতক গুলি বিশেষ বিশেধ সম্বন্ধ 
পরম্পরাকে কোনও বিশেষ নির্মশৃঙ্খলের দৃষ্টিতে 
অন্থধাবন করিতে চেষ্ট। করিতে হত্ব। এই প্রচেষ্টার 
মৰে পক্ষী বা বস্ত থাকে গৌণ এবং সাঙ্কেতিক 
ভাষার কেবলমাত্র লবন্ধাশ্র রূপে বেস্ আর সমন্ধ 
হয় মুখা। তেমনি শক্তির দিক্‌ দিয়া অনেদণ করিতে 
গেলেও দেখিতে পাণ্তর। বার বে, শক্তির আশ্রযকে 
পারা হূর্ঘট হইয়া উঠে। একই সভা কোনও সমর 
শক্তিক্পে এবং কোনও সদ ব। শক্তিমান বা শক্তা- 
অন্বকপে আপনাকে প্রকাশ করে এবং কোনও সমর্থ 
ৰা উভয়াহ্মবরূপেই আপনাকে প্রকাশ করে। কোনও 
শক্তিকে বুবিতে হইলে থে ছটলা-পরস্পরার অঘো 
সেই শক্তির পরিচর আমরা পাই, তাহা ছাড়া সেই 
শক্তির অন্ত পরিচন্ন পাও! কঠিন । জড়বিজ্ঞানশাস্ত 
বেদিকে অঙ্গুলিমন্ধেত করিতেছে, তাহার অনুলরণ 
করিলে স্পষ্টই প্রতিভাত হব বে, স্বতত্ররূপে শক্তিকে 


৫০৯, 





স্বীকার করিবার প্রন্নোছন বোধ ছয় নাই। কারণ, 
কভকগুলি লকবস্বপরস্পরার টন, বিটন ব| অক্রখা- 
স্বটন এইটাই আমাদের জ্ঞানের গোচরীভূত হয় 
এই বন্বক্ব-পরম্পরার হঘটন-বিহ্ষটনের মূল কারণর্ূপে 
বে কোনও শক্তি আছে, ইহা) কল্পনা করা কার্ধ্ো- 
পৰোগী নিছক কল্পনা মাত) 
মাধ্যাকর্ষপ এতদিন পর্যন্ত 12১5০5 ব! পদার্থাবিস্তার 
একটী প্রধান আলোচনার বিধয় ছিল। Gravilation 
বা মাধ্যাকৰ্ষণ শব্দের তাংপর্ধা এই ফে, প্রত্যেক বন্তই 
শ্ব স্ব পদাৰ্থ-প্রচয ও স্বাপেক্ষ দূররের তারতমা অস্- 
সারে পরস্পরকে আকর্থণ করে। কেমন করিত 
পরস্পর অসংলরন হুইটী বসন্ত পরস্পরকে আকর্ষণ করে, 
তাহা কল্রন| কর| কঠিন। কালেই এই আকর্ষণের 
মূলে পক্তিনপী কোনও অনির্বাচ্য পদার্থবিশেষকে 
হ্বীকার করিতে হছইভ। আজ 5775(610-এর অনেকান্ত- 
বানের আলোচনায় দেখা বাইডেছে বে, মাধ্যাকর্ষরণী 
কোনও ম্বতন্ত শক্তিকে স্বীকার করিবার কোনও 
প্ররোজন নাই( পদার্থ-্রচয়ের তারভম্যানগুলারে 
পাশ্ববর্তী ব্যোমপ্রদেশে যে বিভিন্ন জাতীর কুটিলতা ও 
বঙ্ধিমতার সৃষ্টি হয, বা বে নূতন সম্পর্কবিশেষের 
সক্টন হয়, ভাহারই সম্পর্কীত হইয়া ঘখন কোনও 
বন্তর কোনও বিশিষ্টগাতীয় ক্রগান্্রী সম্পর্কষারার 
সক্ঘটন হয়, তাহাই স্থিতিগতিজরপে প্রতিভাত হই 
মাধ্যাকর্ষশশক্তির প্রকাশজপে পরিগণিত হয় 
চৌস্বব আকর্ষণ স্থলে চুম্বক ও লোহান্তব্তী 
ক্ষেত্রের বে নান! সম্পর্কের পরিবর্তন ঘটে, তাহারই 
ফলে লৌহ ও তংপার্শবর্তী ক্ষেত্রের দে ধর্পরিণাম 
ঘটে, চৌন্বকাকর্ষণ ডাহারই নামান্তর যা) পূর্বের 
বৈচ্তানিকের! ঈখার বলিয়া! একটী সর্বব্যাপী পদার্থ 
স্বীকার করিতেন এবং ঈশার-তরঙ্গের সঞ্চরণকেই 
আলোকরশ্মি লিপ) বপন) করিতেন । এখন ঈখার সম্বন্ধে 
লোকের মনে সংশয় আগিরাছে এবং ঈখারের লতা 
অনেকেই এখন কার্পনিক বলিয়া মনে করিভেছেল। 
সেইজন নূর্ধ্যমণ্ল হইতে কোনও তরঙ্গ আলিয়া 


Gravitation বা 





উদয়ন 


আমাদের চক্কর সন্বীন হু, আলোকের এই পরিচন্ন 
এখন ক্রমশ: অগ্রতিঠ হইত! মাদিতেছে । ুর্ণাম গুলের 
কোনও বিশিষ্ট পরিণামের অন্ত তংপার্শবর্তী আকাশ- 
মগুলের মধে বে বিক্ষোভের দঙ্কার হু, সেই বিক্ষোভের 
কলে ক্রমহারায় ক্রমলংলত্ আকাশাবয়বের যে পরিবর্তন 
হয়, সেই পরিবর্ধন খন চক্ষুসংলঘ আকাশ-প্রদেশ পর্য্যন্ত 
ব্যাপ্ত হয, তখনই আলোকরশ্রি দেখিলাম বলির! 
প্রতীতি ছস্মে। এইজপে [:39105 ব! পদার্থবিস্বার 
আলোচনা-প্রপালীর প্রতি অভিনিবেশ করিলে দেখা 
যান যে, প্রাকৃতিক নানা ব্যাপারের মধ্যে দিক্‌-কাল- 
ঘটিত ধে ৰে নানা সঙন্ধ রহিদ্বাছে, সেই দন্বন্তগুলির 
মধ্যে কি শৃঙ্ঘল। ও লামজপ! আছে, ভাহারই অন্থপন্ধান 
এই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য । 

দিক্‌কালের মধ্যে প্রতোকনিষ্ঠ ও পরম্পরনিষ্ট 
মে সমন্ত ব্যাপক সৰ্বন্ধ-পরষ্পর। সংখ্যামন্বদ্ধের 
মধ্য দিনা প্রকাশ বা অছ্ছলরণ করা ধার 
ভাহারই অনুধাবন করা পণিতশাস্ত্রের কাছ। 
কোনও দূর্ত ব| প্রাতাক্ষিক বাস্তব ( concrete ) 
জিনিল লইন্জা গপিতশান্ত আালোচন। করে না । বস্তুকে 
ছাড়িয়া দিক্‌-কাল-খটত কতকগুলি ব্যাপক সম্বন্ধে 
(Universal ) ধর্ম লির্পগ্ন করিতে চেষ্টা করে বলিত্রাই 
গণিভশাস্ব বান্তবতাবন্দদিত সংখ্যাকে আশ্রশ্ন করি! 
থাকে) গণিতের জগৎ আমাদের সাধারণ মাম্ুবের 
জগৎ লহে। গণিতে বিন্দুর (1০178) লক্ষণ দিতে 
সিদ্থা বলিয্নাছে, “তাহাকেই বিন্দু বল৷ খায়, যাহার 
অবস্থিতি আছে বিস্ত ব্যাধি নাই ।" রেখার লক্ষণ 
দিতে গিদ্বা বলিয়াছে, “তাহাকেই রেখ! বলা দায়, ঘাহার 
দৈর্খা আছে, বিস্তৃতি নাই 1"_এই বিন্দু ও রেখ! 
আমর। কেহই প্রডাক্ষ করি নাই, ইহার কোনও 
গ্রাত্যক্ষিক মৃস্তি নাই, অথচ এই রেখ! বা ছিয় 
দিগ বস্তুর ধর্শ নিক্ষপণ করাই জ্যামিতির লক্ষ্য । এমন 
কোনও রেখা টান! বাশ না, ঘাহার দৈর্ঘ্য আছে অথচ 
বিশ্বাতি নাই; কাজেই, দ্যামিডি যখন রেখার কথা 
ৰলে তখন কোনও দীর্ঘ বপ্ধর দীর্ঘগা আমাদের 


জড়, জীব ও ধাতুপুরুষ 
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কল্পনার বিদ়ীতৃত হদ্দ। বিন্দুর লক্ষণেও দেখা হাস 
যে, কাঘনিক অবস্থিতিমাত্রকে দোতলা করাই তাছার 
উদ্েক্ত। এই কাল্পনিক দৈর্ঘ্যের দ্বার। দিগ বস্ত 
নানারূপে অবচ্ছির হইতে পারে এবং বিভিন্ন কাল্পনিক 
দৈখোর পরম্পর সঙ্মিবেশে নানাক্ূপ সঙ্বক্ধ প্রকটিত 
হইতে পারে। এই সমস্ত কাল্পনিক গন্বন্ধের ধর্ম ও 
পরস্পরসাপেক্ষ লম্পর্ক বিচারই ছ্যামিতির উদ্দেগ্। 
মূর্ধ ও বাস্তব বস্তুর প্রান্যক্ষিক ধর্ম্ম লইর! আলোচন! 
করে না বলি গণিতশাস্্কে বিকল্পমূলক শান্ত 
( abstract science ) বল! যাইতে পারে | হাহার 
প্রত্যক্ষ ও সৃ্ঠ স্বত্নপ নাই, অথচ ভাষা ও সক্ষেতের ইঙ্গিতে 
ঘানার শ্বন্প উৎপন্ন ব। স্কুট হর, তাঙ্ছাকেই বলে বিকলপ। 
দিক্ককালের স্বনিষ্ট ও পরস্পরনিষ্ঠ বহছাতীর় সন্ষন্ধ 
খাকিত্তে পারে। তাহার মধ্যে কতকগুলি বিশিষ্ট ও 
সার্বভৌম সন্ধর স্বরূপ গংখ্যার ইঙ্গিতে চিত্তপটে পরিস্থট 
করিপা! তোলাই গণিতের কাজ ॥ পদার্থবিজ্ঞান যেখানে 
ভড়িংশক্তি , আলোকশজি, চৌন্বকশর্তি, তাপশক্তি, 
অভিদাত শক্তি ( mechanical force or force by 
(70461) প্রন্ততি বিবিধ শক্তির ও পদার্থ-প্রচয়াত্মক 
জড়ত্রবোর সহিত তাহাদের নান! সন্বস্কে যে লমন্ত 
বিবিধ ব্যাপার সঙ্দটিভ হব, বা যে সমস্ত নূতন নূতন 
ধর্ম উৎপর হ্য়, পারীক্ষিক (experimental methods ) 
উপায়ে তাহ! প্রতাক্ষ করে, সেই হিসাবে বা দেই 
পরিমাণে তাহ! দৃষ্ট শাস্ত্র (experimental science ) 
ও গপিতশাস্তের বহিভূর্তি। জড়দগতের পরীক্ষাসিদ্ধ 
এই সমনত দৃষ্ট বাপারের অন্তরালে তাহাদের কারণী- 
ভূত যে সমস্ত দিক্‌কাল সম্বন্ধ তাহাদিগকে নিযস্িত 
করিতেছে সেইগুলির আলোচনার দ্বারা ঘখন 
গাণিতিক উপায়ে এই সমস্ত জগদ্ধাপারের কারণ 
ও তঙানির্পর কর! হায়, তখন সেই আলোচনা 
পদ্ধতিকে গাণিতিক পদার্থ বিজ্ঞান (775102- 
দল। 10955) বলা ধাতু । গণিতে বে লমন্ত 
দিকৃকাল লব্ধ আলোচিত হইরাছে, ছি 
স্থল ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে ব্যবহার 


সেই লমন্ত ব্যাপার-পরস্পরার হেতুল্রপে হে লই 
সমস্ত গাণিতিক সত্যগুলি বিরাজ করিতেছে, ইহা 
দেখানই গাণিতিক পদার্থবিদ্ঞানের কাছ। সেই জন 
গার্শিতিক পদার্থীবন্জানের 'দালোদনা-পদ্ধভিভে স্থল 
দৃশ্তদান অড়বন্তর স্থান নাই, জড়বস্তর ও অড়শক্তি 
হইতে পৃথগ তৃত হইদ্বা তাহাদের বে ব্যাপক সন্বন্ধগুলি 
সংখ্যার দ্বারা স্তোডিত হইতে পারে, গাণিতিক 
পদার্থবিক্পান ডাহা" লইরাই ব্যস্ত । সেই জন্য গণিত 
বেমন বিকছদূলক শাস্ত্র, গাণিতিক পদার্ধবিজ্ঞানও 
সেইরপ বিকল্নূলক | গাণিতিক পদার্থবিদ্রানের 
জগৎ আমাদের দৃষ্ট জগৎ নহে, তাছা। বিকৱের জগৎ 
(the world of abstraction )1 গাশিতিক পদার্থ 
বিজ্ঞানে ছুইটী পদ্ধতি প্রচলিভ আছে। একটী 
পারীক্ষিক উপাত্তে দৃষ্ট হেতুর সহিত দৃ কলের অবিন।- 
ভাব দদ্বদ্ধ অবগত হইয়া তাহার অন্তরালে তাছার মেক 
দণস্বরূপ বা কাঠামন্বরূপ পঞ্ঘটক ও নিদ্জাসক যে সমত 
দিৰ্‌-কাল সম্বন্ধ রচ্য্বাছে, তাহার তথা উন্ছাটন কর।, 
সেই দিক্তকাল স্ন্ধের ভাষার জগদব্যাপারের হেতু 
খল নির্ণ্ধ কর এই পদ্ধতির উপের। অপর পন্থায় 
গার্ণিতিক পদার্থবিজ্ঞান কতকগুলি দিক্‌ কাল সন্বদ্ধের 
বিচার করিয়| ধখন কোনও নৃতন সঙ্বস্ধের আবিষ্ষার 
করে, তখন লেই আবিষ্কারের বলে তনসুধারী প্রাতাক্ষিক 
দৃষ্ট ফল সম্বন্ধে ভবিম্যৎ ৰাণী করে, সেই ভবিদ্যৎ বাণীর 
সহিত বদি দৃষ্ট ফল মেলে, তাহা হইলে সেই গাণিতিক 
সন্বন্ধের আবিষ্কার সন্বন্ধে নিযলংশর হওয্বা বাঝ। 
57055. তাহার অনেকান্তবাদ গাণিতিক উপানে 
স্থাপন করিব! ভবিন্তৎ বাণী করিয্াছিলেন যে, তাহার 
আবিষ্কৃত তথা ধদি সত্য হয, তৰে দূৰ্ধামও্ুলের দয়িকট- 
কী নক্ষআরশ্মি সরল না হইর! বাকিরা ঘাইবে। 
গ্রহণের সমর টো লই দেখা গেল খে, স্থবিতে 
পরিস্ছুট নক্ষতররশ্থি বাকিহ্বা গিগ্বাছে। ডিব্রোলি (79৩ 
৮৫০৫০) গাপিতিক উপাে বখন এই সত্যে উপনীত 
হইয়াছ্িলেন বে, জগতের লমহ্য জআড়বন্তই বিছাৎ্- 
সপন্থাত্থক (61০০/1০1) তখন একরূপ উপছাসাম্পদ 
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হইরাছিলেন। পরে পারীক্ষিক উপায়ে তাহার কথা 
সপ্রমাণ ছইয়াছিল। 

জগতের লমন্ত বস্তর দিকৃকাল সন্ততির (5০৫ 
72-69707থ৭া)) খুশি বা? উর্শিপুজ হউক ৰা না হউক, 
কতকগুলি দিককাল সন্বন্ধের সংরচন-চক্র (5551৩77) যে, 
সমস্ত অড়প্রক্রিস্বার প্রীত সভা হইয়া রহিয়াছে, 
এ লদ্বন্ধে সন্দেহ করা চলে না। এই পঞ্জরীভৃত সত্যের 
মধ্য হতই গভীরভাবে আমরা! প্রহ্বশ করিতে পারিব, 
ততই লমন্ত জড়বন্তর সর্বসাধারণ ও সার্কাভৌম তথ্য- 
গুলি আমাদের নিকট ক্রমশ: পরিস্ৃট হইব! উঠিবে 1 
কিন্তু একট জড়বন্ধর থে সমস্ত লানা ধর্ম আমরা 
নানা ইঞ্জিয়ের দ্বারা গ্রহণ করি সেই সমস্ত রূপ, রল, 
গন্ধ, দশ জাতীয় এঙ্রিদ্ছক ধর্শগুলি এই সাধারণ 
ব্যাপক পঞ্জরীতৃত দিক-কাল-দ্বটিত সমবন্ধলংরচন-চক্রের 
(system 0f relation) অন্তত করিস বুষিতে পারি 
না। বিভিন্ন জাডীয় মূল পরমাপুগুলির পরস্পর- 
সংয়েবে ও বিভিন্ন যৌগিক পদার্থের উপাদানীতূত 
মূল পরমানুগুলির পরম্পর বিল্লেবে যে সমস্ত বিভিন 
জাতীর এক্রি়ক ধর্ উৎপক্স হয় ও ব্যাপার সঙ্ঘটিত 
হয, তাহারই অন্থশীলন করা রসারন শাস্ত্রের কাছ। 
পারমাপনিক সংগ্লেষ ও বিপ্পেষে এই থে লালা জাতীয় 
ঘর্শের উৎপত্তি হয়, গাণিতিক বা গশিত-বৈজ্ঞানিক 
দিক-কাল সন্বস্ধের ভাষায় ব! সঙ্কেতে সেইগুলিকে প্রকাশ 
করা বায় না। রাসারনিক সংযোগে যখন ছুইটী বা 
ততোধিক পরমাণু মিলিত হইয়। একটা বাদক, ত্রাণুক বা 
চকুরগুক ছয়, তখন সেই স্থযণুক, জামুক ৰ। চতুরণুকের 
(০৷০০খ৷5) মধ বিভিন জাতীর পরমাএপগুলির 
কিরূপ সঙ্গিবেশ হয় বা তাহাদের পরস্পরের মধ্যবর্তী 
আকর্ষণ-ৰিকর্ষণের ক্ষেত্র কিরূপ ভার্যক্রান্ত হর, সে 
বিষয়ে গাণিতিক রসায়ন (mathematical chemisiry) 
ৰা পদার্থবিজানহটিত রসায়ন ( physical chemistry ) 
অনেক ইঙ্গিত দিতে পারে ও অনেক তথ্য আবিষ্কার 
করে। একটী হাইড্রোজেন পরমাপুর মধো একটা 
৩ ও cleclironsর কি খেলা চলিতেছে, 


ছইটা হাইড্রোজেন-পরমাদু ও একটা মক্সিজেন-পরমাণু 
মিলিত হইবা যে দবাগুক হর, তাহার মধ্যে ছাইড্রোজেন- 
পরমাণু, দুইটার সহিত অস্তিজেন-পরমাপুটীর কিরূপ 
সন্নিবেশ-বৈচিত্রা ও তাহাদের আকর্ধপক্ষেত্র কিরূপ ভার।- 
ক্রান্ত এবং তাহাদের কিরূপ শিখিলতায় দ্বাদুকের মধো 
কিরূপ পারমাপবিক বিক্লেষ হয়, গাণিতিক ৰিভ্ঞানের 
দ্বার! ভাহার সম্পূর্ণ ধারণ। করিতে পারিলে গাণিতিক 
বিজ্ঞানের সহিভ রালান্বনিক নান! ধর্দ ও ব্যাপারের 
বে এক নিগুড় সম্পর্ক আছে, ভাচা বোঝা! যাঙ্গ, কিন্ত 
এই সদ্বন্ধ-বিচ্ছানের দ্বারা ব রসারনের গাণিতিক ভিত্তি 
বিজ্ঞানের দ্বার! ( mathematical foundation of 
Ph১$i০5) র্রাসান্মনিক নানা ধর্শ্মের পরিচন্ন টানিয়। 
আনা ৰায় না। ছুইটী হাইড্োোজেন-পরমাণু, একটী 
গন্ধক ও চারিটী অক্সিজেন পরমাণুর সঙ্গিবেশে 
একটী sulphuric acid-এর ত্রযণৃক হয় । Sulphuric 
এ€id-এর ত্রাণুকটার মধ্যে এই বিভির পরমাণুশুলির 
সমাবেশ-বৈচিত্রা হুইতে sulphuric ৭০4-এর নানা 
ওঁন্দি্ক ধঙ্ছ। তাহার রং, তাছার আদ্বাদ, 
তাহার অন্তবিধ প্রেতিক্রিদ্বা কিছুতেই অনুমান করা 
মাত্ব না। হাইড্রোজেন এবং অন্সিজেন পরমাণু 
মিলিলে এমন কি ঘটে যাহাতে তাহা এমন শ্বেত শুত্র 
স্বদ্ধ দেখার এবং আমাদের পিপাসা! ছরণ করে, তাছা 
ৰলা যান্ত না। একটী গোলাপ হলের মধো আপৰিক 
সন্িবেশের সমন্ত তথ্য জানিলেও, সে জ্ঞানের দ্বারা 
বর্ণে, গন্ধে, স্বহমার, কোমলতার, সৌনার্যো তাহার বে 
সমস্ত সূর্ত্ত ধর্ম পরিস্র্ট ছইঙ্জ! উঠে, তাহার কোনও 
পরিচন্ব নির্ণন্ব করা দাত লা। গাণিতিক বা পদার্থ- 
বৈজ্ঞানিক দিক্‌-কাল-ঘটিত সগ্বন্ধসংরচন-চক্র যে জাতীয় 
তৰ, রূপ-রস-গক্ধ সপর্শশবদ প্রভৃতি ওঁক্জিয়ক ধণপ্তিলি 
ডাছ হইতে একেবারে বিভিন্ন পর্য্যারের লত্য। রূপ, 
রম, গন্ধ, শব্দ প্রহৃতিকে আমরা কোনও রূপেই সংখ্যার 
ভাবায় বা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতে পাতি ন|। অথচ, 
হারা যে ড্রবোর সহিত অব্বিত, তাহার অভ্যন্তরীণ 
সংস্থানের প্রকৃতি সংখ্যার তাষার প্রকাশযোগ্য, সেই 
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সংস্থানের পরিবর্ঠনের যে লমন্ত নূতন দিকৃকাগ সম্বন্ধের 
সঙ্ঘটন ছয়, তাহাও সংখ্যার ভাষার প্রকাশযোগ্য । 
ইহাও আমরা জানি, সেই লগনড অমূর্ত সহক্ধের সামান্ত 
পরিবর্ষনে ও প-রসপন্ধস্পশাদি মূর্ত বর্ণের অনেক 
পরিবরন খটে। অতএব সমমূ্ত ধর্শ্মের সহিত দুধ ধশ্মের 
থে একটী নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে, তাং! কোনও ক্রমেই 
অস্বীকার করা যাগ লা। অথচ অনুর ও দূর্ভের 
প্রভেদ অনেক এবং দু'এর মধ্যেই যে গভীর বাবধান 
রহিয়াছে, তাহা কোনও ক্রমেই অতিক্রম কর! নার 
না। অনূর্ধ ছইজে দূর্ভে আ।সিবার কোনও উপান্বই 
আমাদের জান লাই। মূর্ঠ ধর্্গুলির মধোও একটা, 
হইতে অপরটীতে আলিবার কোনও উপাঙ্ছ নাই। 
কপ হইতে রলে, বা রস হইতে রূপে পৌছিবার 
কোনও পথই আমাদের জান। নাই। তাহা হইলেই 
দেখ! ঘাইতেছে যে, কতকগুলি অন্ধ সনবন্ধের সংরচনে 
বে দংস্বান নির্টিও হইয়াছে, তাহাই জবর ভিন্তি। 
তাহার উপর অবলম্বন করিদ্বা নানাবিধ এক্রিয়ক মূর্ত 
ধর্ম আপন আপন স্থগত নিক্গমে পরস্পর একীভূত 
হইয়া আত্মপরিচয় দিতেছে । এক্রিত্বক মূর্ত ধর্মুলির 
বখার্থ শ্বকূপ কি, তাহার আলোচনা আমরা এ 
প্রধন্ধে করিব ন, ভৰে আমরা! এ পধ্যন্ত যাহা 
আলোচনা করিয্রাছি, তাহাতে এইটুকু বুঝিতে পারা 
যায় যে, অমূর্ত ধর্ণের সংস্থানের লছিত একার্থ- 
সংযোগে সংদিষ হই! নান! পর্যারের মূর্ত ধর্্ব আপন 
আপন নিষ্ধমে আবমগ্রকাশ করিতেছে। এই একার্থ 
সাঘোঙ্গের তাৎপর্ধা এই যে, বিশেষ বিশেব বিভাগের 
(যেমন ভ্রপ, রদ, গন্ধ প্রতৃত্তির) বিশেষ বিশ্বে আমনি 
সদস্ধ পৰস্পরার পৃথক্‌ পৃথক সংরচন থাকিলেও 
তাহার! পরস্পরের সহিত এমন একটী সহযোগে বা 
সহাম়ুবস্তিতার্র আবদ্ধ খাকে থে, তাহাদের এই 
্বনিউৰ ও শপৃথকৃথ মূর্ত অব্যের অখণ্ড একাটাকে 
ব্যাহত করে না। এই পরম্পরান্বস্তিভার একটা 
ভাৎপর্ধয এই যে, একটী অপরটীর জন্থকুলে প্রকৃত 
খাকো। রূপ, রস? গন্ধ প্রতি এরিক ধর্সপধ্যাগুলি 
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প্রতোকেই মাপন মাপন নিদ্দিষ্ট নিঙ্কমে চলে । খচ 
তাহারা পরস্পরের বিরোধে এবং মূল দিক 
কালছটিত সন্বন্ধ-চক্রের 'অবিরোধে ও স্থৰত্তিভাঙ্গ একটী 
অখও দুর্ন দবাকে মামাদের দুখে পরিচিত করে। 
এই অগুবন্ঠিত। ও সহযে।পিতাই বু ভদলমবানসের 
মধ্যে কোনও বস্তুকে তাহার ন্বলস্তান্ অভিন্ন ও 
অখণ্ড করিদ| রাখিয্নাছে । কোনও বান্তুকে দেখিলে 
ভাহাকে আমরা কেবলমাত্র কতকগুলি এন্রিত্ক 
ধর্ছের সমষ্টি ৰলিন্ব। মনে করি না, কিংবা দিক্‌ কাল 
সম্বন্ধে একটী বিশেষ লংরচন মাত্র বলিয়াও মনে করি 
নাঃ তাহাকে একটী অখণ্ড বস্তু বলিয্নাই মনে করি। 
বস্তুর মূল কাঠাম বা সংস্থান তাহার আভাস্তরীণ 
দিকৃ-কাল লন্স্ধ সংরচন । ভাঙার সহিত তাহাকে 
অবলস্বন করিত্ন। নানা বিভিন্ন পর্ধাায্ের এশ্রিযক 
ধর্মপ্রস্পরার সহযোগে ও বিরোধে প্রকাশিত 
হয়। চিলি দেখিতে সাদা, ব্দান্বাদে নিষ্ট, উপাদানে 
করলা, স্পর্শে কর্কশ ; তাহার আণবিক সংস্লেফ-ৰিয্েষ 
ও অপুর অভান্তরপ্থ দংরচনের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে 
আমরা আরও অনেক নূতন নূত্তন তথ্যে উপনীত 
হইতে পারি । এই বিভিন্ন পর্য্যারের সভাগুদির মধো 
এক একটী পৃথক পৃথক্‌ ভাবে তাছার নিজ নিজ 
পরিচয় দের, অথচ তাহারা একাখিভাৰ দদ্বস্কে একটি 
অথণ্ড বস্তুর ধর্খ্বরুপে নিজেদের জানায় । Berkeley 
খন বলিরাছিলেন বে, উঙ্জিন্বক বর্শগুলির যে পরল্পরের 
এবং তাহাদের মূল কাঠামের সহিত একটী একা খিভাব 
লক্ষণ সন্বন্ধে বন্ধন রহিদ্বাছ্থে তখন তিনি এই কথাটা 
অনুধাবন করেন নাই । 1.০০৮৩ এবং বৈশেধিক যখন 
ৰলেন বে, পুণ ডৰ্যাশ্ৰিত, তখন অৰৰাকে গুণাশ্ৰব্নী ছাড়া 
আর কোনও লক্ষণ তাহারা বলিতে পারেন নাই । 
ব্য বলিতে আমর! বুঝি যে, কডকতলি ধর্শপরম্পর! 
একটী মূল সন্বন্ধ চক্রের অবরে ও বনুযধিতাত্র পরস্পর 
একাথীতৃত্ হুয়া রহিত্বাছে । এই একাখীভৃত লংরচন- 
পরষ্পরার কোর নামই ত্রবা। ছড়ের আরম্ভ কেমন 
কৰিদ্বা হইল, তাহা বলাও বেমন কঠিন, প্রাণের আরম্ভ 
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কেমন করিয়া হইল, তাহা বলাও তেমনি কঠিন। 
পূৰ্ধেই ৰলিয়াছি বে, নান। ধারার সন্বন্ধসন্তানের 
(series of relations ) লমাৱেশে আড়ব্যের পরিচয় | 
এই সন্বন্ধসস্থানগুলি জড়ের আভান্তরী নান! 
বাবস্থা নালাৰ্ধি জড়শক্তিক্পে প্রকাশ পার । জড়শক্রি 
প্রধানভঃ তিন প্রকার্,_-মাভিঘাতিক (১০127, ছবাপুক 
স্পন্দনাম্বক (77০1০০৪1০৫) ও বৈছ্যাতিক (51০০৫1০২1), 
এই তিনটা শক্তির প্রত্যেকটা অপরটীতে পরিৰন্তিড 
হইতে পারে ।  অর্ধা২ তাপশক্তি হইতে বৈছাতিক 
শক্তি কর! ধার এবং বৈহাতিক শক্তিকে ভাপশক্তিতে 
পরিণত করা বার, মলি অভিখাভলক্তি ছইতে 
বৈহ্থাতিক শিং উৎপন্ন হইতে পারে । কালেই মূল 
একই ছড়শত্তি, অভিঘাত-পক্তি, বৈহ্যতিক শক্তি 
শ্ন্পনশক্তি কাপে এবং তাহার বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা 
শক্তিজ্পে ( যথ।, রাসায়নিক, চৌন্বক ইত্যাদি) আত্ম- 
প্রকাশ করে। যখন বিভিন্ন প্রকারের জড়শক্তি 
কোনও একটা কেন্তে সমাবিষ্ট হু, তখন তাহাদের 
মধ্যে দ্াঙ্তপ্রতিঘাত হইত! যোগ-বিরোগের ফলে 
যেটুকু অবশেষ থাকে, ভাহারই পরিটর পাই । বেখানে 
ঘাক্ত প্ৰতিঘাত হগ্স না, সেখানে প্রতোকটী শক্তি 
স্বতগ্বভাবে আপন শ্বনি্টি্ রেখাক্স প্রবাহিত হয়) 
কিন্তু তাহার কোনটাই অপরটীর অপেক্ষা! রাখে 
ন৷, ব। অপরটীর পরিবর্ঠনে আপনাকে পরিষত্িত 
করে না। কিন্ু, জড়শত্তিকে অবলক্ছনীভূত করিয়া 
খন প্রাপপ্রক্রিয়। আরপ্ত হয়, তখন আমরা একেবারে 
একটী নূতন রাজে) আসিরা পড়ি। এই প্রাণ-প্রক্রিয়ার 
স্বরূপ ভাষার প্রকাশ করা একক্রপ অপম্মব। কোনও 
জড়বন্তর সক্বক্ষে যেমন আমরা মনে করি বে, সেই 
বন্ধতে নানা গুণ ও ক্রিয়া ধর্ণজূপে ব| বিশেধণীহূত 
ইয়া আশ্রিত হই রকিয্াছে, ভাবার ভাকপ্রকাশের 
প্রণালীও হ্বনেকটা ভদ্ধপ । ভাষা মাত্রেই কর্তা, ক্রিয়া, 
কর্শ ও ইহাদের প্রত্যেকের বিভিন্ন বিশেষণ লইস্া 
গঠিত । এই ক্রিয়া, কর্শ্ণ ও বিশেবগপ্তলি নানা প্রকার 
পরম্পর/ল্বন্ধে জড়িত হইত কর্তার বিশেষণ রূপে 


উদয়ন 


প্রকাশ পান্ন। কেছ কেহ বলেন যে, কত।, কর্ণ প্রয়াত 
ইহারা সকলেই পরম্পরা-সনবন্ধে ক্রিয়ার বিশেষণ। 
বে মতই গ্রহণ করা দাউক না কেন, দ্রবাঞ্ধণ জাতীয় 
লদ্বন্ধও ঘা’, বিশেহ্য-বিশেষণ জাতীয় সন্বন্ধও তাই । 
কাজেই, আশ্রন্নাশ্রিত ভাব ছাড়া অন্ত জাতীয় ভাব 
ভাবায় প্রকাশ কর। ধায় না। কিন্ত প্রাপপর্ধ্যাত্নের 
মৰো থে একটী বিশেষ প্রক্রিয়া প্রকাশ পার, 
তাহার মধো এক্জপ আশ্রয়-আশ্রিত ভাব শির্প কর! 
যাহ না। যে লমন্ত বিবিধ ব্যাপার-পরম্পরার 
সংরচন-্রক্তিত্বা্ছ (organisation of relations ) 
প্রাপপর্ধ্যাশ্ন প্রতিষ্ঠি, ডাহার মধ্যস্থ কোনওটাকে 
কোনওটীডে আশ্রিত বলির] নির্দেশ করা যায় না। 
এই নুন পর্ধ্যারের তন্বকে সেই জন্ত ভাবার ছুটাইছ। 
তোলা হঞ্ষর। জড়ত্রবোর প্রজিদ্থবিতে ও জড় জাতীয় 
ভাবচ্ছবিতে মনকে আৰিষ্ট না| রাধির|। মনের মধা 
হইতে একেবারে একটা নূতন জাতীর দৃষ্টি প্রদারিত 
করিতে না৷ পারিলে, প্রাণ-পধ্যারের লীলা কিছুতেই 
চিবপটে স্ছুট হইয়া উঠিতে পারে না দৃ্টাজন্থরূপ প্রাণ- 
পর্ধাদের তিনটা বিশেধ স্বভাব প্রাণস্বত্রপ হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া! দেখাইতে গেলে শ্বাস-প্রশ্বাস, রদ-সঙ্করণ ও 
পাকৰুক্রিয় এই তিনটী৷ ব্যাপার বিস্বমাল রহিত্রাছ্ে। 
ত্রিদণ্ডী বেমন তিনটা দণ্ডের উপর সংধারিত, প্রাণ 
পরক্তিপ্নাও তেমনই এই তিনটা ব্যাপারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত) এই ব্যাপার তিনটার যে কোনওটার 
অভাব হইলে প্রাপ-্রক্রিয়া বিধ্বন্ত হয়। কিন্ত 
এই প্রক্রিয়া পৃথক্‌ পৃথক বলিম্না মনে হইলেও 
এবং তাহাদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ নির্দিষ্ট কার্থা থাকিলেও 
তাহাদের পৃথক্‌ অস্তিত্ব নাই । একই প্রাণ-প্রক্রিয়ার 
স্বরূপ বেন ত্রিধা বিভক্ত হইয়া এই তিনটা ব্যাপারের 
মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়া তুলিতেছে। 
প্রা্প্রক্রিরা ছাড়া এই তিনটার কোনওটীরই কোনও 
স্বজন অস্তিত্ব নাই। অথচ প্রাপ-্রক্রিয়া। আগে, কি 
এই ভিটা প্রক্রিরা আগে, কি প্রাণ-প্রক্কিয়। অবয়বী, 
ইহার! তাহার অব, এপ কোনও সিদ্ধান্তেই উপনীত 


জড়, ভাব ও ধাতুপুক্রস 


৫০৭ 


সী ্গ্ীীটীঁট শী শী 


ছওর। যাহ না। বস্তুত: অবনূব-অবঙ্গবী সম্বন্ধ, বিশেষণ 
বিশেষত সম্বন্ধ, আমন্ত্রিত লগ প্রভৃতি কোনও এস- 
মুখী লবন্ধের কথাই প্রা+প্রক্রিগ্রার পর্যযালোচন-প্রলঙ্গে 
উঠিতে পারে ন! স্বালাদি ব্যাপার প্রাণ-্বকছপে আশ্রিত, 
একথা যেমন লতা, প্রাণ-প্রক্রিত্াও ই ব্যাপার গুলির 
উপর মাশ্রিত হইয়া আছে, ইহাও তেমনি সত) প্রাণ 
্রক্রি্া মূল, ন! খাসা প্রক্রিয়া! নূল বা প্রপম, তাহা 
নি্শগ্ব কর! ধাক্জ না। শ্বাসাদি প্রর্রিস। ছাড়া শ্বতনথ 
কোনও প্রাপপ্রক্তিঙ্গাও আমাদের প্রতাক্ষীতূত হয় ন!। 
আবার শ্বাসাদি প্রক্রিদ্বার প্রত্যেকটীর সহিত অপরটীর 
এমন একটা। অধৃতসিদ্ধ সন্ধ রহিয়াছে যে, তাহাম্বের 
একটীর উৎকর্ষাপকর্ষে অপরটার উৎকর্ষাপকর্ষ সগ্যটিত 
ছু। স্বাস-প্রশ্থাস প্রক্রিয়| বদি টত্তমন্ধপে চলে, ভবে রল 
লক্চালন বা। পরিপাকাদি ব্যাপারও নুনিম্পন্প হয়; 
াবার লক্চালনাদি ক্রিয়া বদি ভাল চলে, তবে শ্বাসক্রিশা 
ও পরিপাকক্রিত্। ভাগ চলে! আবার পরিপাক 
ক্রিগ্ন৷ ভাল চলিলে শ্বানাদি প্রক্রিপ্রা ভাল চলে। তেমনি 
ইহাদের কোনও একটার কিছু দূর্যণত! হইলে অপরটীও 
দুর্বল হইয়া পড়ে । এই বে পরম্পরাপেক্ষিডা, ইছা শুধু 
অবিরোধে স্থিতি বা অনুকূল অবস্থান স্থিতি নহে | সেই 
জর ইহাদের সদ্বন্ধকে একাখিভাব সম্বন্ধ বল) চলে ন]। 
ইহার! পরস্পরের সহায়! পরস্পরের মনো পর্ধাপ্ত 
এক্কটী গ্রাণব্যাপারকে সফালিত করিদ্বা রাখিতেছে। 
ইহার! বেন প্রত্যেকেই প্রতোকের আবস্থরূপ হইত 
রহিদ্াছে। ইহাদের কাহাকেও ছাড়িয়া কাহাকেও 
পাইবার উপান্ধ নাই। সেই অন্ত এই সন্বক্কে এক- 
কারিত্ব বা একার্থকারিত্ব লন্ধ বলা যাইতে পারে) 
আর এক দিক্‌ দিগ্না দেখিতে গেলে প্রা পর্যযান্ছের 
কম্েকটী প্রধান লক্ষণ অন্তভাবে নির্দেশ করা খাইতে 
পারে, দখা! শ্বগৃহীত বর্জন ( sel-disassimilation ). 
স্থাপন ($!/-5৫r৮৭০৷০৷৷)। অর্থাৎ প্রেহণ, বৰ্জ্জন, 
গতি ও আহরণাদি ক্রিথা। স্বস্বষ্টি বা বংশবিস্তার ক্রিরা 
{ self-multiplication 0১ শ্বপরিণাম (521174251০9 
01৫01) এবং স্বনিয্স্নণ (9/-ভ্58:5090) অৰ্থাৎ 


স্বণাবীর ধন্তুক্রিত্র নিহ্রমন, পারিপান্দিক বন্তঞ্জাতের 
শ্ৰাহুকূলে পরিবন্ন সাধন ও তনপেক্ষাদ দ্রকীর্ম পরিবর্ধন 
সাধন এবং স্বকীয় বিবিধ নৈলম৷ সম্পাদন ও বৈ 
সামাসাধন (self-differentiation, sell-adaptation. 
৬2654745৩18 ইত্যাদি ) প্রতোক প্রাপ-পা্াত্র 
পারিপাশিক বস্তুঞ্জগৎ হইতে আপন ছেতোপৰোনী খাস্ক 
আপনি প্রস্তুত করিদ্র। লঙ্গ এবং তাহার স্বার। আপন 
দেহ গঠন করিত্বা ভোলে! বৃক্ষাদি চারিদিকের জল, 
বাতাল, আলোক ও তৃমিরল ছুইতে আপন দেহের 
উপযোগী খান্ আপনিই প্রস্তুত করিব লর এবং সেই 
অস্ক প্রতোক প্রাণ-প্পযান্ধের প্রেত খাস্ত ( proteid ) 
অপরাপর পদ্যায হইতে বিভিন্ত। প্রঙোক প্রাপ-পপযায়ের 
শরীরের মধ্যে এই যে খাস্ম-সংগ্রহণ ও শরীর-বিধার'পের 
ক্রি চলিডেছে, তাহাকে ইংরাজীতে বলে anabolism 
এবং সঙ্গে লঙ্গে পূর্াগৃটীডের অপচদ ও বিশরণ ক্রিদ। 
চলিফেছে, ভাহাকে বলে kaubol৷১৷ | এই উন 
ক্রিপ্রার সমষ্টি ও লামজন্তের নাম ॥৫৷২৷১০])5৷। যেখানে 
জীবন মানবে, সেখানেই আমর! তাছার এই গ্রহণ 
বিশরণান্মক ক্রিন্বার পরিচন্ন পাই । দে দৈব ধাতু বা 
74০৫1 পদার্থের গ্রহণ-বিশরণ ক্রিল্লার দ্বারা প্রাণ- 
পর্দ্যাই আপনাকে প্রজিষিত রাখে, সেই ধ্যহুটা প্রতোক 
প্রাণ পর্য্যার্নেরই স্বোপযোগী ইডর ভিন্ন ও ইতর 
ব্যাবর্তক। খোড়ার রব উপাদানিক বন্ধ চিলাবে 
গাধার রক হইতে বিভি্। এই থাতুগত বৈধমা 
প্রযুক্তই অনেক লমন্্রে দেখা বাক্স যে একজনের 
পক্ষে বাহ পুষ্টিকর, অপরের পক্ষে তাহা, বিষভুলা। 
দ্বীব-শরীরের মধ্যে পর্বদা যেমন রাসাঙ্গনিক প্রক্রিয়া 
চলিযান্বে, তেমনি ভাহারই আন্ঘঙ্গিক ভাবে বিশরণের 
কান্ছও চলিরাছে। আবার বিশ্বরণের আছ্যগ্সিক 
ভাবে গ্রহণ চলিান্থে। একটা নিদ্দিষ্ট কারের আন্ত 
এই গ্রহণ-বিশরণ ব্যাপারের এমন একটী ছন্দ 
আছে বে, সমন্ত আগম'নির্গম-গ্রহণ বিশরপের মধা 
দিয়া একটী স্থাত্বী প্রাণ-প্রবাহ আপনাকে আপনি 
প্রতিষ্ঠিত রাখে । একটা প্রকাণ্ড খ্বশির মধে] যেমন 


৫০৮ 


উদয়ন 





নূতন জল আসে ও পুরাতন জল বাহির হই! বায়, কিন্ত 


এই জলের আগম-নির্গমের মধ্যে তুর্ণিটা আপনাকে 
অব্যাছত রাখে, প্রাণ ব্যাপারও তেমনি একটী নিদ্দিষ্ট 
কালের জন্ত স্ববাতুর উপচন়্াপচয়ের মধ্যে আপন 
প্রবাহকে অক্ষর রাখে । আবার অনেক সময়ে দেখা 
যায ৰে, এই দীর্ঘকাল বরিয্বাও যদি এই গ্রহণ-বিশরণাস্মক 
প্রাণব্যাপার শ্তান্ধ থাকে, তথাপি প্রাণ-প্রস্তি্তার কোনও 
ছানি হয় না। কোনও কোনও বীজ ৮+ বংসর পর্যান্ত 
পড়িয়া খাকিত্বাও অস্থরিভ হইতে দেখ) সিদ্বাছে। এই 
দীর্ঘকাল পর্ধাস্্ ব্যাপারমঘর না হুইঙ্াও একটী অখণ্ড 
প্রাণন কেমন করিয্া স্যন্ধীতূত হইঙ্গাও আন্ছপ্রচিষ্ট হইয়া 
থাকে, তাহা যনীষিগণেরও ঢুকতে । প্রাণ-পর্য্যার 
পারিপাস্থিক বহির্জগ২ হইতে শক্তি আহরণ করে, আহত্ত 
শকি। সঞ্চিভ করিয়া রাখে, মিভবাদ্িভার সহিত খরচ 
করে ও অপর প্রাপপর্ধ্যায় স্থষ্টি করিস! তাহাতে সেই 
শক্তি সংক্রামিত করে। “The animate system is 
agKressive on the energy available 10 
spends il with economy and investsit with 
interest till death finally deprives it of all." 
প্রাগপপর্গ্যাযু যে কেবল বহির্জাগৎ হইতে আহার 
সংগ্রহ করিয়া নান! ব্যাপার-পরম্পর/ পরিবর্তনের 
মধো নিজের কার্ধ্যোপযোগী দেহ গঠন করিব তুলিয়া 
লালা ক্ষর-ক্ষতির মধ্য দিয়া আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
রাখিয়া চলে তাহ নহে, লে ভার আপন সদৃশ প্রাণ 
পর্ধার ছি করিয়া ধার|-প্রবাহে নিরন্তর আপনাকে 
সন্ীবিত করিয়া রাখে। পারিপাস্থিক বাহিরের 
জগৎকে লে ঘেমন একদিকে আপন অনুকূলে, জাপন 
দেহধাতুতে পরিণত করিনা ভোলে, তেমনি পারিপাস্থিক 
জগতের সহিত সামঙ্সো চলিবার জন্ত আপনাকে 
তদস্থকূলে পরিবর্তিত করিন্বা তোলে। উপনিবদ্ধে 
আছে “তদ্ৈক্ষ বহৃভাম্ত। তাহার টঈশ্মণ ক্রিয়ার দ্বারা 
তিনি আপনাকে বহধা বিভক্ত করিয়া তুলিলেন। 
তেমনি দেখিতে পাই যে, একটী জীবকোবের মধো কি 
অশ্ঞাত ঈক্দণক্রিয়ার কলে তাহার মস্তর্পত্ত ফ্রোমোজদ্‌- 


গুলির মষো কি এক প্রক্রিয়া চলে, বাহার ফলে সেই 
জীবকোধ্চী আপনাকে দ্বিধা বিভক্ত কপিয়া স্বতস্নভাৰে 
হই পৃথক্‌ প্রাপ-প্রক্রিন্মার আরম্ভ করে। আবার 
বহুকোষী ( u৷i-০০lখ৷ar ) প্রানীর মধ্যে দেখা বায় 
হে, হদিও প্রত্যেকটী কোষের শ্বতপ্র জীবন-প্রণালী 
চলিকাছে, ভখাপি অন্ত কোষের লাস্িখা ব্যতীত তাহাদের 
পরস্পরের স্বতদ্্রভাৰে প্রাণ ধারণ কর। অসম্ভব । একটী 
শ্পিনাশ গাছকে টুকৃর। করির। ফেলিলে, তাছাগের 
প্রতোকটী আীবকোবের জীবনই অসম্ভব হন 'মআাবার 
একটী স্পঙজংকে চূর্ণ করিয়। ফেলিলেও প্রতোক চুর্ণ 
আপন জীবনশক্তির প্রভাবে আপনাকে বহুখ। বিভক্ত 
করিয়। নিজের জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! তোলে । 

ডারউইলের ক্রমবিকাশ মতের তাতপর্যয এই যে, 
পারিপাস্থিক অবস্থার প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেও 'আহার- 
সংস্থানের জক্ত জীব-জগতে প্রাপিপর্ধ্যান্থের পরস্পরের 
মধ্য সর্কাদা একট| হচ্ছ ( struggle for existence ) 
চলিরাছে। সেই ধন্যে ঘটনাক্রমে বে জীবের যে ম্থযোগটী 
আসে, লেইটাই তাহার সহায় হর এবং বংশ-পন্ততির 
মধ্যে বাহাদের সেই স্থষোগটা পাকে ব| অক্ট ছা তীর 
কোনও স্বৰোগ আসিম্বা জোটে, তাহারাই জীবন-সংগ্রামে 
টিফিত্া বা । এমনি করিয়া দেখা যাক যে, পারিপানিক 
অবস্থার মধো বীচিত্ব। থাকিবার উপযোগী সুবোগ- 
হুবিধা লইয়া নানা প্রাণিসসপ্রদার জন্মিত্রাছে। বান 
জগতের পারিপার্সিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বে 
সমন প্রাশিলন্প্রদায় তাহার অনুকূলে চলিতে পারে নাই, 
তাহারা! ধ্বংস পাইয়াছে_আর যাহার] শ্বকীর ম্থযোগ- 
হুবিষার লাহাব্যে নিজেদের বাচাই রাখিতে পারিত্নাছে, 
তাহারা টিকিয়া দিরাছে। এই বে অস্ুপযুক্তের মৃত্যু 
এবং উপযুক্তের স্থিতির একটি বাছাই ( selection ) 
চলিত্রাছে, ইহাকে বলে প্রাকৃতিক নির্ক্যাচন ( nau! 
selection ) I 

এই প্রাকৃতিক নির্বাচন একেবারে অলস্তব হইত 
ধদি, জীবিভেরা যাহাদের উৎপর করে, ডান্ধারা 
সকলেই মাতাপিতার পর্দা অনুরূপ হুইত। ছীবিতেরা 


ভড়, ভীব ও ধাতুপুরুদ 





দাহাদের উৎপর করে, তাহারা! লকল সমক্েট শিভা- 
মাতার কিঞ্চিৎ মহুরপ ও কিছ বিভিগ্র। এই 
বৈষম! উৎপাদনের লা মাকস্বিক বৈষম্য বা 
accidental variation | প্রতি বংশে নুতন নূতন 
বৈদমা হন বলিয়াই সেই বৈষমাগুলির মধ্যে যেগুলি 
পারিপাশ্থিক অবস্থার সচিত সংগ্রামের উপযোগী, 
তাহার একট। বাছাই হইতে পারে, এইন্ধপ একটু 
একটু বৈষম্যের নধ্যে বংশপরম্পরার বাছাই ও 
নূতন নূতন বৈষদোর সৃষ্টি ও তাহাদের বাছাই 
চলিব্ন।ছে এবং এই প্রক্রিস্থার দ্বারাই দগতের এই 
বহুধ। বিচিত্র জীবরাজ্যের সবর হইয়াছে, ইহাই ডার- 
উইনের মন । কিন্ত বদিও ডারউইনের এই মত মোটা- 
মুটি ভাবে অনেক পরিমাণে সত্য, তথাপি কেবলমাত্র 
লামার লামার বৈধমে।র লক্ষ ছইতেই থে এড বিচিত্র 
ভীবপর্থ।য়ের উৎপত্তি হইক্সাছে, ইহা স্বীকার করা 
বায় না। V০i৪৭৷৷ বলেন যে, প্রতোক জীবের 
ছাবনীর মধো দুইটা অংশ আছে। একটী দেহ- 
নিৰ্দ্মাপক অংশ, অপরটী মূল বীজাংশ (germplasm) 
মূল বীজাংশটী বংশানুক্রমে অবিচ্ছি্রভাবে দতক্রমিত 
হইতে থাকে । প্রত্যেক বংশের মধ্যৰরী পুরুষাচ্ক্রমে 
প্রাপ্ত এই বীঙ্গাশ পরবর্ধীতে লক্রমিত হইয়া 
তাহার জীবনের আরস্ত করে। এই মূল বীজ 
হইতে আরন্ধ জীব পারিপার্দিক অবস্থার সহিত 
সংগ্রাম করি! আপন দেহ আপনি নির্বাণ করিয়া 
লঙ্ব। কিন্তু এই ব্যাখ্যাতেও এই অলংখ্যেয় বিচিত্র 
প্রাণ-পর্ঘ্যাঙ্বের উৎপত্তির কোনও সদুত্তর পাও 
মায় না। অনেকে বলেন যে, প্রতিক কোবের 
অন্তর্বর্তী জ্রোমোদোস্তুলি যেন স্বতঙ্জ বত জীব 
শক্তি লমবিত। বিভিন্ন পারিপাৰিক অবস্থার বিচিত্র 
শত্তিগৃঞ্জের দ্বারা বিভিন্ন ভাবে উত্তেক্দিত হরর 
কোহাস্তর্যহী ক্রোমোজোষ্গুলির বিভিন্ন রকম খটন- 
বিখটনের উৎপত্তি হয়। এই শ্ঘটন-বিঘটনের ফলে 
নেই ক্রোমোলোম্গুলির যে বিচিত্র বিজ্ঞাদ 
পরম্পরা হয, ভাহারই ফলে নান! জীব-পধ্যাছের 


৫০৯ 
উৎপৰ্থি হ্গু। কিহ্ বিভিন্ন বিভিন্ন জীবকোবের 
মধ্যে ক্রোনাজোস্গুলির নানাবিধ লংখ্যাবৈচিত্রা 


দেখা ঘাস ক্রোযোজোমের এই সংখ্যাবৈচিত্রা 
মানিভে গেলে আদিম ভীবকোসের বৈদ্য মানিতে 
হস্গ। কেছ কেহ বলেন দে, হিচিত্র জাতীন্গ দ্বীববীজের 
সঙ্গিলনের দ্বার! নান) বিচি জীব পর্দ্যায়ের উৎপত্তি 
হল্গ। কিন্ত এ মতেও গোড়া ছইভেই জীববৈষমা ন। 
মানিলে বিভিন্ন ছাতীন্র জীবকোবের সম্মিলন ব্যাখা? 
করা বাক্স না। কেহ কেহ বলেন বে, একটা "খণ্ড 
প্রাণশক্তি নানাবিধ আবরপের দ্বারা আনু খাকে 
বলিগ্বা সম্পূর্ণভাবে মাস্মপ্রকাশ করিতে পারে না। 
এই বাধাগুলির সহিত জীবশভির লর্দদসাই একটী ব্য 
চলিত্বাছে; সেই দন্দের ফলে বিভিন্ন বাধাপুলি যেমন 
যেমন বিচিত্র ভাবে অপসারিত হয, এই সঙ্গে সঙ্গে 
বিচিত্র প্রাপপর্পাঙ্থ আম্মপ্রকাশ করিব থাকে। বিস্ত 
ইছার কোনও মতকেই ছুলঙ্গত বলিয়া মনে কর। ঘায় 
না।। ছ্রীবভাবকে দ্বীবশক্তি বলির ব্যাখ্যা করিলে এই 
কথাই মনে আলে যে, জীবশক্তিও বুঝি আড়শত্রির 
অস্থন্ূপ আর একটী মূডশকি মাত্র । তাহাই দদি ছইশ, 
ভবে সে শক্তি ও ছড়শক্রিরই প্রকার বিশেষ হুইল । 
কিন্তু জীবভাবের মধো গ্রহণ, ধারণ, বর্জ্জন, নিযপ 
প্রনৃতি যে লমন্ত ব্যাপার-পরম্পরার লামজন্ ও কা 
আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, কোনও জড়শক্তি তারা 
সম্পাদন করিতে পারে না। 

প্রতোক আ্বীবভাবের মধ্যেই আমর! শি দেখি, 
কিন্ক সেই শক্তি সেই জীবভাবের ফল, হেতু নহে। 
আগে জ্বাবভাব মানিলে ভবে শক্তি সিদ্ধ হয, শক্তির 
দ্বারা শীবভাবের উৎপত্তি হয় না। জীবের মধ্যে 
বত কিছু শক্তির পরিচা আমর] পাই, লে সমস্ত 
জ্বীবদেহের অন্তর্ব্তী রাসায়নিক ও বৈছ্যতিক শক্তি 
বিশেষের কল মাত্র। অডশর্ষি ছাড়! জীবের কোনও 
শ্বতন্থ শক্তি নাই) পারিপাদ্ধিক ছড়বস্ব হইতে উদ্চিদ্‌ 
আপন আহার সংগ্রহ করে, আর অন্তান্ত প্রাণীর) 
লেই উদ্ভিদ হুইতে কিংবা! অন্ত প্রাণিদে হইতে আপন 
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আপন আছার সংগ্রহ করে। সেই জন্ত সাক্ষাৎ বা 
শরম্পরাক্রমে সমস্ত মাচারই জড় হইতে লংগৃহীভ 
এই আত ছড়বন্তর শক্তি ক্বীবভাবের অত্র 
হইয়া জীবশভিত্রপে প্রকাশ পান্ব। অথচ অডশত্তিকে 
কোনও ক্রমেই জীবশক্তি বলা যায় না। ঘখন কতক- 
পুলি বিভিন্ন ও বিচিত্ত শক্তি পরস্পরের মধ্যে ও 
বহির্জপতের শক্তিচক্রের সংসর্গে এমন একটি একার্থ- 
কারিত্ লক্বদ্ধে এমন ভাবে অসিত হয় যে, তাহাদের 
প্রত্যেকটী অপরটীর পহার হয এবং এমন পর- 
প্রোতভাবে অখণ্ডর্ূপে আপনাদের পরিচয় দেয় যে, 
প্রত্যেকটী ছাড়িয়। ও সমগ্রকে ছাড়িয়া তাহাদের 
কোনটার কোন সত্তা নাই বা প্রকাশ নাই, তখন 
সেই সামক্রপ্ডে বিবিধ শর্িচক্রের যে একটি এঁক্য 
সাধিত হয়, তাহাকেই জীবন বলা বায়। ইংরাদীতে 
9০77০ ব। উদ্দেশ্বপ্রয়োজ্ন বলিতে যা” বুঝ! বায়, 
ভাহার প্রথম পরিচন্র 'মামরা জীবনেই পাই। এই 
থে গ্রহণ, ধারণ, বর্জন, নিষুত্রণ প্রভৃতি ও ভৎসংরিষউ 
নান শারীর ক্রিয়া একটী অপরটীর মধ্ো ও প্রেত্যেকটী 
সমগ্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া একী এক্যের 
(9755) সতী করে, এই বে এফাী আত্মপ্রতিষ্ঠ 
হইক্স। আপন সামগ্রন্তকে রক্ষা করিবার ঘর সর্বদা 
ৰহিৰ্জগভের সহিত সংগ্রাম করিতেছে, বহির্জগতের 
ধাসুকে শ্বধাতৃতে পরিবপ্তিভ করিতেছে ও প্রয়োজনাহ্ 
সারে আপন স্বভাবের পরিবর্তন করিত! বহির্জগতের 
সহিত ছমুকুলত1 করিতেছে এবং আপনার মধা 
হইতে স্বাহু্তপ নূতন নূতন সামঞ্জস্তের কেন্রকে বীলীতৃত 
করির। অনন্তকাল ছরিগ্া বহির্ধগতের মধ্যে আপনার 
মধ্যে আপনি পৰ্য্যাপ্ত থাকিয়া আপনাকে বীচাইয়া 
রাখিজেছে, ইহাকেই ৰলে জীৰন (Life isa 
self-existing unity of self-purposive and self- 
tevolving relations begetiing similar ০01৩5 
Out of itself and carrying on itself in self- 
adaption with its environment. ) 1 


যেমন দিক্‌কাল সন্ততির সন্ধ সংরচনের ব্যবস্থা্ব 


উদদদ্ন 


যে একাধিভাবলক্ষশ কোর বিধান হয়, ভাহাতেই 
ছড়বন্তর উৎপবি। তেমনি ক্ষড়শক্কিবর্গের সন্বন্ধ 


লংরচনক্রিগ্থার ( organisation of relations ) এমন 
একটা লামঞ্জক্কের একা গঠিত হয যেখানে প্রত্যেকটা 
ব্যাপার অপর প্রতোকটী ব্যাপারের জন্ত অপেক্ষার ও 
সহাক্বতান সঙ্ৰটিত হয়, অথচ সমগ্র হইতে প্রত্যেক- 
শক্তিকে বিচ্ছিন্ন ভাবে পাওয়া মাগ লা। The ১০) 
nomenclature of biology embodies the con. 
ception that life in whatever (আগা) it may 
occur occurs as a specific whole, in which 
the parts and actions are essentially relative 
to one another and cannot be isolated without 
destroying their nature. The working hypo- 
thesis of biology is that wholeness exists, and 
this working hypothesis has carried biology 
forward just as successfully as the Newtonian 
conception has carried the physical sciences 
forward. Biologists are and always have 
been progressively racing the specific co- 
ordination which shows itself in the structure, 
activities and environment of living organi- 
sims. This conception cannot be expressed 
in terms of ordinary physical and chemical 
conceptions. For reason biology must 
be regarded as a ct science or group 
Of sciences." 


এই বে জড়শব্রিকে উপারভূত করিব একটা 
অখণ্ড গ্বাজভৃতি স্থপ্রস্থোজক সমগ্র জ্বীবসত্তার 
আবির্ভাব হয়, ইহ) উহার পারিপার্স্বিক লমন্ত বসন্তকে 
কেবলমাত্র ইহার আপন প্রত্থোজনের চক্ষেই দেখিয়া 
থাকে। উদ্ভিদের) গতিশীল নহে। সেইজন্ট একস্থানে 
থাকির। তাহারই চারিপার্খে বাছা, তাহ! শইয্বাই 
তাহার! সন্থ্ট থাকে। কিন্তু অতি নিঘ্বন্তরের দমম- 
প্রাধীর মধ্যেও এই দৈব স্বপ্ৰন্থোজক ব্যাপারের 
একটা নূতন পর্ধ্যার দেখা যায়) দেখ! গির্রাছে 
যে, যদি একটী বড় "এমিবা” কীট একটী অতান্ত 
নিয়পধ্যান্তের এদিবা কীটকে আহার করিবার জড় 
তাহার পশ্চাতে ধাবমান হন্ব এবং বদি তাছার কবলগ্রস্ত 








জড়, জাব ও ধাতুপুরুঘ 
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হইরাও সেই কীট পলায়ন করিতে সক্ষম হইয়া 
নানাদিকে ধাবিত হু, তবে সেই বড় এমিবা কীটটীও 
আহার পিছনে পিছনে ইতস্তত: ধাবিত হর এবং এইস্থপ 
নান! অনুসন্ধানে ও চেষ্টা্গ তাহাকে ধারিক্জা আহার 
করে। 'মপেক্ষাকৃত বৃহত্তর প্রানীর মধো ক্রনশ: এই 
ম্বভাবটী স্ছুট হই! উঠে। নিজের 'ঘাহার অনুসন্ধানে, 
প্রাণরক্ষণে, নিজের সন্বত্তিকে ভরের হাত হইতে 
ঝাচাইবার জন অর্থাৎ প্রান সমস্ত সথরক্ষ। (5০105. 
Scrvation ) এবং বংশরক্ষপের ( race-preser 90100) 
ব্যাপারে বহির্জগতে লোভের ব। ভদ্নের ঘা” কিছু ঘটনা 
ঘটে, তাহা প্রভাক্ষ করিলে প্রাণিশরীরে তাহা অজ্ঞাত 
উপপন্ধিন্পে খ।কিত্বা বান এবং তৰিম্যডে তাদৃশ ঘটনা 
ঘটিলে পূর্কলঞ্চিত উপলব্ধি জাগ্রত হইয়া উঠিব স্ববক্ষণ 
ব। বংশরক্ষণ ব্যাপারের অগ্কুল কার্সো তাহাদিগকে 
প্রণোদিত ও প্রোংসাহিত করে। এমন অনেক সময়ে 
দেখ। যায় যে, একটা ইতর যদি একবার কলে পড়িত্ন। 
কোনও ক্রমে ছাড়। পায়, ভবে পুনরার ডাছাকে কলে 
ফেল। ছলাধা হয়। একট! বিড়াল বদি কোনও ক্রমে 
একটা খাবারের ঢাক্ন। খুলিঘ্া। ফেলিতে পারে, ভবে 
দ্বিতীয় ও তৃতীদ্নবারে তাহার পক্ষে সেই কার্য ক্রমশ; 
সহজ হক! আলে। ৮. K. 013950 বলিয্াছেন, 
“It is the peculiarity of living things that 
they change under the influence of surcound- 
ing circumstances but that any change which 
takes place in them is nol lost, but retained 
and as il were, built into the organism to 
serve as the foundation of future actions.” 
Bৎer৪50n এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “105 ast in 
its entirety, is prolonged into its present 
and abides there actual and acting.” এই হে 
নানা জাতীর ব্যাপারকে একীভূত করিয়া একটী 
অবিচলিত সামগ্রন্তে সমস্ত বহির্জদংকে স্বপ্রস্োজনের 
উপান্বনুত রূপে ব্যবহার করির! নান! প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্য দিত্বা আপনাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখে, এই 
অখণ্ড ঘ্বীবভাবকেই জীবপুক্তষ ( biological persona- 
109) বল৷ দার! বিভিন্ন প্রান্টর বিচিত্র প্রাণ 


শরক্রিপ্রার ব্যাপার পর্ণ্যালোচন! করিলে দেখা দাগ যে, 
প্রজেকটী জীবপুকুষগের প্রাণব্যাপারের একটা স্বতন্নত। 
ও বিশিষ্টত। মাছে। গ্রহণ, ধারণ, বর্গ্মন, বহির্জগতের 
সহিত ব্যবহার, বহির্জাসংকে বে প্রপালীতে আপন 
প্রন্থোজলের অস্থর্গত করে, বহির্ব/পার তাছার মধে। 
ষেভাবে প্রতিফলিত হম, এবং সেই প্রতিক্ষলনের 
অনুসারে দে কি ভাবে আপনাকে চালিত ব। নিশ্ুত্িত 
করে, সে সনস্তগুলিরই এক একটা বিশিষ্ট প্রণালী 
আছে। সেই প্রদালীটী সেই সেই জীবপূরুষের 'অশ্ব:স্থিত 
আধান-পদ্ধতি (of Suructural scheme ) হুইয। রহিয়া 
নেই জ্বীষপুক্ষের সমস্ত বাপারের মধ্যে আপনাকে 
সথবাজ করিয়া তোলে । বহির্জগতের সহিত ব্যবহারের 
সঙ্গে লক্ষে এই দাধান-পদ্ধতিটাই ঈষৎ তৎ পরিবন্িত 
হয় এবং ক্রমবিকাশের ধারাক্ এই পরিবন্ধিত আঘান- 
পদ্ধতিটা জীব হইতে দীবাস্তরে সংক্রমিত চঙ্ছ। আবার 
প্রত্যেক জীবের শ্বকীয্ন ব্যবহারে দে সমস্ত নূতন নুতন 
উপলদ্ধি ঘটে, সেগুলির দ্বারা তাহার প্রাক্লন্জ মাধান- 
পঞ্ঠতিটা ক্রমশ: বিশ্ব হয় এবং লেই সঙ্গে তাহাতে 
নূতন নূতন শরীরক্রিয়া ও নূতন নূতন যন্াদিরও সৃষ্টি 
হয়। মনে হয় বেন এই আধান-পদ্ধতিটী মূর্তভাবে 
মুলবীজের ক্রোমোজোম্‌ পর্যান্ত বিস্বৃত হইদ্র। সেওুলির 
মধ্যে নানা খটন-বিটন, নান! সন্িবেশ-বৈচিত্রোর স্বষ্টি 
করিয়। প্রাণিশরীরের সংস্থান ও প্রভাব পর্যন্ত পরিবব্রিত 
করিক! সের! প্রত্যেক প্রানীর দেহাভ্যন্করে যে সমস্ত 
জৈব প্ৰক্ৰিয়া চলে, এবং বহির্জগতের সহিত্র সে যেভাবে 
ব্যবহার করে, তাহার সমন্ত প্রক্রিন়্াই প্রায় ভাহার 
আীবপুরুধের আধান-গন্ধতির দ্বার| নিন্নস্তরিত। যখন 
কোনও জীব পারিপার্থিক কোনও বরছিধ্ধকে আপন 
প্রক্বোছনের অস্তুকূল করিতে চেষ্টা করে, তখন ঘদি সেই 
দ্বীবের আধান-পদ্ধতি সহজে তাহাকে গ্রহণ করিডে না 
পারে, বা গ্রহণের পথে কোনও বাধা। উপস্থিত হয, বা 
কোনও কারণে গ্রহণ করিতে বিলম্ব বা বিরুদ্ধত| ঘটে, 
তৰে সেই আধাল-পদ্ধভির লহিত বহিধপ্তর অন্তবিস্তর 
সংঘর্ষ ঘটে; সেই নধ্ধই জীবপূরুষের নিকট ছাখরূপে 
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উদ্বয্নন 





প্রতিভাত হয়। আধান-পদ্ধতির ব্যাপারে সাধারণ 
উদ্দেশ্ব স্বরক্ষণ ও বংশরক্ষণ) কিন্তু, তথাপি কোনও 
বিশেষ আধাল-পন্তির বিরুদ্ধে সদি কিছু ঘটে, তাহা 
হইলেই বে সেই বস্ধটা সেই বিশিষ্ট জীবের স্বরক্ষণ 
ব। বংশরক্ষপের প্রতিকূল, তাহা বলা বায় ন|। ক্রম- 
পরিবমান বিচিত্র অবস্থা-সম্পাতের মধ্যে পড়িয়া 
প্রত্যেক বিশিষ্ট আধান-পক্ধতিকে একটু একটু বঙ্গলাইতে 
চায়। এই বধলাইবার ক্ষমতাতেই শ্বরক্ষণ ও বংশরক্ষণে 
ক্রমশ; পট্টত| জন্মে । 

সেই দন্ত biological experience বা। দৈবস্কার 
বলিয়া বদি কিছু থাকে, তবে ডাহা এই আধান- 
পদ্ধতিতেই ক্রমবিকাশের বারাক সঞ্চিত ছইতে থাকে, 
এবং তাহার ফলে আধান-পদ্ধতির বে নূতন নূতন 
পর্ধারে ক্রমবিকাশ ও ক্রমোরতি চলিতে থাকে, 
ছার ধার। বহির্ধদতের সহিত সামঞজসা-বিধান ক্রমশঃ 
সহজ হই উঠে। তবেই দেখা। যাইতেছে বে, বেমন 
দিকৃকাল সন্ধতির নানা দঘ্বন্ধ সংরচনচক্রে নানা 
বিশিষ্ট আৰান-সংহতি হইয়া ন্যন। জড়ত্ৰধযরূপে 
আপনাকে পরিচিত করিতেছে, তেমনি সেই ছড়া 
স্বক আধান-সংহতির উপর পদক্ষেপ করিয়। একার্থ- 
কারিত সন্বক্ধে নূতন নূতন আধান-পন্ততি আত্মপ্রকাশ 
করিয়া নানা ডীবরূপে আপনাকে পরিচিত করিতেছে) 

মন্থধোতর প্রায় সমস্ত প্রাধীরই জীবনঘাত্র। 
পর্যযালোচন করিলে দেখ| যার যে, জৈবব্যাপারের 
অনুরোধে ছাড়। পারিপান্বিক বহিরবন্তর সহিত তাহাদের 
আর কোনও জাতীর সংঘর্ষ উপস্থিত হর না। যখনই 
বহির্জিগড়ের সহিত কোনও বৈবসংঘর্ষ ঘটে, এবং 
নূতন নূতন আপদ্‌ৰিপদ্‌ উপস্থিত হয়, তখনই আধান- 
পন্ধতির অন্তনিহিত সঞ্চিত শক্তির ব্যবহারে জীবপূরুষেরা 
সেই বিপদ হইতে ত্রাণ পাইবার চেষ্টা করে, এবং বে 
উপারে আপ পাইল, সেই উপাবের সন্ধি বিপদ্টী একটা 
অবিচ্ছেন্র ল্বন্ধে তাহার অধান-পদ্ধতির মধ্যে সংহিত 
হইরা যার । শুরু বিপদ্-ঘাপদের বেলাই বে একখাটী 
টে তাহা নহ, আহার-বিছার, শ্বরন্ষণ বংশরক্ষণ 


প্রভৃতি সকল নৈববাপারেরই অনুকূলে প্রতিকুলে 
বান্ধ জগতে যাহা কিছু ঘটে, দে সমন্তগুলি ডাদৃশ জৈৰ- 
ব্যাপারের সহিত 'বিচ্ছেন্ত সঙ্বন্কে আথান-পদ্ধতির 
অধো মুত্রিভ হইয়া ঘান্গ। তান্থার ফলে যখনই দৈব- 
ব্যাপারের কোনও সমদা। উপস্থিত হচ্ছ, তখনই 
পুর্বাভান্ত অহুকুল ক্রিয়ার দিকে আধান-পদ্ধতি 
উৎসাহিত হুইৱ] উঠে এবং তাছার অনুলরণ করিয়া 
সেই ভ্রীবপুরুষটী বহির্পতে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
রাখে। অনেক সময়ে বংশগত পূর্কসঞ্চিত জৈব- 
পংস্কারের ফলে আধান-পদ্ধতি স্বভাবতই স্ব স্ব জীব- 
নোপৰোনী উপার-পরম্পরার মধ্ো প্রবর্তিত করে। 
এই জাতীর লমণ্ত বাবছারকেই কৃতি বা 17510001 
বলা ঘাত্ধ। কিন্তু এই সমস্ত আকৃতিক বাবহারের 
বিশিষ্টভা এই বে, সেই সমস্ত আপোপার, আছারোপার 
বা রক্ষণোপায় প্রডৃতি বিবিধ ব্যাপার-পরম্পরা 
ইবৈব লমগ্াটী উপস্থিত হইলেই আধান-পদ্ধতিতে 
প্রতিফলিত হত, অন্ত লম্ধে তাহাদের অস্তিত্বের কোনও 
পরিচয় পাওয়া যাগ না। উপারগুলি সর্বদাই মূর্ততররূপে 
হৈবসমস্তার সহিত অদ্বিত হই] থাকে, এবং কেবল 
মার জৈবসমন্তার নির্বাহকরূপে আত্মপরিচর দিদা 
খাকে। কিন্তু এই সমন্ত ইতর প্রাদীদের মধ্যেও 
এই বহিরন্বর প্রতিফলন ও তাপুরূপ ক্রিদ্বার অনথলরণ- 
পদ্ধতিটা যে জৈবসমন্তা ছাড়াও উপস্থিত হইতে পারে, 
আহার একটা হুচন। অলেক সমে দেখিতে পাওয়া 
যাগ; নানাবিধ গৃহপালিত জন্তকে যে মহৃস্ভোচিত 
নানারূপ কাজ শিখাইতে পারা যার, ইহা তাছার 
একটা দৃষ্টান্ত; কিন্ত মনপ্ের অখোই আমরা সর্ষ- 
প্রথম বুদ্ধি ও ভ্ঞানাত্্ক একটী নূতন ভুঁমির বিকাশ 
দেখিতে পাই । এই বৃদ্ধি-ভুমির স্থিতি ও স্ধারণ- 
ভিত্তিত্পে আমরা যে একটী বিশেষ আধান-পদ্ধতি 
দেখিতে পাই, তাহার স্বন্ূপ প্রকাশ করিয়া বন 
লহ নহে। ইহার চৈত্তিক বৃত্রিতে (psychological 
function ) বাহির্জগতের নানাল্গাতীর শক্তি ইন্িত্রময়ের 
দ্বারা নানাভাবে পরিবর্তিত ছৃইরা কূপ, রদ, গন্ধ, শব্দ, 


জড়, জাব ও ধাতুপুরুষ 


৫১৩ 


সস 


স্পশ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিজশে চিত্ত কৃসিতে সাদ্ভিত 
হয়। সেইগুলি বাবার চৈত্িক বৃত্তির গ্রহপ, সন্ধারণ, 
সংরক্ষণ প্ররাত বিভিন্ন বৃতাঝরের স্বারা স্বত্র শ্বতন্ 
ভাৰে গৃহীত হইয়। ও পরস্পর একীকৃত হট! বিভিঞ 
দুর্ধ বন্ধ ও ব্যাপারের ছাপ রাখিক্সা সার। প্রাথমিক 
দশা এই বস্তু ও বাপারের ছাপ জীবপুরুবের উপযে!সি- 
জতেই গৃহীত হয়, অর্থাৎ চৈত্তিক আধান-পঞ্জ(ভিতে 
বিভিন্ন বন্ধ শুলির ও তাহার ব্যাপারগুলির বে বিভিন্ন 
বিভিন্ন স্বন্ধ লঞ্খটিত চু, তাহার ভাংপর্থ। খাকে 
জৈৰপ্ৰয়োজনলাধনের মধ্যে । কিন্ধ, মনুন্যেতর জীবের 
জগতের সহিত সমন্ত সম্পর্ক যেমন পৈবপ্ররোজন- 
কেই কেক্ত্রীভৃত করি) হইঙ্গা থাকে, মন্থর 
মধো ভাহা। হয় না। ইন্্িযের দ্বার দিয়া অনবরত 
নান। বস্তু ও ব্যাপারের ছাপ মাধান-পদ্ধতির 
ক্রি সর্বদা চিত্তের মধো সংহত হইতেছে, সেগুলি 
দৈব প্রন্ধোনাপেক্ষা অনেক ব্যাপক ও বিস্তত। 
কাছেই, যতই বয়স বাড়িতে খাকে ততই এই জাতীয় 
নূতন উপদন্ধিগুলি একদিকে যেমন ভ্ঞাডলারে 
হত্বত ৰ! গৌণ দৈবপ্ররোজসপিদ্ধির সহিত অন্িত 
হইতে থাকে, হয়ত বা! উপলন্ধিগুলির কোনওটাকে মুখা 
করিয়া অপরগুলি ভাঙার সহিত গৌণভাবে জড়িউ 
হইতে থাকে, তাহাদের কত্তকগুলি আবার সন্ধ 
সংস্থানের মধো স্থান ন! পাইনা কিছুকালের জর 
ভালিম্া। থাকিদ্বা আবার চিন্তাভান্তরে বিল্গ্রপ্রার 
হইয়া ঘাইতে থাকে! অপরদিকে তেমনি নানা ্রপের, 
নানা শব্দের, নান! আকবুতির যে সমস্ত বিচিত্র দক্িবেশ 
চাতুর্ধা পৃথিবীর চারিদিক পূর্ণ করিদ্বা রহিত্বাছে, 
সেইগুলি চিত্তের অজ্ঞাভসারে চৈত্তিক আধান-পদ্ধতিতে 
তাহার গভীর সংস্কার রাখিয়া ঘার। তবেই দেখা। 
যাইতেছে যে, সূর্ত বন্তগুলি একদিকে নৈবপ্রন্োছনের 
সহিত অন্বিত হইয়া চিত্তের আধান-পদ্ধতির মধ্যে 
সংহিত হু, আবার যেগুলি ছৈৰপ্রয়োজলের সহিত 
সাক্ষাৎ ভাৰে অদ্বিত হ্য় না সেগুলিও হুয়ত কোনও 
না। কোনও রকমে গৌণভাবে অন্বিও ছয়, কি 


চিত্তের জাধ।ন-পদ্ধতি নিজের দ্বাতাবিক নিযে 
সেগুলির মধো কোনওটীকে প্রধান করিব, পর" 
পুলিকে গৌশ করির|, তাহাদের পরস্পরের নিজের 
ভাবে এক্ট! তাৎপর্য সহি করিয়া, সেগুলিকে সঞ্চিত 
করিদ্বা রাখে। আবার আর একদিক্‌ দিয়া দেখিতে 
পেলে দেখ! দা ৰে, জগতে এট্‌ নে নান। প্রকারের 
কূপের খেল! চলিয্নাছে, বৃক্ষ, লতা, পুনম, নদী, শৈল 
প্রহৃতির ঘে বিচিত্র অবন্ববদ্রিবেশের কাকুকাধ্য, 
যে বিবিধ রেখার বিচিত্র বিস্তাসপরম্পর। সঙ্দঘা 
ইন্ত্িয়ের ছার নিদ্রা চিত্তের 'আধাল-পদ্থতির মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইতেছে, সে বস্তগুলি হুলির। গেলেও সেই 
বিস্টাস-বিশেহের বৈচিত্রা ও সৌন্দর্দা আধান-পদ্ধতির 
মধ্যে তাহার গভীর সংস্কার রাশিয়া বান্ছ। আমর! 
কোনও একটা সুন্দর দৃশ্য দেখিলে পে দৃপ্তটী আমাদের 
চিত্তপটে আকা থাকিতে পারে, এবং কঞ্জনার ছবিতে 
অন্ত সমন্ধ সেটাকে মনের সম্মুখে আনিঙে পারি । কিন্ত 
এমনও হটে বে, সেই দৃস্তটীর কথা আমাদের কিছুই 
মনে লাই, কিন্তু থেরেখা। ও আবরব-বিশেষের সান 
বন্তিতার (5১০৷e৷৷৮ ) ৰা বিচিত্র রঙ্গের খেলার 
দৃষ্তটীকে হন্বর করিয্ান্িল। সাহার একটা ঘৌখ-সংগ্বার 
চিত্তের অন্কাতে মক্ধিত হইয়। থাকে । এমনি করিরা 
প্রকৃতির সমস্ত বন্তর়ই সসাম্থবপ্তিভার ও ম্ুসমগ্রলভাঘ 
থে একটা সন্বন্কচক্র চারিদিকে রচিত ছুই! রহিয়াছে, 
তাহার সংস্কার সর্বদাই মামাদের চিত্তের মধে। সঞ্চিত 
ও আহিত হইতেছে । ইহা কোনও ৭1১৯৫০:)০ ৰ 
বিকজ্ঞাত্মক বৃত্তি নহে, ইহ! মূৰ্ঠ ন! হইন্াও একরূপ 
মূর্ঠ। অথচ কোনও বন্ত-বিশেষ্ষকে আশ্রম করির। 
নাই বলিষ্বা ইহা ব্যাপক (4৮/+৩৯৩1) চিত্তের 
'আধান-পদ্ভতির সৌধমিক ব্যাপার ( 2Sthetic act- 
৮055) ৰলিস্থা একটা স্বতন্ত্র ব্যাপার বা বৃত্তি আছে। 
আস্থার দ্বারা এই সংস্কারগুণির সহিত বখন তাহার 
অনুপাতী অন্ত উপলন্ধির মিলন ঘটে, তখন নেগুলিকে 
পূর্বসফষিতগুলির সহিত নম্পকীতৃত্র করিত্ব। ইছ। গ্রহণ 
করিতে পারে এবং তাহার ফলে আনন্ম উদ্দেল হইয়া 


৫১৪ 


উদয়ন 





উঠে। আবার এই বৃত্তির দ্বারাই মন্তনিগৃড এই 
সামঙ্ষত্তের সংহার গুলিকে আবার নৃত্তন নূতন তপে, 
শব্দে, রঙ্গে, রেখার, বন্ভারে প্রকাশ করিতে পারে) 
চিন্তহূমির আধান-পদ্ধতির আর একটী বিশেধ কৃতি 
এই বে, ভাঙার বারা যু বস্তুর বিবিধ ধর্সকে বিন্ছিত 
কারছা, শ্বতগ্র করিয়া শব্দের লাহাধো মনের সন্গুখে 
বিভব কৰিতে পারে, এবং এই বিরত, বিচ্ছিন্ন 
ধর্ম ও ধন্বীর অখো নানা প্রকারের সত্ব্ধদাল সংর়চিঙ 
হইতে পারে। এই বৃত্তিকে বিকত্াস্বক বৃত্তি ব) 
logical function বলা যাইতে পারে । চিত্তের 
অন্তমিহিত আধান-পছ্ছতি লর্বদা ধর্ম ও ধন্মীকে বিচ্ছি্ 
করিয়্| নানা জাতীয় বর্ণের মধ ও লালা ছাতীয় 
ধর্মসীর মধে। নান। ভূপ সগ্বন্ধ সংস্থাপন করিতে চেষ্ট। 
করে। এই লঙ্বক্ধ সংরচনের একটা স্বতন্ম বিশিষ্টভা 
আছে, তাহারই অন্রুদরণ করিগা মাহহের চিন্তাপ্ধতি 
নানাদিকে প্রধাবিত হইতে সমর্থ হ্ইয্াছে। 

আবার এই সঙ্গে লঙ্গে চিততৃমির মধে। অবোধ 
বা ১৩10৫ 58০০ নানে একট! নুন পর্ধ্যাত্ের প্রকাশ 
দেখা যাযু। এই প্রক্যশটী চৈত্তিক আধান-পদ্ধতির 
খেন দিবাচক্গু স্বরুপ । চৈত্তিক ধান-পদ্ধতি যে 
পরিমাণে জৈবপুরুষের প্রস্থোদন সাধনে বাস্ত, তাহার 
দৃষ্টিতে অর্থবোধ কোন্‌ কার্যাটী জৈববৃত্তির অনুকূল 
হইল বা] হইল না, সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
সর্বদাই যেন মানবের সকল৷ বৈবকার্ধাকে শালন 
করিয়া চলিগ্রাছে। এবং সেই অনুসারে ভাল-মন্দ, 
উচিভঅম্থচিত এই বোধের স্বষ্টি করিতেছে । আবার 
মাছষের চিত্ত জৈবপ্রর়োজনকে ছাড়িত্বা তাহার 
নিজের মধো অন্তবিধ সামাজিক, রাষ্ট্রীর বা আধ্যাত্মিক 
প্রয়োজনের লরি করিয়! তোলে, কি পরিমাণে 
মাছুৰের কার্ধা তাহার অনুকূল ৰ! প্রেতিকূল হইল, 
এই অর্থবোধই তাহার নূতন নূতন শাসনবাদী প্রচার 
করি! থাকে । 

মামুযের চিত্ততুমির অন্তনিহিত জ্যধান-পন্ধতির 
বে সমস্ত বিবিধ প্রক্রিন্বার কথা বিবৃত করা সেল, 


সেইগুলি সংহত করিলে মানবীয় চিত্রহুমির নান। 
বিশিষ্টভার কথ| স্পষ্ট ছুইয্বা উঠে। মানবের চিত্ত যে 
তাহার চিন্তা-পদ্কতি, ভার বিশ্লেধণশক্রি, তাহার 
অভীতগমী স্বতির দ্বারা দৈবদসন্তা। উপস্থিত হইবার 
বহপূর্ব হইতেই মানুধকে লৈবপ্রয়োজনের প্রতিকূল 
পথ হইডে নিবৃত্ত রাখিয়া অগ্কূণ পথে চালিঙ করিতে 
পারে। এই জর মনুত্েতর প্রাণী অপেক্ষা মানুষের 
পক্ষে জৈবপ্রত্বোঞ্জন লাধন কর] অনেক সুগম । প্রথম 
দশার মাগ্ৃষের চিষ্কাশক্তি, প্রায় দমন্তটাই জীবপুকুষের 
বশবত্তিতাঙ্গ নিয়োজিত হর, কিন্তু যাছুবের চিন্তার সামগ্রী, 
শক্তি ও বিষন্ত বই বাড়িভে থাকে, ততই সেই চিন্তা 
রাজ্যের মধে। জীবপূরুষের প্রয়ো নাতিরিক্র নুতন 
লামগ্সা ও শকোর সংর€ন-চক্র গঠিত হইয়) থাকে। 
সর্বমানবের চিন্ত-পদ্ধতির যবে একটা লাম 
থাকিলেও প্রত্যেক মানবের চিন্তার গতি ও প্রকারের 
গৌণ-ুখা বিচারের নানাবিধ তাৎপর্য্য নির্শয়ের একট! 
বিশেষ ভঙ্গী আছে, সর্ধরীবের জীবন-পদ্ধতিতে একট! 
লামা থাকিলেও প্রডোক জীবের ঘেমন বরিরধন্ককে 
্বপ্ররোহনের অস্থবর্ত্ী করিবার একটা বিশেষ ভঙ্গী 
ৰ। আধান-পস্কতি আছে, প্রত্যেক মানুযেরও তেমনি 
বহিরষত্কে ও তাহাদের বিবিধ ধর্শনিচয়কে নিজের 
চিত্তহৃমির অন্তরঙ্গ করিবার একটা বিশেষ আধান- 
পদ্ধতি আছে। এই আধান-পদ্ধতির বিভিন্নতাতেই 
মণ্ড, চিন্তা, ৰাসনা প্রনৃক্তির এত বৈষমা । দৈৰপূরুষের 
বেলার যেমন তাহার জৈব আধান-পদ্ধতির অন্কৃলতাপ্র 
ও প্রতিকূলযান্ন স্ুখদনখের উদ্ভব, বৌদ্ধ পুরুষেরও 
(intellectual personality) ভেমনই তাহার চিন্তার 
আধান-পদ্ধতির অন্ুকুলতাত্র ও প্রতিকূলতার সুখের 
সৃষ্টি হয়। বৌদ্ধ পুরুষের এই আধান-পদ্ধতিকে সেই জয় 
ভাহার ধাতুপুকুঘ (structural personality ) বলা 
যাইতে পারে। এই ধাতুপুরুষকে আশ্রর করির। এবং 
তাছারই নালা ব্যাপারের ফলে যে নানাবিধ জ্ঞান, 
চিন্তা, উপলন্ধি, সুখ, দুঃখ, রাগ, দ্বেষ পর্ুতি বিচিত্র চিন্ময় 
পদার্থ ( conscious stale ) প্রসষ্টভৰাক ন্বৃতি সংস্কার 


জড়, জীব ও ধাতুপুরুদ 





ও মধ! দংক্কার সঞ্চিত ও পিও্ডীতূত হইয়া পাকে, সেই 
যৌথ এরকাটাকে হুতূতিপুক্ুৰ বল] যাইতে পারে। 
তবেই দেখ। ধাইতেছে যে, ছৈবপুরুষের উপর অবলম্বন 
করিয়া যে খাতুপুরুটা পড়ি উঠে, তাহারই ভিত্তিতে 
অনুভুতি পুরুষ ও বৌদ্ধপুরুষর্ূপে সমগ্র মানুষের চিট 
গড়িয়া উঠে । ইৈবপুরুবের আধান-পদ্ধতিটী যেমন 
পারিপার্সিক অবস্থার লহিত লংগ্রামে ক্রমশ: পরিবত্তিত 
হইতে থাকে, ধাতুপুরষের আধান-পন্ততিটাও তেমনি 
অনুভৃতিপুরুৎ ও বৌদ্ধপুরুষের ব্যাপকতার সহিত 
আমপরিবপ্তিত হইতে থাকে । এবং এই জনক সে 
ধাতুপুরুষের হাত হইতে প্রা সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ 
করিত আপন অহবোধের অন্তুকুলতার আপনাকে 
প্রৰত্তিত করে। অর্থবোধও তেমনি প্রথম দশা 
জ্ৈৰপুরুের সবারা সশ্পর্ণভাবে আক্রান্ত থাকে, বিন্ধ 
অয়হৃত্তিপুরুধ ও বোদ্ধপুরুষের ব্যাত্রির ও বিস্বৃতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ছাত হইতে মুক্তি লাভ করিযন। বৌদ্ধপুর্ধবের 
স্তন ক্ষেত্রে আপনাকে প্রবর্তিত করে। জৈৰপুরুষের 
মধ্যে যেমন একটা অখণ্ড ও বিচ্ছে্ত ক্য আছে, 
বৌন্ধপুরুষের মধো নেরপ এঁক্য নাই কিন্তু ফোর 


প্রচেষ্টা আছে। বৌদ্ধপুরুবের মধ্যে নালা বৃদ্ধির নানা 
দাবী এক সময়ে ও বিভিন্ন লয়ে বিভিন্ন ভাবে প্রবল 
ও ্ধল হই) উঠে। সেই প্রবলপ্র্কলে বৃততিনিচক়ের 
পরস্পর বে পরিমাণ সাগর লগ্ষটিত হইতে পারে, 
নেই পরিমাণেই বৌদ্ডপুরুষ জৈবপুরুষ হইতে সুক্তিল্াত 
করে। বোদ্ধপুরুষের প্রক্রিয়া বে পর্দান্ত না নাডু 
পুরুষকে পরিবর্তিত করে, সে পর্য্যন্ত এই উকা-দমাধানের 
চেষ। বৃদ।। সেই অন্ত লমন্ত লাখন-পদ্ধতিরই চরম 
চেষ্টা এই বৌদ্ধপুরুদের একা সম্পাদনের অনুকূলে 
পরিবর্তিত করা । বৌদ্ধপুক্কের সমস্ত গৃঢ় রহস্তই 
প্রান্থ এই ধাতুপুরুষের মধো নিবদ্ধ রহিঙ্থাছে। 
প্রক্কতির যে গতিতে জড় ছইতে জীব হাথে এবং 
জীব হইতে বৌদ্ধপুরুৎ উৎপর হইরাছে, তাহার 
চক্মম আদর্শ বৌদ্ধপুরুষের বিতভির বৃতি ও প্রবৃত্তির 
মধো এক্য সম্পাদন কর। নেইজস্ত বৌদ্ধপুরুষের 








সত্যাছ, আক্ত আল কাতর ভোলে স্ৰম নাছ হ 
সই, আত্ত আল কান্তি ভোলে দস লাহ 
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(পূর্বাহুরৃতি ) 


এক দরে ঘর করিতে গেলে এমন করিয়া বেশিদিন 
চলে ন|। হয তাহাদের অন্তত্র চলিয়া ঘাইতে হৃত, কিংবা 
আবার যেমন ছিল, ডেমনি করিক্নাই থাকিতে হয়। 

মালি রাগ করিয়। থাকিলে কি হইবে, দেবু তাছাকে 
কিছুতেই ছাড়িবে না। দু'দিন যাইতে ন ঘাইতেই রাগ- 
অভিমান তাহার দে একরকম ভোর করিরাই তাঙ্াইস্া 
দিল! মাসিরও তাহাতে বে বিশেষ-কিছু আপত্তি ছিল 
তাহ! নয়, তবে লে বলিদ্ব! বেড়াইতে লাগিল, ‘দেখ লে 
বৌমা, কা+র দোষ দেখলে ত'1 বীরেন যে আমার 
সেদিন আমন ক'রে বল্লে, কিন্তু নিজের ছেলের দোষট 
ত’ কই একবারও ভেবে দেখলে না 

নারারকী মৃদু ছাসির। চপ করিম! রছিল। 

মালি বলিল, “না, হাসি নর বৌমা, আমি ত’ বাছা 
একরকম জোর ক'রেই পেদিন ঘর খেকে ওকে বের 
ক'রে দিলাম, তুমিও রেগে-মেশে জোর ক’রেই ওকে 
নীচে নামিলে নিরে গেলে, কিন্তু আমার কি আর 
তারপর থেকে নীচে লামবার ছে রইলো! | বার 
নামতে যাই, দেখি ন! দক্তি ছেলে হাতে চিল নিয়ে 
দি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে আছে] ৰলে, ‘অসুখ করেছে, 
ঘরে খুমোওগে দাও, নেমেছ কি ঢিল মেরে তোমার 
পা খোঁড়া ক'রে দেবো।' তারপর যেই একটু শক্ত 
হয়ে বলৈছি__'বেনরে, তুই আমার চিল সারবার কে? 
বেরে। বলছি আমার সুমুখ থেকে, আমার সঙ্গে কথা 
বলিস্নি বাম্‌, যেই বলা আর মার কোথ।! 
ঢিলটা দূরে চড়ে ফেলে দিয়ে রইলে| ধাড়িরে সেইখানে 


মুখ ভারি ক’রে। হুলেও আর দুখ তুলে একবার 
তাকালে না। এমন ক'রে আর কতক্ষণ পাকি ৰল! 
কিন্ত এই আসি বলে রাখলাম বৌমা, শেল পর্যন্ত 
দোষ হবে জামার । ওর বাব শেষে আমাকেই 
ঘোধী করবে৷ 

নারায়ণ বলিল, ‘তার কথ। ছেড়ে দিন ম!! ওর 
বাবার কথা আপনি ধরেন কেন? 

‘ত! ধরতে হর্ন বই-কি বান্থা! ও ভেবেছে, বুঝি 
ভালবেসে বেসে ছেলেটার মাখ! আমিই খেয়ে দিলাম, 
কিন্ধ ভা' যে নয়, দেকখা ত’ ওকে বুঝিরে দিতে ছবে। 

অর্থাৎ মালি বলিতে চার যে, দেবুকে সে ভালবাসে 
না বরং (ঠক তাহার উল্টা।দেবুই তাহাকে ছাড়িতে 
চা না। 

তা এই তাবিষ্থাই মাসি বদি দস্বষ্ট থাকে ত’ থাক্‌ । 

নারায়নী বলিল, ‘সেকখ| ওকে মামি বুবিয়ে দেবে! 
মা, আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন ৷ 

মাগি বলিল, “কিস আর-একটি কখ। বাছা। তোমাত 
আমি বুবিয়ে বলি। বীরেনকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
ৰ্গলো। 

কথাটা গুনিবার জন নারাহ্ী প্রত হইাই ছিল। 
ৰলিল, ‘বলুন ৷" 

মালি বলিল, ‘তোমাদের ভাড়া দিয়ে আমি 
ভেবেছিলাষ ওই টাক। দিয়ে আমি আমার খরচ 
চালাব। কিনব তা’ ত’ ৰাছ৷ আমার হ’ল লা। ডিন 
মাসের ভাড়। তোমাদের বাকি প'ড়ে গেল?” 
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লারাযণী বলিল, ‘সেদস্তে আপনি ভাববেন না হ।, 
এদাসে সেই বে সেই খোকার নামে কি-সব বর্তে 
হ'ল কিনা... 

মাসি বলিল, ‘কিন্ধ তুমি জান ন! বাছা, সে টাকা 
কে মাসে মাসেই দিতে হবে। ভাছাড়া! বীরেনের 
আরও অনেক ঘরচ-_” 

মামি বোধকরি তাহার মন্তপান ইত্যাদির কথাই 
বলিতে সিরা খামি্া গেল। কণাট। পাল্টাইগ। 
লইন্ব! বলিল, 'নংঙারী মাসুব, একসঙ্গে অততগুলো টাক! 
দিতে ও পারবে না মা, ভাই বলছিলাম কি, আর- 
একখান! বর আমি ভাড়ায় বসাই । তা’তে ভোমাদের 
বঅন্থবিধে কিছুই হবে না। মা, তেমন লোককে ভাড়া 
আমি দেবো না।' 

নারায়ণী দেখিল, মাসির প্রস্তাবটা তেমন কিছু 
সঙ্গত নয়। তিনমালের বাকি ভাড়া একসঙ্গে দেও 
দূরের কথা, কখন্‌ যে দিতে পারিবে তাই বা কে জানে। 
শ্তরাং সে দি তাহাদের কোনোরকম অন্রবিধা না 
করিরা আর একত্র ভাড়! বলার ত' তাহাদের ব্দাপত্তি 
করিবার কিছুই নাই। অস্ত বাড়ীও্বাল। হইলে এতদিন 
তাহাদের লাছনার আর বাকি কিছু থাকিও ন।। 

নারায়ণী খানিক ভাবিয়া ঘাড় নাড়ির বলিল, “তা 
আপনি আছুন মা, ওকে আমি বুঝিয়ে বল্ব ৷’ 

কিরে ব'লে! বাছা, শেষে যেন বীরেন আমার 
দোষী না করে। 

নারাহ্ধনী হাসিল। বলিল, ‘না, তা’ কনে না। 
কিন্তু এও আহি. ব'লে রাখ ছি মা, আমরা জাপনার 
এখান থেকে কিছুতেই উঠব লা” 

মাসিও তাহা চার না। আসল ব্যাপারটা সে 
তই গোপন করুক, দেযুকে ছাড়িয্া সে থাকিবেই 
ৰা কেমন করিয়া ৷ নারাগ্ধী যদি না বলিত, মাসিকে 
হয়ত নিধেই লেৰখ। বলিতে হইত এবং শুধু এই জনই 
স্বীরেনকে তাহার এত করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা ॥ 

নার্বায়ণীও বে সেকথা না বুকিয়াছে, তাহা নর। 
বিন্ধ দুখ ঘুটিরা তাহারও কিছু বলিৰার উপায নাই। 








মামি শেখ পর্ধান্ত খুলিক্াই বলিল। বলিল, 
“ভবে তোমাকে খুলেই বলি বাছা, বীরেন ছি মাসে 
মাসে দশটা ক'রে টাকাও আমাকে দিতে পার্ত 
তাহ'লে ভাড়াটে আমি কখনও আন্ডাম না।" 
সুযোগ বুঝিত্বা নারায়ণীও বলির! বলিল, “সেকথা 
আপনি ঠিকই বলেছেন মা, শুর মাইনের টাক! 
কোনোদিন মামি চোখেও দেখ্ডে পাই ন1।” 


গত করেকদিন হইতে প্রত্াহ বৈকালে আকাশ 
অন্ধকার করিরা মেঘ উঠিতেছিল, খুব খানিকটা 
কনঘটা করিয়া কড় উঠিযা ধৃলাবালি উড়াই্া 
খানিক পরেই আবার সৰ পরিষ্কার হুইবা যাইতেছিল। 
অথচ বৃষ্টির প্রয়োজন । 

সারাদিন অসঙ্থ গরমের পর বৈকালে সেদিন মেঘ 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্মন্দ শীতল বায়ু বহিতে লাগিল। 
থেবু প্রত্যহ ঠিক এই সময়টার কাছারও লিষেধ-বারণ 
না শুনিক ছাদে পিল! দীড়ার়। ঝড় উঠিলেই আবার 
ছিটা নীচে চলির আসে। সেদিনও নে অমনি ছুটি 
উপরে উঠিয়া গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর মালি সেই 
দুপুরে বাহির হুইয়াছে। উপরের স্বর বন্ধ। নারারণী 
বলিল, “ছাদে বাল্নি দেবু বড় উঠ্‌বে। 

দেবু সেকথা শুনিতেই পাইল ন|। কাজেই হাতের 
লেলাই ফেলিয়া নারারণীকেও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে 
ছইল। 

সহরের মাথার উপর পশ্চিমের আকাশ ন্্কার 
করিছ। তখন মেঘ উঠিগ্াছে। ছাদে ছাদে মেয়েদের 
প্তকনো৷ কাপড় তুলিবার তাড়। পড়িত্ন। গিয়াছে। কাকে 
ঝাঁকে পায়া উড়িতেছে। 

দেবুর পাশে নারারণীও সিরা ধাড়াইল। তখনও 
ধ্যাত হয় নাই, অথচ মনে হইভেছিল, সন্ধা ছুই 
দিয়াছে। দৃশ্যটা মন্দ লাগিতেছিল না। 

এমন সময় নীচে সমর দূরঞ্ান্ মনে হইল কে যেন 


অরুপৌদয় 





খুব জোরে জোরে কড়া নাড়িতেছে। নারাঃণী বলিল, 
‘চল্‌ দেশি- হত মা এলেছেন । 

মা'র নাম না করিলে দেবু লেখান হইতে নড়িত কি 
না সন্দেহ । 

নারারনী দরছ। পুলিয়। দিতেই দেখা গেল, মালি 
এক। নগ্ন, তাহার সঙ্গে অপরিচিত একজন পুরুষ, 
একজন নারী সম্মবতঃ স্বামী-স্ত্রী, আর একটি বগুর- 
তিন-চারের দুটদ্ুটে ছোট্ট মেরে এবং সকলের পশ্চাতে 
গু'জন মুটের মাথার বাক্স-বিছ্ানা।। 

বড় মেয়েটিকে সঙ্গে লইগ্র। মাসি রে ঢুকিল। 
চুকিয়া নে প্রথমেই নারাহ্রণীর সঙ্গে তাহার পরিচনর 
করিহ| দিল।_ ‘এই বে মা, এদের আমি নতুন ভাড়াটে 
নিক্ে এলাম। রাখালদের বাইরের সেই এতটুকু খর- 
খানিডেই কোনরকমে ওরা। মাথ। গুঁজে পড়ে ছিল। 
নাও মা, ঘরদোর সব দেখে শুনে নাও। এ বেশ 
ছ'ল বাছা, তোমরাও €'টি সঙ্গী হ'লে, আর আমার 
দেঝুরও একটি সঙ্গী দুট্ল।' 

বলিতে বলিতে মাসি তাহাদের সঙ্গে লই 
নারারনীর দরের পাশের খরখানি তাহাদের থাকিবার 
জনক নিদিষ্ট করি! দিল। লুটেরা দরের মেঝের উপর 
দিনিষপ্রে নামাইছ দির চলি! দেল। 

মাসি বলিল, ‘নাও বাছা, সব গোছগাছ ক'রে নাও। 
কি নামটি বল্লে, তুলে সেলাম, আহি কিন্ত নাম ধরেই 
ডাক্ব, মা 

সলজ্জ সঙ্কোচে স্বামীর দিকে পিছন ছিরিয়া! মাখার 
যোমটাট| একটুখানি তুলিয়া ঈষং হাসির বলিল, 
বগা) 

‘আর তোমার মেরের নাম? 

মেয়েটি এতঙ্গল কাছেই গড়াই গরাড়াইস্া 
নারার্দীর মুখের পানে একদৃষ্টে ডাকাই্বা ছিল। সেই 
কথাটার লৰাৰ দিল। বলিল, ‘আমার নাম-_পিস্লী, 
আর আমার বাবার নাম-_বল্ব বাবা? 
ৰাবা তাহার হেঁটমুখে বিছানা-বীধা ঘড়িট। তখন 


খুনিতেছিল। বলিল, “বল? 
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কিন্তু বলিতে সিদ্রা মেয়েট। দেখিল নাম ছিক্ালা 
করিক্াই মাসি নারাহনীর কাছে পির চুপিচুপি তাহাকে 
কি বেন বলিতে আারস্ত করিস্বাছে। 

পিন্ট্লী তাহার কাপড় ধরিদ্া টানিঙ্গা বলিল, “কই 
গো শুন্ছ না সে? আমার বাবার নাম _+লিরি 
ছুক্ত মাধব ভট্চাজ, 1 শুনলে?" 

মাধব হালিহা বলিল, “ভারি পাকা) মেয়ে 

মাসি বলিল, “না বাৰা, বেশ মেয়ে । 'দাচ্‌। কেমন 
টুক্‌ টুকু ক'রে কখ! বলে, শুনেছিদ্‌ নারামণী, কি সুন্দর 
চেহারা। দেখেছিস্‌! এ বাৰা বড় হ’লে তোমার খাল! 
মেরে হবে?” 

সেকথা ত্য । মেয়েটার বেমন গাস্রের রং, ভেমলি 
হাকপান্সের গড়ন, তেমনি মুখ, আর তেমনি চলচলে 
ছুটি চোখ! হঠাৎ দেখিলে প'ঘও ভাকাইন্বা থাকিতে 
ইচ্ছা করে। 

মাথায় তাহার ৰাব্‌রি করিত কাটা রেশমের মতত 
একমাধা কৌকড়ানে। নরম চুল। সেই চুলগুলি একবার 
হাত দিশ৷ নাড়িয্ন৷ নারাুঙী চুপিচুপি বলিল, ‘এসে 
আমর! গল্প করিগে, তোমার মা ভতন্দশ জিনিল 
পত্র গুছিয়ে নিন্‌ 

দাড় লাড়িয়া পিপ্ট,লী বলিল, “আমাৰেও থে 
গুছোঙে হবে) ওর। এক/এক| পারবে না ত!!! 

বীপার যুগের পানে তাকাই নারারণী ঈবং 
ছাসিল। 

বীণা বলিল, 'তোমার অত পাকামি করতে হবে 
না, উনি ডাকছেন, তুমি যাও” 

“চল।' বলিরা পিণ্ট লী নারাত্ণীর কাছে আনিবা 
ধাড়াইল। 

ৰীণ! বলিল, ‘ছি, ‘চল’ বলে না, ‘চলুন’ ৰল্তে 
হ্য় 

মাসি বলিল, “ভা চছোক্‌ বাছা, হেলে মানুৰ 
ত’! চল) বলিয়া তাহাদের ছুই স্বাষী-স্ত্রীকে 
বরের মধ্যে রাখিয়| সকলেই সেখান হইতে বাহির 
হইস্বা আসিল। 
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বে, তাহাদের বাড়ীতে নূতন ভাড়াটে আসিরাছে। 
এবং আসিয়াছে হাছারা, তাহারাও ঠিক তাহাদেরই 
মত _ স্বামী-স্ত্রী আর. একটি ছোট মেছে। তাহারা 
যে আসিবে, মাসি তাহ! পূর্বেই বলিরাছিল বটে, 
কিন্ত বীরেন লেকখা বিশ্বাস করে নাই। ঘাই হোক, 
ইহাতে তাহার বলিবার কিই-বা আছে! দশটি টাকা 
মাত্র ভাড়া দিদা কলিকাতা লহরে একখান! স্বরও 
অনেক সময় পাওয়া ধার না, তাহার উপর ভাড়ার 
টাকা লে আঙ্গ তিন-চার মাসের মধ্যে মাত্র একটি- 
বার দিয়াছে । সবই লে জানে, অলঙ্গত বা অন্ঠাকস 
কিছুই নন) তবু তাহার মলট! কেমন যেন এ সংবাদট। 
শুনিয়া অবধি বিগ হইন্্াই রহিল। 

হঠাৎ এক সময় নারায়নীকে কাছে পাই! বীরেন 
বলিল, ‘কিন্তু দেখ, এতে অস্থবিখ। আমাদের একটু 
হবে বই-কি।" 

নারাঘ্ী বলিল, “কিসের অস্থবিখে ? কল-পাদব- 
খানার ? তা ওদের বেশি লোক ত’ নয় ।' 

বীরেন কি যেন ভাবিডেছিল, বলিল, ‘না না, ত 
নয়। তবে কিনা-_শেব পর্যস্থ ভাড়াটে ও ব্বান্লে 
আর-একটা ; এটা ৮ 

নারারৰী বলিল, “তা”তে কি হয়েছে? আন্বক না! 
একাএকা খাকৃতাম, এখন খেকে আমার একটি সঙ্গী 
ছ'ল। বেশ মেয়োট।” 

বীরেন বলিল, 'এতে ক'রে একটা কথা৷ বেশ 
পরিষ্কার হ'য়ে গেল ।' 

“কি কথা? 

‘মাগীর টাকাকড়ি কিছু নেই। ঘা-কিছু ছিল, 
স্থরিরে সেছে। এখন এই বাড়ী ভাড়া দিয়েই ওকে 
খেতে ছবে।” 

নারামনী নেকখার কোনও জবাৰ ছিল না, চুপ 
করিব! রহিল। 

বীরেন বলিল, ‘চুপ ক'রে রইলে ধে? তোমার 
কি মলে হয়া 


আপিল ছৃইতে বীরেন বাড়ী দ্ষিরিক্বাই শুনিল “আমার কেন ছিল্পেদ্‌ করছ, আমি ও-সব কিছু 


ছানিনে বাপু? 

বীরেন বলিল, "যা, ভা" কেন ছান্বে? স্বামী 
রয়েছে, খেটে খেটে মরছে, মরুক্‌ ন! '--ওগ্রো, তোমার 
ছেলের জন্তেই বল্ছি। ছুট ক'রে এখনি ধদি মরে 
যাই ত’ পথে বস্বে ৷! 

“ডা জানি) বলিয়া প্রলঙ্গটাকে বোধকরি 
এড়াইবার জন্যই নারাগনী ঘর ছইতে বাহির হই 
গেল। 


বীপার স্বামীর বদ বেশি নগ্ন, বীরেনেরই সমবহছুদী, 
দেখিতে সুন্দর সুপুরুষ, চমৎকার চেহারা ॥ বীণা কিন্ত 
নারীর চেয়ে কিছু ছোটই হইবে, কিন্তু নৌন্দর্যে সে 
শুধু নারাব্বণীকে কেন, বাংল! দেশের অনেক মেয়েকেই 
হার মানাইতে পারে। বেন অঙ্গ'লৌঠব তাহার, 
তেমনি গানের রং। ফুটন্ত একটি গোলাপ চুলের সঙ্গে 
তাহার মুখখানির তুলনা কর। বা বটে, কিন্তু স্বামীর 
তিরক্কারে অমন সুন্দর দুখও তাহার এক-একদিন ম্লান 
হইগ্া যাইতে নারারণী স্বচক্ষে দেখিয়াছে। কেন বে 
ভিরঙ্কার করে, কি যে তাহার অপরাধ, কথ! শুনিয়া 
কিছুই বুকিবার ছে। নাই, বুঝিবার চেষ্টাও নারায়মী 
কোনোদিন করে লাই। তবে দেদিক দিযন। বীণাও 
বড় কম বায় না। সেও তাহার স্বামীকে এক-একদিন 
মিষ্ট মিষ্টি করিয্না অনেক কথাই শুনাইম্বা দেৱ। বিড় 
বিড় করিগ্থা কি যে শোনায় কে জানে । 

এক-একদিন ভাবে সে বীণাকে জিজ্ঞাস! করিবে, 
কিন্ত জিন্তাল! করিতে গিরা হঠাৎ তাহার মনে হয়, 
ইহা অক্কার। তাই সে-হ্গ চুপ করিদ্রা থাকে, লয় 
অন কথা পাড়ি! বসে। স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া-কাট এমন 
সর্কতরই হয়, প্রশ্ন করিবার কিছুই নাই, কিন্তু ইহাদের 
এই ছইটি স্থামী-্রীর বিশেষত এই যে, শ্থামীটিও ঘেমন 
ক্ূপবাম্‌ স্ত্রীও তেমনি রূপবতী, বিসুগ্ বিদ্বরে চু'দওড 


অরুপোদয় 
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গড়াই দোশিবার মত চেহারা। ইহাদের মখো 
কোথাও কোনও বিরোধ, কোনও অসামগ্তত থে 
খাকিতে পারে, কাহারও মন লেকণ। সহজে বিশ্বাল 
করিতে চা ন)। তাই তাহাদের মধো এভট্ক 
মনোমালিতও মনের মধে। একটা অহেতুক প্রশ্ন 
জাগাইয়া ভোলে । কোন্‌ হিদ্রপথে বিরোধের বীজ 
ধে তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিঙ্গাছে এবং কি 
'সবলঙ্গন করির়াই বা তাহ। ধাচিম্থা আছে, জানিবার 
ইচ্ছ। মান্ছষের স্বাভাবিক | স্থতরাং নারায়ণীর দোষ 
নাই। 

লেছিন প্প্ুরে বীরেন আপিলে পি্বাছে, মাধবের 
আপিস না খাকিলেও রোজই সে বাছির হছ। পিন্টলী 
দেবুকে খুছির। বেড়াইতেছিল। হঠাং লে বরে চুকিয়া 
ডাকিল, “দেবু !' 

ধরে নারাঙনী একা। ওইযু। ছিল, ডাকিল, ‘পিষ্ট লী, 
শোন 

শিন্ট,লী তাহার কাছে নাগাইস্া মাদিল। বলিল, 
“দেবকে খুঁড্ছি।' 

নারায়মী হাত বাড়াই্ব। শিপ্ট,লীকে ধরিষা 
তাহার খাটের উপর তুলিম্বট লইল। চুপিচুপি 
দিতান| করিল, “ঘারে পিন্টলী, তোর মার সঙ্গে 
ভোর বাব। দিন-রাত কেন ঝগড়। করে বল্‌ দেখি?” 

শিন্ট,লী পাকা। মেয়ে। সব কখারই দৰাৰ 
তাহার কাছে পাও! যায় বলিষ্বাই নারান্বণী ভাহাকে 
এ প্রশ্ন করিত্র। বলিল, নচেৎ ওইটুকু মেয়ের কাছে 
প্রশ্নটা যে শুধু অবান্তর নর, জাল; তাছা। সে জানে । 

শিশ্টুলী একট! ঢোক পিলিয়! খুব একটা ভারিকি 
মেয়ের মত গল্ভীরভাবে কহিল, ‘ৰাগড়।? হাঃ করে। 
বাবা গ্েদিন মাকে এমন মার মেরেছিল বে, মা 
ওকেবারে কেঁদে ফেলেছিল, ত! ছ্বানো ? 

নারাযুলী বলিল, ‘বল কি শিন্টুশী! কেদে 
ফেলেছিল? 

ছাড় নাড়া পিপ্টলী ৰলিল। ‘ধ্য। ৷ তুমি দেখে৷ 
আবার দায়বে। 


মারের কথা নারাহ্রদী জানিত না। দ্রিতাদ। 
করিল, “কেন মারে বল্‌ দেখি ?' 

কেন যে মারে পিন্ট.লী তাছা জানে না, তবু 
হাহোক্‌ একটা কিছু তাহাকে বলিতে হঞ্জ বলি্নাই বলিল, 
“মা! বে ভারি দুষ্ট, ! বাৰাকে দে রাপিয়ে দেহ! 
এই বলিত্ন। একটুখানি খামিন্ধ৷ সে মাবার বলে, 
“বাষা ভারি মারহাষ্ট! কিনা, আমাকেও খুব মারে। 
ভবে মামি কাদি লা, আমি চুপ ক'রে থাকি ।' 

পিপ্ট,লীর এসব ছেলেমান্বী নারাঙ্গনী শুনিতে 
চাঙ্গ লাই। তাই দে অন্তকথ। পাড়িদ্ব। বসিল । বলিল, 
“আমাদের দেবুকে তোমার ভাল লাগে, পিণ্টলী ?' 

পিপ্ট,লী আবার ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “ছা!। 
ব্যামর। ত’ ত'জ্নে খেলা করি। আর দেখ-ওই যে 
ওই ওপরে দেবুর মা আছে না, দেবু খালি-খালি ওর 
মার কাছে বেতে চাস । 

নারাহমী ঈবং হাসিল। বলিল, 'ধ্যারে পিণ্টলী, 
দেবুর মা দেবুকে ভালবাসে ? 

লিণ্ট লী বলিল, ‘ধা/-খূব ভালবাসে। একদও 
না দেখ তে পেলে ছটে ছুটে বেড়ায় ।' 

নারাজ কিরংক্ষণ চুপ ফরিগা কি যেন ভাবিল, 
তাহার পর আবার জিজ্ঞাল। করিল, ‘আচ্ছা আমি 
দেবুর কে হই বল্‌ দেখি ? 

পিষ্ট,লী বলিল, ‘ৰৌম। হও ।' 

নারারনী তাহার সে তূণ আর ভাঙগিয়। দিল না। 
বলিল, ‘হা! ।' 

এই বলিয়া সঙ্গেছে পিস্টলীর চুলের উপর হাত 
বুলাইতে বুলাইতে নারাহ্গনী বলিতে লাগিল, “বড় হ'লে 
খুব সুন্বরী মেছে হবে পিণ্ট.লী, আহা কেমন মুখখানি 
দেখ ত’! না৷, পিন্টলীকে আমি আমাদের বৌ 
কর্ব, দেবুর সঙ্গে বিদ্বে দেবো । দেবুকে আমাদের 
বিশ্বে কুবি ত’ শিপ্টলী? 

লিন্ট লী বলিল। ‘ৰাও !” 

‘হাও কেন, বেশ হবে, দেবুর সঙ্গে মানাবে 
চমৎকার ।” 


৫২২ 


উন 





পিণ্ট লী বলিল, 'বিদ্বে ৰে আমি এখন কর্বই লা। 
অলেক--অনেক বড় হব যখন-তখন..." 

নারাহনী কাপিল। বলিল, "হাঁ, বড় হ’লেই 
বিরে জেবো । এখন নঙ্গ । দেবু কোথার গেল রে ?' 

শিস্টুলী বলিল, ‘আমরা কাপামাছি খেল্ছিলাম, 
খেলতে খেলতে কোথায় চলে গেল। ওপরে মা'র 
কাছে সিত্বেছে টিক । ভাক্ৰ $ 

ধা, ডাকো তমা!” 

পিপ্টলী খাট হইতে নামিরা বোধকরি দেবুকে 
ডাকিবার জন্তই ঘর ছইতে বাহির ছইস্বা ধাইভে্িল, 
এমন সময বীণাপাণি ধরে ঢুকিল। “দিদি, শুয়ে 
আছ?’ 

লারায়ণী উঠির। বনিল। বলিল, ‘এ৩সে| ভাই, 
ওসে৷! তোমার মেয়ের সঙ্গেই গল্প কর্ছিলাম। 
আমাদের কি ঠিক হ’ল জানো ভাই, দেবুর সঙ্গে 
লিষ্ট মীর [বরে দেবো ৷ 

বাণ৷ বলিল, ‘বৌএর সঙ্গে বক বক ক'রে বকুডে 
বকৃতেই জীবন তোমার অজিত ছয়ে বাবে, দিদি ।' 

মারারণী বলিল, “বড় হ'লে অন্ত রকম হযে যাবে 
ভাই, তা’ছাড়৷ বর-ক'নে ওদের মালাৰে চমৎকার 
তোমাদের ছ'টিতে যেমন মানিরেছে, ঠিক তেমনি ।” 

বীপা তাহার ঠোট দুইটি ঈবং কুঞ্চিত করিল 
সলব্দ একটুখানি হাসিল এবং ভাহার সে হাসির 
মধ্যে প্রচ্ছ্ বেদনার একটি সুপরিস্ফৃট ইঙ্গিত যেন 
নারাত্নধীর চোখের উপর স্পষ্ট ধরা। পড়িয়া গেল। 
পিণ্টলী বলিতেছিল, বাব। তাহার মাকে শুধু 
তিরস্কার করে না, প্রহার করে এবং প্রহার করিয়া 
কাদাইযা! দের। নারারণী প্রথমে সে কথা বিশ্বাস করে 
নাই, কিন্তু এখন তাহার মনে ছইতে লাসিল, হইতেও 
পারে বা। কিন্ত কেন? হেদল স্বামী, তেমনি স্ত্রী, 
তেমনি মেয়ে, __ ধরিতে গেলে একরকম সুখের সংসায়, 
তরু তাহাদের এ গরমিল কেন, কে জানে) 

নারারদী বলিল, 'কিন্ত ভাই পিস্টলীকে আসি 
আমার বৌ কর্বই !' 





বীণ! বলিল, ‘বেশ ড'। উনি কন্তাদার থেকে 
বাচবেন তাহ'লে । বর খুজে বেড়াতে হবে না।' 

শিল্ট,লী তখন দেবুকে ডাকিতে সিম্বাছে। বীণ। 
গাড়াইর! ছিল, নারাহমী বলিল, “বোনে! ৷ 

বীণা ভাল করিশ্া খাটের উপর চাশিয়া বনিলে 
নারায়দী হাসিতে হালিতে বলিল, ‘পিণ্ট লী কি বল্ছিল 
ভাই জানে|? বল্ছিল, বাবার সঙ্গে মার খুব ঝগড়া 
হয়। ছা ভাই, সত্যি? 

কথাটা সে ভাহাকে এমন ভাবে জল্লাদ! করিল, 
মনে হুইল হেন সে কিছুই জানে লা। 

বীণা বলিল, “ভারি বদ্রাপী মানুষ ভাই ] এতটুকু 
এদিক-ওদিক হবার ছে! নেই। চীৎকার ক'রে ঘর 
ফাটিরে দেস্ব। এক.একদিন ত’ মেরেই বসে” 

লাৱায়ণীর শ্বানীও তাহাকে কম তিরস্কার করে 
না, গারে থে তাহার একেবারেই হাত তোলে নাই 
অহাও নগ্ন, কিন্তু কাহারও কাছে এমন করিয়া 
সেকখ। লে বলিতে পারে না, গোপন করিতে 
পারিলেই বেন বাচে। বীশাও বে তাহার কাছে 
এমন করিরা অসক্কোচ্ে সেকথা স্বীকার করিবে, 
নারারণী ডাহা ভাবে নাই। বলিল, “কিন্ত তোমাদের 
ছ'জনকে দেখে ভাই সেকথা মনে হয় না? 

বীণা হানিয়া জিজ্ঞালা করিল, “কি মনে হয়? 

নারাঘ্ণী বলিল, “মনে ছয় দু'জনের ভারি ভাব। 
দেখে হিংসে হচ্ছ 

ৰীণাও আবার হাসিল। হাসিরা বলিল, ‘ভাৰ 
নেই একদা! তোমায় কে বল্লে, দিদি? 

নারারমী একটুখানি অপ্রস্তত হইয়া গেল। জোর 
করিত্রা মুখে তাহার হাসি টানিয়া আনিদ্বা। বলিল, 
‘না, তা বলিনি। বগড়াৰাটি কার না হয় ভাই! 
এই বে আমার বরটি-....-উনিই বা কিসে কম? 
বকুনি ত’ লেগেই আছে, তা” ছাড়া ছেলে না হওয়া 
পরাস্ত কি মারটাই না খেরেছি। তাই ব'লে ভালবাসে 
নাঃ একথা কি ভাই কেউ বল্তে পারে জোর ক'রে ? 

কেমন ধেন একটা গর্বিত ভঙ্গী করি বীণা 


অরুপোদয় 
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= শনি 


বলিল, ‘আড়ালে দাড়িয়ে একদিন দেখে। আমাদের 
বাগড়।, তাহলেই বুঝ তে পাৰে, দিদি । 

এই বলিব নে একটুখানি চুপ করিনা খাকিয়া 
নারাহ্বমীর হাতের চুড়ি করগাছি শুরাইসস ক্ষিরাইতর। 
দেখিতে লাগিল । তাহার পর বলিল, ‘আমাদের কি- 
রকম ঝগড়া হয জানো, ভাই ? ঠিক ছোট ছেলের মত 
আমান মামূলেই আমিও দিই ওর হাতটা ছুচ্‌ড়ে। 
শেৰে ছু'জনেরই হাতাহাতি সুক ছে দান) কোনোদিন 
আমি দিতি, কোনোদিন লে জেতে 1 

নারায়ণ হাসিতে লাগিল ।--'বাঃ, বেশ মঞ্জা ত’! 
তাহ'লে তোমাদের খুব ভাব, না ভাই? 

বীণা বলিল, *ভ| বার এ গোড়ার সুখে কেমন 
ক'রে বলি বল। ভবে গুর জন্তে আমিও আমার 
দাদাদের সঙ্গে কগড়া করেছি, আর উনিও ওঁর বাড়ী- 
ঘর-ধোরের অংশ, টাকা-কড়ির ভাগ, সবকিছু ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন, এইটুকু জানি। 
দেখুছ না_-আমাদের শ্বর-সংসারে জিনিলপত্রর কিচ্ছু 
নেই। দেখে বুঝতে পারছ না? 

'ও' _- বলিয়। নারাহমী তাহার মুখের পানে 
তাকাইঙগ। রছিল। বলিল, “জিনিসপত্রের কথ। দিভেল্‌ 
কর্‌ৰ কর্ৰ ভাবছিলাম ভাই, কিন্ত সত্যি বলতে কি, 
লজ্জায় কিছু বল্তে পারি নি) 

এই বলিয়া পে ভাঙার দুই অপলক দৃষ্টি বীণার 
মুখের উপর তেমনি স্থির নিবন্ধ করিয়াই রাখিল। 
গ্রশপূর্কো বাছাকে লে তাহার নিজের চেরেও দুর্ভাগা 
ভাবির! মনে-মনে অন্থকম্প। করিতেছিল, এতক্ষণ পরে 
অহাকেই আবার পরম লৌভাগ্যবততী ভাবি! মনে 
করিতে লাগিল, তাহার মত শ্বামী-লোহাগিনী পৃথিবীতে 
বোধহয় খুব কমই আছে। 


রৌত্রের ঝা, আদিতেছিল বলির! দরজাটা বন্ধ 
করিরা দির উপরের ঘরে ঠা! মেঝের উপর কাপড় 


বিছাইলা মাসি শুইর। আছে, আর দেবু তাহার খাটের 
লার ঢুকিত্র। শ্রিংএ কট্‌ কট্‌ করিদ্ন! দম হিয়া টিনের 
মোটর গাড়ী চালাইভেছে, এমন সময় দরজা ঠেলিঙ্সা 
পিন্ট,লী। ঘরে ঢুকিল। দেবুর অসুখের আগে মালি 
একদিন তাহাকে লইয়া যোটর-বাসে চড়িগ্লা কালীঘাট 
পিয়াছিল গঞ্গাদান করিতে ; সেইদিন হইতে সেই যে 
সে বাসের বুলি শিখিশ্না আসিয়াছে, আজও মোটর 
চালাইতে চালাইতে চী২কার করিপ্বা করিছু। ঘুরাইন্া 
ফিরাইক্া| তাহাই লে বলিতেছিল __ 'গ্রামৰাদার, 
বৌবাজার, ধরম্তাল। কালীঘাট 1 পিন্টলীকে 
দেখিবামাত্র বলিগ্না উঠিল, ‘বাঘ কে ।' 

পিন্টলী কিছন্ত 'মাসিঙ্গাছিল কুলি গেল। 
ভাড়াতাড়ি দেবুর কাছে পিশা। বলিল, ‘আমি ভাট 
কালীঘাট ঘাব। নিত্বে যাবি ? 

দেবু বলিল, ‘তুই আবার এখানে কি জরে এলি ? 

এখানে আসিলেই পি্ট,ললীকে এই কথা নে প্রান্ইই 
বলে। কিন্তু পিণ্ট.লী গেকথা প্রাহই করে লা। বলে, 
“কালীঘাট আমাকে নিরে ঘাবি ন। দেবু?" 

দেবু ছাত পাতিয্ন। বলে, ‘দে পন্গল।” 

পিশ্টুলী বলে, 'পন্গল] কোথার পাব ভাই? বাব! 
আহক, তারপর দেবো । 

দেবু তখন তাহার গাড়ীতে আবার দম দিতে দিতে 
বলে, ‘বা তবে তুই ওইখানে বোস্গে ঘা, গাড়ীট। ওই- 
খানে পেণেই আবার এই দিকে পাঠিরে দিবি ।' 

এমনি করিত্র। কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহাদের খেল! 
চলিল। তাহার পর খেলিতে খেলিতে হঠাৎ নারাদীর 
কথা মনে পড়িতেই পিপ্টুলী বলিল, ‘তোকে ভাই তোর 
বৌমা একবার ডাক্‌ছিল।' 

‘ডাকুক্‌গে । আমি বাব ন।।' 

পিস্টুলী বলিল, ‘একট! ভারি অঞ্জার কণ! বদ্ব 
তোকে । শুন্‌বি।’ 

ধ্ৰল্‌ না৷ 

“এখানে ৰল্ব ন} । ভোর মা রয়েছে বে !' 

“মা ত’ খুমোচ্ছে।' 
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" স্থ্যা দুমোচ্ছে ! ঘুমোলে মানুষের নাক ডাকে, 
তা” জানিস? 
মালি কিন্তু ঘুমাইবার ভাগ করিনা পড়িয়া ছিল 
মাত্র । লেবুর গাড়ী চালাইবার গোলঘালে ঘুম তাহার 
লতাই আসে লাই। 
লিণ্ট্‌লীর মজার কথাটা কি তাহাই শুনিবার জয় 
মাসি আরও কিছুগণ তেমনি ভাবে পড়িত্না রছিল। 
কিন্তু পিণ্ট্‌লী কিছুতেই তাহার সাক্ষাতে বলিল না। 
মালি তখন ইচ্ছা করিস্বাই একবার পাশ ফিরিক্া 
উ আঁ করিয়া বেন ঘুমের ঘোরেই বলিঃ। উঠিল, “বা 
বাব|, তোরা একটু বাইরে খেলা করুগে। | আমার 
তুমোতে দে।” 
পিণ্ট্‌লী উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, ‘বাবি |” 
দেবুও বলিল, “চল্‌” 
এই বলির! ছ'নে তাহারা বরের বাছির়ে আসিয়া 
সিড়ি ধরিয়া! নীচে নামিতেছিল। হঠাৎ একটা ধাপের 
€. উপর দেবুর হাতে ধরিয়া পিণ্ট.লী বলিল, 'বোস্‌ তাই 
এইখানে । সেই মন্ধার কখাটা বলি।' 
দেবু বসিল, শিষ্ট,লী বসিল এবং ছ'জনে তাহার! 
পাশাপাশি বলির! দু'জন ছু'দনের গলা জড়াইয়া 
খরিল। 
দেবু বলিল, “কি কখারে? 
পিশ্টুলী অচ্চ্চকঠে কছিল, “আমাদের ছু'খনের 
বিদ্বে হবে। তুই হবি আমার বর, আর আমি চব 
কনে? 
দেবু বলিল, “বাঃ, তুই তারি ফাজিল হয়েছিল্‌।' 
এই বলির! সে তাহার হাতখান! পিস্ট,লীর কাথ 
হইতে সরাইয়া লইল। 
পিণ্টলী বলিল, ‘বেশ, তাহ'লে চল তোমার 
বৌমার কাছে, শুন্ৰে চল।' 
বলিয়া পিণ্ট লীই আগে উঠিদ্বা ধাড়াইল । 
তাহার পর ছু'জনে হখন নারাদ্নীর কাছে দিশা 
উপস্থিত হইল, কাহাকেও কোনও কথা আর জিজ্ঞালা 
করিতে হইল না, বীশাই প্রথমে হাদিয়া হাসিরা 


উদয়ন 


আহাদের দেখাইহ। দিয়া বলিল। ‘ওই ত' তোমার 
ৰর-ক’নে এলেছে দিদি !” 
দেবুর দিকে মুখ ক্িৱাইন। পিণ্ট লী বলিল, “গুন্লি? 


কিস্ক এবিকে একট। ভারি মঞ্জা হইল। পিন্টলী 
তাহার কথ! দিরা ছলিরা বশ করিতে পারে! অথচ 
দেবু চার না বে, সে মাসির কাছে গিয়া ঘখন-ভখন 
বসি! বলিয়া গল্প করে। তাই সে পিপ্ট,লীকে সি'ড়ির 
উপর উঠিতে দেখিলেই বলে, ‘না ভাই, চল্‌ আমরা 
লীচে খেলা করি ।' 

অথচ দেবুর লক্ষে দিবারাত্রি খেল। করিনা! 
বেড়াইলে পিণ্ট লীর মা তাচাকে লোকজনের সাক্ষাতে 
কিছু বলে না, আড়ালে পাইলে কান ছটা কদ্‌ কস্‌ 
করি্বা মলির! দিন| বলে, “এখন খেকে ব্যাটা ছেলের 
সঙ্গে চব্িশ ঘণ্ট। খেল। কি ল৷1' 

পিন্ট্‌লী তাই নীচে সহঞ্জে থাকিডেই চাত্ন না, 
দেবুকে সঙ্গে লইয়া মাসিমার বরে গিশ্না খেলা করিতে 
চাক্ষ। বলে, “না ভাই, নীচে খেল! করলে ম) 
বক্বে 

দেবু বলে, ‘যা তবে তোকে খেলা কর্তে হৰে 
না, তুই দূর ₹!' 

পিন্ট্‌লী তাহার দুখখানি ভারি করিদ্পা সকরুণ 
দৃষ্টিতে দেবুর সুখের পানে চাহিয়া থাকে । বলে, 
‘তুষি তাছ'লে আমার সঙ্গে আড়ি করতে চাও 
ভাই? 

দেবু বলে, “বারে! আড়ি আবার কর্লাম 
কখন? ওপরে খেলা করলে মা বলে_ার দম 
হন্ত না। আয় না--নীচেই খেল! করি! 

কিন্তু সকাল বেলা -- কেহ কখনও ঘুমান না। 
পিষ্টুলী বলে, ‘তোমার মা বুঝি এই সকাল বেলা 
দুষোর ! এখন ত’ রারা করবার সবর । 

দেবু বলে, ‘ৰাঃ, আছিক কর্বে যে?” 


অরুণোদয় 





পিণ্ট্লী বলে, “মি কিছুতেই গোলমাল কৰ্ব 
না। এই তোমার গা ছয়ে বল্ছি। তুমি দেখে। 7 

দেবু ধখন কিছুতেই তাহাকে আর পারিত্। ওঠে 
ম|, তখন বাধা হইয়া বলে, ‘চল্‌, কিন্তু মার সঙ্গে 
বেশি বু বন্ধু ক'রে ৰকিল্লি যেন ।' 

শিক্ট,লী পুশ্ী হই! হাসির বলে, ‘না ভাই, বক্ব না 

তাহার পর বৃড়ী মেয়ের মত্ত আপন মনেই কত-কি 
সব বলিতে বলিতে সি'ড়ি ভাঙ্গি উপরে উঠিতে থাকে। 
বলে, _ ‘কেন থে ম্রত্তে এআ কথা বলি আমি! 
বাবারে বাবা! কথ! ন| কয়ে যে কিছুতেই থাকৃভে 
পারি নে! এইবার আমার মরণটা হ’লেই বাচি। 

কথাগুলা বোধকরি মালি শুনিতে পাইল। বলিল, 
কি সো মেরে, কি বল্তে বল্তে আস্ছ? 

পিন্টলী বোধকরি লক্ষিত হইত একটুখানি 
হাসিল। হাসিলে তাহার সেই ঘুক্তার মত ছোট ছোট 
স্থবিক্রন্ত শু কদ্েকটি দাত দেখ। বায়, লাল্‌চে গালে 
ছোট ছোট দুইটি টোল পড়ে। হানিলে তাহাকে 
আরও স্বন্দর দেখায। মাসি তাহার সেই সুন্দর 
মুখখানির পানে তাকাইয্ন। বলিল, ‘হাদ্লেষে।' 

পিণ্টদী বলিল, ‘ও মা! হাল্বারও লে। নেই! 
বেশ গো বেশ, হাদ্ব না । তুমি রাঙ্গা কর্ছ, কর। 
আমরা তোমার সঙ্গে একটা কখাও বল্ব না। 
দেবু আমাকে আগেই শিখিয়ে দিয়েছে।' 

মালি বলিল, ‘নে কি রে দেবু, কি শিখিয়ে 
দিয়েছিস? 

দেবু তখন ঘরের ভিত্তর গিয়া চুকিরাছে। সেইখান 
হুইণেই তাহার সাড়া! পাওয়া সেল । বলিল, ‘যেৎ! 

বণিয্াই সে তাহার (টিনের মোটর গাড়ী লইয়া 
'লামবাজার, শ্রামবাঙ্ছার” বলিঘা চীৎকার স্থুকু করিয়া 
দিল । তাহার পর হঠাৎ একলমত্ ডাকিয়া বসিল, 
‘পিষ্ট.লী, আর না! 

শিষ্টলী তখন মাসির সঙ্গে গাম সুরু করিয়াছে। 
পলম করিতে করিতে দেবুর ডাক শুনি্া সে চকিতা 
হরিনীর মত তাহার নেই কালো ঢল্চলে চোখ দুইটি 





তুলি] একবার ঘরের দিকে, একবার মালির দিকে 
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তাকাইতে লাগিল | গল্প করিবে, ন উঠা বাইবে, 
কিছুই সে বুঝিতে পারিল না । 

মাসি বলিল, ‘তুইও এইখানে আদ্র ন) বাবা, 
শুনে বা, পিপ্টলী কেমন গপ প বলছে। আদ" 

দেবু বলিল, ‘ৰলূক্‌ ৷’ 

গল্পটা পিষ্টুলী বন্ধ করিব] দিশ্বাছিল, মালি তাহার 
মুখের পানে তাকাই বলিল, ‘তার পর কি হ'ল স।1 

পিপ্টলী বলিল, “মামি বুঝি তোমার মা। হই? 
বাবা যে তোমাত ঠাক্মা বল্তে বল্লে গো! 

মালি বলিল, ‘ত! বলুক বাছ। ! আমার মা নেই, 
অনেক দিন ঘ'রে গেছে, তোমার মহ একটি মা 
আমার চাই? 

পিস্টলী বলিল, ‘দেবুর মা, আবার আমারও 
মা? দেবুর বৌমা! __ ওই ৰে নীচে পাকে গে_ ও 
কি বল্ছিল জানো দেবুর মা? 

“কি বল্ছিল? 

পিশ্টূলী ছালিয়া বলিল, 'বল্ছিল_সেবু আমার 
বর ছবে।' 

প্রশ্নটা মে মাসিরও মনে জাগে নাই ডাহা নদ, 
ভবে সে মুখ ছুটিয়া সেকথা! এখনও কাহাকেও বলে 
নাই। বলিল, ‘ধ্যা মা, আমারও তাই ইচ্ছে? 

পিষ্টুলী বলিল, “এখন নয) লে আমরা অনেক 
বড় হ'লে। 

দালি তাহার সুখের পানে তাকাইয়া হাসিতে 
লাগিল। বলিল, ‘আচ্ছা, এইবার তুমি সেই 
কাহিনীটি ৰল মা, আমি শুনি 1 

পিণ্টলী বলিল, “কোন্ট11 সেই_এক বে ছিল 
শালিক পাখী, না এক বে ছিল রাঙ্গার ছেলে? 

বাসি বলিল, “রাঙ্থার ছেলের কাহিনীটাই গুনি। 
শালিক পাখীরট! কাল গুন্ব 1 

পিষ্টলী খন র্াঙগের ছেলের কাছিনী বলিতে 
স্বর করিল। _এক বে ছিল রানার ছেলে, বেমন 
গানের রং তার তেখনি চেহারা । মাথার সোলার 





অভাব কিছুই নাই । হাতীশালে ছাতী, শোড়াশালে 
ছোড়া, রাক্ষভাগারে হীরে-ছরৎ, মণি সুক্রে।, সোনা- 
জপোর ছড়াছড়ি । তবু রাজ্বার ছেলের মনে সুখ 
লাই । দিনরাত শুবু গালে হাত দিয়ে ভাবে। লবাই 
বলে, কঙ্গো ভোমার ভাবনা কিলের? ভাবছ 


কেন? ভাবছ কেন? রাজার ছেলে কিছুতেই 
আর বলে লা। শেষে অনেক কষ্টে বল্লে॥ বল্লে__ 
পল্বদীখ্বির ঘাটে গোঁ, 
বালে সিঁড়ির পাটে গো 
হথম্দরী এক কল্তে 
ভাব ছি তারই জন্তে। 


ছট, চট, ধারে আন্‌, ধ'রে আন্‌ ! রাজকক্কেকে 
ধারে আন্‌ ] তপুনি পত্রদীঘিতে লোক চুট্‌ল। 
খানিক বাদে চৌদলে চড়িয়ে ধরে আনা হ'ল রাজ 
ফক্তেকে | __ না বাপু, তোমার ও তরকারিটা উনোন্‌ 
থেকে নামাও আগে। হ্যাক ছোক্‌ শব হচ্ছে, 
তুমি গুন্ছ না কিছুই ৷ 

মাসি বলিল, ‘ধা! ছ্যা গুন্‌ছি, শুনছি, খুব শুন্‌ছি, 
তুমি বল।” 

শিশ্টুলী বলিল, “শুন্ছ ত’ কই ‘হু’ দিচ্ছ না যে? 

শুনিতে শুনিতে শ্রোভাকে ঘন দন “ছ ‘হু 
বলিতে চয়, তাহা না হইলে কাহিনী শোনা চলে 
ন! । মাসি হাসিয়া বলিল: 

‘নাও, এইবার থেকে ‘হু’ বল্ছি, তুমি বল।' 

শিকঞ্ট লী আবার আরম্ভ করিল।--“রাছকক্কের 
কেমন চেহারা ছানে]? সাদা ধশ, ধপ, কর্ছে 
গাস্সের রং, মাথার একমাথা এমনি লম্বা লত্বা চুল। 
দেখতে ভারি সুন্দর ।' 

মাসি বলিল, ‘হ'। ঠিক তোমার মত ।” 

‘ধেৎ, আমার অভনল কেন হবে, আমার চেয়েও 
সন্দর । আমি ৰড় হ'লে যেমন হৰ ঠিক ভেমূলি ।' 

মাসি বলিল, ‘হ' 1? তারপর ?” 

“তারপর ?' বলির একটা চোক গ্গিলিযা 


উদয়ন 





শিষ্টলী কি যেন বলিতে ঘাইডেছিল, এমন সমর 
স্বরের গরজার কাছ হইতে একটা ঢিল আলিয়া 
শিল্টলীর পারের উপর চিপ, করির| লাদিল। 
চিলট। বড় ছিল না তাই রক্ষা, পিস্ট,লীর তেমন 
লাগে নাই। তাকাইয়া দেখিল, দেবু তাহাকে ঢিল 
চড়িয্াছে। ব্যাপারট। মাসিও দেখিতে পাইাছিল। 
বলিল, ‘ওকি রে দেবু, ছি, মারামারি কর্তে আছে! 
ওই ঢিল হদি ওর চোখে লাগত !__ভালই হ'ত, 
তোরই বৌ কানা হ'ত আমাদের আর কি।' 

লেকখার জবাবে কোনও কথা ন! বলিরা, 
দেখা গেল, দেবু তাহার টিনের মোটর গাড়ীটি ছাতে 
লইয়। ঘর হইতে বাহির হইন্থা সিড়ি দিত ধীরে 
ধীরে নীচে লামিয়া বাইতেছে। 

মাসি জিগ্তাসা করিল, “চণে ধাচ্ছিল্‌ যে? ওরে 
ও দেবু!” 

দেবু সাড়া দিল না। 

মাসি তাহার ছাতের কাছে আর কাহাকেও না। 
পাই পিন্টলীর দিকে তাকাইয্বাই বলিল, 'দেখেছিস্‌ 
মা, রাগ হারে গেল। ওই বে বল্লাম, কেন ঢিল 
ছঁডলি, বাদ্‌ , ভাইতেই অভিমান হান্ছে গেল। পরের 
ছেলে কিন।! ও মানু করা ন! কর! দুই-ই লমান 

এই বলিক্লা একটা দীর্ঘনি-সবাস ফেলির| মালি আবার 
বলিল, ‘সেই যে কথাত্ন আছে না, পরের লোন! দিও 
না কানে, কেড়ে নেবে ছ্যাচকা টানে । এও ভাই। 





ইহার পর লিন্ট্‌লীর রাদার ছেলের গ্টা আর 
কিছুতেই জমিল না। বলিবার চেষ্টা সে বে করিল 
না, ভা নয়? কিন্তু মাসিমার ‘হ” দিবার অবসর 
তখন আর নাই। রান্নার জিনিসপত্রগুলা সরাইয়। 
রাখি! সে উঠিয়া ধাড়াইল। বলিল, ‘আজ থাক্‌ 

ৰাছা, গপপটা তোমার কাল শুন্ব।' 
(ক্রমশঃ) 














কলিকাত। হইতে তথায় যাইতে হইলে ই, বি, আর 
লা'দার্প সেক্সনের বারুইপুর-লক্্মীকান্তপুর শাখার 
গাড়ীতে উঠিয়া মখুরাপুর রোড নামক ট্রেশনে নামিতে 
হয়। এখান হইতে প্রথমে বিষ্ণুপুর নামক গ্রামে 
আনিরা তথ! ছইতে বরাবর পশ্চিম দিকে বাধান 
কীচা রান্তা ধরিয়া আন্দাজ ছয় মাইল গেলে 
উফেশবেস্বরের মন্দিরে পৌঁছান যাক? 

২৬এ আন্বিন, ১২ই অক্টোবর, বুধবার (সন 
১৩৩৯ সাল) ভোর ॥ঃ*টার সময়ে আমরা করেক- 
জন লঙ্গী মিলিয়া মধদা নামক গ্রাম হইতে বাতা 
করিলাম। যখূরাপূর রোড হইতে দুইটা চেশন আগে 
(অর্থাৎ কলিকাতার দিকে ) বছর বোধ হয় ছর মাইল 
দূর, আর বহরু হইতে মন্দা আব্বা ছুই মাইল; 
স্থতরাং এই আট মাইল পথ সকালে কোনও ট্রেন না 
খাকাগ পদত্রজেই বাওয়া স্থির হইস্থাছিল। 
আমরা! যখন বহরুতে আসিয়া পৌছিলাম তখন 
পাচট। বাছিতে করেফ মিনিট বিলম্ব ছিল) এর*টার 
লময়ে অযনগর-মজিলগুর রেশন ছাড়াই! সেলাম এবং 
ছয়টার আগেই বিজ্ুপুর শ্রশানের বড় বড় বট, অশ্বথ 
গাছতুলি দেখিতে পাইলাম । বিজ্কুপুরে আমরা আর 
একজন সঙ্গী পাইলাম । 

আমরা ৬টা ৩৫ মিনিটের সময়ে মাটির বাঁধান 


রানা ধরিয়া পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইলাম । আমাদের 
পথের বাম দিক্‌ দিয় একটী খাপ বরাবর আমাদের 
গন্তৰা স্থল জীকেশৰেশ্বরের মন্দির পর্য্যন্ত সিন্বাছে। 
শরানথ ৪ সাইল যাওয়ার পর দূর হইতে হুইটা মন্দিরের 


চড়া অস্পষ্ট ভাবে দেখা সেল। আমাদের মধ্যে 
কেবল একজন গত বৎসর একবার মাত্র কয়েক 
ছনের সঙ্গে লক্ষ্মীকাস্তপুর হইতে মাঠের নাস্তা! ধরিয়া 
নীকেশবেশ্বরে গিদ়্াছিল ; কাছেই সে, মন্দিরের চড়ার 
মত যাহা দেখা বাইতেছিল তাহাই একে শবেশ্বরের 
মন্দির কি না, ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না। 
ভবে জানাইল যে, সেখানে সে একটামাত্র মন্দির 
দেখিয়াছিল। এইক্ূপ আলোচনা করিতে করিতে 
আমরা খালের অপর পারে অবস্থিত মন্দির দুইটার 
নিকটবন্তী হইলাম | একটী বাশের সাকোর সাহাযো 
পার হইর| মন্দিরের কাছে উপস্থিত ইইলাম। 





জগনীশপুরের মন্দির ছুইটী 





এই ছইটী মন্দির । প্রায় তিনশত বংসর পুর্বে 
জগদীশপূর নিবাদী বর্িষ্ণু নম্বর পরিবারের হাউড়ী 
নাহী জনৈক! মহিলা করেক বিঘা ছমীর সহিত এই 
মন্দির ছইটাতে শিবপ্রতিষ্ঠা করিয়া কলিকা তা-হাট- 
খোল! লিৰাদী দর্-পরিবারের ওরুকুল আহিরীটোলার 
ভষ্টাচ্ধাদিসকে দান করেন) এ পর্যন্ত তাছারাই 
এই মন্দিরের অধিকারী আছেন এবং পুছার জর 
স্থানীর কোন ত্রাক্মণকে মালিক কিছু বৃত্তি দিয়া 
খাকেন। 

বহুদিনের পুরাতন মন্দির । কোলটীরই দরদ্বার 
চিক্ষমাত্র নাই। স্থানে স্থানে ইউ, চুপ, হবরকী 
ইত্যাদি খসির। পড়িয়াছে। খুব শক্ত গাঁখুনী। লক্ব। 
লক্বা পাতলা টক্টকে লাল ইটে এমন সুন্দর 
দেওয়াল, বারান্দা, লিড়ী ইত্যাদি গাথা ছইন্াছে 
বে, হুইটি ইটের মধাবর্ত্রী চুপ, ম্থরকী প্রভৃতি 
মশলার অস্তিষ্ব জানিতে পারা ধার না। ছুইটী 
মন্দিরেরই দরজার চৌকাঠের নীচের অংশটুকু কালে! 
পাখরে তৈয়ারী বলিত্না আঙ্গও বর্তমান আছে, এবং 
সাহার উপরকার কারুকার্ধাটু£ও ক্ষ রহিয়াছে। 
পশ্চিম দিকের মন্দিরের মেঝে নষ্ট হইয়া! গিল্াছে । বোধ 
হজ রাত্রিকালে শিবাগণের লভাগ্ৃহের অভাব মোচন 
করিতেছে । আরও বোধ হয় সভার কার্ধ্যকালে 
সভ্যগণ তুমি চড়াই বাছবাস্ফোট করির। থাকেন, 
কারণ তাহার নিদর্শন বর্তমান। মব্যস্থলে প্রার 
হই হাত ব্যাসবিশিষ্ট গোলাকার পদ্মকাটা কালে! পাশরের 
আমলের উপর আন্মাঙ্গ আড়াই হাত উচ্চ কাল! পাখরের 
শিবলিঙ্গ গ্থাপিত। মেঝে না থাকার আসনখানি 
পরিষ্কার ভাবে দেখা গ্গেল। 'ঘপর মন্দিরের মেকে 
বোধ দৃত্ব কিছু দিন পূর্কো সিমেন্ট কর! হইন্গাছে। 
তাহাতেও ঠিক অনুরূপ একটী শিবলিঙ্গ স্থাপিত । 
মন্দির হুইটীর গঠন এবং শিবলিঙ্গ দেখিলেই বুঝ! 
যান যে, উদ্। একই সময়ে নিশ্মিত। বাঙ্গালার প্রাচীন 
স্থপাভির বিশেষত্বপূর্ণ মন্দির দুইটার সবুজ কোণবুজ 


উদয়ন 


ছইলেও তাহ! একেবারে সমান ভাবে না উঠি 
স্তরে স্তরে উঠিযাছে। বিলানের প্রত্যেক স্তরের 
ইট বাহিরের দিকে একটু প্রকাশ করিয়। রাখার 
গৰ্ুক্গ হুইটা দেখিতে বেশ হইয়াছে। দুইটা মন্দির 
সর্কাংশে এক রকমের হইলেও শিল্পী বে গুদ হুইটী 
ঠিক এক আকারের করিতে পারে লাই, ডাহা 
ছবি দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। বাহিরে মন্দিরের 
চূড়া হইতে মোটা লোহার বাঙ্গালা চারি-সংখ্যার 
মত কড়াযুক্ত একটী করিয়া পৃঙ্ঘল। বেখানে দেওয়াল 
হইতে খিলান উঠিহ্বাছে, সেই পর্যন্ত ঝুলিভেছে। 
এই এক-একটী কড়া এড বড় যে, তাহার ছুইটী 
ছিদ্রে ছুইটী হাত বেশ বালার মড প্রবেশ করাইতে 
পারা ঘার। মন্দির দুইটীর চুড়ায় একটী করিস 
নিমগাছ এবং করেকটী করিয়া আগাছা অস্মাইয়াছে। 
মন্দিরের শৃঙ্খল ছইটা মাটি পর্ধান্। ঝুলান ছিল, 
প্রকাশ এই বে, বন্রাথাতে ছি ড়িদ্না সিযাছে। (এই কথা 
কতদূর বিশ্বাসযোগ্য বানি না। বক্স কি ছৃইটাকেই 
ঠিক সমানাংশে খিলানের মূলদেশ পর্য্যন্ত রাবির বাকী- 
টুকু কাট! ফেলিল ?) সংস্কার-কার্যোর অন্ত খর শৃঙ্খল 
ধরিঘ্া মন্দিরের চড়ান্ব উঠিতে তত্র । মন্দির দুইটা 
গরীকেশবেশ্বরের মন্দিরের বরপূর্কে স্থাপিত, ইছাদের 
সংস্কারের জন্ত দ্বানীয় কেহ কেছ অধিকারীদের নিকট 
বাতায়াত করিতেছেন, গুলিলাম। মন্দিরের পশ্চিম 
দিকে জঙগদীশপু্ হাইস্কুলের লগ্ন চালা-ঘর অবস্থিত, 
এবং তাহার পশ্চিমে কোঠা-ঘরের জর ভিত্তি খনন 
কর! হইতাছে ও তষকার্দের জক্ত কিছু নূতন ইট 
মন্দিরের সন্মুখে একত্র করা হইয়াছে দেখিয়া আমরা 
পুনরান্ব অগ্রপর হইলাম ও প্রাথ ১* মিনিটের মধোই 
গীকেশবেশ্বরের মন্দিরের সগ্ুখে উপস্থিত হইলাম । 
দেখিবার মত জিনিষ বটে | পল্লী-ম্্ষলে এক্স 
স্থবৃহৎ মন্দির দেখিবার কল্পনাও করি নাই, কাজেই 
িশ্ব্াবিষট হইক্গা পড়িয়াছিলাম । পরে ৮তারকেগ্বরের 
মন্দির দেখিয়াছি কিন্ত ভাহাও ইহাপেক্ষা ক্ুদ্রাততন 
বলিম্বাই মনে হুইল ॥ মন্দিরের ভিতরের প্রকোষ্ঠ দৈর্ঘ্য 








ছিবে শবেদ্বরের সম্বির 
ছাত আন্দাজ প্রশস্ত রোরাক। এই রোয়াক পার্স্ন্ব জী 


হইতে আন্দাজ ডিন হাও উচ্চ) সাধারণ মন্দির 
হইতে ইহার বিশেষত্ব এই বে, প্রধান গদ্ুজটী কেবল 
মন্ধির-প্রকোঠটার উপর না হইয়। ইহার ভিনদিকের 
বারাম্থা সমেত পৃহটী আতৃত করিয়াছে, আর 
তিনদিকের রোছাক উন্ুক্ত আছে । (তারকেস্বরের 
মন্দিরেও এইরূপ আছে, তবে তাছার লঙ্কুখেই কেবল 
আন্দাজ ভিন ছাত প্রশন্ত বারাম্মা আছে, আর 
হুই দিকে বারান্দা নাই।) মন্দিরের পিছন দিকে 


জলে দেখিতে পাই নাই 
বারান্মার ও রোয়াকের বেঝে চুল খরকীর 


৫২৯ 


০01 করাও তবে মন্দিরের দ্বারের নন্মুখের অশে- 
টিক ভক্তগণ নিজেদের নাম, পিতার নাম, বাসদ্থান 
প্রচ়তি উৎকীর্ণ করিপ্লা এক-একখানি শ্বেত পারের 
টালি বলাই দিশ্বাছে; ভাচাতে প্রায় লমন্তটা দ্থান 
বনু হইয়। সিদ্বাছ্ে। এখন প্রাপর ভতগগণ বারান্দা 
স্থানাভাব বশহঃ স্বারের পার্শ্বে অথৰ! রোত্রাকে বলাইতে 
আরম্ভ করিয়াছেন । বারান্দার মোটা, মোটা খাম ও 
স্থছের দেওয়ালের ব্যবধানে গুস্থকোপাড়তি ধিলান 
আছে; খিলালগুলি বেশ নীচে অবস্থিত ৰলিয়া বোধ 
হইলেও লাফাইযা হাত পাও! গেল না এইগুলির 
উপরে ঠিক ম্যন্থলে একটা করিনা লাচিস্থল দীর্ঘ 
আন্ত উঠিয়া গৃহ ও বারান্দার মধ্যবর্তী গগুজের অংপটুকু 
ধারণ করিনা! আছে। চমংকার পরিকল্পনা ! 
ৰারাম্মার ভিতরে এবং বাহিরে চুণকামের উপর 
নানা চিত্র ক্ষোদিত আছে, উহার বেশার ভাগই নষ্ট হুইয়া 





কেশ বামধিকে পুত্রোদিত ও উতর হিকে সেৰাইত 


দির্াছে। -বাছিরের ইটগুলির কতক ক্ষোদিত কারু 
কার্ধ্যবিশ্ষ্ট। বাছিরে, যেওয়ালের ছই পার্থে মেঝে 


৫৩৪ 


উদ্নন্নন এ 





হইতে প্রায় পাচ ছাত উদ্ভে ছুইটা টালির উপরে এই 

একই শ্লোক পলভোলা অক্ষরে উৎকীর্ণ আছে :_ 
“আকাশান্ধি রস: ক্ষৌনীমিতে শাকে শিবালছং 
স্থশঃ উকেশবোকাধীদ্বাস্থদেবেন শিল্পিলা ৷" 





&কেশবেরের মন্দির পাতে উৎকীর্ণ জিপি 


আকাশ অর্থে শৃ্ত, অনি অর্থে নমুড্র বা সাত, রস অর্থে 
ছয় এবং ক্ষৌনী অর্থে পৃথিবী বা এক বুকাইলে “অন্ত 
বামা গতিঃ” হেতু ১৮৭* হয়, স্ূতরাং ১৬৭* শকাব্দ 
রাজ! শরকেশব রায় চৌধুরী বাসুদেব নামক শিল্পীর 
দ্বারা (ৰা পরিকল্পনায়) এই শিবালয় প্রতিষ্ঠা করেন। 

উক্ত লিপির স্থানে স্থানে নষ্ট হইয়া যাওয়ায় আমরা 
প্রথমে পড়িতে পারি নাই কিন্ধ পুরোহিত মহাশয়ের 
মুখস্থ থাকায় তিনি আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন। তিনি 
“অন্ধি'কে ‘অবধি’ পড়িয়া তাহার অর্থ চারি-সংখা। 
নির্দেশ পূর্বক ১৬৪* শকাব্দ বলেন। আমরা কিন্ত 
ছই পার্ের লিপিতেই “অন্ধ” দেখিয়াছি। যাছাই 
হউক, প্রায় হুইশত বর্ষের পুরাতন মন্দির, এবিঘরে 
নিন্দেহ হওয়া সেল। ভ্রেকালের শিরী রাহুদেব 
এই দুর পলীমব্যে হে চমৎকার পরিকল্পনা ও স্থপতি 
বিভ্বার নিদর্শন রাখিব সির্নাছে, তাহা দেখিয়া মরা 
_ইম্পাত ও 250০01৩এর যুগের লোকেরা বিশ্বয়া 
ৰিষ্ট না হইয়া পারি না ॥ 


মন্দিরের গুন হই থাকে উঠিশ্বাদে, একটা বড় 
গৰুচের উপর যেন ব্দার একটী ছোট গবুঙ্গ রাখা 
ছুইন্রাছথে (অনেকটা তাবকেশ্বরের মন্দিরেরই মও) 
উপরে ভিনটী লৌহশুলতুক্ত কলস বর্তমান । তাহাদের 
চারিদিকে বৃহদাকার বট, অগ্বথ, নিম প্রভৃতি নান। 
প্রকার বৃক্ষ ও ব্নম্পতি সমুখিত হইয়া বেন একটা 
নার্শারী'র আদ স্থাপন করিয়াছে! ছবিতে গাছগুলি 
ছোট দেখাইলেও (কারণ অনেকদূর হইতে চিত্র 
গ্রহণ করিতে ছইগ্নাছে, আর মন্মিরও বেশ উচ্চ) 
বাস্তবিক পক্ষে ও-গুলি ছোট নছে। অনেক স্থানে 
ফাটলের মধা হইতে বৃক্ষাদির শিকড় আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে) 

দ্বেঙিবার আরও অনেক কিছুই ছিল কিছু অনেক 
বেলা হইন্াছিল, রৌদ্রের তেব্দ এড প্রবল হইয়া! উঠিল 
যে, স্বান করিয়াও বিশেষ ক অনুভব হইতে লালিল। 
মন্দিরের পশ্চিম দিকে (খুলা ভগ) সান 'বীধান 
বেশ বড় পুক্রিণী (ডারকেস্থরের বেলপুকুরের সমান) 
আছে। 

ঙ্গান ও প্রসাদ গ্রহণের পর ফোটোগুলি ভেলা 
হুইল। মন্দিরের রোয়াকের পর হইতেই চারিদিক 
ঘিরিস্রা বাছারের চালাঘর এত নসন্পিবিউ বে, 
মন্বিরের ভাল রকম ছবি তোলা গেল না। 

বেলা ২টার সমর্ে আমরা ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিলাম। মন্দির গাছের আড়ালে অৃশ্ত 
হইবার পুর্কে একবার ভাল করিদ্ভা দেখিয়া 
লইলাম এবং জীকেশবেশ্বরের উদ্দেশে প্রেণিপাত পূর্বাক 
অগ্রসর হইলাম । পথে জগদীশপুরের মন্দির ছইটাও 
পুনয়ায় দেখিয়া! লইলাম। ক্ষিরিবার সময়ে আকাশে 
মেছ উঠিযাছিল বলিম্না বিশেষ কষ্ট হয় নাই। 

শ্ীকেশবেশরের মন্দির প্রতিষ্ঠা সতবন্ধে বে একটা হুন্দর 
কিবোদস্ী এদেশে শুনা বার, তাহ! বোধ হৃগ্ এখানে 
নিতান্ত অপ্রাঙ্গিক হইবে না। বারতুর। রাজা 
প্রীকেশৰ রায় চৌধুরীকে তদানীন্তন নবাব সরকারে 
কর দিতে হইত এক বৎদর শল্গহানি হইলে 


ৰাঙ্গালার তিনটা প্রাচীন মন্দির 


৫৩১ 





খ্র্গাগণের নিকট খাঙ্গলা আদার করিতে না 
পানাম অনেক টাকা কর সরকারে বাকী পড়িল। 
হ্ৃতরাং তাহার তলব হুইল এবং অবিলঙ্কে সমন্ত 
খাজলা। সমেত না মাইতে পারিলে পাটদ| নামক 
স্থানে তাহাদের কুলবিগ্রহ জী্রপাটেশ্বরী ও 
জদশর্জার মন্নির-প্রা্গণে গোবধ পূর্বক মন্দির 
কলুঘিত করি! 'অবমানিত কর] হইবে, এইক্ধপ লাদেশ 
দেওয়া হইল। রাজা কেশব রাখ অভ্যস্ত ধর্ম্মপরাত্ণ 
ছিলেন, সুতরাং এই 





নিৰ্দিষ্ট স্থানে অমুসন্ধান পূর্লাক শিবলিঙ্গ প্রাপ্ত হইলেন 
এবং মন্দির নির্শাণ করাইগ্র। তাহা প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
ভীছার নামানুলারেই বিগ্রহের নাম জইকেশবেশর 
ছ্ইল। 

মন্দির নির্শ্াপকালে র্যা হন উপস্থিত ছিলেন। 
প্রচাহ ডাকের পান্ধীতে বিঞ্ুপুরে আাসিত। গঙ্গাস্নান 
রিপা! যাইডেন। একদিন স্বান্যচ্ছিক করিয়। ফরিদা 
গিরা দেখিলেন যে, তাহার নিয়োজিত চারিজন মিশ্বীর 


পরিবর্তে উপরে পীচছন 

সংবাদ পাইন্বা অনস্তে|- মিশ্বী কাছ করিভেছে। 
পার হই একদিন বৰ্ল্মাধ্যক্ষকে এবিষয়ে 
রাত্িযোগে একাকী প্রশ্ন করিলে উপস্থিত 
গঙ্গাগর্ডে জীবন সকলেই পঞ্চম সিদ্তীর 
বিসঙ্্ন করিবার অন্ত অস্তিত্ব অস্বীকার 
ডা্বমণ্ডহারবার অতভি- করিল। তখন তিনি 
মুখে চলিলেন। পথে বিরক্ত হইর। অয়- 
জনৈক বাহ্গণ তাহার সম্ধানের জন্ক বাশের 
সন্ধা শুনিয়া তাহাকে ভারা বাহিয়া উপরে 
নিবারণ করি গৃহে উঠিলেন এবাং তথার 
ফিরিতে বলিলেন এবং চারিজন বাতীত অপর 
কৌন বনমধ্ো এক কোনও মিশ্রী না 
শিবলিঙ্গ আছে, তাহা “ দেখিতে পাইয়া 
মন্দির নিৰ্ম্মাণ পূর্বক নাশিবার জয়৷ সচেষ্ট 
প্রতিষ্ঠা করিতে আদেশ হইলেন, কিন্তু নীচের 
দিলেন। ব্রাহ্মণ দিকে চাহিয়া কিছুতেই 
তাহাকে আশ্বত্ত নামিতে পারিলেন ন!। 
করিলেন বে, নবাব শাহনাজ অনেক বেলা হইয়া 
সরকারে গাছার উচ্চ সম্মান লাভ ছুইবে। গেল? মিশ্রীগণ, কর্মচারিবর্গ সকলেই পুনঃ পুনঃ উঠিয়া 
সন্দেহাকুলিত চিত্তে গৃহে ফিরিয়া রাজ স্থির করিলেন এবং নাসিত্বা নামিবার কৌশল দেখাই! দিলেও রাজা 


বে, আগে এই ভবি্বন্বাণী সফল হউক, তাহার পর 
শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিবেন। বলা বাহ্থল), নবাৰ 
সরকার হইতে পান্ধী ও পাইক আনিলে সভয়ান্হকরণে 
রানা! গিয়া জানিলেন বে, তাহার নামে বাকী কর 
এই আস! আউযা। গিয়াছে : স্মতরাং ফিরিয়া আনিয়া 


কিছুতেই নাষিতে না পারিয়া হতাশ হুইঙ্গা পড়িলেন। 
কর্মচারিগশ বারংবার অকৃতকার্য হইয়া খন ইতিকর্তবা 
নির্ধারণ করিতেছিলেন, তখন সেইখানে উপস্থিত জনক 
রব বলিল বে, দি কর্ষচারিগণ শেষরক্ষা করিতে 
পারেন ও তাহাকে অভয় দেন তৰে সে এই স্মন্তার 


৫৩২, 


উদয়ন 





মীমাঙ্গে। করিতে পারে । অতঃপর লকলের 

ক্রমে রঙ্গক একবার নীচে গীড়াইন্ প্রকান্তে বেন 
ব্যাপারটা কি অন্থপঙ্ধান করিল, তারপর সকলকে 
শুলাইক্া রাজাকে সম্বোধন করি৷ বলিল, “শালা 
কাপড় কাচিত্বে পরল দেবার নাম নেই, আবার 
উপরে উঠে চং করছে দেখ! বদি না নামতে 
পারবি ত উঠেছিস্‌ কেন 1" বলিক্পা একটা কুৎসিত 
গালি দিল। একে হ্যা মাথার উঠিয়াছে, তাহার 
উপর একজন নিক রক কর্তৃক এইস্ধশে অভিষ্থিত 
হুই্র। অপমানে শিরাত্ন ক্ষার শোণিত ছুটি উঠিল। 


রাজ! ক্রোধে অন্ধ ইক! দোছলযমাল একগাছি সামান্ত 
দড়ি ধরিয়া লাকাইর। পড়িলেন। তাহাকে সেই 
অবস্থাত নামিতে দেখিস! রঞ্জকপুত্র উদ্ধশ্বাসে পলায়ন 
করিল। কর্শচারিগণকে তংক্ষণাৎ তাহার শিরশ্ছেদ 
করিবার আ্| দিলে তাছারা কৌশলে তাহাকে রক্ষা 
করিযন। ছাগাদি পশুর শোণিতে কুপাপ রঞ্জিত করিয়। 
রাজসমক্ষে উপস্থিত হইলে ভিনি জল-গ্রহণ করিলেন। 
বহুদিন পরে “রাজ্-রোধ” শান্ত হইলে কর্ণ্মচারিগণের 
নিকট আহুপুৰ্বিক সমস্ত ঘটনা। অবগত হইয়া রাজা 
রছ্ককে ১৯+ বিশ্ব) জমি দান করিয়া! অভদ্ দিপ্বাছিলেন। 


তির্য্যক পঞ্চক 
কপিঞ্জল 


kL) 
চড়াই বলে, “সব প্রগতির প্রতিই রাখি দৃষ্টি 
আমর) করি “‘আটে'র লাগি কেবল ‘নাটোর সৃষ্টি । 
চহুদ্দিকে প্রেমের প্রসার মাতোয়ারা দেশট।, 
উচিত মোদের আনর্শট। খাড়া করার চেষ্ট।। 
যৌবন হাত ক্ষণদ্থারী, ভাগ ছে পাশে মরণ 
কাজেই স্ৃঠির আনন্দকে করি আমরা বরণ ।' 

২ 
হবুন পাখী ভাবছে বলে, ‘ক্ষপ নিতে কি করবো, 
কেবল ভাঙ্গা ভিটাত্ন বসে কই ব। আর চরবে।। 
জল্স| নাহি, বেতার নাহি, সিনেমা, কি টকি-- 
বটের ওটী নিরে কত খেলবে! বলো “হকি ৮ 
বৃধায় আমার জীবন গেল, হয়ে রইলাম বক 
প্রাণ বে কাদে মাঝে মাঝে “হলিউডের জক্ত ।' 


৩ 
ৰক বলিছে, “দিসারীটা বাবল। নহে মন্দ, 
পিহৃপিতামহের পেশা ছাড়তেও হয় স’ন্দ ! 
একদেত্রেমি নরকে! ভাল, দেখছি সকল দিকে, 
কাজেই এলাম বিদেশ থেকে ‘ডাইং ক্লিনিং শিখে। 
তৰু দেশে কাছ মেলে ন|, অবাক্‌ হলাম দাদা, 
কেবল নিজের কামিজ টাকেই রাখছি করে সাদ।।' 

৪ 
কাদাখে'চ| বলে, “নহে এ দেশে মোর বাড়ী 
এলেছিলাম উপকারটা করতে দি পারি। 
দীর্ঘ দিব কাদ| খেটে এই বুঝেছি শেষ, 
এট। নেহাৎ অসভ্য ও কদাঢারীর দেশ। 
চলে হাব Air 112)-৩। পেলান একট। 0৪1 
055 81০৮০কে ৰলবে। আমার অভিজ্ঞতার ফল। 


৫ 
টাকসোণা কয়, ‘বাছি নিতে টাকা এবং সোপা 
দেশের লোকটা কাজেই করে নিত্য আনাগোপা। 
কেছ ৰলে, খোলে! একটা নূতন এরোড্রোম, 
কেছ বলে, সমবায়ে লোকসানিটা কম । 
কিন্তু আমার পছন্দ ঠিক ছুটী সামগ্রী 
করপোরেশন ইলেকলন আর Film Industry 1 


মারাঈি ও বাংল! ভাষায় সংস্কৃত হইতে শব্দ-গ্রহণ 
স্রকাশনারায়ণ দীক্ষিত, এমৃ-এ 


মারাঠী ও বাংলা, উত্তর ভারতের ছইটা প্রধান 
ভাধা হইলেও, বাংলা ও হিন্দী অখব। হিন্দী ও 
মারা্ঠী ভাষার বেরূপ শ্বনি্ঠ ল্বন্জ আছে, বাংল! 
ও যারা ব্চাবার লেক্রপ নাই । হিন্দী ভাষার সহঙ্গ 
বাঝছার, মারাঠী এবং হিন্দী তাহার অনথন্থপ লিপি 
ও অহ্থসীলন-ক্ষেত্রের সাহু্া, বিশেনভ; যখাপ্রদেশ ও 
মধাভারতে একই সঙ্গে এই ছুইটী ভাল! পাশাপাশি 
বাবহৃত হুদ বলিষ্ব। হুইটী ভাষার মধো, ভাব 
ও শব্দের 'সানান-প্রদালের স্থবিধা হইক্ছাছে। 
পাশ্চাতা লভ্যতা ও মুদ্রাবন্-প্রচলনে বে সকল 
নুতন শব্দ ও কথা হিন্দী ভাগায় ক্দান পাইক্সাছে, 
তাহার জন্য হিন্দী ভাব! বাংলার নিকট খরণী। সংস্কৃত 
ভাষইে সকল জ্ঞানের 'আকর বলি, বর্তমান জীবন 
সম্বন্ধে কোন ভাব বা বোধ ব্যক্ত করিবার অনুরূপ 
শব্দের অভাব অগ্ুভব করিলেই লেখকগণ আদি-ভাষা 
লংস্কতের শরণাপন্ন হইভেন | কিন্তু দেস্ধপ ভাব লইয়া 
বিভিন্ন ভাষাত্র মাপি-ভাষা হইতে শব্-আহরপের চেষ্টা 
চলিত, নেই শব্দের সেই বিশেষ ভাবার ডদহুরপই 
অর্থ হইত, তা দূল অর্থ বেরপই হউক না 
কেন। শব্দ-গ্রহপের বিশিষ্ট উপায় নির্ধারশ করিস্থা 
বাংলা ও মারাঠ। দেশের লেখকগণ আবন্তক অনথযারী 
সংস্কৃত হইতে শনদসৃষ্টি করিদ্বাছেন । এইরপে, বহু 
গৃহীতশন্দ, বাংলা ও মারাঠী ভাষায়, শূল অর্থ হইতে 
লল্পূ্ণ বিভিন্ন এক অর্থ পরিপ্রহণ করিগ্নাছে। হিন্দী 
ভাষার অতি অন্দিন পূর্বে পরাস্ত আমদানী-কর! শা, 
বাংল! ভাঘার অন্ুক্ণ অর্থে চালাইবার ঝোক্‌ দেখা 
যাইত, কিন্ত হিন্দী-পাহিতে/র প্রসার ও শক্তি বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনভাবে শবস্থষ্টির প্রতি সহজেই নজর 
পড়িরাছে। বাংল! ভাষায় শৰ-গ্ৰহণের বো'ক্ট। 
কোন্‌ পথে চনিয়াছে, ভারী নির্দেশ করাই এই পূ 


প্রবন্ধের উদ্দেশ্ব। কোন একটী বাংলা দৈনিকের এক 
সংখা! হইতে কতক শুলি উদাহরণ তুলিহ। দেখাইতেছি। 
কি বিপুল ধৈর্য্য লহকারে সংস্কৃত শঙ্দ-শাস্ম সম্থন 
করিদ্বা, অপক্পপ মনীষার সহিত বন্ধত শব্ধ গুলিকে বাব- 
হার কর! হইস্থাছে, চাছ) দেখিলে ব্মাশ্চর্যা হুটতে হয়। 
যেমন, ইংরান্বী ৭/1517.০07,-এর প্রতিশন্দন্থপে “বিকাল” 
বা “বৈকাল", w০৷৷৭ed-এর প্রতিশন্বক্পে “আহ” 
(কিস্ক killed =“হতত’ ), ll৫৪৭৷-এর প্রতিশন্দক্পে 
প্মবৈধ”, !৩০৷৫৭-এর প্রতিশবকূপে “মনোনীত 
প্রতৃতি শব্দগুলি অতি বিচক্ষণতার নহিতি বাবদ্ধত 
ছইগ্াাছে। কিন্তু আবার এমন কতকগুলি শব্দ 
আছে, থেগুলির সম্বন্ধে এ মন্তবা খাটে না। যেমন, 
০০n(॥$৫৭-এর সংস্কৃত পরি ভাব! “পন কিন্তু বাংলা 
“নাস্তা সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে ব্যবন্ধত হইরাছে। 
ভেমনি 07০৬৫ 49/তএর পরিভাষারূপে বাবহার 
না করিয়। *০০০০৫০/* অর্থে “নিরীহ”, (170৮ বা 
movenment-এর পরিভাষারপে ব্যবহার না করিয়া 
অর্থে “চাঞ্চলাশ, ০pposition-aর 
পরিভাবান্ষপে বাবহার না করিত ০০712580160, অর্থে 
“প্রতিযোগিতা”, (৩ (£01 ৫65)0৩এর পরিভাবাকগে 
ব্যবহার না! করিত ০৫৩৭| মর্গে “নিরপেক্ষ” প্রতি 
শব্দের ব্যবহারে সূল সংস্কৃত শব্দের ভাব বা! ছারাপাত 
খুজিয়া! পাই না! আবার কতকগুলি শব্দ, শব্দ-শান্নের 
তরঙ্ক হইতে ( etymological sense) নিরর্থক মনে 
ন! হইলেও মারাঠী ভাষাত দূরার্থবোধষক বলিয়া মনে 
হয-_ঘথ|, ২৯৫এ০৯০৭০ ৭:০//০ বদলে “রমী-হরণ", 
॥৭৮০u৮ বদলে “শ্রসন্তরীবী”, 031115554 বদলে “পদচুা ত”, 
£৬২০৮০০এ, বদলে “শ্বেতাঙ্গ” প্রভৃতি । দাবার কত্তক" 
পুলি শব্দের-_যেমন, “অভিভাবক” (85714/07) অর্থে ), 
“যোগদান” (175 অৰ্থে ), “নির্্মাচন” ( election 


excitement 


» 
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উদয়ন 





অর্থে), শনৰ্ব্মাপশ্" (ৎহi৷০৷৷০৷৷ অর্থে) প্রতৃতির সৃল 
সংস্কতের সহিত মিল নাই বলিলেও চলে। নংস্কৃত ভাষ! 
হইতে শব্ম-গ্রহণ এবং আবশ্যকাহুবান্রী তাহ। কাজে 
লাগাইবার, ইন্দো-এরিঙ্গন্‌ ভাঘাগুলির এই যে কোক, 
ইহার ফলে ভবিম্তে অধিকতর গোলমালের সৃষ্টি 


“হইবে, বিশেষত; ‘টেকুনিকাান্‌' শব্দের ক্ষেতে ঘদি এখন 


ৰিভিন্ন ভার়ত্তীর ভাষার লেখকগণ মিলিঙ হইয়া 


আলোচনার দ্বারা শব্ম-স্বির দক্ট একটী ‘কন্ভেন্শন’ 
খাড়া করিয়া তাহ। মানিত্ন। চলিতে স্বীকৃত ন| হুল, 
তাহা হইলে এবিঘরে কোন প্রক্নত উন্নতি হইবার 
আশা নাই। বিশ্ববিভালহণুলি এ বিহরে হন্তক্ষেপ 
করিনা শঙ-গ্রহণ হুপ্রণালীবন্ধ করিবার 08। করিলে 
বিশেষ উপকার হুইবার সন্তাবন।। বিশ্ববিস্তালয়গুলির 
নিকট আমর) এটুকু আশ) করিতে পারি লাকি? 


কল্মীলতা 


বন্দে আলী মিয়া 


দ্বাডাস লাগি] ছুলে নিরবধি কল্মীলঙা 
ওরি বুকে রঙ মাটির বুকের গোপন কথা। 


-, বিহানের রোদে টল্মল্‌ করে বিলের পানি, 


তারি বুকে তানে রূপে ডগ মগ, কল্মীরাণী; 

খোকা খোকা লতা পাতা গুছিশুছি কাজল কালো, 
নীহার চুবানো রূপে খেন বিল করেছে আলো ॥ 
খরি ফাকে কাকে টোপাপানা ভাসে ব্যাডের ছাও, 
এই ঠেলে আর উদ্াইতে নারে কলার নাও) 
কল্ঘীর দামে পালিকৌড় চলে, ডাহুকী হাকে, 

হাব ধানে চলে হেখাত চছোখার '‘কোয়াক’ ডাকে 7 
কল্মীর বনে পথ খু'জে কাদে বকের মেরে, 

ওরি লাদ। রং মেখে মেঘে যেন গিয়েছে ছেয়ে। 


আঁকির! বাকিক্সা চলে সদৃখেতে কল্মীডগা, 
পেছে তারো 'পরে পৌভ। ছিলে! ছোখ। বিগের লগ]। 
ছল্বোড়া সাপ কিল্বিল্‌ করে পাতার আড়ে, 
জিব, বের করি মিট্‌ মিট চাক্গ বিলের ধারে। 
কানাকুছা পাখী পুত, পুত, করি দিতেছে ডুব, 
মাছ ধরে খার কতু সারার লাফায় পূব । 
কল্মীরে দেরি কালে। স্ন ছায়। পানি-কাব্দল, 
তারি তলে কাপে নীল আদ্মান অ-থই তল্‌। 
বাতাসের সাথে জড়াজড়ি বরে দকল দিন, 
পাতাঙ্থ পাতার উচ্ছলার ভার মাটির খ্রপ। 

লতা চলে দূরে একে আর বেঁকে ওর পানে, 
মাটির মেয়ের পানিতে দরদ কেন কে জানে? 


কল্নীর দুল কুমারীর! দেন খুল্টীতে ভরা, 


চোখে চোখে ওর সোনালী স্বপন করূপ-পশর! ) 
ৰেপ্তনী রঞ্চের কুচকুচে মুখে ছু'খানি ঠোঁট, 
সব মধু যেন ওই টানে আসি বেঁধেছে জোট। 
ছোটো আর বড়ে। কল্মীর কুঁড়ি ঘুষায় আজ, 
রোদে বেন পরে আলো ঝল্মলা অ্রপালী নান । 
লুকোষ্ছুন্ি- করে’ ডাকে চথ্যচর্থী কল্ষী বনে, 
রাতের রাধার নাচে ছলে ছলে ওদের সনে; 
bs চগ্লাগলি করে কল্দীলতা 
বুকে জাগে ওর চক্ষলতা। 


প্লে 


আভা অনুরূপ! দেবী 


[পূর্বাহ্ন ) 
0৬) 


যে-বিধাত। ছুয়জনের ভাগ।লিপির লেখক, তাহাকে 
একটু 'ট্যা্ছেডির তক, বলিয়াই বোধ হল । নবীন- 
যৌৰনে--ধে-সময়ে লোকে প্রিপ্লার প্রেমে, প্রিত্ের দেহে 
আম্মনিমগ্ন করিয়| দির পৃথিবীর মাটিতে সোনার 
বর্ণ গড়িরা তোলে_ঠিক লেই সময়ে তাহার কপালে 
শটয়াছিল বারে বারেই বম-দটগর ভাড়ন1॥ যখন 
লংলারের রণক্ষেত্রে উপযুঠপরি শরক্ষেপ সহ করিয়াও 
পৃঠভঙ্গ ন। দিয়া যুদ্ধদয়ী বীরের মতই বিদত্মালা 
স্বরূপ লাভ করিলেন এই সর্ঝানীকে, ভখন তাহার 
সকল ঘ:খ সার্থক মনে হইল! নিরাণোক পৃথিবী 
লেদিন তাহার চোখে আালোকোৎদবে তরিস্াা উঠিল। 
কিন্তু অদৃষ্ঠের লিপিকার এইখানেই তীহাকে ছটা দিল 
ন।। সর্বাঞী যখন শিশু, গে-সময় এমন একটা ঘটনা 
খটিল, যাহাতে তাহার জ্রীবন-দৃত্রের বাছিয়া-বাহির- 
কর। খেইটুকু যেন আবার কোখায় হারাইস) গিয়া 
আর একবার সব বিধ্বস্ত করিগ়। দিল) 

কিন্তু ুর্যাগ্রহপের মত এ-অন্ধকার আর স্থায়িত্ব 
আনিতে পারিল ন|1 মুক্তিদান করিত্বা অপজ- 
গ্লেহাকাজ্ষী পিত) ডাহার সাধনালন্ধ ফলস্বরূপ 
বন্তাটীকে বুকে চাপিয়। সকল অশান্তির জালাকে 
প্রশমিত করিক্জ। তুলিলেন ৷ মেক্ধের নাম ছিল, মারের 
সাধে ‘বিদ্যংরেখা’, বদলাইতা সর্মমমন্্রী সর্বন্বখনের 
নাম আপনি পছন্দ করিস্বা রাখিঘা দিলেন “সর্বধানী'। 

বড় হওয়ার পর ছোটবেলার একটা! ছবির 


খ্বাতান্গ লেখ। দেৰিশ্বাই মেয়ে একদিন বলিল, “বাবা, 
"রর্দাবীর চাইজে “বিছাৎ নাম তে! ভাল ছিল।” 

বাব। শুধু উতর করিলেন, “না, এই 'ভাল।” 

ৰাপের ও-নামে বিশেষ আপত্তি বুঝিদ! সেয়ে আর 
কিছ বলিল না। একটী দিন সর্বাণী ভার বাপকে 
জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, “মায়ের নাম ছিল নাকি ‘তড়িৎ! ? 
এভড়িৎলেখা” বেশ নাম, না বাবা ?” 

বাপ মেয়ের দিকে এক লহম। চৃ্টি স্থির রাখিয়া 
প্রতিপ্রশ্ন করিলেন, “বাজ পড়ার শব্ষকে তোমার 
বেশ মনে হয়? ভা' হ'লে এও বেশ ।* 

নেয়ে একেবারে নথ! সে দেবিয়াছে_মান়ের 
আলোচনা! তার বাপের সঙ্গে চলে ন1। বাপ এমন 
একরকম আশ্চর্যা উদাল হুইর| ধান, ঘার পরে আর 
কথা চালাইতে প্রবৃত্তিও থাকে ন।। সে বুদ্ধিমতী, 
মারের সম্বন্ধে নীরব হইব গেল। 

সুরঞ্জন ভাবিয়াছিলেন, আকাশে বুঝি আর বাজ 
জমিঙ্থা নাই, হৃডগুলি পড়ার তা’ পড়িয়া গিয়াছে। 
বিশ্বাল করিয়াছিলেন, অনেকটা! নিশ্চিন্টতা আসিরা 
গিদ্বাছিল। হঠাং সেদিনের বর্ষণশ্রাস্ত মেঘ ডন্বরুর 
নিনাদপূর্ণ শ্রাবণের মধানিশার তাহার মাথার উপর 
শডৰৱ্ৰ নিশ্গিশ্ত হইল । 

ভাগ্গা-বিধাতা। আর একবারের ছন্ত তাহার ছিকে 
চাহি! জেৰপূৰ্ণ উপহ্থাসের অকরুশ হালি হাসিয়া 
লইলেন 1 
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কানের আসনে ক'নে মিলিল লা। ঘখন সার! 
বাড়ী জল তর করিয়া খুঁজিক্লাও ক'লে পাওয়া গেল 
না, তখন মে্রে-মহলে উঠিল কাতা, আর পুরুষ 
মহলে বহিল দীর্ঘস্বাস। সুরঞ্জন __ লেই শালগ্রাম- 
সাক্ষাতে গরদের জোড়পর! সারা দিনের উপবাস 
এবং স্যরা সান্বাহাবধি ছন্চিন্তার ক্রান্ত ও ক্লিট 
স্থৱ্জন -- সেই রকমই স্তদ্ধ আড়ষ্ট হইয়। বসিয়া 
ঝহিলিন। ভাল-মন্দ কোন একটী শবই তাহার 
সুখ দিয়া বাহির হইতে কেহ শুনিল না। 

আর তেমনি ভাবেই ছান্লা তলা শিলার উপর 
বর মীড়াইর! রহিল। বরহাত্রীসকল বিস্মিত ; বরকর্তা 
ঘঞ্দুর পারিলেন আশ্ফালনে সেই বর্ষপোক্ছ্ধ মেঘমত্তিত, 
ক্ষণে ক্ষণে বগ্রানাদে গর্ব্জনকারী গগনকে কম্পিত করি 
ভূলিলেন, প্রতিবাদ করিবার মঙ এপক্ষের কাহারও 
মুখে ভাবা ছিল না। বরযাত্রীদের আহার শেষ 
ছইস্রাছিল, মেঘ ফিরির! আলিতেছে, বিদান্স লইয়া বে 
নাৰ বাড়ী ক্ষিরিতে চায়, আবশ্যক বটে; কিন্ধ 
বিশ্বয্াতিশঘ্যে লে-কথ| কাহারও মনে পড়িল না! 
বিবাহের পূর্ব মুহূর্তে ক’নে-চুরি, এরকম অপূর্ব রহ 
তাহারা ডিটেক্টিভের উপস্তাসেও কখন পড়ে নাই! 

ক'নেকে খু'ছিয়া পাওয়ার সব আশাই যখন শেষ 
হুই্সা গেল, ডখন সকাল হইতেও বড় বেশি বাকি লাই । 
তখন পথ্যস্তও ঠিক তদবস্থাপর় সুরঞ্জনের কাছে আনিয়া, 
পা অন্ম্সন্জীর নি:শ্বনে সমবেত সকল ব্যক্তিকেই 
গুনিতে বাহির! কহিলেন, 

প্ভগবান্‌ বব? করেন, মান্থষের ভালর ঘন্তেই 
করেন ॥ আপনার কন! যে আপনার পথে আপনি 
সারে দীড়িয়েচেস্ঠ এতে তাকে আমি ধন্তবাদ 
দিচ্ছি; তা এখন আপনার কর্তব্য কি, সেটাও 
স্থির-ছারে যাকু। সে-নেশ্বে পাওয়া গেলেও আমি 
আর তাকে পুত্রবধূ বালে ঘরে নিতে পার্ৰ না। 
কেন, তা" আপনি বোধ হয় বুঝতেই পার্চেন? 
তৰে আপনার বাড়ীতে আপনার খুড়চুতো৷ ভায়ের 


যে বিবাহধোগা| মেটা রয্বেচে দেখ লাম __ খুব 
হ্ন্বরী না হ’লেও চলনলই বটে, আর দ্ূপে এবং 
বিদ্ভার আমার অশ্রন্কা আন্মে গেচে_ আপনার 
সম্মতি খাকুলে উনি খোকাকে ওঁ কক্তাটী দান করতে 
পারেন! উভয় পক্ষের এতে কতকটা লক্জারক্ষা 
হবে বলেই আমার ওঁদের অনুরোধে সম্মত হওয়া, 
নতুবা ষে-ঘরে এলব ঘটন| ঘটে, সেশখরে আবার থে 
ছেলের বিয়ে দিই, সেপ্প্রবৃতি মামার ছিল না।” 

স্বরঞ্জন কলের পুতুলের মতই সন্মতি দান করি 
লেগ ভাই-এর আকর্ষণে ডাহাকে আসন ছাড়ি! দিলেন। 
সর্বাণীর পারের গহনাগুলি তার শোবার ঘরের 
খাটের উপর পাওকা পিশ্ান্ছিল, মায্ন তার লাল 
রংয়ের বেনারসী শাড়ীখান) অবধি, - ঘে-শাড়ী 
পরিয়া তাকে লক্ষ্মীর মত দেখাইতেছে বলিদ্বা লেজ 
কাকীমাই কত সোহাগ জানাইগ্নাছিলেন। সুলোচনাকে 
লে সবই পরান হইলে ফের সর্কাদীর পরিত্যক্ত সেই 
পিড়ীর উপর তাকে বসান হইল, চণ্ডীর পুতি কোলে 
লইয়া মুখের ভিতর সে একটা আন্ত সুপারি পূরিল। 
কিছুক্ষণ আগে সে সনুদি'র জনত কীদিয্বাছে, চোখের 
জল তখনও গুকাঞ নাই, ঠোটের গোড়ায় একটুখানি 
ছাসিও কুটি উঠিল, ভাগাবিপর্যার দেখিয়।। 

বর-বরণ হইয়াই পিথাছিল। ক'নেকে সাতপাক 
বুরাইরা শুভদৃহিট। করাইলেই ঢুকিয়া যায়, তার পর 
গোটা দ'চ্ছার.মস্ত্র পড়। ! 

ৰর কই? বর কোথার? এই তে| কতক্ষণ সে তার 
ৰাপকে জিজ্ঞাল! করিতেছিল, বাড়ী ফেরা হইতে আর 
দেরী কিসের? এই তে! সে তার নুন বিবাহের খবর 
গুনিয়া। অতবড় দুর্দান্ত বাপকেও ভরদা করিয়া বলি! 
বলিল, “না, বিয়ে আমি কর্ব না।” বাপ বলিলেন, 
“তোমার মতামত আমি তে দান্তে চাই নি।* 

তারপর 1 গেল কোথায় কেউ জানে না। মায় 
দরছার কাছে ভিড় করা বাজে লোকের! গুদ্ধ না, 
বাঞ্জনদাররা তো সেই ক’নে-হারানর পরই লিকুম 
হইয়া দুমাইহ! পড়িয়াছে। পথের একপাশে ভাড়, 


সর্ববাী 
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ফলাপাত। ও উদ্ছিষ্টের সাপ জম! হইয়া আছে, ছ' তিনটে 
কুকুর এই ভোরেই তার লোে চুটির। আপিহাছে। 
তারা জানে এখনি ময়লা-ফেল। পাড়ী আলিয়া পৌছিবে। 
গঙ্গাঙ্গানের যাত্রী টিপি-টিপি বৃষ্ঠিতেও পা! টিশিষ্া 
ছাতা মাখার দিহ। চলিতেছিল। এই বাড়ীর পরের 
একটা বাড়ী বাদ দিম্বা তার পরের বাড়ীটাতেও 
বিবাহ ছিল। এতক্ষণে সেখানকার বৈবাহিক 
ব্যাপার সমস্ত চুকিছ| পিক্সা কোলাহল শাস্থ 
হইয়াছে; বর-ক’নেকে লইয়া ধারা বাসর 
জাগিতেছিল, তাদের মধো একদ্রনকার গান 
এবাড়ীর গশুগোলের মধোও একটু একটু শোন! 
যাইতে লাগিল। 

গার্সিকাটী বোধ করি শ্যালিকা না হন, ঠান্দিদি 7 
কারণ, তিলি একটি চিরপুরাভন সেকেলে গাল গাহিতে- 
ছিলেন; সবটা বুঝিতে পার। ঘান ন! ; ছ'একটী কলিই 
থুরি। ফিরিন্া কানে 'সাসিতেছিল ;__ 
“তোজ সখি ! নিঠুর নটবর আশ ;_ 
যামিনী শেষ হ’লে লকলি নৈরাশ। 
কুদ্‌কুম্‌ চন্দন, গন্ধ উপচার ॥ 
ভাসায়ে দাও সখি ! বক্ষে ধনুনার_* 


(৭) 


উৎসবের বাতি সেই থে শ্রাবণের অমানিশায় 
বাতালের হ্হস্কারে এবং বাদলের অশ্রধারার নিবিয়া 
গেল, বলস্তের মধুযাসিনীর পুনঃ পুনঃ বাতাস্াতেও আর 
তাহা! জলিল না! জ্যোতগ্রার রূপালী মালে| সারা 
ধরণীর বঙ্গ প্লাবিত করিয়া সহশ্র ধারায় বহিয়া গেল, 
চামেলী, চম্পক, মালতী, মল্লিকা, ছুই, বেলী, 
শেকাণিক। তাদের গন্ধে ভর] ভুলের ডালি মেলির৷ দিল, 
পথে পথে কতই মিলনের ধাশি বাছিয়া বাছিয়া 
প্রান্ত হা ফিরির! গেল? থে গুত অবসর সেদিনের 
অধ্যরাত্রে বার্থ হইয়াছে, মার তাহা। ফিরির আসিল না 
হা" গেল, হয়ত তা” চিরদিনের মতই গেল। যা’ যার, 
তা’ কি আর ফিরে আলে? অতীত, হারান অতীত, 





ছুরান অতীত চারিদিক দিপা! চ্যচাস্বরে বলিগা ওঠে, 
না, না, নাত লা 

সর্ধাণীকে লিরির। পাওয়া! কঠিন হস্ত নাই । কারণ 
সে হারাই নাই। ভেঙালার একটি চোর! কৃতুরীতে 
একখান! ছেঁড়া গদীর পিছনে সে হাত-পা! নুড়ি 
অনড় হই! পড়িরা ছিল) একপ্রহর বেলা হইতেই 
ছেঁড়া পদীর তুলা দাবির) অদ্ভুত মূর্ঠিতে বাছির হই) 
আঙিল। তখন পুলিসে খবর দেও! হইবে কি হইবে 
না, ভাই লইরা বাড়ীতে বিলক্ষণ দলাদলি উপস্থিত 
হইঙ্গাছে! পাচ জলের পাচ কথায় গণ্ডগ্যেল ভাল 
করিগ্থাই পাকিদ্বা উঠিছাছে। সেদকাকা খুব ক্বিয়! 
রুবি চোখা চোখা বাকাবাণে বিরাট শোকের প্রকট 
নি স্থরঞ্জনকে প্রাণপণে বি'ধিতে সচেষ্ট রছিযাছ্ছেন ) 
কিসের যে তার এত গাত্রদাহ, ভালরূপে বুঝা না গেলেও 
সে-বস্ধটির একটু একটু 'স্তিত্থ কিন্ধ তার ছাবভাবে প্রকাশ 
পাইতেছিল। আর সবার মলের মধ্যে গত সন্ধ্যার 
অভূতপূর্ব ঘটনা-পরস্পরা হইতে আর যে রকমই ভাৰ- 
বিপর্ধার ্বটিতে থাকুক, এই চিরনিব্বিরোধী এবং বলিতে 
গেলে একপ্রকার সুখে দুঃখে নির্বিবকার রঞ্জন বেচারার 
প্রতি প্রবল সহান্র্তি ব্যতীত বিষ্েবের লেশমাত্র ছিল 
না। বিশেষতঃ মেরেমহলে ; সেখানে সকলেই এই 
একটী কথা বলিন্বাই খেদ করিতেছিল ৰে, “বুড় বাপের 
খাট! হতভাগী একবারের অন্তে ভাব্পে না? কি 
দজ্জাল মেরে গো!” এঁদের মধ! হইতে কেহ কেহ 
মন্তব্য করিলেন, "পুতে ফেল্ডে হয় অমন মেয়েকে 1” 
আর একজন তার কথাত প্রোৎসাহিত হইয়া উঠির! 
স্থহার সন্ধিত লার দিলেন, “হ’ত হদি আমার মেখে 
হেঁটে কাটা উপুরে কাটা দিতে পুঁতে ফেল্তুম- ন।! 
এডবড় আম্পর্ঘ। মেরেমাহুহের ! দাড়িয়ে মুখ 
পোড়ালে গা!" 

সর্বাস্টিকে আবিষ্কার করিনা আনিল সুলোচনাই ৷ 
কি জানি কি ভাবিয্া, অখৰ। কিছু ন। ভাবিদ্বাই সে 
গিয়াছিল তেতালার ছাদে। ছা সিয়াও ঘখন দেখিল 
নিস্তার নাই, পাশের বাড়ীর ককের! তাদের ছাদের 


৫৩৮ 


আলিসার ফাকে ফাঁকে চোখ রাশিয়া উৎসক 
দৃষ্টি দিয়া এ-বাড়ীর রহস্ান্থপ্তানে বিশেষ ভাবেই 
নিধুক্ত রহিযান্থে, তখন সে ভার অদম্য অশ্রজগকে 
একবার প্রাণ ভরিগ্র উৎসারিত করি দিতে ছুটির 
গির। চোরা কুঠুরীর ফোর খুলিল; সঙ্গে সঙ্গেই ভার 
ছু’চোখ দিয়া ঝর। জল চোখের কোলেই আপন! ইইতে 
খামিরা স্গিরা গভীর বিশ্ষ্ের শ্িতরশ্রিপাতে তার 
লমন্ত সুখখানাকে ক্রিভ্ভ ও সমুজ্ছল করির। তুলিল। 
একটা অপরিষে্ হর্ষোচ্ছযাসে উন্মত্ত অধীর হই 
তাঠিত্া দে ছটা আসিয়া সর্ধানীকে ছ'ঘাতে 
জড়াইরা। ধরিল, 

“দিদি! দিদি! সবূদিদি ! তুমি এখানে !” 

সর্ধামী তখন সারা দিন-রাত্রির অনিরম ও উত্তে্গনার 
পর গ্রতীর একটা। অবলাদে বেন আচ্ছছের মতই 
ঘুমাইয়া। পড়িরাছিল। তুমাইস্সা সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, 
"যেন সেই বরের সঙ্গেই ভার বিবাহ হইয়া পিরাছে, 
ছুলশমযা_ বুম সর্বাষটকে যেন সে কঠিন নির্দর হস্তে 
নাড়া দিঘ্লা কঠোরকণে ডাকিয়। বলিভেছে, "এই ওঠ, 
মোষের মতন প'ড়ে প'ড়ে দুমোবার জন্তেই তোকে বিনে 
ক'রে এনেছি নাকি?” গুনিষ্থা স্বামীর যেন সর্কশরীরে 
আল ধরিল্লাছে, সেও ঠিক তেমনি কঠিন মুখে তার 
শ্বামীর দিকে মুখ. ফিরাইশ্র। অভখানিই কঠোর সুরে 
কোন কিছু বসির. দক যেসল মুখ খুলিছাছে অমনই 
অর তন্রাছ কাকে, কাছে বাছিয়া উঠিল, হতভাগা 
পরশ্যাধ্যাত স্বামীর ঞ্ষঠোর কণ্ঠের পরিবর্তে একটী 
আশ্রীন্যারুল কোমল ক্ষ, “দিদি ! দিদি | সবুদিদি! 
তুমি-এখানে |” 

সানী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বদিল। এক মুছে 
তার সকল কথাই মনে পড়িয্না গেল। গত রাত্রের সেই 
উৎসব-সমারোহ, সকাল হইতে দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত 
কই ন! ছোটবড় নানাবিধ নিরম অন্ত্ান, তারপর ? 
সর্বনাশ । সর্বযামী এ কি করিয়া! বসিত্বাছে ? বিবাছ 
তো প্ুই হইল, হোক, কিন্তু তার ৰাপ ? ন! ছানি 
কি বড়ই তার উপর দিস বঁহিয়। গেল! আছেন ও1 


উদ্ছয়ন 


উঃ _ সর্ধামী ! কি সাঙ্ঘাতিক মেনে তুই ! ঘদি এক 
লঙ্গে এত বড় সপমান এবং আদ্বাত তার সহ ন! ছুই 
থাকে ? বেত্রাচতের মতই আর্তনাদ করিয়া উঠি! 
সর্ধানী হ্থলোচনাকে জড়াইশ্বা ধরিল। “সুলি! আমার 
বাবা? 

স্থলে।চনা ততক্ষণে ঈধং সামলাইন্স| লইদ্বাছিল। 
সর্বানীর আলিঙ্গনে আপনাকে ছাড়িয়া দিদ্বা সে তার 
কোলের মধ্যে মুখ শুছিত্তা পাঢ়স্বরে বলিন্ন৷ উঠিল _ 
“বেঁচে আছেন, কিন্ত তুমি এ কি কর্লে, দিদি 1" 

গতরাত্রে তার বাপের বড়ঘসত্ব মঙ তার বিবাহ বে 
লর্বাণীর ভাবী বরের সহিত হইতে পারে নাই, এই 
মনে করিকা। এখন লে যেন ছাপ ছাড়িক্স! বাচিল, তাহা 
হইলে আদ এই সর্বানীর সামনে সে মুগ দেখাইত 
কেমন করিয়া? 

বাপ বে প্রাণে বাচিয্া আছেন, এইটুকু খবরই 
এখনকার পক্ষে যথেষ্ট বোধ হইলেও “বেচে আছেন” 
কথাটার মধা দিয়াই সর্বাষী বেন ভার বর্তমান অবস্থাটাকে 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। “বেঁচে আছেন”! ঠিক 
বলিয়াছে স্থলোচনা, রাত্রের সেই ঘটনার পরে এ 
কদাইপ্রক্কতি লোকটার হাতে তার অনন্তসহার 
ৰাপকে একান্তভাবে ছাড়িয়া রাখিয়া সে যে নিতান্ত 
তীকুর মতই লুকাই। থাকিয়া তার 'পরে মন্ত বড় একটা 
অত্যাচার করিয়াছে, সেকথা মনে করিস] সর্কানীর 
এখন সমস্ত অন্তরটাই তাকে যেন ধিক্কার দিয়। ছি-ছি 
করিব উঠিল। এতক্ষণ তার বাপের ছুর্ঘশা! হইতে 
"সার কিছুমাত্রও যে বাকি নাই, সে-কখা! এখানে বসিদ্রাও 
সে বুকিল। এর উপর গভীর হুশ্িন্ত। ; আর লেট। 
ছে কতখানি, সে-কখাই বা তার চাইতে কে বেশ) জানে? 
সর্ব তাড়াতাড়ি উঠিয়া) পড়িয়। স্থলোচনাকে ছিজ্ঞানা 
করিল, “আপদগুলে। বিদেয় হয়েছে? অন্গকূল উত্তর 
পাই স্থলোচনাকে টানিরা বলিল, “চল্‌ সুলি! বাবার 
কাছে বাই।' লি'ড়িগুলা বাহিগ্রা সে যেন ঝড়ের 
বেগেই নামি সেল। এই অদছায় আশাহীন অবস্থার 
যবে সুরঞ্জনের বে সহাচুত্তিকারী এ-বাড়ীতে একদনও 






সেঙাকে কার কাছে রাশিত্বা আসিথাছে? 

“বাৰ। ৷!" বলিল মেয়ে আসিবা যখন হুরঞ্ধনের 
গলাটা ছ'হাতে জড়াইছ ধরিপ, সুরঞ্জন তাকে একটী 
কথাও বলিতে পারিধেন নাঃ শুধু নিজের প্রথ দু'হাত 
দি তার সেই স্বনূ় বন্ধনসুক্ বাহু ছ'টাকে সভার লেছে 
ডড়াইয়। ধরিলেন, আর তীর দু'চোখ দিব। ক্ষীণ দু'টী 
ছলের ধারা নামিত্না। আসিল, তাহা তিনি গোপন 
শর্ত করিলেন ন। ; করিতে পারিলেনও ন) । 

কিন্ত স্থরপ্ধন ঠার হারানিধিকে করিয়া পাইসাই 
না হত ্কতার্থ হুই শিল্প তার কৃ ডকার্ণ্যের কোনই 
ফৈচিয়ং চাহিলেন না, বাটীর লোকেরাও ডো নার 
ন্রঞ্জনের মতন ক্ষেপিয়। যান নাই । তারা এতবড় 
মেন্গের এই এতবড় বেয়াদব সহ করিবেন কোন্‌ হিসাবে? 
এই যে কাগুটা কাল ঘটল, এর জও শুধুই কি সর্বানী- 
হুরঙনের কলঙ্ক হুইল; কাদের বাড়ীরও কি এতে নাম 
খারাপ হুইয়া গেল ন! ? এর পর এবাড়ীর মেতে কেহ 
বিবাহ করিতে রাদী হইবে ? ধষ্টতার কি একট! লীম। 
খাবিবে না? অত্যন্ত কঠিন মুখ করি সেঙ্কাকা 
কাছে আসি! দাড়াইলেন। তার চাছুদি হইতে চলন 
পর্য্যন্ত সমস্ত ভাবট| হইতেই ভাতৰ ডিরস্কার যেন তারম্বরে 
চীৎকার করিয়। তাহাকে শাসন করিতে করিতে আসিল । 
ভার দিকে একবার মাত্র চাহিদা দেশিশ্থাই সুরঞ্জন যেন 
সজে মেয়েকে নিঝের কোলের কাছে ঈদৎ টানি 
লইলেন, তাকে সংদারের সকল আঘাত হইতে চাকিত! 
রাখিত্েই তে। চিরদিন চেষ্ট। করিব্বাছেন ; আজও তার 
ওই ভাবনাই সকলের চেয়ে বড় হইসস| উঠিয্বাছিল। 

নেদকর্তা কোন প্রকার ভুমিকা না দিত্বাই কথা 
আর্ত করিলেন ; বলিলেন, “তুমি যা” কর্লে, এর পরে 
কি আমর! আর ভত্রসমাঝে সুখ দেখাতে পার্ব 1” 

সর্বাহী এপ্রস্নের কোন উত্তর না দিয়াই, হেট হইয়া 
নিজের তল! ভুবাইদ। আলত। পরা পাঁখানির নখের 
কোণ খুঁটিতে লাগিল। তার ভাব দেখিয়া যনে হইল, 
কথাগুল। ভার কালেও ঘা নাই। 


৫৩৯ 


লেখকস্ত্া বলি! চলিলেন, “ভদ্রলোকের ঘরে জন্মে 
লেখাপড়। শিখে, ছান্ুষ নে এনন হর্ন, এ তোমার এই 
কাণ্ড দেখ বার আগে আমার স্বপ্নেও ধারণ! ছিল না, 
সর্ধানী! সাধ ক'রে কি লোকে মেরেদের লেখা-পড়া 
শেখা লা! খামক! একটা ভদ্রলোককে এই যে তুমি 
অপমানট। করালে, মনে করেছ কি এর পর "মার কখন 
তোমাদ্র কেউ বিশ্বে কর্তে চাইবে ? শান্্রমঙেও 'আর 
ডোমার বিয়ে হয় লা। দো'পড়া মেন্গেকে কে বউ 
করবে গুনি ? ছি ছি ছি; কি কাজ তুমি কলে তেৰে 
দেখ দিকি?” 

স্থরক্জন একটু বেল বান্ত হইত নড়িত্ব। চড়িয়া 
বলিলেন, একবারের জন্ত কি যেন বলিবেন বলিয়াও 
মনে দৃইল, হাডখান! মেকের পাকের উপর দৃঢ়সংসক্ত 
হুইল, সে-স্লর্শ যেন নীরব ভাষায় জন্থরেধ করিদ্বা বলিল, 
রাগ ক'রো না, লক্ষ্মী মামার ! সে ঘা” বলে বলুকগে, 
আমি তে। কিছু বল্ছি নে! সর্ব নরব নতমুখে মথা- 
কাৰ্ণ্যেই নিরত রছিল। ক্ষুধা-তৃষ্কার তার শরীর তখন' 
বেন ঝিস্‌ কিদ্‌ করিতেছিল। 

সেদ্বকাক। তাহাকে বাক্কাবিযুখ দেখিয়া৷ উৎলাছের 
সহিত বলিয়। চলিলেন, আশে পাশে বাড়ীর বেশির ভাগ 
লোক আলি পৌছিরাছিলেন, তাদের শুনার 
শুনাইন্থা বলিতে লাগিলেন, "আমাদের আজই চ'লে যেতে 
হবে, এর পর এ-বাড়ীর লংশ্রব আমরা আর কোন 
মতেই রাখৃতে পারি নে, তা! কহল সুলোচনার বিষে 
দেওগ্রাই আমার পক্ষে দায় ছয়ে উঠবে ৷ এই যে গল্পটা 
রটনা কর! হচ্ছে, এ কি কেউই বিশ্বাস কর্বে £ চোরা 
কুষ্ঠ নিশ্চই খোছ। হয়েছিল, পাশের বাড়ীর পাচিলে 
চ'ড়ে অনায্াসেই থে ওখানে ফিরে ব্যাস! যার, কে না 
ভা’ জানে? বিশেষ, ঘরে যখন ওরকম একটা ব্যাপার 
রয়েছে তখন" । 

হর্ন অব্যক্ত কণ্ঠে আর্তনাদ করিত্বা উঠিবেন, 
“অনুকূল 1” 

“তুমি চুপ ক'রে থাক সুরদ! ! ডোমার বদি এতটা 
প্রশ্ন না খাকৃত, খতই হোক, এবাড়ীরও তো। কিছু 
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রক্রু ওর গায়ে আছে, অতটা শ্বেচ্ছাচারিনী হ'তে পার্ত 
না! তোমার বশ্বস্থানে বাঃ কর্ত্তে হর করুক, মামরা 
বল্জেমযাচ্ছিনে কিন্তু ল্গাঙ্গের বুকের উপর ব'লে এই লব 
জন্য কাও 'মামরা কখনই কর্‌তে দিতে পারিনে, এতে 
আমানের মাথা কাটা যা না? আমি জান্তে চাই, 
এর অর্থ কি? মামি জান্তে চাই। অগ্রে ছাড়ব 
না 

সর্বানী যেমন নতনুখে বসির! ছিল তেমনি লতমুখেই 
বনির। রহিল; কিন্তু ভার সর্বশরীরে একটা তীত্র চাঞ্চল্য 
জানিয়া উঠিয়া তাহাকে কঠিন করিপ্রা তুলিয়াছে, ডাহা 
না গেল। আর একটুগশ সেইরূপ থাকিয়া বোধ 
করি হন্তবিগ্রছে জনুলাত পূর্বক সে ঘখল দুখ তুলির! 
চাহিল তখন ভার স্থভাবহন্দর শি দুখকাঝি প্রতিভাদৃঢ় 
ও দৃষত হই উঠিগ্রাছে। বলিল, 

শকৈক্িদ্ং যদি আনার বাপ চাইতেন দিতুম, বিন্ধ 
তিমি জানেন, আমি ঠার অপমান কিছুতেই সহ কর্তে 
পারিনে ; যারা তাকে অপমান ক'রে ভার মেয়েকে 
পণ্যের যত দাচাই কর্ড দ্বিধা করে নাঃ সে-ঘরকে 
‘জামি আমার দস্মের ঘর কর্ডে পারি নি কলে তিনি 
ৰে আমাত ক্ষমা কর্বেন না, এবিশ্বাম আমার 
মোটেই নেই। আর আপনারা, আমার সঙ্গ ধরি 
মতবড় বিষাক্তই ছয়ে উঠে থাকে, যা' ভাল বোধ 
করেন করবেন ; আনার কিছু বল্বার নেই।” 

এই বলিয়া দে কোন দিকে না চাহিয়াই সেই 
বিশ্য়ামসর্ধো প্রন্তরীভূত বন্ধিত জনতার মধ্য দি 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল, কাহারও প্রতি তক্ষেপ মাত 
না করিয়া শুধু বাপকে বলিত্ন। পেল, “কাপড় ছেড়ে 
আম্ছি বাবা, তোমার নিয়ে এক্ষুনি কালীখাটে পূজো 
দিতে যাব, লীগ.গির তৈরী হযে নাও ।” 

তাহাই হইল? বাপকে একজন হালদারের বাড়ী 
গচ্ছিত রাখিত্া পরের দিন সর্বাগী ভাদের বালা 
বাড়ী উঠাইয়) দেওয়ার বন্দোবস্ত করিতে ফিরিরা 
আলিল। দেখিল সে্দকাকা) সপরিবারে গতকল্যই 
নিজের ঘরে রওনা হইয়া সিয়াছেন, আরও অনেকেই 


উদয়ন 


চলিয়া পিয়াছেন। "দাও আবার অনেক লোকেই 
খাওঘা-সাওঘা। সারি বাড়ী ফেরার দন্ত তরি 
বাধিভেছেন ॥ সর্বামী আসি সকলের পান্থের ধূলা 
লইল, আলমারি-ভরা শাড়ী বাহির করিব যথাযোগা 
সকলকে হিলাইন্সা দিল, পথ-খরচা মিষ্টির ছাড়ি 
ৰা’ কিছু পাওনা, তা’ সে কাহারও বাকি রাখিল 
ন1| ধারা চলিয়া গিম্লাছেন। কারও পার্শেলে 
কারও লোক মারছ্ৎ তাহাদের প্রাপা পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়া রাত্রে সে সেই ছালদ!র-বাড়ীতেই 
ফিরিগ্া গেল] শিবেশ্বর অৰুল পাথারে ভালিঙ্া এই 
বাড়ীতেই পড়ির! আছে, মণিকা তার সঙ্গে দেখ! পথ্য 
না করিস্থাই চলিফা সিয়াছে; সে লিবেশ্বরকেই বাড়ী 
আগলাইবার তার দিয়। বলিশ্না গেল, বাড়ীটী খালি 
হইলেই সে বেন দসর্কাদীকে খবর দেশ, যতক্ষণ 
একটী প্রাধও এ-বাড়াতে থাকিবে ভার বাপকে লে 
তাদের মধো আসিতে দিতে পারিবে না। পরের 
বাড়ীতে হত কষ্টই তার হোক, এদের ক্ষুরধার 
রঙ্গনার আঘাত তো সেখানে নাই! 

এমন করিস্তাই স্থরঞ্জনের বড় 'মাদরের মেরের 
জীবন-মাকাশটী কালো! মেঘের ঘনঘটার ঘোরালো 
হইয়া রহিল, সে-মেখ মাছও কাটে লাই। 

ছেলেটার খবর আমর! কিছুই দানি না? শুধু 
কণেকটা বিজ্ঞাপন সাণ্ডাছিকে ও দৈনিকে কিছুদিন 
ধরিয়া বাহির হইতে দেখিয়াছি ( অবশ্য দেটা উচারই 
উদ্দেশে কি ন। তাও ঠিক ছানি ন) । 

সেগুলি এইরূপ £_ 

= খোক! ! 

ফিরে এস, ডোমার মা একান্ত কাতর । বিন্বের 
কথা আর বল্ব না! _ তোমার বাবা। 

পাচ বৎসর চলিয়া সিয়াছে। দীর্ঘ পাচ বংসর ! 
সংসারের কত ভাঙ্গ!-গড়।, কত উত্থাল-পতনের ইতিহাস 
রচনা) করিতে করিতে মহাকালের বক্ষে নিতাকাবের 
চিরপ্রবাহিত স্রোত প্রবাহিত হইঙ্গা চলিয়াছে এই পাচ 
ৰৎসরও তাহার মধ্যে মিশিয়া সেল। ভবিস্ততের 
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মানবলভতার ইতিহালে এর দান কতখানি, তার জীবন ইতিহাসের আলোচনা হেই প্রনাণ পাই! পাকি, 
পরিমাপ আমর! করিতে ধাইব লা, 'আদর। আমানের পাচটী বৎসর পূব তুচ্ছ নহ ! 


(ক্রমশঃ) 
“চোক গেল” 
প্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী, এম্‌-এ, বি-এল 
মহাবোমে তারকার প্রতি রোমকৃপে ন্ধপোন্াদে চিত্ত তব ঠে দপ-পিঞালী ? 
জ্যো'ছান্তপে অসহ লে রূপোল্লাস বিছাদ্‌-বিকা৯ 
হ্াটিভেছে পুলক-কম্পন, সঙ্করিতে লারি 
নিদ্রা তুর! নিশখিনী নেহারি স্বপন সহসা কি চকু ছুট পক্ষপুটে বারি! 
খুমক্োরে উঠিছে চমকি ৷ ভীত কণে তাই বার বার 
সহল। থমকি তুলিলে চ্যংকার 
দাড়াল রুদন্দশিশু উর্ধে তুলি দপা, “চোক-_গেল!” 
হইয়ে উন্মনা 
উৎকর্ণ রহিস্থ চাহি আকাশের পানে। 
ঢলাৰ যোগানে চিন্তপট হ'তে তুলি’ চিত্রপটে লিখ! 
নামে খা পচ নুধুরের ধ্বনি হেরি স্ূপ জল অল-_হোমানল শিখ।-_ 
নভ হতে নিয় পথে নামিল তেমনি কৰে কোন্‌ কনক-বরণী ৯ 
চিন্হুদ করিয়। মুখর দলিভলবনী 
দীর্ঘতর শপষ্টভর এ কি যুগ্রস্বর আপনা আহুতি দিতে তোমারি মতন 
এচোক--গেল 1” সহসা ছুদিয়। ছুট জূপাদ্ধ নন 
এমনি কি উঠেছিল ডাকি 
কে গো তুমি ঘুগে যুগে জনমে জন্মে *চোক গেল” বলি? শোন্‌ পাখী! 
কি সাধন! মরমে মরমে লৌন্দর্ধযের রস-ঘন সে চিরশুদর 
নিদ্রাহীন ছাগরণে কপের সমগ্র সথধা। অনুতলহর 
সংগোপনে লয়ে বদি এ মুহূর্তে ভাসে এ নয়নে, 
সাধি্রাছ কত কাল ধরি, কি ছার অন্ধত| ? পারি বরিতে মরপে 
তাই কি লহনা আছি নেত্রপখ ভরি আনন্দের অসহ বেদনে 
দেখা দিল চিরারাধ্য সাধনার ধন খণ্ড খণ্ড করি মোরে বিলাইর| দিতে । 
হরি প্রাপমন ওই ডুবে গেল স্বর! ছিলাম চকিতে 
দৃষ্টি তব বলনিরা দরশপুলকে সেবঙ্কার! ওরে পাখী! না মিলাতে রেখ! 


উন্মাদিত্বা পলকে পলকে একবার প্রাপেশ্বরে দেখ। মোরে দেখ। ! 
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মিনতির সঙ্গে সিডেশের আলাপ অনেক দিনের । 
বিবাহও প্রান ঠিক হ'রেই ছিল। হঠাৎ এমনি সমর 
মিলভির বাপের খেদালে সশ্বন্ধ তেঙে গেল। আর 
তারপর এক লপ্রাহও পার হ’লো না, লিডেশ 
কালাপানি পেরুবার লব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
ফেল্ুলে। “পালপোট' নিলে, কবে কোন্‌ জাহাছে 
বাবে তা টিক করলে, এমন কি ‘কুক কোম্পানীর 
মারফত টিকিট কেনাও তার হ'য়ে গেল। 

বন্ধলহলে সিতেশ চিরদিন খেয়ালী বলেই 
পরিচিত । তাই অকন্দা২ ভার ইউরোপে পাড়ি 
ছমাবার কারণ নিবে কেউ মাথা খামালে না। 
শুধু তার ছন কত্রেক বন্ধ ও বান্ধবী মিলে আত্রোজন 
করলে তাকে ঘটা ক'রে বিদাত দেওয়ার জন্ত একটা 
ছোটখাটো রকমের আল্লার । জল্দা হয়তে। ভালো 
ভাবেই উরে বেতো। বিস্ধ সকলে এসে জদ্তে 
না-জম্ভেই বাইরে প্রকৃতির মুখে ঘনিত্রে এলো 
ছর্যোগের কালে! ছাদত্ব।। বাতাস পেজ। ডূলোর মতো 
নেবগুলোকে আকাশমর ছিড়ে ফেল্তে সুরু ক'রে 
দিলে, ঝড়ের কাপ টায় বৃরীর ধারাগুলো সোজা 
নেমে আস্তে আস্তে ঘুরপাক খেয়ে দূরে দূরে 
ছটকে পড়তে লাগ্ল। কষড়্‌ কড়, ক'রে ডাবল বাজ, 
ইম্পাতের চুরিতে আকাশের বুক বিদীর্ণ ক'রে চম্কালো 
চুবিছাং, তারপর একটা খল কৃত্বাশার আঁচলের 
আড়ালে চাকা প'ড়ে পৃথিবীর দূরে-কাছে সব একাকার 
ছয়ে গেল। 

জল্লা অম্ল না। ভাই যে গুটিসাতেক বন্ধ 
বান্ধবী এসে পড়েছিলেন, তারা ধ'রে পড় লেন দিতেশকে 
একটা গল্প বল্বার জয়। বন্ধ মহলে সিতেশের গল্প 
বল্বার খ্যাতি ছিল। তাই অমলেশ বল্লে__এমন 
গল্প বল! চাই সিতেশ যে, এই আজকের দিনটে যেন 


তোমার নাক্ষেরা পর্যন্ত আমাদের মনে থেকে 
ঘা 

নমিতা বঙ্লে_তাই ব'লে কিন্ত ফরমায়েলি গল্পও 
আমরা চাইনে। 

সিতেশ বল্লে-_গল্ যদি গুন্তেই চাও তবে 
বল্জে আমার আপত্রি নেই! কিন্ত আছ্কের গল্প 
ছ'বে আমার রূপক এবং তার ভাঘ| হ'বে কাঝোর ৷ 
আকাশে যখন মেখের মাদল বাচতে থাকে, এবং 
অপ্পরীদের পারে যখন নাচনার মাৰখানে তাল 
কেটে ধার, মার তার ছলে স্বষ্টি হয় বিছ্বাভের) তখন 
যারা লাদ! গল্প বল্তে চায়, ভার! তুল করে। কারণ, 
সাদ) গঞ্জের ঘা” প্লট এবং ভাষা, বর্ধার 'আবহা ওয়া 
ও বাওয়াছ--কারে! সঙ্গে ভার এতটুকু মিল নেই। 
তাই তে বর্ষার দিনে কাবা লিখ তে ব’সে কালিদালকে 
স্বষ্টি কর্তে হ'য়েছিল মন্দাক্রান্ত হন্দ_-যার গর্জন 
মেছের মতো এবং চলন সমুদ্রের ঢেউরের মতো। 
ভোমর] বদি রাছি থাক তে। বলে৷, আমি আর্ক 
করি । 

বন্ধ এবং বান্ধবীরা সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠে? 
বল্লে--বেশ_বেশ তাই করো। তোমার রূপকের 
রূপটাই আজুকের এই দুর্যোগের রজনীতে না হুন 
আমাদের চোখের লাছনে ছুটে উঠুক । 

সিতেশ সুরু কর্লে_ 


ব্প্পরীর মেজ্রেঁ-ভাই পার) দেহে জড়িয়ে ছিল 
তাৰ জ্োৎদার নতো রূপের দীধি। তার চলার, 
তার বলার, তার হাদিড়ে, তার ইঙ্গিতে এই আলোর 
দীপ্তি ক'রে পড়'ত। কিন্তু রূপের চেয়েও সুন্দর স্থিল 


w 
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ভার ৰূথা। লে দখন কখ। বল্ত, মলে হতো আকাশের কোলে বর হাকে, বিজলী চদ্কার। 
বীণাসাশির হাতের বীণাটাই বুঝি কে বানিয্ে চলেছে । বাডাসের পায়ে সেখানে বাজে ঝড়ের নুপূর। 

কপেও -লে হন্দর, কথাও তার অপন্থপ, তাই সবাই মন্রের কথা নানা ডাল-পল্পবে জড়িস্গে কৌয়ূহল 
মিলে' নাম দিলে তার ‘স্থপকথা'। জাগালে এই কপকখার মলে। তার ইচ্ছা হ’লো. 





ললিত আজকের গঞ্জ হ'ৰে আমার রূপক 


শ্বর্গেও মর্ব্যের মানুষকে নিয়ে আলোচনা চলে। একদিন মৰ্যুলোক বেড়িয়ে আসে। দেবতাদের ইচ্ছা 
নেৰডার! বল্তেন--দর্ত্যলোকের . মাসুদের মার! বড় মানেই ত!’ পুর্ণ কর!। তাই হাওয়ার ভর ক'রে 
বেশী। তারা ভালোবালার ফাদে জড়িঞে পড়ে, আর আকাশের দরিষ্থা্জ পাড়ি দমাবার ন্ত লে তার 
বেরিয়ে আস্তে পারে না, আর তারই ফলে ভারা পাখা মেলে দিলে 
ছচখ পান্ধ। তাদের ভিঞরে দেবতার মতো! বড় সখ্বীরা ডেকে ছিজ্ঞাসা কর্‌লে_ কোথায় ঢ'লেছ? 
মনও আছে, আবার দৈত্যের মতে৷ বিশ খারাপ সে বল্লে-_ মর্তালোকে । 
লোকেরও অতাব নেই। মর্য্যে আলোর পরেই আসে - বিন্মিত ছ'রে তার) বল্‌লে--মর্ক্ালোকে ! কিন্ত 
নিকফকালে। অন্ধকার, নে অন্ধকারে কেউ কাউকে সেখানে বে মায়ার ফাদ পাত। আছে। কাউকে 
চিন্তে পারে ন! কিন্তু তাদের বৃদ্ধি খুৰ প্রখর । তাই যদি ভালোবেসে ফেলো, তবে তো আর স্বর্গে ফিরে 
আগুন থেকে আলো বা'র ক'রে নিয়ে তার! তাদের আনস্ডে পারবে না। 
অন্ধকারের ছুখ দূর করতে চার। বেখে সেখানে লে বল্লে__ভালে! হয়ছে ৰান্বে| না, কিন্ত বদি 
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বেসেই কেলি হারিরে-বাওপ। এই লব্যটর কথ। 
তোমরা মাঝে মংকে মনে ক'রো। আর হৰি 
তারও বেস্ট দরদ ন, মতো গিয়ে না-হর এক 
আধ দিন আমার খোজ নিয়ে এসো। 

ভার বল্‌্লে_কিন্ধ শুঁদে' পেলেও তো ফিরিরে 
আন্তে পার্ব ৭11 মঞ্ের মান্ধা-জালে বাধ। পড়লে 
ফের্বার কেবল একটি মাত্র পথই মাছে-_হার 
ভালোবাসার পড়া যায় সেই বনি কখনে। বিরক্ত 
হ'য়ে ৰলেঁ-হুমি ঘাও। কিন্তু লোভী মর্তোর মানুষ 
অশ্পরীকে একবার হাতে পেলে কখনো কি বল্তে 
পারুবে--যাও। ভোমাকে আর চাই নে! 

কিন্ধ সীদের মানা মেস্্েটির মনে পৌহালো না। 
আকাশের একট। খ'সে-পড়া তারার মতো বাতাসের 
পাথারের ভিভরে তার দেহটাকে সে এলিয়ে দিলে। 


পাহাড়ের কোল খসে করণার জল ক'রে চ'লেছে। 
ভার চলার গতিতে বাগ্ছে নূপুরের ধ্বনির মতো] মিঠে 
সুরের আলাপ। ভারে বন--পাভার ফাকে ফাকে 
তার ছুটে" আহে অজশ্র কূল_-কোনোটার রং ব্দাকাশের 
নীলের মতো নীল, কোনোট। ব। আবার একেবারে 
টাটকা রক্তের ধারার মতো লাল। বাদের রূপ 
নেই, গন্ধের আমেজে তার! ভরে ভূলেছে বনের 
কুকের বাতাপটাকে ॥ পাহাড়ের বুকে .আছ.ড়ে-পড়া 
খরপার জলের বিশ্দপ্তলিভে ভোরের হ্থর্যোর সালে! 
কামধনুকের রং-এর কুশি বুলিয়ে দিেছে। 
_ আরগাট! দেখে শ্র্গের দেয়ের মনও সু কনে 
গেল। ধীরে ধীরে পিঠের উপরস্থেকে ডানা ছু'খানা 
খুলে রেখে, একখানা পাখরের উপরে বসে তাকিরে 
তাকিয়ে লে দেখতে লাগল মঠ্যলোকের এই অপরূপ 
সোন্ধ্য। 

কতক্ষণ যে লে এই ভাবে ব'লে ছিল তার ঠিক 
নেই, ছঠাৎ পিঠের উপরে একটা মৃহ স্পর্শ পেয়ে 





ছা'টো বড় বড় চোখের সঙ্গে ভার চোখ, সিলে' গেল৷ 
অত হ্থন্গপ্র চোখ, দেবছাদের ডিতরেও কখনো ভার 
চোখে পড়ে নি। দীর্ঘ গুছু একখানি দেহের প্রান্ত 


ছিরে” খর রোদের দীণ্ডির যতো একট। দীপ্তি) 
আর সেই দীধিকে দ্লিপ্ততাত্ন ও কোমলতা ভরে তুলে 
জেগে আছে দু'টি চোখ, ধেন দুটি অপন্জপ নীল পন্ম। 

রূপকথা সুগ্তকষ্ঠে জিদান কর্লে_ তুমি কে? 
এ চোখ, তুমি কোথার পেলে ?--কোদাপ্র পেলে ভার 
এই দীধি, আর সে দীধির এই কোমলডা 

স্াগন্ধক উত্তর দিলে--আমি মন্ালোকের রাজ" 
পুত্র॥ মর্তের হাজারো মেছে আমার চোখে প'ড়েছেঃ 
কিন্তু কাউকে ভালোবাসি নি। হঠাৎ তোমার উপরে 
চোখ, পড়তেই বুকে দ্েগেছে মামার ভালোবালার 
আলো, আর সেই আলোই ক'রে পড়ছে আমার 
চোখের ভিতর দিরে। এ আলো তে| আমার নর_- 
এ আলো আমার ভালোবাসার । ভুমি আমার খবরে 
চলে । 

রাছপুত্রের কথ। গুনে'ই স্বর্গের মেয়ের বুকটা 
ছলে উঠল, লে ছোলা সদৃত্রের বুকে তরঙ্গের আহাতে 
বে দোলা জাগে, তারই মঙে।। মলের দিকে তাকিয়েই 
সে বুধৃতে পান্গলে এই গোলাম্ব ভর) বুকখানা তার 
একটা আশ্রব চাইছে। ভরে ভয়ে লে রাজপুত্রের 
সুখের দিকে চাইলে! তারপর আস্তে একট! 
লোছ্ান্তির দিংশ্বাল কেলে ঘুখখান| তার নেমে এলে! 
যুবরাজের দৃঢ় প্রশস্ত সুগঠিত বুকের উপরে । 


স্র্গের মেরে বল্লে -_ মর্ত্যের রাজপুত্র, ঘরে তো 
আামাকে নিয়ে যেতে চাইছ, কিন্তু সেখানে কি 
আমাকে ধারে রাখতে পার্বে? 

রাজপুত্র বল্লেন -_ কেন পার্ব না1 কোথায় 
'্বামার দীনতা আছে ব'লে তোমার মনে হয়? 

র্ূপকথ! বল্লে -- আমর! স্বর্গের দেয়ে, অবহেলার 
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উদয়ন 








আৰাত লইতে পারি নে। কিন্তু ডোমর! মঞ্চের 
লোক । শুনেছি--তোমাদের মোহ ছু'দতই মিলিয়ে 


হায়। হয়তে৷ একদিন আমার উপর থেকেও তোমার 
মোহ মিলিয়ে ষাবে। সেদিন কি ক'রে আমাকে 
ধারে রাখবে? 


রাজপুত্র বল্লেন -_ মঝ্োর মানুষকে নাহ 
একবার পরীক্ষা ক'রেই দেখো। ঘা শোন! যার তার 
সব কথা ল্য হয় না। একথ| তোমরা যদি লা 
ছালো। আমরা যারা মধ্যের লোক ভাদের বেশ 
ভালো! ক’রেই জানা আছে। 


দিন আলে দিন চ'লে বায়) মন্ঠ্যপুরের রাজ্পুর 
আর শ্বর্গলোকের রূপকথ!-_হ'্জনায মিলে পৃথিবীকে 
স্বর্ণ কারে তোলে। রাজপুত্র রাঞ্-কাদে যান, 
ন্রপকণা! তাকে বাধা দেক্স না। সে তখন ব'সে ব'লে 
ছবি আশাকে ।-.কণ রকমের ছবি, অপ্পরীদের 
নাচের ছবি, স্বর্গের দেবতাদের মুখের ছবি, যে ফুল 
ইশ্রধন্থুত রংকেও হার মানার সেই পারিজাত ফুলের 
ছবি 

কাদ শেষ ক'রে রাজপুত্র ফিরে আসেন-__ গে ও 
গানে, ছাসিডে ও কৌহূকে তাদের আদরে আবার 
ভিন্ন রকমের সর আমে ওঠে। রাজপুত্র লেখেন 
কবিতা, তার কাছে বসে রপকথা বাজায় বাসী। 
বাণীর নেই স্বরে রা্গপুত্রের মন নিজের ছন্দের 
কথা তুলে’ বায়! রূপকথার সেই স্বরটাকেই তিনি 
তখন ছন্দের ভিতরে ধর্তে চেষ্টা করেন। এম্‌নি 
কারে রূপকথা কুলে, পেল তার স্বর্দের স্তি। 
মর্তোর মানবের সংস্পর্শে এসে সে একেবারে মর্ভ্যের 
মেরে হ'য়ে পড়ল। 

কিন্ত রূপকথা তুল্লেও তার ন্বর্গের সখীরা 
তার বখ! ভুলতে পারলে না) মিষ্টি কথ! শুনলেই 
বপকখ্যর কথা তাদের মনে পড়ে, মিষ্টি জর [এসে 


কানে বাছ লেই 
ক্ূপকথার জন্য । একদিন ছু'দিন ক'রে অনেকগুলি 
দিন কালের স্রোতে মিলিয়ে সেল । ক্রমে তার 
কিরে আলা দন্বন্ধে তারা হতাশ হছে পড়ল 
এবং লে থে মর্ঠোর মানবের প্রেমে পড়েছে লে 
সন্বন্ধে কারো আর কোনে! সন্দেহ রইল ন!। 

এইবার তাদের লভ। বদ্ল কি ক'রে লবীকে 
ফিরিয়ে আন! বাসন ভারি পরামশের জয্ন। একজন 
বললে _ স্বপ্নের এক্ষদ্রালিককে ডেকে পাঠাও, সে ঘাক্‌ 
তার কাছে। ঘুমের ভিতর দিয়ে লিখে রেখে আসক 
সে ূপকখার মনে এমন স্থন্দর ক'রে স্বর্গের ছবি 
বে, ঘুম ভাঙলেই শ্বর্গে ফিরে’ আসার দন্ত ভার মন 
ব্যাকুল হ’য়ে ওড়ে। 

স্বপ্রের ঘাঢুকরকে ডাক। হ’লে|। রূপকথার কাছে 
বেয়ে লিখেও এলো দে তার মনের পাতায় স্বর্গের 
ছবি। রূপকথার হৃদ্ও ব্যাকুল হ'য়ে উঠল স্বর্গের 
ছন্ত। কিন্তু ঘুম ভাঙতেই লে দেখলে _ ভ্যোতঙ্গার 
আলোকে তার পাশেই রাজপুতের মূখখান| যেন 
পন্মের মতো হ'য়ে ফুটে র'য়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ভার 
স্বপ্নও স্বপ্রের মাঝেই মিলিরে গেল। 


এ উপায় বার্থ হ'তে দেখে আবার বদ্ল লখীদের 
সভ।। এবার একজন বললে _ আকাশের গা থেকে 
খানিকটা নীল মেঘের কাগজ তুলে' নাও, তারপর 
বিহাতের আলো দিয়ে সেই কাগদের উপরে তার 
কাছে লিখে পাঠাও চিঠি) সে চিঠির ভাব! হবে 
বৃষ্টির ধারার মতো করুণ । তাতে লেখ! থাক্‌বে_- 
আমরা তোমার বির আর সঙ্গ বর্তে পারুছি নে। 
তুমি সগগির ফিরে” এলে! আমাদের কাছে। 

চিঠি লেখা হ'লো। কালো মেঘের উপরে 
বিহ্যাতের হরপে লেখ। সে চিঠি একদিন জ'লেও) 
উঠল রূপকথার চোখের সাদনে। সখীদের বুকের 
ৰাথা। বৃষ্ধিধারার ভিতর দিয়ে জল হ'য়ে ব'রেও পড়ল 





ৰারণার মতো। কিন্তু তখন রাজপুত্র গুনাচ্ছিলেন রাজপুত রাছ-কাছ্ছে গেছেন । রপৰূখ| বসে তার 
রূপবধাকে তার কবিডা। তার সুর দেশের মতোই উত্তরীন্বের গায়ে পরাচ্ছিল নোনা ও কপার তারে 
গাঢ়, বিদ্বাতের মতোই ছালাম, অশ্রর মতোই কর4। কাজ কর। জরির আঅপচ্লা। লববীরা, এদ্‌নি লময়ে 
ৃতরাং গার কবিতার ম্থর এবং স্বীদের পত্রের স্বর এসে দাড়ালে| ভার সামনে । হঠাৎ সর্ত্ত্যের মাকে 
একদঙ্গে মিশে একাকার হ'য়ে গেল। রপকপা সবীদের আবির্ভাব দেখে বুক তার আনন্দে দুলে 
ভাবলে -রাজপুত্রের কবিতাই বুঝি বিহাতের লেখা উঠল, দেহ তার গতীর পুলকে কদম কুলের কেশরের 









































কপকধ। ব'লে রাঙপুত্রের উন্ববীয়ের গাঝে পরাচ্ছিল জরির আচ.লা 


হ'য়ে জেগে উঠেছে আকাশের মেঘে, বৃষ্টি-ধার! হ'য়ে মতো শিউরে উঠ্‌ল। রূপকথা তাদের মহাসমাদরে 
ঝ'রে পড়ছে ধরণীর বুকে । স্থৃতরাং সখীদের এ চেষ্টাও বসিয়ে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাস কর্তে লাগল 
সফল হ’লো না। " স্বর্গের সমস্ত কথ|। কে কেমন আছে, ঝর! মন্দারের 
আবার স্বর্গে সভা বন্ল রূপকথার সখীদের। এবার উপরে ব'সে এখনো! তাদের আট্লা চলে কি না, 
তারা ঠিক করলে তারা নিজেরাই খাবে সখীক হুঁ-সতালে উ্কনীর নৃত্যে নতুন কি কি খাচ 
সাবের হাত খেকে উদ্ধার ক'রে-আন্বার অক্গ। এটু হছে _ এমনি রসের লৰ প্রশ। 


উদয়ন 


একটি একটি ক'রে লব খবর তার কাছে পরিবেধন 
ক'রে তার! বল্বে _ কিন্তু স্বর্গের সব চেনে বড় 
খবর কি আনিস? তোর বিরহে অকালে পারিজাতের 
দল ক'রে পড়তে সুরু ক'রেছে। অতএব মতের মার! 
কাটিনে ফিরে’ চল্‌ তুই আবার আমাদের মাঝখানে । 

সশকখ। বল্‌্লে -- কিন্তু রাঞ্পুরকে দেলে’ তো 
আমি বেতে পার্ব না। ও তাহ্‌’লেতে৷ বাচবে না। 

বখীদের একজন বললে _ ন! বাচুক্‌ ভাতে তোর 
কি? কত তারার আলো অকম্মাৎ নিবে’ যান্ত, 
পারিজ্াতে কত কুড়ি ফোট্বার আগেই ঝ'রে 
পড়ে। তাতে কি স্বর্গে কারো। চোখে কেউ কখনো 
অশ দেখেছে? রাজকুমার না বাঁচে তো লা 
বাচুক্‌। তুই আমাদের ভিতরে ফিরে’ চল্‌ । 

জল-ভরা কালো ছৃ'টে। চোখ, তুলে' গ্ধপকথা 
বল্‌লে __ সখী, তোর। ফিরে য|। মানবের ভালোবাসার 
ন্বর্গের দেব-কন্তারাও ঘদি একবার আপনাকে 
ছারিরে ফেলে, স্বর্গের উপরেও তাদের আর কোনো 
রকমের মোহ থাকে না। 

র্পকখার অপ্দরী-সখীর। বার্থকাস হরে ফিরে 
গেল। মন্োর মানার গপ্ডির ভিতর থেকে তারা 
তাকে বাইরের মুক্তাকাশে টেনে আন্তে পারলে ন1। 


দেৱতাদের রাজা উত্তরা বসে আছেন তার 
সিংহালনের উপরে । মাখার উপরে হল্ছে জ্যোৎগা- 
লোকের চন্ত্রাতপ । পারিদাতের বন থেকে গন্ধ এনে 
তাকে ছাওয়া কর্ছে স্বরং পবন। তারার অশিহার 
ছুল্ছে তার গলায়। নিশ্চিন্ত মনে তিনি উপভোগ 
করছিলেন বিশ্রামের আনন্দ । এমনি সমন রুপকথার 
সৰীর! এসে প্রলাম ক'রে তার লাম্‌নে দাড়ালে। 

তার! বললে __ দেবরাজ, মর্ব্যের মানব দেবতাদের 
শঙ্কার কারণ হরে দাড়িত্েছে। 

ই্সের হাজার চোখ, দিয়ে বিশ্ব ঠিকরে পড়তে 


লাসল। তিনি বল্লেন-_সে কি কণা মানুষ 
ফি ক'রে দেবতাদের শঙ্কার কারণ বে? তারা তো 
চিরনিরীহ __ চিরতুর্কল। ভারা তো দেবতাদেরই 
পূদ। করে। 

সবীর। বল্‌লে _- এই মানবের ভালোবাসান্থ পড় তে 
সুরু করেছেন স্বর্গের দেবকগ্তার|। সুতরাং শ্বর্গ 
ছেড়ে আহত্ব নিচ্ছেন ভার! মরধ্যলোকে। এ 
ব্যাপার ঘদি এই রকম ভাবে চল্তে থাকে, স্বর্গ 
নারী-শূন্ত হওয়াও অলস্তব নয়। 

সাকিস্ক এরকমের কোনে। কথ। 
গুনি নি। 

_তভবু একথার ভিতরে এটুকু অর্যুক্তি নেই, 
দেবরাজ। আপনি জপকথাকে জালেন | স্বর্গে ভার চেন্গে 
হ্ধললী ছচা'রজন থাক্লেও। কথায় তার চেনে 
শ্রেষ্ট আর একজনও নেই। মর্তালোকে 
বেড়াতে যেরে এই ক্ূপকথাই পড়েছে মর্ত্য-পুরের 
রাজপুত্রের ভালোবালায় । সুতরাং মতোই দে তার 
ডেরা বেধে ফেলেছে, স্বর্গে তার আর ফিরে? 
আসা হত লি। 

__ তোমরা তাকে ফিরিয়ে আন্বার চেষ্ট করে| নি 
কেন? 

= ক’রেছিলুম, কিন্তু আমাদের নে চেষ্টা বার্থ 
ছ'য়েছে। মানবের প্রেমে যদি কোনে! দেব-কর়। 
পড়ে, তবে মান্য বতঙ্গণ স্বেচ্ছায় তাকে মুক্তি না 
দের, ততঙ্গশ তো। তার যুক্তি নেই। 

হন্ত হেলে বল্লেন -- মানবের ইচ্ছা! কহটুকুই 
বা তার জোর, বার কি-ই ব। তার দাম! সঙ্গে 
সঙ্গেই একট! দেবছুজকে ডেকে তিনি বল্লেন _ 
এই ফুহূর্ষে তুমি মধ্যলোকে গমন করে]! সেখানে 
মত্তালোকের রাখপুত্রকে ভূমি ছিপ্রাসা কলে” 
স্বপকথার বিনিমশ্নে কি লে চায় । কুবেরের 
ভাণ্ডারের যতো) অক্ছুরন্ত এশ্বর্। দেবতাদের 
যৌবনের মতো অন্তরা যৌবন, নদীর ধারার মতে! 
ভোগের অন্দশ্র উপাদান -- বা” সে চায় তাই দিয়ে 


তো৷ আমি 


জল্লার গল্প 


৫৪৯ 


স্বর্গের মেয়ে ক্ূপকখাকে আবার এই স্বর্গের চিজ 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে! | 


দেবদূত মর্তো এলে রাজপূত্রের সঙ্গে দেখ! ক'রে 
যললেন--দেবরাজ্জ তোমার প্রতি প্রসন্ন চ'রেছেন, 
তুমি বর খাচ.ঞা করো। 

রাজপুত্র বল্লেন _দেবরাজ্বের প্রলঙ্গভা আমার 
পরম সৌভাগ্য । কিন অকস্মাৎ এ অনুগ্রহের কারণ 
কিঃ 

দেবদূত বল্লেন_্বর্গের মেয়েকে তুখি তোমার 
স্বরে বন্দী ক'রে রেখেছ, তাকে মুক্তি দাও সুখ- 
স্বাচ্ছন্মা, জীবন-বৌবন, ধন-রন্ত বা' তুমি চাইবে, 
দেবতার বরে কোনো ছিনিবেরই তোমার 'অভাৰ 
থাকবে না। 

রাজপুত্র জেলে বললেন--আাপনার রাজাকে 
বল্বেন--রূপঞ্ধখার কাছে স্বর্গের রাজার সিংচাসনও 
মধ্যের রাঙ্গপুত্র তুম্ছ ব'লে মনে করে। 

উত্তর গুনে, দেবদূত হতাশ হ'য়ে ফিরে’ গেলেন। 


মর্ডোর রাজপৃত্রের বাব ইন্রকে জানানো 
চ’লে|। ক্রোধে তীর হাঙ্মারট। চোখ, বেন আগুনের 
শিখার মতো জল্তে লাগল। আর সেই ক্রোধের 
ছোযাচ লাগতেই হাতের রঙ্টাও ভার গুরু গর্জনে 
ছক্কার ক'রে উঠল। কিন্তু ক্রোধ দত্বরণ ক'রে তিনি 
নিজে চল্লেন এবার জপকথাকে উদ্ধারের সন্ধম নিবে 
মধ্যুলোকের রাছপুত্রের কাছে। 

ইশ বল্লেন_রাজপু্। স্পকথা। আমার স্বর্গের 
অলঙ্কার । তুমি তাকে আমার কাছে ফিরিক্ছে দাও, 
বিনিমঙ্গে তুমি ঘা’ চাইবে মামি তাই তোমাকে দান 
করব । 

রাজপুত্র বল্লেন-__দেবরাজ, স্বর্গ আপনার অস্কার 
ঁশ্মর্ধ্যের ভাণ্ডার । একটি তারা হদ্দি সেখান থেকে 


খসে পড়ে, ক্ষতিবক্ধি তাতে বিশেষ কিছুই তার 
হবে না) কিন্ক আমার মাট-মার বকে খুব বেধ 
'মলঙ্কার সেই । পথ ভুলে স্বর্গের একটা জেোাতিক্ষ 
ষদি এখানে খ'সে পড়েই খাকে, আমার এত সম্বল 
নেই বে, আমি তাকে আবার চেলাঙগ চারিয়ে ফেল্ব। 

ইজ্জ বললেন-__নাম্যর আস্থচরেরা ুনিশ্বার লর্ক- 
শে সন্দরীকে শৃন্ধে' এনে তোমাকে দান করবে ।-- 
তাকে বিবাহ ক'রে তুমি সুখী হুস্বো। স্বপকথাকে 
তুমি পরিত্যাগ করো। 

রাজপুত্র বল্লেন__সেবরাছ, আপনার স্বর্গে প্রেম 
ক্ষণিকের খেক্সাল মাত্র। কিন্স মামার এই নাটির 
পৃথিবীতে ভালোবাস! জীবনের চেয়েও বড় জিনিধ। 
ক্ষণে ক্ষণে আপনাদের সঙ্গিনী বনলাপ্প। কিন্ত আমর। 
যাকে একবার সঙ্গিনী রূপে বরণ ক'রে নিই, সেট 
হারে ওঠে আমানের সারা জীবনের সাথী । হুতরাং 
আমাকে ক্ষমা ককুন। ভবে যদি ন্গপকখ। মামাকে 
ত্যাগ কারে স্বেচ্ছা আপনার সঙ্গে বেতে চার, আমি 
তাকেও ৰাঘ দান ক্ৰ না। কারণ, যাকে ভালো- 
বাসা বান ভার উপরে জোর চলে না। আর নেই 
জন্তই, তাকে বদি আমার কাছ থেকে কেনে নিতে 
হয়, আমার মন্থমতির চাইতে আপনি বরং তারই মত 
জিজ্ঞাস। করুন । 

রাজপূত্রের কথার ইন্সের মন খুশী ছ'য়ে উঠল । 
হাজার চোখ, তুলে' তিনি তাকালেন কপকণার 
দিকে । র্গের সুখের সোছ্ছাদ যে একবার পেৰেছে, 
মর্ধ্যের মাটিয় উপরে বে ভার কোনে! মোহ খাকৃতে 
পারে, এ ধারণাও মাসে নি কখনো ষ্টার মনে : 
ভাই হিনি বল্‌লেন--রূপকথা, তোমার বিরহ স্বর্গের 
বুকেও বেদনার দৃষ্টি ক'রেছে, স্বর্গের রাজাকেও তা' 
টেনে এনেছে মর্তালোকে । স্তরাং তুমি আর 
দেরী ক'রো না, যেখানে ডোমার লভিকারের স্থান, 
সেই দেৰতাঙ্গের ভিজরে কিরে' চলো। 

একটু স্নান হেলে রুপকথা বল্লে_দবরাদ, 
আমাকে মার্জনা, করুন। 





বিশ্যে ইচ্ছের অন ভারে উঠুল। শুদ্ধকণ্ঠে 
তিনি বল্লেন_ তুমি স্বৰ্গে কিরে" যেতে অস্বীকার 
করছ, রূপকথা ? স্বর্গের সুখ, স্বর্গের আনন্ম_ডার 
কি কোনো দামই নেই তোমার কাছে? 

= লাম আছে মহারাজ, দাম আছে) হর্শের 
সুখের স্পন্দন এখনো আমার শিরার মাঝে হিল্লোলিত 
তায়ে ওঠে, বিগত জিনের আনন্দের আবেশ এখনো 
মোহ জাগাত্র আমার মলে। তবু এই মধ্্যলোক 
ছেড়ে আমার যাবার উপায় নেই। 

ছিন্তাম্থ চোখ গুলো তুলে’ ইঞ্জ আবার তার দুখের 
উপরে স্থাপন কমূলেন। রূপকথা বল্লে __ স্বর্গের 
সখ অজশ্র, ডা’ ভোগ কর্বার উপায়েরও অন্ত নেই? 
যত্ত ভোগ করা বার, শ্রাবিও কখনো! আপে লা। 
স্বগের তুলনায় মর্তোর সুখ অত্যন্ত পরিমিত। ইন্- 
খর মতে। হাজারো বর্ণের বিলাপ তার ভিতর খু'জে 
পাওয়। ঘাত্ব না। ভোগের তিতর দিয়ে শ্রান্তিও অতি 
সহজে এলে পড়ে । ভবু আমার যাবার উপাপ্র নেই। 

= শব তোমার বাবার উপায় নেই? 

= না দেবরাম্ধ, তরু আমার বাবার উপার নেই) 
কারণ, আমার নিজের স্থুখের চেয়ে আমার কাছে আজ 
চের বড় হ’রে উঠেছে আমার শ্বামীর সুখ-_রাঞ্পুর্রের 
স্থখ। আমি গেলে জীবন তার ভ'রে উঠবে ছুঃখের 
কালো মেখে। কোথাও তার এডটুকু আনন্দ 
খাকৃবে'না। আলো! হছে উঠুবে তার কাছে মৃত্যুর 
মতে) কালে! । তার সে বাথা আমি কি ক'রে লক 
ক্র্বা 

_ সুমি যা’ বল্ছ নে তো মাহুবের বখা, স্ূপকথা 
দেবতাদের কথ। নর । আলজি আর মোহ নেই 
বলেই হো দেবতারা দেব! ৷ এ আলক্তি_এ মোহ 
কি ক'রে ছাগল তোমার বুকে, এত বড় অধল্পতন 
কি ক'রে সম্ভব ছ'লে! ত্যম্বার মনের? 

হেসে রূপকথা উত্তর দিলে _- আপনার বর্গ শেখায় 
দেৰরাজ, কেবল নিজেকেই ভালোবাস্বার কৌশল। 
কিন্তু মৰ্ত্য শেখাছ পরের ভালোবাসার ভিতরে জআপনাকে 





বিলিয়ে দেওয়ার বিশ্বর। তাই তো বাখ। তার নিতা 


উদয়ন 





সঙ্গী। ব্যখা বে সুখের চেরে সুন্দর হু, মর্ঠোর মাটি 
আমাকে গে কথ! শিখিয়ে দিরেছে । দেবরাজ, আপনি 
ফিরে? দান। 

রোখে অপমানে ইঙ্ষের হাজারটা চোখ, জলে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভার হাতের বঞ্েও ছাগল 
অসহিচ্থুতার গর্জন ॥ বক্ের গর্জলের মতোই গস্থীর 
কণ্ঠে ভিনি বল্লেন __ স্বর্গের রাজ গার বিদ্রোহী 
প্রদ্াকে কখনো ক্ষমা করেন না। রূপকথা, তুমি 
তোষার অপরাধের দণ্ড গ্রহণ করো । 

তারপর তিনি গার সঙ্গের অন্থচরকে ডেকে 
বল্লেন __ লাজ সমুদ্র তের নদীর পারে, তেপাস্করের 
মাঠের শেষে, পাভাল-পুরীর ভিতর মহ্দালব থে 
অন্ধকারের প্রালাগ গ'ড়ে তুলেছে, সেইখানে নির্বাসিত 
ক'রে এলো এই ক্বপবঝথাকে । রূপ আর যৌষন 
ওর দেহের ডট ছাপিয়ে এমনি ভাবেই জেগে রইবে __ 
কেবল সে দেহের ভিতর থাক্বে না| প্রাণ! রূপোর 
যরণকাঠি ছু'ইরে তুমি ওকে সেইখানেই পৃহার দোলাত 
ছুলিয়ে রেখে আাল্বে__তবে ভার পাশে সোনার একখান) 
জীবন-কাঠিও রেখে এসো । একদিন ও স্বর্গের আনন্দ 
ছিল, সেই কথা মনে ক'রেই ওর মুক্তির পথ আমি 
চিরদিনের জন রুদ্ধ ক'রে দিতে চাই নে। এই 
রাজপুত্র_যে ওকে শর্গনুষ্ট ক'রেছে সে যদি কখনো 
সেই পাতালপুরীর সন্ধান পান, আর এ লোনার 
কাঠিটি ওর দেহে হইছে দিতে পারে, তবেই ও 
কিরে পাবে ওর প্রাণ। বে মাছবের প্রেমে ও 
বর্গ কুলেছে সেই মানুষের দিক্‌ দিয়ে এবার তার 
প্রেমের দৃঢ়ভার পরীক্ষা হোক্‌। 

বলেই ইন্্ অদৃশ্য ছয়ে গেলেন । লঙ্গে সঙ্গে 
রূপকথার দেহটাও বাতাসের ভিত্তরে মিলিয়ে গেল। 


বন্রাহতের মতো রাজপুত্র সেই নির্ক্ন 


দরের 
ভিতর বন্ধক্ষণ স্তন্ধ ছয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 


জলসার গল্প 


৫৫১ 


সপ 


যখন তার চেতন। ক্কিরে, এলো, একটা বাম্পতরা 
দীর্ঘনিঃশাদ দেলে তিনি নিজের মনেই বলেন 
বর্গের রাজা, তোমার শান্তি কঠোর, লে শান্তির 
ভিজরে শক্তির পরিচল আছে, কিন্তু স্যারের নির্দেশ 
নেই। তবু তোমার দণ্ডই আমি মাথা পেতে 
বাহণ কর্পুম। কারণ, ডোমার অভ্তাতলারেই তুমি 
মানুদকে দিছে গেলে অমর হবার পথের লঙ্কান । 
ভোমর! দেবতারা সুধা পান ক'রে মৃত্যুকে জত্র 
করেছ, মানুষ অমরতা লাভ কর্বে ছুঃখের বিধ 
নিংশেষে পান ক'রে। দেবতার চেয়ে বড় হবে 
মানবের গৌরব । 

রাজোর সুখ, তোগের আনন্দ, বিলালের স্পৃহা 
সমন্তই পিছনে পড়ে রইল। সেই মুহত্রেই রাজপুত্র তার 
সনিরুদ্দিষ্টা প্রিয়ার সন্ধানে পথের প্রান্তে নেমে পড়লেন । 


সিতেশের কণ্ঠস্বর এতক্ষণ চল্‌ছিল ডীত্র শ্রোতের 
মতে৷ কতকটা একটানা ভাবে। গৱট| শেষ হ'য়ে 
আল্তেই তার স্বরটাও একেবারে খাদে নেমে স্গেল। 
কিন্ত দে শুধু দ'-এক দুহূর্তের জক্ট। তার পরেই 
নেতিকেপড়া মনকে একটা ঝাকুনি দিযে 
সচেতন ক’রে তুলে সে আবার বললে 

সাত সমুদ্র তের নদীর পারে, তেপাস্তরের মাঠের 
শেষে, কোথায় কোন্‌ পাতাল-পুরীর অন্ধকারে 
ইঞ্জদেবের অঙ্ুচর রূপকথাকে বসম্বী ক'রে রেখেছেন, 
মর্ত্য-দেশের রাদপুত্র আছে! তার লন্জান পান নি। 
ভার ঘোড়া তাই ছুটে চ'লেছে বড়ো বাতাসের 
ভিতর দিয়ে, বন-পখের মাঝখান দিযে, পাহাড় 
ডিঙিয়ে, মকুতুমি পেরিয়ে। দিনের হুধ্য তার মাথার 
উপরে অধ্ি জালে, রাতের অদ্ধকার এসে পথ রোধ 
করে ছড়ার গার সাস্‌নে। তবু তার শ্রা্তি নেই, 
চলার তার বিরাম নেই। কে জ্ঞানে এচলা কখনো 
ভার শেষ ছ'ৰে কিনা! 


অকস্মাৎ একট। দমকা চছাওগ্না লাগ্‌লে নীপশিখা 
প্রথমে বেন পর পর ক'রে কেঁপে ওঠে, ভার- 
পরেই নিবে” যার, সিডেশের কঠঁস্বরও তেমনি একবার 
কেঁপে উঠে পর মূহ্ূ্তেই খেমে গেল। কিস্কু কণ্ঠস্বর 
খাহলেও তার নুরের রেশ দেন ছরের ভিতরে 
হাওয়ার বুকে ঘুরে’ ঘুরে' ফিতে লাগ্ল। মনের 
তারের উপরে ভার স্পশ বেন ছড়, টেনে টেনে 
খেলিরে বেড়াতে সক ক'রে ছিলে ।-..... 

সে স্থরে সমস্ত ঘরের ভিতর চারিন্ছে গেল একটা 
সু্্ছার ভাব-_একট। ন্বপ্বের আবেশ । এই শ্বপ্রের ঘোর 
যখন কাট্ল তখন মেদের মনী-চি্ মিলিয়ে গেছে। 
জরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে দ্যোতঙগার ছাক্স-ধার। লুটিয়ে 
পড়ছে 'দাকাশের নীলের উপরে, জলে-তেদ! ধরির্রীর 
বুকের উপরে ৷ নেই জ্যোংগ্ছার দিকে বিহ্বল চোখে 
তাকিকে বরুণা বল্লে-_মাকাশের কোলে ইঙ্গের 
যে রোধ-ব্ধি জেগে ওঠে, লে তে| ছু'দণ্ডেই মিলিরে 
মায়। স্বপকথার উপরে ইন্ত্রের হে রোধ তাও কি 
অমনি ক+রে মিলিয্ে হেতে পারে না, সিতেশবাবু। 

পরেশ বল্‌লে __ স্বীকার করছি লিতেশ, তোমার 
শক্তি আছে। নইলে এত বড় একটা পৃত্রানো পচা 
গ্ধ দিয়ে, আর কেউ এতগুলে। লোককে এমন ভাবে 
এজক্ষণ অন্্মুদ্ধ ক'রে রাখতে পারত না। আজম 
যে তোমার গল্প শুনেছে, সেই বুঝতে পার্ৰে--ভাষাটা 
গল্পের কত বড় জিনিব। এই ভাঘার ইন্তদ্রাল দিয়ে 
ভিখারীর মেক্কেকেও রাজরাণী লাজানো। অসম্বব ললু। 

অনিল। ৰ্ল্লে _ তা? নঙ্ন পরেশ বাৰু, তা!” নন্ব। 
আপনার আমার মধ্যে যে চিরস্তনের রূপকথা ও রাজুর 
নুকিৰে আছে, লিভেশবাবু তার গল্পের তিভর দিয়ে 
রূপ দিয়েছেন লেই রাঙ্গপূত্র ও পকখাকেই । ভাই তে! 
তাদের কখা। আমর! কুল্ডে পারছি লে, তাদের 
মোহ ছড়িয়ে সেছে আমাদের রক্তের লঙ্গে একেবারে 
আমাদের মনের সাবাখানে । 

সিভেশের গল্প নিয়ে এর পর তার বন্ধ-বান্ধবীদের 
ভিতর রীতিমত তর্কের জাল বোনা আরস্ত হ'য়ে গেল। 


৭৫৯, 


কিন্ক লিভেশ আর একটি কথাও বললে না) তার 
মুখের উপরে ছুটে উঠল শুধু রহক্তমর একটা হাসির 
দীপ্তি। আস্তে আন্তে খোলা দরজার ভিতর দিয়ে 
সে এসে বাইরে দাড়ালে।। লত্বা প্রকাণ্ড বারান্না_ 
বাড়ীটার এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্ধ্যন্ত চ'লে 
গেছে । সেখানে খামের আড়ালে অন্ধকারের ভিতর 
ছায়ার সঙ্গে মিশে’ দাড়িয়ে ছিল একটি নারী-মৃত্তি। 
এগিয়ে এসে একেবারে ভার বুকের কাছে খেলে দাড়িয়ে 
দিতেশ ডাকুলে __ মিনতি ৷ 

শ্বপ্রের মাবখানে হঠাং কেউ এলে থাক দিলে মাচুষ 
ধেমন ছ'ং ক'রে জেগে ওঠে, তেমনি ভাৰে চম্‌কে 
উঠে মিনতি চাইলে সিতেশের দুখের দিকে । ভারপর 


উদয়ন 


তার বুকের উপরে দাপনাকে এলিয়ে দিয়ে সে বললে _ 
আমি জানি সিতেশ, তাই লিঃলংশন্গে তোমাকে 
বলছি __জপকথাও তোমার রাজপুত্রের জন্ত জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত প্রতীক্ষা কর্বে। ছুংখ তার ঘত ভীষপই 
হোকু না কেন, স্বর্ণের দেবতা তাকে হত বড় 
প্রলোভনই দেখান না কেন, লে কখনে। ভার প্রেমের 
স্বর্গ হ'তে ভ্ৰষ্ট ছ'বে না। 

ভার কষ্ঠস্থর অশ্রর ভারে ভিজে ভারি হ'য়ে ঘেমে 
গেল। 

অশ্র-ডেক্স। তার নেই চোখের পাতার উপরে 
উক্ণ বেশমান ঠোঁটের স্পশ বুলিয়ে দিয়ে সিতেশ 
ৰল্লে _- জানি, মিনতি, সেকথা আমিও ছানি । 


প্রিয়া 
প্রীদেবপ্রদম্ন মুখোপাধ্যায়, এম্‌ এ, বি-এল 


হে দিন তোমারে ভাল বাসিত্বাছি প্রথম দৃষ্টিপাতে, 
নেই দিনই তৰ সুবহা) মিশেছে নিখিল সহি সাথে । 
চেয়ে রই যবে শ্রাম প্রান্তরে অঞ্চল পড়ে মনে, 
ছুশিনা মল ভগু-পরিমল আনে ছুলবাস সনে 1 
পদ্ষপলাশে মনে পাড়ে যান্ব মার সে ছুটি আখি, 
ইন্দু আনন স্বরি অনিমেষে টাদপানে চেয়ে খাকি। 
পোলাপ দলের অরুণ মাধুরী ন্মরার বিদ্বাধর, 
বিরহৰেদনে তুলে অকারণে ব্যাকুলিন্বা অন্তর । 


চাদিনী রাতের লাবশ্দি ধারার তোমার মাধুরী গলে, 
কলজটনীত চলতরঙ্গে বৌবন উচ্ছলে। 

বরঘ! দিনের নিকঘ-ীরদ শ্মরার সে কালো! কেশ, 
হেনার গন্ধে ভেসে আলে তব বেদীর সুরভি রেশ। 
কাজল মেশ্বের বুক চিরে অই চপলা খেলারে যার, 
তাহাতে তোমার কাশি-তারকার চকিত চমক ভার। 
বেধেছে আমার বিশ্বের সনে তোমার মোহন কায়া, 
হৃদয়-সুফুরে বরভন্ছ তব ফেলেছে মেছর ছায়। ৷ 


কথা-দাহিত্যের কথা! 
ঞনৃপেন্দ্নাথ রায় চৌধুরা, এম্‌-এ, ডি-লিট, 


বাঙলা দেশে হতশুলি মাসিক ও সামন্লিক লাহিত্য- 
পত্ম আছে, তাহার রকম বায়ো নান। বে শুধু 
উপস্কাপ ও হোটগঞ্জের জোরেই বাঙ্জারে বিকাঙ্গ_ 
এ কথা বলিলে বোধ হয অত্যুক্তি কর হইবে ন]। 
হত উচ্চ ধরপের পত্রপত্রিকাই ছোক্‌ না কেন, 
কেবলদাত্র আালোচনা-মূলক প্রবন্ধাদির ভ্বারা উছাকে 
টিকাইস্ব। রাখ! শত্ুর। গন, উপস্তাল ত চাই-ই, ভাই 
ছাড়া রঙিন ছবিও তু একখানা থাকা চাই, এবং 
এ ছবির বিযন্র-বস্তুও একটু চিত্তপ্রাঠী হওয়া 
প্রশ্নোজন । গল্পই হোক্‌, মার চিত্রই ছোক্‌ __ উহাকে 
পাঠকের চিনতগ্রাহী করিবার জর বে-রগটীকে খুব বেশী 
পরিমাপে পরিবেধণ করিতে ছয় সেটা “মধুর” বা 
“কান্তা’-রদ; অর্থাৎ লাদা কথার, ধে-মাসিকে প্রেমের 
গল্প ও মৃবতী নারীর বিভিন্ন অবস্থার রপাল ছবি 
ঘত বেশী থাকে, তার কাটি থে সেই অনুপাতে 
কিছু বেসী ছইৰেই, তাহাতে সন্দেহ নাই। বান্ধারে 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকার অবস্থ। লক্ষ্য করিলে আমাদের 
কথার সত্যতা উপলব্ধি ছইবে। 


বিষয্বন্ধর নির্বাচনে দম্পাদকগণ সাধারণত; ' 


পুরুগস্থীর বা পবেষপাত্্ক জটিল প্রবন্ধকে, এবং কেছ 
কেহ ৰা কোনো খাাতনাম| কৰির কবিতাকে 
প্রথম স্থান প্রদান করেন; কিন্তু আমাদের মনে 
হয, পাঠক-লাঠিকাগণের মধ্যে অতি অল্প লোকেই 
প্রবন্ধগুলি পাঠ করিত্। থাকেন। গল, উপক্কাল 
পড়া শেষ হই! গেলে নিজানত সমর কাটাইবার ছন্যই 
ছুই চারিজন কোনো) রূপে নাক সুখ আঁটির। দুই 
একটী প্রবন্ধ পাঠ করেন, অনেকে শুধু উহার উপর 
একবার চোখ বুলাইঙ্। লইয্বাই ক্ষান্ত হন। কবিতার 
দশাও প্রান্ত এইরূপ ; তবে প্রবন্ধাদ্ি অপেক্ষ। ইহার 
পাঠকনাংখ্যা কিছু বেনী বলিয়াই মনে হ্র। কারণ)" 


কৈশোর ও বৌবনের সন্ধিক্ষণে মাগ্রদ মাত্রেরই 
মনে কিঞ্চিং কাব্যরসের লঞ্চার চন্দ এবং হাচারছ 
ফলে স্ষুল-কলেত্মের ডরুণ-ত্ররুণী মহলে কবিতার কথিত 
লঘাদর দেখা বার। অধিকাংশ মাসিকেই কবিত।- 
গুলি প্রকাশিত চয় পাদপুরপের জনী। দ্বত্ ভাবে 
খণ্ডকবিতাগুলির মূলা বড়ই কম? মাসিকের লাঠক- 
পাঠিকারা কবিত্তাুলিকে যেন কতকটা “কাউ স্বরূপ 
লাভ করেন। 

সকলের চেস্ছে গল্প ও উপন্ঠালের চাচিদাই যে 
বেসী, তাহ| লামস্ষিক সাহিত্য-পহের সম্পাদক মাত্রেই 
ৰেল ভাল ভাবে জানেন। তাই দেখিতে পাই, গল্প 
বা উপক্তাস লিখিক্লা ধাছারা কিছু বশস্বী হইদ্রাছেন, 
পুরাতন বা নুতন সকল মানিক পত্রেই তাহার! 
আনিঙ্কা ভিড় করি! দাড়ান । ভাহার| যে রবাচৃত 
এমন কথা বলিতেছি না”_নেকেই সাদরে নিষন্তিত 
হই নব পত্রপত্রিকায় বোগদান করেন এবং 
কেহ কেহ লাহিত্যিকের “কৌমীন্ত মর্ধাদাও” প্রাপ্ত 
হন । 

ইহার ফলে কি ছুইজেছে? নিতা ন্বত-পানেও 
মাছের অকচি জন্মে। বাঞ্চল। লাহ্ছিত্যে বাহার! 
গল্প বা উপক্কাস লিখিবা খ্যাতিমান্‌ হইয়াছেন, 
তাহাদের লংখ্যা। নিতান্তই মুকিমের । এই নুরিমের কথা" 
সাহিত্যিকগণ মাসিক পত্রের লস্পাদকগণের তাগাদা 
মিটাইবার গর বে “্ধরখায়েশি লাহিতা” 
স্থগ্ী করিতেছেন তাহা নিতান্তই একবেরে হই 
উঠিভেছে। এবং তাহ। পাঠে রস-পিপান্থ পাঠকের 
শৈর্ষাচাতি ও অরুচি জ্ষিবার উপক্রম হইস্বাছে। 

প্রতিভার স্বতক্কুরশ-বশড রদ-দহি এক বন্ধ, 
আর চাহি! বিটাইবার জ্ক সাহিত্য-স্বপ্ি অপর বন্ত। 
এই ছই-এর অধ্যে আকাশ-পাতাল তকাৎ। ভাব! 
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ছাড়া এক এক জন লেখকের প্রতিভার বিকাশের 
এক একটা সময় আলে। লে সমস্তে অন্ত্রের প্রেরণায় 
ভিনি বাচ্চা লিখেন, তাহা হইর/ উঠে বার্থ ই অনবস্ত - 
ভাই বলিয়া “কাঞ্চন সূলোর” বিনিময়ে তাহার 
প্রতিভাকে খাটাইন্বা লইলেই যে লসোৌন্দর্যা-দৃষ্টি 
করিতে তিনি সক্ষম চইবেন, এ কথা সব সময়ে 
খাটে লা। 

উপন্ঞাল বা গঞ্জের ধাহার| অক্লান্ত পাঠক, 
ভাজাগের মুখেও আছ একট! অনুযোগ গন বাইডেছে 
বে, বাঙলার কখ।-লাচিত্রা ক্রমেই বৈচিত্রাচীন হই 
লীরস ও অন্ৃপ্তিকর হুইক্ছা পড়িডেছে। একই মাসে 
একজন খ্যাতনামা লেখকের হত তিনটী লেখা 
ভিনখানি সাহিভ্য-পত্রে প্রকাশিত তইল। কিন্ত 
পড়িঘ্বা দেখা গেল যে, এই ভিনটী গঞ্জের মধ্য 
বিভিঘ্রতা বড় কম। রচলা-জগীর কথা অব্ত 
ধরা যায় না) কারণ, কেই নিজের লেখার 
প্টাইল” মিনিটে মিনিটে বঙ্গলাইতে পারে না। 
কিন্তু সকল গল্পের বিধ্বস্ত ধদি এক চইঙ্গা 
পড়ে, আখ্যানন্ডাঙ্গে যদি বৈচিত্রা কিছুমাত্র না 
খাকে _ ভবে একটী গল্প না লিখিগ্রা তিনটী গল্প 
লেখার সার্গকডা কোথাঙ্গ? ইহার উত্তরে আমরা 
পূর্বেই বলিযাছি বে, বাঙলার পাঠক-পাঠিকাগণের 
গজ্পাঠের রাক্ষসী ক্ষুধা। মিটাইবার জনই লেখকের 
এই কদ্ধ প্রয়াস _ সম্পাদকগণের তাগাদা মিটালো! 
তথা লেখকের “পকেট পূরণ” ও নাম-প্রকাশের 
উগ্র আগ্রহই এই আদ্ছবফনার প্রধান কারণ। 
শুধু যে, কোনো লেখক-বিশেষের লেখার মধ্যেই 
এই একছেকেমি প্রকাশ পাইডেছে, তাহা নহে; 
ৰাডলার কথা-সাহিত্যে পল্পবগ্রাহীর সংখ্যা অত্য 
ক্রতঙ্গতিতে বাড়িয়া চলিত্বাছে। যে গৱই পতন, 
সবারই & এক স্ুর_ মৌলিকতার অভাৰ প্রান 
সর্বত্র । এক লময় ছিল যখন বালা কবিগণ 
গক্ছলিক। প্রবাহের মত পরস্পরের পুঙ্ছপ্রাহী ছইরা 
উঠিয়াছিলেন- নূতন পথে পদার্পণ করিবার সাহস 


তাহাদের ছিল লা, নূতন বিধক্ের কল্পলা করাও 
তাহাদের পক্ষে বেন অমার্জনীয় অপরাধ ছিল। 
যেকোনো! প্রাচীন কাব্যের পাতা খুলুন দেখিবেন 
সেই একই ধাচ __ সেই গণেশ-বন্দনা, হুর্ঘা-বন্দনা, 
সর্ধদেবদেবীর বন্দনা, সেই গীতরচনার দন্ত 
দেবতা কর্তৃক শ্বপ্লাদেশ প্রদান ইত্যাদি, ইত্যাদি 
“কাছ ছাড়। গীত নাইঁ_ইছাই ছিল এক সমস্ত 
বাঙলার প্রবাদ-বাকা। আছ বিংশ শতাব্দীর সভাতার 
ধূগে--মাছুহের নৰ জাগরণের দিনে বাঙলার কথ।- 
সাহিত্য যদি সেই প্রাচীন যুগের স্কায় বৈচিত্রাহীন ও 
সংকীর্ণ হইরা উঠে-_-সে বদি মানবের বৃহত্তর জীবনের 
নৰ নৰ ভাবধারার সহিত একাত্ম না হইতে পারে, 
তবে কি করিশ্ন। বলা যায় থে, এই সাহিতা-দরি 
সার্থক হইর। উঠিডেছে ? 

আধুনিক কথা-সাহিতা নম্বন্ধে আমাদের এই 
৮০০গগা। দেখিয়া অনেকে হত বিস্মিত হইবেন 1 
কিন্ত বিশবস্বের কিছু ইহাতে নাই । বাঙলার সামগ্রিক 
সাহিতা-পত্রগুলিডে প্রকাশিত যে-কোনো, এক মালের 
উপক্কাল ও গল্পগুলির একটী বিল্লেধণাত্মক তালিক। 
্রদ্থত করিয়া দেখুন, উহাদের আখ্যানভাগ ( Subject- 
নাথ) কী ! দেখিবেন, অধিকাংশ গল্পই প্রেমের 
গল্প। *ভালবাসাবালি" ছাড়া বাঙালীর জীবনে আর 
বে কোনো কিছু আছ্বে, তাহ! এই সকল গঞ্জ পড়িরা 
মনেও করিতে পারিবেন না। এই তথা-কখিত 
প্রেমের গল্পের অধিকাংশই আবার বিক্বৃ-রলচির 
পরিচারক | শ্বলীতির ব| moral teaching-এর 
কথা আমরা বলিতেছি না, রস-সাহিতোর উদ্দে্ত 
স্থনীভিপ্রচার না হইলেও ক্ষতি নাই, কি “ভুরুচির” 
দাবী তত্ৰপমাজে সকলেই করিতে পারে। কেবল 
মাত্র ভাবের বলির। নহে, ভাষার ভবাতা। পথ্য 
আধুনিক (বিশেষ: অভি-আতুনিকতার শৌরব- 
প্রস্াসী ) সাহিত্িকগ্গণের লেখার মধ্যে সর্জতর দৃষ্ট হয় 
লা। ঘুবক-বুবতীগণের মধ্যে এক ছনিবার আসন্গ- 
লিশ্দা বা যৌন-নাকর্ধণ ছাড়া আর যে কোনো 
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লহজ ও স্বাভাবিক সগ্বন্ধ খাকিতে পারে, ভাহ। অভি 
আধুনিকগণের লেখা পড়িরা মনে করা শব্। 
বাস্তবতার দোহাই দিয়া এক শ্রেনীর গঞ্জ-লেখক 
যে সকল মল-গড়া ও নোংর! জিনিষের আমদানী সুরু 
করিস! দিম্বাছেল, উহার মধ্য বাস্মবত। ত একরূপ 
লাই বলিলেই চলে, রল ছদি কিছু খাকে, হবে 
তাহা তাড়ির গেঁজে-যাওশ্বা অন্ন রল, ভত্র-দমাছের 
অপেক্স। Continental Literature-এর লক্ষে ধাহাদের 
পরিচন্ন মাছে, তাহারা জানেন, এই অভি-াধুনিক- 
গণের বাস্তবতার উৎস কোখাত্ব। এদেশের মাটিতে 
ঘা” জন্মাঙ্গ না এদেশের জলবায়ুর পক্ষে ঘা” 
দপ্বাভাবিক,_লেই বিদেশী হটনার উপর কিছু র&. 
6৪, করিদ্ব, তাহার লাজ-পোহাক বদলাইনা,__এক 
দল কথা-দাহিত্যিক উহাকে এদেশের বাস্তব চিত্ৰ 
বলির! প্রচার করিতেছেন । প্রেমের গন্তের প্রধান 
কেন্ত হুইন্লাছে এখন দুইটা, _এক, বালিগঞ্জের নর) 
উপনিবেশ, আর দরের ভিতর ও বাইরের নোংরা 
বন্তী। অথচ এই তুই-এরই লঙ্গে গয্-লেখকের 
সাক্ষাৎ পরিচয় কতটুকু থাকে, তাছ! অভিজ্ঞ পাঠকের 
নিকট লহজেই ধর! পড়িয়া ধায়। 

“প্রেম করা” হাতা বাঙলার তরুণ-তরুণীর 
জীবনে আরও থে বহু গুরুতর লমন্তা আছে, লে 
পরিচয় অভি-আাধুনিকগপের লেখার মধ্যে খুব 
অন্তই পাওয়া বার। জাতির বহুদুখী কর্শপন্ধতির 
পূর্ণ চিত্র ঘদি লাছিতোর মৰা দিলনা আত্মপ্রকাশ 
না করে, তবে সেই লাহিতাকে জাতীয় সাহিত্য বলা 
চলে না,_উদ। দৃক্টমেশ্ব ভাব-বিলামীর খেরালের 
সামগ্রীমাত্রে পরিণত হর! পাশ্চাত্যের কখা-সাছিতোর 
ক্ষেত্র কত বিস্তৃত, তাহ। পাশ্গতা সাহিতান্থরা্ঈী 
ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন) প্রেমই সেখানকার 
কথালাহিত্যের একমাত্র উপাদান নহে।_ রাষ্ট্রনীতি, 
সমাজনীতি, অর্থনীতি, আমোদ-প্রমোদ, দ্চখ-দর্মশা, 
বহি্সতের সহিত পরিচরের আকাক্ষা, প্রভৃতি গতির 
সর্বপ্রকার চিন্তাারাই সেখানে কখা-সাহিতযের মধ্য 


দি ছুটি উঠিতেছে ! "দার বাঙলার কথা লাক্িভা 
দ্েপুন ; ইল! সেন অক্ুণ রাত্রের সঙ্গে 1170 করিতে 
ছেন, কিন্তু বিবাহ শেষটা হয়ত করিনা বলিলেন 
এক স্থরছাড়া, বাউ কুলে বিমল শুধকে; দুলি কল" 
ভলাত জল আনিত্ে পিন ছীরুর দিকে চাহি 
ছুঢকি হাসিল, তাই নিলা কুলির স্বামী বিহারী "দার 
বীরুতে দারুণ মাথা-ফাটাফাটি, শেনটাসস কুলি ছব্বত 
পাশের খবরের “ধরদী” মোটর-ড্রাইভার বন্ধুর লঙ্গে 
একেবারে সেওড়াফুলি বা কাকিলাড়ার গিয়া উঠিণ 7 
পাটী প্রেমের ছদ'জন্বকার দেখাইন্বা তরুণ গড্-লেখক 
আম্ছপ্রসাে আত্মহারা হই উঠিলেন। 

আঙ্চুনিকতার বিরোধী আমরা নহি। ঘাহা গত 
হইয়া গিয়াছে, তাহাকে ক্ষিরাইহ্া আনিতে আমরাও 
বলি না। তীতের পাছাপন্তপের সঙ্গে পদদ্বয়কে 
শৃ্খলাবন্ধ করিতে 'দামরাও চাচি ৭ ্গানি তাহাতে 
চলার শক্তি চিরদিনের মত কন্ধ হইয়া লাইবে। 
কিন্ত আধুনিকতা ও বাস্তবতার নাযে এই “এুক- 
খে্েমি ও “ইভরামি* __ সাহিভ্ান্থরাগী বাঙালীর 
নিকট ক্রমেই অল হইত উঠিতেছে। কথা-পাছিতোর 
মধা দিয়া রাষইীতির আলোচনা করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নহে তাহ! মামর। স্বীকার করি; নার, 
এদেশের জনসাধারণের নিকট রাধ্নীতিই সব 
চেয়ে বড় সমস্ত৷ নহে। রাষ্ট্রে 'চেরে সমাজই 
এদেশে চিরদিন প্রাধার লাভ করিনা! আসিদ্বাছে। 
বাঙলার নমাজে আদ যে অসংখ্য লমন্তা আম- 
প্রকাশ করিত্বাছে, তাহার পরিচয়, তাহার স্বরূপ 
ও ভাহার সমাধানের ইঙ্গিত বা*লার কথা-লছিতোর 
হধো কোথায়? 

মেদ্‌ ও হোষ্টেলবাসী মুষইিমেত শিক্ষিত তরশ ছাড়া 
বাওলাদেশে আরও অসংখ্য তরুণ আছেন । তাহাদের 
সুখ, ছচখ, আশা ও আনন্দের বামী কখা-লাহিত্যের 
মধ্যে স্কিত্বা উঠে কই? নিতান্তই ছুই একজন লেখক- 
লেখিক! ছাড়া, বাঙলার পল্লীর পরিচ আধুনিকগ্গণের 
কছজনের লেখার মধ্যে পাওয়া বার? খাট সর 





বলিতে বে-নেশে একমাত্র কলিকা ভা, আর বড় জোর 
ডাকা পান্ত বুঝান্র_বে-দেশের মধিবালিসণের মধো 
শতকরা ৯২ জন লোক পদ্নীবালা--সেই দেশের কথা 
সাহিত্যে পন্ীদীৰনের ঘদি পূর্ণ পরিচর না পাও 
যার, তবে সেই লাহিত্কে দেশের অঙ্গে একটী 
অস্বাভাৰিক “বিবৃদ্ধিৎ (০৩1৪7০%1) ভিন্ন বার 
কিছুই মনে করা যাইতে পারে ন]। 

কিন্তু এইরূপ হইবার কারণ কি? দেশের অন্তরের 
লহিত সাহিত্যের এই ফোগ-সুত্র ছিত হয় কেন? ইহার 
উত্তরে বলা বার- সাহিত্যিকগলের অন্বদূ ষ্টির ভাবে । 
রস-ির আদি বন্ধ ছদ্ম দৃরী। “এষ্টা” হইতে হইলে 
আগে প্রষ্টা” হওয়ার প্রয়োজন | কৃষ্টি মাত্রেই 
আলিম রহক্তের মূল এইখানে । শান্বকার বলেন 
বে, জগৎসসষ্টির আগে ভগবান প্রথমে দৃষ্টিপাত 
(ঈক্ষণ) করিয়াছিলেন । দৃষ্টি হইতে শ্বজন-বাসনার 
উদ্ভব হর, এবং তার পরে হস স্থষ্ি বা বিকাশ। কিন্ত 
সে সকল তন্বালোচনার স্থান ইহা! নছে। 

মোটের উপর বলা ঘাত, আধুনিকগণের উপর 
নাগরিক সত্যতার প্রভাব এত বেশী যে, বাঙলার 
পদ্ীন্বীবন সন্বক্ষে তাঁহাদের দৃষ্টি নিতান্ত হুল। তাই 
তাহাদের লেখার মহ্যে পরীর প্রকৃত রুপের সন্ধান 
আমর) পাই না--এবং যাছা। পাই তাং| অধিকাশে 





ক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ ও বিক্ৃত। বখার্থ ধরণী শিল্পী 
ৰাতীত বাঞডলার প্রাণের কথা বার কাহারও 
তির সুখে কুটির উঠা সম্ভব নহে। 


কানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের কলেবর 
বেরপ পু ছইয়া উঠিতেছে, _ নব নৰ ভাৰ 
ও আন্দোলনের ফলে কথাসাহিত্যের উপাদানও 
সেইরূপ ক্রমশঃ ব্ৃদধিপ্রা্ত হইতেছে। অসহযোগ 
আন্মোলন ও অসৃপ্ত৷ ব্নকে মাশ্রশ্ন করির। 


উদয়ন 








বহু উপক্াস ও গল্প রচিত চইক্সাছে ; __ ইউরোপের 
কথা-সাহিতো বিপত মহাসমরের যাহ! অবদান তাচার 
মূল্য বড় অল্প নহে। এইক্ষপে নিত্য নব নব ঘটনার 
সঙ্গে সঙ্গে কথাসাছিত্যের ক্ষে্রও প্রলারিত হই! 
পড়িতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান বাঙলার 
লমক্ত! বড় অল্প নছে,__-বাঙলার লমাঞের সঙ্গে দাহাদের 
পরিচন্ন আছে, হারা জানেন আঙ্গ সেখানে কি 
বিপ্লবের চেউ উঠিগ্বাছে। জাতিউপজাতি মাত্রেই 
আজ লামাছিক উপনয়নের অন্ত উদ্‌গ্রীৰ ছইন্ব| উঠিযাছে, 
শিক্ষালাভের জয় এক তীব্র মাকাচ্ক। আছ সর্যত্রই 
হৃষ্ট তইভেছেঁ ন্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত আজ সকলেই 
জৎপর। আধিক লমক্তাও সর্ব প্রবল ভাব ধারণ 
করিয়াছে, __ পর্ীলংগ্কার, লমবারপ্রথার প্রবর্তন, কক 
ও রায়তের অবস্থার উল, কুটীর-শিল্পের পুনঃ 
প্রতি, নারী-হরণের প্রতিকার, বেকার-সমজ্জার 
সমাধান, শারীরিক শক্তি অর্জন প্রভৃতি অসংখ্য 
কর্ম-তালিকা আজ বাঙাণী জাতির সম্মুখে রহিয্াছে। 
বাঙলার কথা-সাহিত্য যদি এই সকল বন্ধকে 
সহরে দূরে পরিহার করিক্া। ওুধু মান, অভিমান, 
অনুরাগ, প্রণয়, বিরহ, মিলন এবং দৈহিক লন্ভোগের 
বিস্তৃত বর্ণনার মধোই সীমাবদ্ধ থাকে, -- তবে উহার 
স্বাভাবিক প্রবাহ রুক্ধ হইঙ্গ/ যাইবে এবং উহাতে 
বিষাক্ত বাস্পের উদ্ভব হৃইছ্ব বাঙলার তরুণ তরুণীগণের 
প্রাণপদার্থকে ক্রমশঃ ক্ষত করিয়া) কেলিবে। কথা- 
নাহিত্যের এই একদেশদশিতা, এই অস্বাভাবিকতা, 
এই সঙ্বীর্ণতা,--জাতির লবল স্বাস্থা-মনের পরিচারক 
নছে। অভি-মাধুনিকতার অলার মোহে আবিষ্ট 
হইয়া কোন ফল লাই? আধুনিক যুগের চিন্তাধার। 
যদি কথা-সাহিত্যের মধ্যে স্থান ন! পায়, তবে 
উদ্ধার আধুনিকতার গর্কা নিতান্ত নিক্ষল ॥ 


ক্ষমতার জয় 
ঞশৈলবাল! ঘোমভায়া 


6৯) 

মা মাল। কঙ্গদিল মাকাশ মেলা হইয়া আছে। 
ছুই এক পশলা বৃষ্টিও ছুই্াছে। মানতূমের প্রচণ্ড 
পাহাড়ে শত অধিকতর তীক্ষ চুই হাড়ের ভিতর 
পান্ত কাপাইন্বা ভুলিতেছে 

রাত্রি তখন একট।। বিছানাঙ্গ লেপ নুড়ি দিয়া 
আরামে শুই! আছি। সমস্ত দিন লরকারী ছাস- 
পাভালের ছাড়ভা$! খাটুনির পর, অবসাদক্লান্ত দেহট। 
একেবারে এলাইদ্র। পড়িত্বাছ্ে। গভীর আরামদায়ক 
ভন্ত। ধীরে ধীরে জমির আসিডেছে। 

সহল| সদর হুরারের কড়া নড়িয়া উঠিল। হেড, 
কল্পাউণ্ডার চক্্রনাথের স্বভাব-কর্কশ ক$ধবনি শোনা 
গেল, “বাবু, ডাক্তার বাবু, লীগ সির উঠুন ।” 

দ্খমন্ন তন্্রাটি একলাফে,__বোধকরি দাষূভাবা 
ঘাহাকে বলে শ্বর্গারোহণ, ভাই করিলেন । ডাক্তারির 
ঝৃমারিকে মনে মনে ধিকার দিয়| অতি ছ:খে বিদ্ধান। 
ছাড়িয়া উঠিলাস। জানাল) ধূলির। বলিলাম “কিছে, 
কি খবর 1” 

রাস্তা হইতে চন্রনাধ উদ্বিধ কণ্ঠে বলিল, “হাস 
পাতালে একট!। লাংখাতিক জখ.মি কেদ্‌ এসেছে। চট্ট 
ক'রে আমন ।* 

আমি বেদের অবস্থা তই সাংঘাতিক হউক, 
নিজের অবস্থা ভাবিরা বড় কম চখ হুইল না। 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িযা। মনকে প্রবোধ দিলাম, “ইহাই 
চিকিংলক-জীবনের ব্রত।” 

আমাদের কণার শব্দে ছোট ছেলেটির নিভ্রাভঙ্গ 
হইল) নে সাহনাদিক স্থরে কা! স্ুড়িল। ুডরাং 
স্ত্রীরও পুয় ভাণিত্া গেল। আমি আমান্কৃত। পরিতেছি 
দেখিয়া ভিসি বলিলেন, “কি হয়েছে 1" 


> 


উত্তর দিলাম, “হাসপাতাল যাচ্ছি । একট। জখ.মি 
কেদ্‌ ওসেছে।" 

স্ত্রী বিরক্ত হইয়া মামার গৃহীত ব্রত সন্বস্ধে এমন 
একটা শ্রতিকটু বিশেষণ প্রর্োগ করিলেন, সাহ) শুনিতে 
পাওয়া কোন চিকিংসকের পক্ষে শ্রাতি-সখকর নয়) 
ইচ্ছা হুইল, পূব একট! কড়। অবাব দিই ! কিন্তু সেই 
দুপুর রাতে বাহিরে জখ মি রোগী কেলিদ। খরে স্বরীর 
সঙ্গে বাছে কথার পাচ লড়িয়। কুরুক্ষেয় বাধানো 
বুদ্ধিমানের কাজ নত্র। লে ছুঃসাছস প্রকাশ করিলে 
ছেলে-মেয়ে সব কুটির ঘুম ভার্গিবে, এবং তঙ্ষ্মনিত 
চান্া। চীংকার উপপ্রবের আশক্কা যথেষ্ট 

গায়ে মোটা কোট চড়াই, ছুতার ফিতা বাধিয়া 
ট্রাহিদ্কোপ, লইছ্া নীরবে গৃহত্যাগ করিলাম । 

বাহিরে চত্রনাথ লণ্ঠন হাতে লইয়। দাড়াইা ছিল । 
আমাকে দেখিয়া উয়েঙ্গনা-রক্ত দুখে বলিল, “চাদজোড় 
কোলিহারীর ছোট মানেতার আটলবাবূর পায়ে কে 
ভীর মেরেছে | ডান পানের ডিম্টা একো ও-ফেপড় 
হরে তীর বিধে র'য়েছে । এখনি অপারেশন করতে হবে ।" 

কোলিন্নারীর শ্রমিকদের মধ্যে “গারের জোর' নামক 
ধদ্ধতোর বড়াই নিতান্দ ছোটখাট ব্যাপার নয়! 
কান্ধেই লেখানে মারামারি, কাটাকাটি, নানাবিধ 
কুংসিত উত্তেদ্ননা-মূলক কাণ্ডের নিঙানৈমিত্তিক 
উৎসৰ লাগিয়া আছে। ইহা তাছাদের সমাজে 
এমন গর্ষের বিষনগ যে, শুধু পুরুষের! নয়, উহাদের 
স্বী, কঙ্ক, মা, ভগিলীরাও তাহাতে মহোংদাহে 
যোগদান করে! কোন কারণে এই গ্্ধধ 
“মালকাটে লম্প্রদারের বিরাগ-দৃর্ীতে পড়িলে, শুধু 
কোলিছারী সম্প্ষিত বাবুরা নছেন, সাঞ্েব সুবারাও 
অধো মধ্যে উত্তম-মহাম লাও করেন। হৃভরাং 
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উদয়ন 








ইহাদের সংশ্রববরী একছন পদস্থ বাঙালী ভর 
লঙ্কানের পা! বাণবিদ্ধ হইলে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 

রোশীর অবস্থা। সহ্বন্ধে ছুই একটা কথা ছিগ্রাস। 
করিয়া বলিলাম, “যে তীর মেরেছে,সে কি ধরা 
পড়েছে?” 

সেই কৃ্চ! দ্বাদশী তিশির অন্ধকারমব্যে এদিক 
ওদিকে তাকাহইঘ, চন্্রনাথ সন্তর্পণে চুপি চুলি বলিল, 
“না। কিন্তু এ মধো কি ফেন একটা রহ্স্বদ্নক 
ব্যাপার আছে। মনে হ্য়, অটলবাবু কি-একটা কথা 
চেপে নিচ্ছেন ।” 

অকাল সুপ্তি ভঙ্গে একে মাখ ধরিয়া পরিশ্বাছিল, তার 
উপর চঙ্গনাথের আবিষ্কৃত রহস্যের গন্ধ মা মনসার 
উদ্দেশে উৎস ধূনার ধেস্বার মত তুহিগায়ক বোধ 
হইল! রাগ করিরা বলিলাম, “তোমার নবেলিয়ানা 
রাখ বাপু! এর মধো রহমত আবার কি থাকবে? 
ভদ্রলোক চেপেই বা নেবেন কি? হয়ত কুশি-ঠেচানো, 
নত মছ্ুরি-কাটা ;__ রাগের মাধার তারাই কেউ 
ছুশমশি ক'রে খাকৃবে। কোমিরারীতে এসব ত 
প্রাহই হচ্ছে" কখ। কছিতে কহিতে আমরা 
ছাদপাভালে পৌছিল্যম। 


(২) 
অটলবাবু সুন্দর স্থপুরুষ পূর্ণবযঙ্গ যুব । অন্মদিন 
হইল তিনি চ'দজোড় কোলিত্বারীর দ্বিতীয় ম্যানেজার 
হইযাছেন। লোকটি বুদ্ধিমান এবং কার্য্যকুশল। কথা- 
বার্তা, আচার-বাবহারে অভি ভ3। বরেক মাস পূর্বে 
তাহাদের কে।লিয়ারীতে একটা প্রকাণ্ড কন্বলার চাপ 
খনির! জন করেক কুলি হতাহত হত্ন। সেই দুর্ঘটনা 
ব্যপদেশে তাহার সহিত আমার শ্বনিষ্ট পরিচয় ঘটে । 
লোকটির মধ্যে সত্যনিষ্ঠা এবং সটা্পরাহ্থণতার জোর 
ঘটনাক্ষেত্রে বিশেষরূপে দেখিয়াছিলাম বলির, মনের 
মধ্যে তাহার সম্বন্ধে একটা শ্রন্ধাবহ স্বৃতি জাগিরা ছিল। 
সেই . ভদ্রলম্ালটির আদ গুণু-শক্রহত্তে নির্ধ্যাভল 

দেখিয়! প্রাণে বেদনা বোধ হুইল। 


অটলবাবুর মুখের দিকে চাহি! দেখিলাম, সেই 
হুন্দর মুখ উৎকট ধন্ত্রণার নীল হইর| গিয়াছে। 
অলাধারণ মানলিক শকিবলে তিনি নিঃশব্দে তীব্র 
ঘন্বণা সহ করিডেছেন বটে, কিন্তু অবরুদ্ধ কেশে 
অস্বাভাবিক ভাবে সর্সাঙ্গের পেলী বার বার লক্ষোচ 
বিক্ষদ্ধ হই) উঠিভেছে। চোখের প্রান্ত বাহিঘা 
নিঃশনে বক্র পড়াইতেছে। রত্রে, কাপড় ভিজির 
সিয়াছে। 

ক্ষত পরীক্ষ। করিদ্না.দেখিলাম, অনেকগুল। শির। 
ও পেশী ভেদ করি তীরটা পায়ে বিদ্ধ হইয়া আছে। 
সহকারীষের ইঙ্গিত করিলাম, “সক্কর অদ্ধে।পচারের 
আরোজন কর।* 

ক্লোরোক্ষরম করিম্ব) অলেকখানি সাংল কাটি 
তীরটা বাহির করিলাম। 

ধীরে ধীরে ফ্লোরোফরমের নেশ। কাটিয়া আসিতে 
বাগিল। বাক্শতি। সচেতন হইয়া আদিল। বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিক্লা অটলবাবু হত্তরা-পীড়িত 
স্বরে নেশার বোকে অস্ফুট কণ্ঠে নিঙ্থ মনে বলিতে 
লাদিলেন, “চিনি নি কি? চিনেছি। কিন্তু এ 
ছর্কুদ্ধি ত তার চিরদিন! এ ইত্তামির কথা 
লোকের কাছে প্রকাশ কর্ব কি করে? বংশের 
কলঙ্ক বে! ওঃ জগদীশ্বর, ওকে দ্বচ্চার্য থেকে 
বাঁচাও!" 

এ কি জনন প্রলাপ? চিন্তিত হইলাম । তীরটা 
বিষাক্ত ছিল কি না, সন্দেহ হইতে লাগিল। 

বহরে তাহার অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম ) 
প্রাণপণ সতর্কতার সময়োপযোগী এবধপত্রের ব্যবস্থ। 
করিতে মন দিলাম। 

পরে প্রমাণ হইল, বেশী ন) হইলেও তীরটা 
বিষাক্ত ছিল। শক্তিশালী স্বাস্থাবান্‌ বুবার দেহ, তাই 
রক্ষা; চিকিৎসা-বিজ্ঞানের লাহাখ্যে বিষের কার্ধাকরী 
শক্তি নষ্ট করিন্বা দেওয়) হইল। 

করেকদিন ্রাসপাতালে রাধিরা দক্ষটজনক 
অবস্থাটা কাটাই দিদ্বা তাহাকে নিজালয়ে পাঠান 


ক্ষমতার জয় 


হইল। আমি ও চক্্রনাথ প্রথমে নিরমিত পে 
প্রতিদিন সির! ক্ষ-পরিচর্থাা করিগছ। আলিতাদ। পরে 
চক্রনাথ এক। বাইত। প্রা দেড় মাল ভুগিঙ্া 
ভদ্রলোক আরোগ্য লাভ করিলেন । কিন্তু তাহার 
আহত পা-খানি চিরদিনের জন একটু খঞ্জ হইয়া রহিল। 

ইহার নধ্ো হখারীতি পুলিশ হাঙ্গাম! হইল; 
কিন্তু মূল অপরাধী ধর। পড়িল না। 

শোনা গেল, অটলবাকুর অবহেলপূর্ণ জবান- 
বন্দিতে মোকদ্দমা। পণ্ড হুইন্বাছে। ভিনি না-কি 
বলিয়াছেন হে, ছোট সাহেবের লহিত লাক্ষাৎ করিস 
তিনি রাত্রে একা বাড়ী ফিরিতেছিলেন। বাড়ীর 
কাছাকাছি বখন আলিয়া পৌছ্িযাছেন। ভখন অন্ধকারে 
কোথা হইতে হঠাৎ একট! তীর আলির্। তাহার 
পাঞ্জে বিদ্ধ হৃত্র। তাঁহার আর্তনাদ গুনিন্ব। হৃতোর! 
আলো লইঘ। চুটয। আসে। তাঁহাকে ধরাধরি 
করিদ্বা বাড়ীতে লইগ্বা বায়। কে কোথ। হইতে 
তীর ছুড়িত্াছিল, তিনি বলিতে পারেন লা। তাছার 
শক্ত কেহ আছে বলিয়া ভিনি মনে করেন না। 
ত্রিনি কাহাকেও লব্দেছ করিতে অনিচ্ছুক ৷ 

অটলবাবু স্বস্থ হইবার পর কিসের অন্ত ছানি না, 
পুলিশ দংল| শান্ত হইল। আর কোন গোলমাল 
শোনা গেল না। কিন্ত শুনিতাম, আমাদের চক্ত্রনাধ 
অন্তরালে তাহার লঙ্গী-লাখীদের কাছে ওই ব্যাপারের 
আলোচনা-প্রদঙ্গে মাঝে মাঝে তয়ানক অলছিছ 
হইয়া উঠিত। চাপ। গলার জন্ম গর্দনে বলিত, 
এঅটলবাবু কাপুরুষের মত তয়ে ছেড়ে দিলেন, 
এটা লেছাছ অক্তান্থ ₹’ল। এ লোক প’ড়ে মার 
খাবে ন! ত খাবে কে? হ'ড আমাদের যরমনসিং 
জেবা, তা' হ'লে” 

তাহা হইলে বীরদর্পে সে বে-ৰাণ্ড করিত। সেটা 
সকার ও সমনিষ্ঠার ওদন ঠিক রাখিঘ। পাকা 
ক্রদিয়োচিত কার্ধ্য হইত কি না, সে ৰিহরে আমার 
দন্দেহ আছে। সরকারী শাসন-বিভাগের কর্তাদের 
কানে লে আস্কালনের সংবাদ পৌছিলে, হত তাহারা 





৫৫৯ 


ফৌছগদারি কাধ্যবিদি আইনের কোন এক বিশেষ 
ধরো] চক্ষনাখের উষ্ণ মন্তিক্ষের উপর জারি করিভেন। 
সরকারী হাসপাতালের ড্রেণ্ার কম্পাউগারদের 
আইন-স্ানের "অভাব, কাছেই তাহারা! বিনা শ্বিধায় 
চজ্রনাখের অভিঘত সমর্থন করিত। তাছাদের 
মধো কে কবে কোপার কিন্তপে অনিকারী শত্র- 
নির্য্যাতনে সাফল্য লাভ করিদ্নাছে, তাহার বিবরণ 
লোতলাছে বর্শন! করিত। 

পাশের ঘরে নিরীহ চিকিৎসক আমি, মবক।শ- 
কালে চুরুট টালিতে টানিতে নীরবে ভাহাদের 
আলোচনা গুনিতাম। বুঝিভাম, মাছত মটলবাবূকে 
ড্রেস করিতে গিয়।, 'ভাহার আততান্ী লকবন্ধে নাথ 
যেরূপে হউক অনেক কিছু গুপ্ত সংবাদ গুনিহাছে। হয়ত 
সে লংবাদপ্ুলার কোল ভিত্তি নাই, হস্ত বা আছে। 
কিন্ধ অটলবাবূ ধখন স্বেচ্ছায় আততান্্ীকে নিস্কতিদানে 
ইচ্ছ.ক, তখন চক্নাখের অনধিকার-চষ্ঠা কেন? 

কি অটলবাবু, ভদ্রলোকটির উদ্দে্ও ঠিক 
ঝুঝিডে পারি ন।। মনে সংশয় জাগে! ক্লোরোফরমের 
নেশায় তাহাকে বে প্রলাপ বকিতে শুনিয়াছি, 
তাহা মনে পড়ে, -- আর মনে পড়ে বখন বাড়ীতে 
ভাহাকে দেখিতে বাইতাম তখনকার কথা! গুপ্থ- 
খাত্তকের কথা উঠিলেই তিনি দুখ দ্ষিরাইন্া 
দেয়ালের দিকে অন্তমনহ্ব ভাবে চাহিয়। থাকিতেন। 
দেখিতাম দেরালের গানে ফ্রেমে বাধানো কার্পেটে 
বোনা ছোট একটি কবিতা টাঙানে। রহিয়াছে :__ 

“যে পারে অপরে আছাড়ি ফেগিঙে 

লে ও বলবান্‌ নয । 
অপকারী ছলে, বে পারে ক্ষমিতে 
তারি ক্ষমতার জর ৪” 

ক্রুত্িমধূর নীতি-কখা! ! কিন্ত প্রতিশোধ লইবার 
ক্ষমতা সবেও অপকারীকে ক্ষম| করিবার ক্ষমতা, 
বাস্তব ক্ষেত্রে করছনের দেখিয়াছি, মনে পড়ে ন।। 
ভদ্রলোক কি এতই সোটটিমেপ্টাল? 

সুতরাং সন্দেহ শুধু, সন্দেহ মাত্রই রহিত শেল । 
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উদয়ন 





(৩) 

ভারপর এক বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । আবার ঠিক 
তেমনি মাখ মালের প্রচও শীতের রাহি। রাত্রের 
আছার সারিষ্বা সবেমাত্র উঠিদ্বাছি, এমন সদয় 
চাকর আলিয়া গংবাদ দিল, প্টাদজোড় কোলিক়ারী 
খেকে ডাক এসেছে।” 

বাহিরে আলির দেখিলাম মোটর লইঙ্গ। সবন্ং অটল 
বাবু উপস্থিত । তাহার মূখমণ্ডলে গভীর বিষাদের 
স্থাক়া। 

প্রশ্ন করিলাম, “কার অস্থখ ? আপনার বাড়ীতে 
নাকি?" 

ভিনি উতর দিলেন, “আমার বাড়ীর কাছেই। 
আমার এক জ্ঞার্তিভাই কোলিয়ারীতে চাকরি করেন, 
তারই অসুখ ৷" 

পিভাস| করিয়া জানিলাম, লোকটি কিছুদিন হইতে 
পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইত্াছিলেন। তাহার কে এক 
ছারুড়ে চিকিৎসক বন্ধ সেব্যাঘি কিছুই নয় 
বলিয়া উড়াইয। দিগ অবহেলাভরে খেচ্ছ চিকিৎসা 
করিতেছিলেন। সম্প্রতি তার উপর নিউমোনিয়া 
আক্রমণ করিরাছে। তাও চিকিৎসক-প্রবরের 
বিজ্ঞতার প্রথমটা অবহেলিত হইয়াছে । এখন 
রোগীর সংদ্জালোপ হইন্থাছে, অব্থ। সঙ্গীন। 
অক্সিজেন গ্যাস প্রয়োগের গিনিলপত্র গুছাইয়া 
লইয়া আসিবার জর চন্রনাখের নিকট চাকর 
পাঠাইলাম ॥ জামাজোড়া পরিত্বা নিজে অবিল্ে 
প্রত হটরা আসিলাম । চত্্নাথ তাড়াতাড়ি সমস্ত 
জিনিস বহি! আনিগ্বা শোফান্ের পাশে বসিল। 
নবেলিক্বানা এবং গোন্ার্ভমির দোষ যতই খাক, 
কাছের লময় চত্নাখ অত্/। চটপট হু'সিরার বলিয়া 
আনব ক্ষেত্রে আমি সকলের আসে ভাহাকে সঙ্গী 
নির্বাগল করিতাম। 

লৰস্ত জিনিসপত্র ঠিক লওঘা হইৰাছে কি না, 
তার হিসাৰ পরীক্ষা শেষ হুইলে চন্রনাথ বলিল, 
শ্কার অসুখ, মশাই 1” 


জান দুখে 'অটলবাবু বলিলেন, “আমার এক 
ভাইয়ের 1” 

আর কথাবার্তা হইল লা। মোটর লশন্দে ধাবিত 
হইল। চুরুট ধরাইকা রোগীর সম্বন্ধে 'অটলবাবুকে আরও 
করেকটা প্রশ্ন করিলাম । শুনিলাম রোগী তাহার 
সমবরস্ক, খুব শক্তিশালী স্বাস্থরবান্‌ বাতি ছিলেন। 
করেক বংসর হইতে এই কোললিরারীতে কুলী-লং্রাহকের 
কার্য করিতেছিলেন, কাজটা অটলবাবুর অন্ুত্রনথেই 
ছুটিয়াছিল। দুঃখের বিষয়, লোকটির বিস্তাবৃদ্ধি [ছল 
কম, এবং প্রবৃত্তি ছিল অতি মীন ৷ কুদংসর্গে মিশিঃ। 
কুগ্রবৃতির দালত্ব করিয়া, কুৎসিভ ব্যাধির বিধে শরীর 
জঞ্ছর করিয়া ফেলির়াছিলেন । লোকটির লন্তানাদি 
কয়েকটি ছদ্বাছিল, কিন্ত পিতৃরুত পাপব্যাধির ফলে 
তাহারা অকালে মার! গি্পান্থে। এখন সংলারে আছে 
তাহার শুধু চিরক। স্ত্রী, এবং হৃতভাগিলী মাতা 1 

নীরবে চুরুট টানিতে লাগিলাম। ভগবানের 
রাজো পাপাহুষ্ঠান করিছ্ছা আন পর্ধান্ত কাহাকেও 
পরিত্রাণ পাইতে দেখিলাম ন1। কলেজে পড়িবার 
সমর স্বাধীনচিত্তত| প্রমাণের আন্ত নাত্তিকযবাদ 
কপচাইতাষ। কুতর্কের আশ্ফালনের তাল ঠুকিয়া 
ভূজ-ভগবান্‌ সব উড়াইক়া দিতাম । কিন্তু এখন দেখিয় 
এবং ঠেকিয্া দিনে দিনে জ্ঞানলাভ করিতেছি। * 

যথাস্থানে গিদ্বা গাড়ী খামিল। সকলে গাড়ী 
হইতে নামিলাম। 

সামনে একট বাড়ীর ছুয়ারের কাছে কতক শুল। 
কুলি-মন্ুর শ্রেণীর লোক বলিয়া, রাস্তার পাশে 
খড়কুটা জড় করিয়া] আগুন জালিয়) ভাপ লইতেছিল | 
তাহারা শণৰাস্তে উঠিয়া অটলবাবূকে নমস্কার করিল। 

'অটলবাবু ভাহাদের বলিলেন, “বাড়ীর ভিতর খবর 
দাও। ডাক্তার এসেছেন। এখন অবস্থা কেমন 1 

তাহারা দাহ! উত্তর দিল তার সার সর্শ্ব এই, 
রোগীর অবস্থ। এখন সেই রকমই । তবে চোখে আরও 
দোল| পড়িকাছে । দরিভ, আরও এড়াইর। গিয়াছে, 
প্রলাপের জোর আরও বাড়িরাছে। 


ক্ষমতার জয় 
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বুকিলাম,_-অবস্থ! নেই রকম নহব । 
খারাপ । 

চক্রনাথের দিকে ঢাহিঙ্গা সহসা চমকিয়! উঠিলাম ! 
ইহার হুইল কি? উত্বেগ-বিবর্ণ দুখে, প্রথর চঞ্চল 
দৃষ্টিতে সে বার বার সেই বাড়ীর ছুয়ারের দিকে এবং 
অটলবাবূর দুখের দিকে ঢাহিতেছে কেন? 

ডান দৃষ্টিতে তাহার দুখপানে চাহি রহিলাম। 
চন্ত্রনাথ ঢোক গিলিঙ। বলিল, “এ বাড়ীতে কার অস্থথ ?” 

অটলবাবু, বলিলেন “মার এক জঞাতি-ভাইয়ের ।” 

কুদ্ধস্বাসে চত্রন:খ প্রশ্ন করিল, স্যিনি কুলিদের 
রিফ্্টার বাবু” অটলবাবু বলিলেন, পই|1” 

চক্নাথ স্িভভাবে গাড়ীইল! অডকিতে তাহার 
কণ্ঠ ভেদ করি প্রচও দমকের সহিত নির্গত হইল, “ও; !” 

ভিতর হইতে লোক আসিয়া ডাকিল, “হন ।” 
হতবুদ্ধি চত্রনাখের পিঠে হাত দি! বলিলাম, “চল হে!” 


রকম মারও 


(8) 
ভিতরে দিয় শব্যাশারিত সংজ্ঞাহীন রোগীকে 
দেখিপা বিস্মিত হইলাম । চমংকার পেৰীপুষ্ট বলিষ্ঠ 
দীর্ঘাত দেহ! আক্ষেপ হুইল।_লদাঢারে দ্বীবন 
ঘাপন করিলে এই সুন্দর স্বান্বপূর্শ দেহের অধিকারী 

নিঃসন্দেছে দীর্ঘজীবী হইতেন। 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, দেহের লব ঘস্থ বিকল 
হইর। গিয়াছে । জীবনী শক্তি তখন নিঃশেহপ্রায়। 
সমর থাকিতে স্বুচিকিংস। ও স্ুনিরম-পালন হইলে, ছয়ত 
কিছু করা বাইত, কিন্তু এখন আর কিছু করিবার 
সমন নাই । রোগীর বৃদ্ধা ছননী কাদিত্ব। বলিলেন যে, 
রোগীর বন্ধু ডাক্তারটি অতিশক্ধ বিস্ঞ। তিনি চিরকাল 
ইহাদের পারিবারিক চিকিৎসকরপে কত রোগের 
চিকিৎসা! কৰরিট্বাছেন। রোগীর এবারের অন্থখেও 
বরাবর বলিদ্বাছ্েন, “কোন ভদ্র নেই, এ রোগ কিছুই 
না।” রোগীও ভাই বুঝি! আর কোন চিকিৎলককে 
ডাকিতে দেন নাই। হঙে্ছাচারী রোগীর কর্তৃত্ব 
সকলে শিরোধার্ধয করিনা চলিঙ্গাছেন। আজ 


বঅচৈতস্ক রোগীর আর কোন বর্তৃ্ করিবার ক্ষমতা 
লাই দেশিস্থা, তিনি ও হার পুত্রবণ্‌ কান্নাকাটি করি! 
অটলৰাকুকে সংবাদ দিশ্রাছছেন | অটগবাব ততগ্ষলাং 
আলির। রোগীকে পরীক্ষ। করিদ্নাই আমাদের আনিতে 
পিগ্যাছিলেন। এখন 'মানর। বদি _ 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিলাম । কোন আশ!- 
ভরসার কথ! বলির! মিপা! সান্বনা দিতে প্রবৃত্তি হইল না । 

চন্্রনাখ অন্মিজেন প্যাল প্রক্োগের দ্মপাতি 
পগুছাইতে পুছ্ছাইতে ক্ষুক্বস্বরে বলিল, “রোগীর 
হখেচ্ছাচারের পৃ্গপোহক কোলিয়ারীর সেই কুলি- 
হন্তারক বিভ চিকিৎলকটি এ লময গেলেন কেপায় ?” 

একজন উত্তর দিল __ প্বারে। ক্রোশ দূরে একটা 
ফলারের নিমন্ণ আছে, সেইখানে ছুটেছেন।" 

'কোলিঙ্ারীর একজন চাপরাসী রলিকত। করিয়া 
আর একছন চাপরাশীর উদ্দেশে অশ্ব টশ্বরে বলিল 
“পুচির নিমন্ত্রণ খাকুলে বাছুন আঠারো। ক্রোশ ছুট 
দিতেন ।” 

চক্রনাখ গভীরতর ক্ষোভেত্র সচিত বলিল, “দেব- 
দ্বিজে ভক্তি রাখবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এই 
লব ত্রাচ্ছপদের রকম লকম দেখে দুশ্চিন্তায় পড়ছি, 
যশাই। আমার ক্ষীণনীবী ভক্তির পরমাযু বুঝি আর 
টেকে না” 

মনে মনে বলিলাম, __ দোষারোপ বৃখা । অকাল- 
ম্বহাকে নিম্ধণ করিল) মানিৰার পক্ষে মান্থহের 
নিজের ছর্থতিই বথেষ্ট। লে ছুশ্বতির পৃষ্ঠপোষকতা 
করিবার লোক ভাহারা। নিঙ্ছেরাই খুঁদিপ্রা লঙ্গ। সে 
চিকিৎলকাট নিমিতের হেতু মাত্র । 

বার্থ জানিয়াও শেষ চেষ্টা ধধাসাধ্য করিলাম । 
কিন্তু লব বৃথা ৷ গভীর রাত্রে রোগীর মৃতু ছইল। 

শুনিলাম সৎকার করিবার লোক পাওয়া যাইতেছে 
না। ছিলাব কৰিছ৷ দেখ! পেল, বদটলবাৰ্ত্ৰ স্তালক 
গু আটলবাবু ছাড়। ম্বতের স্বজ্জতি কারস্থ-সন্তান 
জামি ও চন্ত্রনাধ সেখানে উপস্থিত আছি । চিকিৎ- 
সকের লজ্জা ছাড়িছা অগত্যা শববাহকের বেশ 


৫৬৯ 


ধরিলাম। মৃতের শেকোত্তী মাতা ও পত্রীর কাছে 
অটলবাবুর স্ত্রী ও ভ্রপিনীকে শ্বাশিক্পা 'জামর। শেষ 
রাতে শব লইঙ্ছা শ্মশানে চণিলাম ৷ লঙ্গে আলো ও 
প্ররোজনীর্ন হুবযাদি লইয়। জনকরেক কুলি ও চাপরাৰী 
চলিল ৷ 

শ্বশান অনেক দুরে । মৃতের শোকাহত! স্বীকে 
সেখানে লইয়া ধাও্ডরা ল্বব হইল না। অটগবাবূই 
শবের সুতা করিতে প্রশস্ত হইলেন । 

চিতা সাঙ্গাইয়। শৰ চিতা তুলিয়া দেওব। হইল। 
ব্রাহ্মণ মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন: অটলবাবু অঙ্গি 
লইয়া চিত! প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সঙ্গ আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন । 

গভীর মর্শবাধায় তাঁহার কর্ঠস্বর তখন 
কীপিতেছিল। মনে হইল একান্িক নি্ঠাভরা নেই 
মঙ্গল-প্রার্থনা, বেন মূর্ত লব্দীব হইয়া ক্রুত চফল 
অস্রিবুখে উচ্ছল রশ্মি বিকীর্প করিতেছে। 

মনে মনে আমিও এতগবানের চরণে পত্রলোক- 
গত আম্মার কল্যাণ কামন! করিলাম । 

পিছন ফিরি বেশি, _ আমাদের মযষষনসিংহের 
হুধর্ধপ্রভাপ। নির্ঘয ত্তান্সপরারণ চক্ত্রবাৰ, দীনহীন 
কাঙ্গালের দচ মাখার হাহ দিয়া বনির। পড়িযান্ধে। 
বিহ্বল দৃষ্টিতে অগ্নিকর্্ডার সুখপানে চাহিক্বা, অবিরল- 
ধাৱে অশ্ৰবৰ্ধণ কল্ৰিতেছে! 

জানি সে ভাব-প্রবপ বুব।। তৰু এজটা আশা 
করি নাই । অবাক হই চাবিক্া রহিলাম ॥ 

অঙ্গি্মান কর! হইল। চিত! জলিত্না উঠিল; 
অটলবাবু খঞ্জ চরণে খোড়াইতে খেড়াইতে আমির 
শ্রাস্থভাবে চশ্রনাখের পাশে বসিলেন ৷ বাধাহত কণ্ঠে 
ভাকিলেন, “চজ্রবাবু !_” 

চক্রনাখ সাক্র নন্ধনে তাঁহার হাহা চাপিক্া! ধরিল। 
আবেগভব্বে বলিল _- “আপনার খেড়! পারে তায 
শত্রুতার চিঙ্ক চিন্দিনের মত রইল। আপনি ঘি 


উদয়ন 


গেছিল জানের মর্ধযাদ। রক্ষার জর অত্যাচারের উপযুক্ত 
প্রতিশোষ নিডেল, ভা” হ’লে হঙ্ছত তার পাপের ভার 
লঘু হছে ৰেড । হয়ত ভার এমন ভাবে ভরাডুবি 
ছ’ত না। ঈশ্বর জানেন! অত্যাচারীর ছুঙ্ধাধা আপনি 
লেদিন শ্বেচ্ছার গোপন করেছিলেন ব'লে, আমি 
ভেবেছিলাম আপনি তীর, কাপুরুষ ! দৃঢ় আমি! 
লেনিন অস্ারের অত্যাচারে তদ্নানক অসহিষ্টু হ'য়ে 
উঠেছিলাম। কিন্তু আছ দেখ ছি, ক্ষমার অত্যাচার 
ভার চেয়ে শতগুণ শুয়ানক! এ যেন সঙ্গ কর। 
ঘাত না।" 

নিঃস্থাল ফেলিত্বা অটলবাবু, বেদনাক্লিষ্ট স্বরে 
ৰলিলেন, “মাহুৰ মাত্রেই অনেক ভুল ক'রে থাকে! 
নিৰ্দোধের ভুলের জয় ভঙ্গবানের চরণে ক্ষম। প্রার্থনা 
করাই আমাদের কর্তবা !" 

বাদ, আর কিছু নর! বাসি হইর! একবার সেই 
স্মশানের জলন্ত চিতার দিকে __ একবার অটলবাবুত্র 
খা চরণের দিকে চাহিলাম । এতদিনের পর 
চক্জনাখের কথিত সেই “রহস্ত' আআ দিনের 'সালোর 
মত পরিষ্কার বোধ তইল! জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
হুইল না, কেন, কিসের জন্ত এ অত্যাচার? স্পষ্ট 
ঝুঝিলাম, যে-কুবুদ্ধি ওই হুতভাঙগ্যকে আজ নিজের 
অকাল মৃত্যু নিরস্ত্রণে বাধা করিঘ্রাছে। পেই কুবুদ্ধিই 
একদিন পরভ্ীকাতর হইয়া, হিং উন্মাদনার নিরীহ 
ভ্ঞাতিভ্রাতার মৃত ছটাইতে উদ্ভত হইয়াছিল! 
জগনীপ্রর নিরপরাহকে রক্ষা করিয়াছেন, কিন্ত 
অপরাধী, _ ঘত গোপনেই অপরাধ করুক, তাহার 
বিচারে পরিত্রাণ পাইল না! আশ্চর্য্য ডাহার বিধান 1 

অটলবাবূর জঙান্ন্মর বেদনার্ত দুখের দিকে 
চাহি! বহুদিনের পর আজ নেই কার্পেটে বোনা 
কবিতার শেষ ছত্র ছ'টা মলে পড়িল :__ 

“অপকারী জনে, যে পারে ক্ষমিতে 

তারি ক্ষমতার অহ! 





[চনে সমালোচনার জন্য গরত্বকারগণ অশৃহহ করিঃ। গার পুরক ছটপানি কৰতা লাঠ।টবে 


ইতালিতে বারকয়েক_লখাপক দু 


বিনগৃকুমার দরকার প্রশীত। প্রাপ্তিস্থান _ সিট 
লাইব্রেরী, ৪৪ কৈলাল বনু টা, কলিকাচা ও ২৬ 
বাঙ্গলাবাঞজার, ঢাক । কলিকাতা “কাস্মিক প্রেদ-এ 
সুজিত ; ১৯০২1 পৃঃ ২৮৪, কাগজের বাধাই, মূল্য ১৪1 

এই পুস্তক শ্রীমূক্ূ লরকার মছাশরের বিদেশ শ্রমণের 
অভিদ্রভ।-প্রহ্ত “বর্ধমান জগত” গ্রন্থমালার দ্বাদশ 
ও প্রা ৩:০ পৃষ্ঠার এই বই লইঙ্থা ইহার চহুঃসহ্ 
পৃঠাময় “বর্তমান জগত” লম্পর্ণ হইল। শিক্ষিত 
বাঙ্গালী দরকার মহাশয়ের লেখার সহিত হুসরিচিত। 
ইতিহাল ও রাষ্ট্রনীতি, নৃতকক ও সমাজ তত্ব, শিল্প-সাহিত্য 
ও অর্থনীতি_এককথার, সমগ্র “মানব-বর্রতৰ" 
সরকার মহাশস্ের আলোচা। এনিল্না, ইউরোপ, 
উত্তর আমেরিক! ও আফ্রিক।__এই চারি মহাদেশে 
অঙ্ভিত দীর্ঘ চতুদশবর্ধব্াপী মভিগঙা লাত করিবার 
কালে তিনি মাতৃভাষার লেখা করিতে কখনও বিরত 
হন লাই । লমগ্র বর্তমান জগৎ বিশেধ প্রণিধান 
সহকারে দেশিত্বা আশিক ভিনি নবীন ভারতকে 
উৎসাহিত করিতেছেন, ‘মা-ভৈঃ'-বাণী প্রচার করিতে- 
ছেন-_বাহিরের জগং দৃষ্টে নিজ জ্ঞান-গোচর ও রুচি 
মত তিনি স্বঙ্গাতিকে উদদ্ধ করিতে চেষ্টিভ। তাহার 
এই চেষ্টার একটী দ্ষল-_এই বিদেশ-নশনি বিত্ক 
পুস্তকমালা । এই চেষ্টা ব/পদেশে সরকার মহাশধ্ 
নিজে কি কি করিয়াছেন ৰব} করিতেছেন, সে কথ। 
নিঞ্জ পুস্তকে তিনি অন্থরিখিভ রাখেন ন1-_এ বিষয়ে 
স্তাহার অনাবগ্তক ও অনুচিত কুঠার অভাব তাহার 


অন্বনিহিত লারলোরই পরিচাসুক ; সরকার নহ'শর়ের 
আশ! ও আশঙ্কা এবং উদ্দেশ্ব ও উদ্মমের সহিত পিট 
লাভ করিছ। পাঠকবর্গ বে ভাতার লেখার দমাকু 
রস-গ্রহণে সহাঙ্গতা পরাগ হুন, একথা বলিতে পান্না 
যান্ত । “পান চিবাইতে চিবাইতে এই বইন্ের মারদদৎ” 
সাধারণ গ্ঞজ পাঠক ইটালি দেশ সম্বন্ধে অনেক 
কিছ খবর পাইবেন, একথা! বলা বছল্য। বহু ভালা 
বন্ধ গ্রন্থ অধাদুন ও প্রবন্ধ-রচনা ক4। লন্বেও, সরকার 
মহাশয়ের লিখন-ভঙ্গীতে যে নিক্ষপট ল্যরল্য পাওনা 
ধাত্র এবং ঘাখার্থের সম্বন্ধে মবচ্ঠিত হইবার বে 
চেষ্টা দেখা বার, ভা তাঠার রচনারীভির 
অন্তভম বৈশিষ্ট । ভাষার প্রগতি সঙ্গন্ধে লণকার 
মহাশয় দে একটা স্বস্থ সবল আদর্শ নিজ 
সন্মুখে শ্টাপিও করিয়াছেন, তদহুদারে তাহার রগন]. 
শৈলীও তিনি গড়িরা লইঙ্কাছেন। এবং বিশেষ 
উৎসাহ সহকারে, তাহার নিঞ্জের কথায়, “জোর সে” 
ভিনি এই ভাষা! প্রন্বোগ করিতেছেন। বাঙ্গালা 
সাহিতোর দরবারে, তাহান্ম ভাবায়, এই র5না-শৈশীতী 
একটী “নয়া চিঙ্গ'। সকলে হয় তো এই চিত্রটীকে 
পছন্দ করিবেন না, কিন্তু ইহা যে একটা লচেত ও 
লা-পরওুর। মনের স্ব, তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন 1 “বর্তমান জগং”-এর অন্ঠান্ত যে দূমৃত্ত খণ্ড 
ভিনি শিখিরাছেন, লেগুলির স্যাত্ন এটাও বন্ধগো্ীতে 
বসি! গল্প করিবার মত হাহ। চক্ষে লেখা। চক্ষটা 
ছান্তা হইলেও ইহাতে ভারী ও সারৰান্‌ কথ! অনেক 
আছে। মোটের উপরে, এই বইরের মারক্ষৎ 


৫৬৪ 


উদ্নঘনন 





বাহিরের ছনিক্লার চাওয়া দেশের দখ্যে একটু 
বহাইবার চেষ্টা করা হইঘ্াছে, এবং এই ৰই পড়িগা 
মানলিক লংস্কাউকামী বাঙ্গালী পাঠক উপক্কত 
হইবেন । আধুনিক আগতে ইটালির স্থান কি, নানা 
দিক হইতে এ বিষয়ে পাঠকপশ আডাস পাইবেন । 
একটু খাপছাড়া ভাবে ইটালি দেশ ও দেশের লোকে- 
দের নঙন্থে নানা কথা বলা হইলেও বিস্তর খু'টীনাচী 
তপো ভরপুর হওয়ার দরুণ বখানি হুপাঠয ও 
উপভোগ্য । আশ| করি বাঙ্গালার এ্রত্যেক পাঠাগারে 
ও পুন্তকলংগ্রহে বইখানি স্থান পাইবে। 


্রহ্ননীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 





প্রবাসের কথা _ঞজণীন লেন প্রন্ীভ। 
প্রকাশক-উইপ্রমোদ সরকার | দাম একটাক। চারি 
আনা; বাতায়ন পাব লিশিং হাউন্‌, ১৪৪, ধর্ম্মভল। 
ষাট, কলিকাতা । 

বিলাত-প্রত্তাগত অনেকেই ইহার পূর্ন সে দেশ 
সম্বন্ধে ছোট-বড় অনেক বই লিখিত নানা বিচিত্র 
সমাচার দেশবাসীকে জানাইম্াছেন। শচীন লেন 
মহানয় তাহার ‘প্রবাসের কথা" পূর্ব লেখকগণের 
মত্ত তথাকার দর্শনীর বস্তু বা অধিবাসীদিগের মামোদ- 
উৎসবের বিস্তৃত বর্পনা দেন লাই। তাহার 
পুস্তক অন্ত হিসাবে মূল্যবান ইহা হইতে 
আমরা। পাইব--ইউরোপীর মহাযুদ্ধের ফলে এ দেশে 
রাষ্ট্রীায, সামাজিক, অর্থনৈতিক ও অন্তান্ত বিষয়ে 
বে বিপ্লব ও পরিবর্তন ঘটিকাছে, তাহার 
আধুনিকতম পরিচয়। তুপরি প্রত্যক্ষদর্শী বিচক্ষণ 
লেখক কর্তৃক ‘গোল টেবিলে'র তীয় অধিবেশন উপলক্ষে 
সমাগত মহাত্মা গাক্মী ও অন্তান্ত ভারতীয় প্রতিনিধি 
গণের কার্ধাকলাপের নিরপেক্ষ সমালোচনা । তাহা 
যেমন কৌরূহলোদ্বীপক, তেমনি শিক্ষাপ্রদ। একটা 
অধ্যায়ে প্রতীচ্য চিত্রশিযের ক্রমিক পরিণতি, আর 
রৰীজ্নাথের উপর তাহার প্রভাবের বিবৃতি চিত্র 


কলাবিদ্গণের পক্ষে বেশ উপভোগ্য হুইবে। 
তাছার পর, অর্থনঙ্কটে পতিত্র ইংলপ্ডের বেকার- 
মক্কা, "হ্ছদেশখানা)-প্রচলন। লঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
বিরুদ্ধে দেশে-বিদেশে বাবপাদারদিগের বিদ্বেধপূর্শ 
প্রোপাগাও্ডার কথা এই ল্ষল ও অন্তান্ত নান! বিষয় 
সম্বন্ধে গ্রস্থকারের যুক্তিপূর্প আলোচন! হইতে সহজেই 
পাঠকের উপলব্ধি হইবে ঘে, এই বইখানি আকারে 
ক্ষুদ্র ( পরিশিষ্ট সমেত ৯৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ) হুইলেও 
ভারে ইহ! নিতান্ত লঘু নয়। ইহার উপর আবার 
আহার গুরুর বাড়াইরাছে তাহার প্রধান বিচারধ্য 
বিধর। কারণ এই শ্রেণীর অন্তান্ত গ্রন্থের মত 
এখানিও মুখ্যতঃ বিলাতের সহিত ভারতের তুলনামূলক 
সমালোচনা -: উভয়ের জাতীর চরিত্রখটিত মতিগতি 
লই্বা। 

অবশ্যই বলিতে ছইবে--সেই তুলনা লেখকের 
অভিমত অনুলারে ভারত বড় কিছু ল্লা্াবোধ করিতে 
পারিবে না। কিন্তু ভাই বলিগ্বা তাহার শ্বদাতি-্রীতি 
লহন্ধে সন্দিহান ছুইবার বিশেষ কারণ দেখা ধার ন।। 
বরং মনে হর, পূর্বগৌরবের স্বতিমাআ লইয়া অটল 
ছাড়ো আচ্ছন্প ভারত মুমৃতু প্রান অবস্থান্ন ‘সভ্য’ অপতের 
পদতলে পড়িয়া খাকে-__এই লচ্া্ লেখক ব্যখিত। 
তাই সেই বাথার তাড়নে তিনি চাহেন-_ভারত বীচি 
উঠুক, কিন্ক যদি তাহাকে ঝাচিতে হত, তাহাকে ধাচিতে 
হুইবে মানের মত-_নদর্থাং ইউরোপীগ মানুষের মত । 
তাহাকে তাহার স্থিতিশীলতা বর্জন করিতে হইবে, 
গতিশীল হইতে হইবে অর্থাৎ কিন! ইউরোগীয়ের সহিত 
তালে তালে পা! ফেলি! চলিতে ছইবে। কেননা 
স্থিভিনীলভ৷ জীবহ্গতের লগ্রশ। গভিই প্রাণের 
নিদৰ্শন | 

ইহার উত্তরে প্রশ্ন উঠিডে পারে--যথার্থই তাই 
নাকি ? স্থিভিনীল পাদপ হুক্চল দান করিয়। জীব পোষণ 
করে। তাহার সেই লঙ্ত। কি সভা সত্যই প্রাণহীন? 
জ্দপর পক্ষে গতির ছুর্গতিতে পরিণতি একেবারে 
কি কক্পনাতীভ? ফলকথ। প্রতীচ্যের প্রতি এখনও 
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কালের পরীক্ষা, সাপেক্ষ; বিশেষ: তাহার গন্থব্য অস্থাপি 
অনিদ্দিঃ। এদিকে প্রক্কতির বিপানে অভিবেগ ক্ষতের 
জনপ্বিড৷। এদন অবস্থার গার্ন্তয জীবন ব্যাপারে 
গ্রতীচোর মে নয় বীতংম মৃ লেখক নিজেই উন্মোচিত 
করিয্বাছেন, ভারত যদি তাহা দেখিক্স। আতঙ্কিত চই্বা 
প্রভীচোর অসথযাত্রী হইতে বিমুখ হত, তাষ্টাতে কি 
দোষ দেওয়া দান ? ছোর করিনা! তাহাকে সেই পথে 
মলি করিণে তাহার সদ্গতি হইবে নিশ্চই, কিন্ত 
লেখকের অর্থের বিপরীত ভাবে। 
এইটুকু লঙ্কেত দ্বারা লেখকের সহিত মূল বিষয়ে 
"আমাদের মতানৈক্য প্রকটিত হইলেও আমরা তাহার 
দাশনিকোচিত পর্যাবেক্ষণ ও বিচার-পদ্ধতি প্রশংলনীর 
মনে করি এবং এই সুলিখিত স্থচিস্বিত পুস্তক হইতে 
পাঠকগণ প্রতীচ্য লমাজের বর্ধমান বাবহারিক জীবন 
লসক্বক্ষে বহু ভ্ঞাতবা 'তখা সংগ্রহ করিতে পারিবেন ও 
তাহাতে উপকৃত হইবেন বলিয়া বিশ্বাস করি? 
স্থানে স্থানে ছুই চারিটি ছাপার হুল চোখে পড়িলেও 
পুন্তকখানির মুদ্ণ ও তাহার বান্ধ সৌষ্ঠব প্রীতিকর। 
বীকন 


Buienschon ( Andrea): The Life of a 
Moghul Princess, Jahavara Begam, daughter 
of Shah Jahan. With an introduction by 
Laurence Binyon. London: G. Rouledge 
& Sons Lid. 1931. 1056৭. 


সদ্াটু-নন্দিনী জাহান্‌ আর! বেগমের আত্মচরিজের 
আকারে এই পুস্তকখানি লিখিত হইরাছে। সম্রাট 
শাহজাহানের রাক্্বকালের শেষভাগে সমগ্র ভারতের 
উপর দির বি্ধের বে প্রলর-ঝটিকা প্রবাহিত হা 
গিশ্বাছিল, ইতিছাল-রদ-পিপাস্থ পাঠকগপ তাহা এই 
পুস্তকপাঠের সঙ্গে সঙ্গে বক্ষম্পেন্বনের তালে তালে 
অহ্তব করিবেন । অসহান্ জাহান্ন্যারা চক্র সঙ্গুখে 
শ্রিতম পিতাকে ধীরে ধীরে মরণের কোলে চলিযা। 
পড়িতে দেখিযাছে; শরিক ভ্রাতা দার! সপরিবারে নিহত, 


হুজ। দূরদেশে পলাস্বিত এবং "তি অহা ও প্লনিত 
তাবে মৃত্যু-কবলিত, মুরাদ ও ক্যেগের পদাস্বাসুসারী _ এ 
মর্ন্ধদ দৃশ্ব জাহান্-মারা দাড়াটদ্বা দেখিযাছে কিন্তু কোন 
প্রতিকার করিতে পারে নাই । বন্দিনী রাজনন্দিনীর 
ছদয়ের গোপন কথ প্রশয়ের বাপা, লহলশীলত্যার 
পূণ্য দীপ্রি-_সমস্বই প্রন্থকন্ধী অতি নিপুণ ভাবে 
ছুটাইয্াছেন ॥ শক্তিমন্্ী লেখিকার লিখনভঙ্গী অতি 
চমকার, গাহার ভান! বেশ আুখপাঠ্য ; পুত্েকখানিত্রে 
বে কম্ছখানি চিত্র আছে, তাহাতে পাঠক মোগল মূগের 
চিত্রাক্কন-পদ্ধতির নমুনা পাইবেন । 

Turberville (A. 5.) The Spanish 
quisition. London. Butterworth. 25-64. 1932. 

পৃষ্ঠীদ পক্ষদশ শতকের শেষ ভাগে কাদিনান্দ ও 
ইনাবেলা প্রবর্তিত 5/4119) [n৬৪১॥।০-এর সুত্রপাত 
হইতে ১৮৯৯ পর্য্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের লাক্ষিণ্ ইতিছাস। 
ক্যাথলিক মতের বিকুদ্ধবাদিগপের সহিত টিয়া উঠিবার 
দন্ত মধামুগে ইহার প্রতিষ্ঠা হর। দধাযূগের স্পেনবানীদের 
অল্ঞতা ও কুস্‌স্কার, নবপন্থান্বেধীদের সত্যাম্থরাগের জনত 
তাহাদের প্রতি অমানবিক অত্যাচার, ধশ্থান্ধতা-_প্রহৃতি 
কাহিনী পাঠকের কৌতৃহল উদ্দীপ্ত করিবে। কর়েক 
শতান্বী ধরিরা যে পরথর্ণম্বেদিত| স্পেনে বর্তমান ছিল, 
তাছারই সংক্ষিত ইতিহাল এই পুণ্তকখানিতে বিবৃত করা 
হইস্থাছে। 

Saintsbury ( Ethel Bruce); A Calendar 
of the Court Minutes, etc. of the East 
India Company. 1671-1673. With an 
introduction and notes by W. T. Ouewill, 
Oxford : Clarendon Press, 1932, 185. 


সাড্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার কল্রনাও ঘখন ইংরাজ বণিক 
দিগের মনে আলে নাই সেই সম ইষ্ট উত্তরা 
কোম্পানীর কার্ধ্যাবলীর বিবরণ জানিতে হইবে 
এ পুস্তকখানি সে বিয়ে বিশেষ লাহাঘা করিবে । 
্রতিহালিকগণের পক্ষে পুস্তকখানি নৃলাবান্‌ বলিব 
বিবেচিত হইবে ৷ 

এম, কুমার 


In- 


etc. 
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‘উদয়নে'র কর্তৃপক্ষ আলোকচিত্র-প্রতিযৌগিতার ক্রম্য যে আটটি পুরক্ষার 
ঘোধণা করিয়াছিলেন, তাহাতে যোগদানের জন্য ভারতের নানা প্রদেশ হইতে 
বহু শিল্পী ডাহাদের চিত্র পাঠাইয়াছিলেন। গত ১৮ই জুলাই তারিখে “উদয়ন” 
কার্যালয়ে “কোডাক-কোম্পানী'র মিঃ এস্‌ কটন, ক্যাপ্টেন এস্‌ কে বনু, এম-বি, আই- 
এম-এস ও উপয়ন-সম্পাদক __ এই তিল জনকে লইয়া গঠিত একটি সমিতিতে উক্ত চিত্র" 
গুলি পরাক্ষা করা হয়। পরীক্ষার সময় বিষয়-নির্ববীচনের মৌলিকতা, চিত্র'গ্রহণের 
কৌশল, “প্রি্টে'র উৎকর্ষ এবং সাধারণ সৌন্দর্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়া- 
ছিল। বে আটখানি চিত্র পুরস্কার লাভের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, আশ্বিন- 
সংখা উদয়নে' সেগুলি মুদ্রিত হইবে। নিম্গে সেগুলির পরিচয় দেওয়া হইল 


১। “ কুস্নম-চয়ন ” (প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত) 
শিল্পী __ প্রীবীরেন্দ্রনাথ বঙ্গ 
“ আলে। ও ছায়া ” (দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত ) 
শিল্পী __ এশিবপ্ৰসাদ বন্ধ 
* বিশ্রাম ” (তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত) 
Ee শিল্পী __ গ্রীম্রবিন্দ ঘোষ 
নিম্বলিখিত পাঁচথানি চিত্রের জন্য consolation Prize দেওয়| হইবে = 
Sb "eo শিল্পী __ গ্রীমচন্দ্ৰা মিত্ৰ 
২। “যুদ্ধ” = গ্ররবীন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
৩। “নিল্লী” = অঁত্ৰজকিশোর সিংহ 
৪1 “ অরুণোদয়ে ” = জী এস্‌, সেনগুপ্ত 
৫। “ ভারী-খুলী ” _ প্রীহ্ননীলকুমার বছ 


নি তত লি জি 
* শিল্পা এই চিত্রখানি প্রতিযোগিতার জনত প্রথমে খুব ছোট আকারে পাঠাইয্বাছিলেল, তাহার 
ইছার বখে্ট পরিমাণে সৌন্দর্ঘাছানি হয় ও ইহা পরীক্ষার সনত উপযুক্ত সমাদর লাভ করিতে পারে 
এখানির ব্রোমাইড এন্লাঙ্গমেন্ট করিনা যখন পাঠান, তাহা নেখিকস। মনে হয়, ইহা 

লাভ করিতে পারিত দক 


কূলে 
নাই। 


বাঙালীর বিলোপ 


স্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


বাংলার অবনতির কারণ অনুধাবন 

‘উিপন্থনে'র সম্পাদক মহাশক আমাকে বাঙালী 
জাতির বর্তমান অবস্থ। ও ভৰিষ্যং সম্বন্ধে অলোচনা 
করিবার সুবোগ দিয়া অহুগৃহীত। করিদ্থাছেল। 
অনেক কারণে বাঙালী ছাতির ও লমাজের চিরে 
খোর পরিবর্তন 'অবশ্তস্তাবী। একযুগ পূর্বে সুপণ্ডিত 
কর্ণেল উপেস্্নাথ নুখোপাধ্যাত্ন মহাশঙ্গ 'ববংসোন্থুধ 
ছিন্দুজাতি” সহন্ধে আলোচনার সুচনা করি দেশময় 
আন্দোলন আনিগ্নাছিলেন। “মন্ৃতবা্গার, 'সগীবনী”, 
উপালনা?। “গৃহস্থ প্রবৃত্তি পত্রিকা বনুবংসর এই 
ব্ান্দোলন সঙ্গীব রাখিস্বাছিল। বাংলা দেশের নানা 
প্রকার সমাজ-সংগ্কার ও অন্ত আতিগণের মধ্যে শিক্ষার 
আন্দোলন তখন হইতে স্থরু হইক্সাছে। গ্রামে গ্রামে 
নৈশ হিগ্থালঙ্ প্রতিঠা। ও লোকশিক্ষ্যর বিস্তারকে নানা 
উত্বোগ-অহুষ্ঠান তখন হইতেই বাংলাত দেখা গিয্ান্ছে। 

কিন্ত প্রাকৃতিক, আবিক ও সামানিক ক্রিক্া- 
গ্রতিক্রিয়াগুলি মাচুখের শঙ্কা ও সতর্ক বানী শুনে 
নাই। এই ঘুগে বাংলাদেশ ভুড়ি! ব্যাধি, দৈব ও 
অবনতির জয়ঘোবণা অতি নির্শমভাবে বাঙালীর 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টাকে বিজ্ঞপ করিতেছে । বাঞজালী 
জাতির ক্দধঃপতনের কারণ ম্যালেরিস্না অথকা জল- 
প্রাৰন, বাংলাদেশের শিল্পন্যবসার়ে অ-বাঙালীর 
প্রত্ঠা বা বাঙালীর শ্রমকাজত্রতা ও মস্তিষ্কের 
অপবাবহার, বাংলার রাছগনীতিতে মুললমালের প্রভাব 
অধৰ! বিপ্লববাদের আবির্ভাব, এই প্রকার নির্দেশে 
এ সমঙ্গাটকে অধিচার করা হয়। কোন ছ্বাতির 
চর্ঘশার কারণ এড নহজে নির্প্ করা যাত না। 
কোন একটী কারণ এন্ধপ স্বোর অৰনতিরও সুচনা 
করে না। ব্যাপক ও সমগ্র দৃষ্টিতে বাংলার 
অহঃপগ্ডনের কারণ মসুধাবন করিতে ছুইবে । 


কীর্তিনাশ! গঙ্গা! নদী ছয় শতাব্দী ধরিয়া 
পূর্ববগামিনী 


বাংলার সভ্যতা নদী-দাতক । রোমীরগশ প্রাচীন 
বাংলাকে পঙ্গারাদ্য বলির! বর্ণনা করিত্রেন। 
গঙ্গা নদী বাংলাদেশকে গড়িগ্রাছে ও ভাক্ষিগ্াছে, 
আবার গড়িছ্যাছে ও নূতন করিয়া ভাঙিযাছে। 
নদীর 'ব'-এদেশের প্রাকৃতিক হিশেষখেই এই উদ্ধান- 
পভন। ছল ও স্থলহূষির বিপ্লব বাংলার লভান্তার 
মানচিত্রকে বহুবার নুন করিয়া অস্কিত করিয়াছে। 
ঘূগে ঘুপে এই বিপ্রব গঙ্গামাতার প্রসাদ ও অভিশাপের 
সাক্ষা দেহ? 


একদা! গঙ্গা নদীর মূল প্রবাহ মেদিনীপুর অঞ্চলকে 
উ ও সম্পদ দান করিত) লে এক হাজার বংসরেরও 
পুর্বোর কখা। তখন আম্লিপ্রি প্রাচা ভারতের 
প্রধান বন্দর ছিল। বৌদ্ধবুগ হইতে আরঘ করিয়া 
খৃ্টার পঞ্চম পতান্দী পর্য্যন্ত, যখন ফা-ছিয়েন ও বন্দর 
হইতে লদূতরধাত্রা করিয়াছিলেন, তখন পর্য্যন্ত 
তান্লিধির গৌরব অটুট স্থিল। খ্রীর প্রথম শতাববী 
ছইতে সপ্তগ্রামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 
মধ্যযুগে সপ্তগ্রাম বাংলার শ্রেষ্ট বন্দর বলির। রোম 
ও পশ্চিম এশিয়ার খ্যাতি লাভ বরে। কিস্কযোড়শ 
শতাব্দী হইতে সরস্বহী নদীর গতিত্বাস লক্ষিত হু 
এবং আহার ফলেই লম্বগ্রামের কীত্তিনাশ। হে বন্দর 
দৈর্থো ও প্রস্থে ১৭ বর্গ মাইল ছিল, ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে 
তাহাকে ভ্যান ডেন জ্ঞক ( Van Den Broucke ) 
একটি নগণ্য গ্রাম বলিদ্ন। বর্ণনা করিদ্বাছিলেন। 
ওঁ সময়েই ভারতী নদীরও তুরবন্থার প্রথম পরিচন্ 
পাওয়া ঘায়। ১৬৬* খৃষ্টাব্দে ভাভোনিছ| (Tavernier ) 
লিখিদ্াছিলেন হে, বাধিরা ( Brier ) গহ্বাপথে 


৫৬৮ 


আসিতে আসিতে রাজমন্ধলের নিকট অবতরণ করিতে 
বাধা ছইছ্াছিলেন। ভাগীরখীর সুখে পশ্ার চর 
নৌকার পাতি রোধ করিগ্বাছিল। তিনি কাশিদবাজারে 
যাইতেছিলেন। কাশিমবাজার তখন একটা প্রধান 
সহর; অনেক ইংরাজ, ফরাসী, ওলন্বাজ ও আরমেনি- 
ঘান বদিক্‌ সেখানে বাবলা করিত। 


বাংলার বন্দরগুলির ইতিহাসের সবিশেষ উল্লেখ 
অনাবন্তক ৷ ইন্থা বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে, যুগে 
যুগে তাগ্রলিত্তি, সধুগ্রাম, স্ববর্শগ্রাম, হশোহর, চট্টগ্রাম, 
বাকলী প্রতি বাংলার লাহুত্রিক লম্পদ ও প্রভাবের 
সাক্ষী। 'ব’-প্রদেশে নদী কত আনপদকে লোক- 
বহুল ও সম্পদশালী করিষ্বাছে, আবার জনহীল, 
ব্রহীন। বিপর্ধাত্জ করিয়া ত্যাগ করিয়া গিদ্বাছে। 
সপ্তদশ শতাব্দী হইতে যখন গা নদী ভাগীরখীর 
প্রবাহ ত্যাগ করিয়। পুর্বগামিনী হইল, তখন হইতে 
শরম্পর জলঙ্গী, মাধাভাঙ্গা, কুমার, নবগন্গা ও গড়াই 
নদী পুর্ঘশতাঙ্গীর রূপনারারণ ও ভাগীরধীর মত ধল- 
বাহিনী হইল। কিন্ত তবুও সমস্থ শাখাৰে নিদারুণ 
ভাবে ত্যাগ করিতে করিতে, কত শত নগরীকে 
সম্পদহীন করিতে করিতে, গঙ্গার অনিবার্ধ্য গতি 
ক্রমাগত নিস্মল উবার অন্সন্ধানে পুর্কলমূদ্র'মোহনার 
অভিমুখে । 


বাষ্জালীর বন্নাত্ত ভাগ্যলক্মী চলা, ক্ষিপ্রগতি ৷ 
ধাংলার ভাগালক্ীর লিশ্ুররেখা প্রভাতহুর্য্যের নির্ল 
কিরপ। নবারুণ তাহার কপোলদেশ রঞ্জিত করে, 
যখন তিনি দ্রানাস্তে সিকবসনে -তালীবদশোভিত 
সনডেউপকূলে উঠিয়া দাড়ান। মেদিনীপুর হইতে 
নোহ্রাখালি, সাগর হইতে শনস্বীপের জনেক ব্যবধান, 
তবুও ফেনদীগুলি বন্ধ শতান্তী পূর্বে তাঘলিণ্ডি 
ও লপ্গ্রাম অঙ্কলের প্ীবৃদ্ধির কারণ ছিল, তাহারাই 
নূতন করি! চট্টগ্রাম উপকূলে বাংলার বালার্ককিরণ- 
গ্মাতা ভাগা-পশ্মীর চরণ বন্মনী করিডেছে। মেঙ্ন্যর 
উপকূলে বাংলার লক্ষ্মী তাহার শ্বর্শলিজ্ছালল 


উদয়ন 


বঙ্গাইতেছেন, পশ্চিমে অলস্্রী ও মৃত্যুর করাল ছাতা 
দিপন্থ-প্রলারিত। 


গঙ্গার পূর্ববষাত্রার কারণ 

গঙ্গার এই পূর্ব-দতিহানের কারণই বা কি? 
নদী-মাতৃক দেশে লোকসংা। অতি লব্র ও 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । সমগ সমতল 
ভুষিতে লোক ও কৃষি বিস্তারের সঙ্গে লক্ষে মাছ 
কৃঠার ও লাঙ্গল লয়! পর্বদতৈর লান্ুদেশ আক্রমণ 
করে। অরণা তমিলাৎ হইতে থাকে, গ্োঙগাতি 
ও কবি গিরিলগ্ঘন করে। নদীর শাখা-প্রলাখার 
উৎপর্তিস্থলে এই বুগপরষ্পর! খরিধা অরণাঁছেদন 
ও হুর্ঘাদললের পাপ মানবের আগামী-বংশকে ভোগ 
করিতে হুর । পিরির সাহুদেশে মাটির অবিরাম 
ক্ষয় হইতে থাকে । বনভৃষি বৃষ্টিখার! রক্ষ। করিবার 
আর সুযোগ পায় লা, সুতরাং মরগুম বৃষ্টিপাতের 
পরেই আসে নদীর বিপুল বন্ধ” পর্বতের সান 
দেশের সমস্ত মাটি ধুইক্গা পু'ছিগ্ট লেই বন্ধ 
ক্রমাগত এ পলি ঢালে নদীর গর্ভে। তাহার ফলে 
হত লদীঞ্চলির পতিতা, অবরোধ বা। গতি 
পরিবর্তন । নদী-তটের ছই দিকের দেশ নদীর 
জল ও পলি ছইতে বঞ্চিত হইয়া ক্রমশঃ অনুর্কার 
হইতে থাকে । নগদীগুলিও বাধাপ্রা হইয়া 
মজিয়া গিক্া ক্রমশ; 'কচু ও আগাছায় পরিপূর্ণ 
হইয়া বায়। নদী যখন নিস্তেজ হইয্ন। পড়ে, তখন 
দেশের জল-সরবরাচছের ব্যত্যয় ঘটে! ফলে 
ম্যালেরিরার প্রকোপ, মাহুবের স্বাস্থাছানি, লোক- 
সংখ্যার ত্রাস এবং জন্গলের পুরাতন অধিকার 
ভাপন। 

বরেজতুমি ও রায় বহুধুস পূর্কো জনপদ ও 
লোকবহুল হইয়াছিল তাহার হলে বাংলার উত্তর 
ও উত্তর-পশ্চিমের গিরিপ্রদেশে অরণাবিনাশ-কাও 
বহপূর্কেই সুচিত হইক্সাছিল। 

পর্কজক্সান্জে ও পর্বতের লাহ্দেশে জরশা- 


বাঙালীর বিলোপ 


৫৬৯ 


a) 


বিনাশের ক্ষ বন্দেশ ভোগ করিয়াছে। চীনদেশে 
হোয়াংছে। নদী এই কারণে এড ভীষণ বক) বংলর 
বংসর আনে যে, চীলার। ও নদীর নাম দিস্সাছে 
‘চীনের অভিশাপ'। বহশতান্সী ধরিস্! বাংলার 
উদ্তর ও উত্তর-পশ্চিমের অরপা-ছেদনের ফলে, 
দামোদর ও তিস্তা ননী ভাহাদিগের গতি পরিবর্ধন 
করিস্বাছিল প্রান্গ দেড়ণত বহসর পূর্বে! লে সমস্গকার 
করেকট প্রান্কাতিক ঘটন। তদানীন্তন রাষ্টিক ঘটনা 
অপেক্ষাও স্বরণীর। ১৭৭* শৃষ্ঠাব্দে বখন দামোদর 
নদ কাটটাপ্রার সঙ্গনদ্বল ত্যাগ করিপ্রা পশ্চিমগামী 
হইল, তথন হইতে বাংলাদেশের একটি পুরাত্তন 
পভাতা ও সম্পদের কেকের অধঃপতন স্থনিশ্চিত 
নির্ধারিত ছইণ। ১৭৬৪ হইতে ১৭৯৫ সালের মধে। 
পল্থ। নদীও ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জের ভিতর বির 
স্বাধীন প্রবাহ জ্যাগ করিস্থা অন্ত প্রবাহ ধরিল এবং 
১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে তিস্ত। নদীও ‘ছুলচুরি’ দ্বাটে ব্রহ্থপূত্রের 
লহিত মিলিত হইল ৷ এই নদী-পরিবর্তনের 
ফলাফল লমগ্র বাংলাদেশ এখন ভোগ করিডেছে। 
একদিকে দামোপরের বিপথগমন ও মধ্যবাংলার 
শাখানদীগুলির গতিরোধ ধেষন সমগ্র পশ্চিম ও 
মধাবঙ্গের অস্বান্থ, লোকছানি ও কৃষির অবনতির 
কারণ হুই্াছে। অপর দিকে নূতন ধুন! নদীর 
অবাধ বিপুল প্রবাহ দিকে দিকে নূতন লোকৰহুল 
জনপদ সৃতি করিম চলিবাছে। 

কিন্তু প্রক্কতি নদীর গতিপরিবর্তন করাইগ্বাই 
ক্ষান্ত হন নাই। প্রন্কতি মান্ুধকে অন্তভাবেও শান্তি 
দিজেছেন। তিস্তা, আত্রেরী ও যদুনা, আছ ও 
মধুরাঙ্ষী। ম্ববর্পরেখা ও দাখোদরের ভীষগ বর 
বাঙ্গালীর পূর্বতন-বংশের অপরিণামদর্িতাকে 
এখনও নিদারুণ বিগ্রপ করিতেছে! 


নদীর গতিত্থাদ ও পরিবর্তন হেতু মধ্য ও 
পশ্চিম বঙ্গে কৃষি ও লোকসংখ্যার ত্রাণ 
গত চারি শতাবী ধরিয) অরণা-ছেদন, নদীর 


শতিহাল ও লমতল হূমির খর অহিরোহণ চলিয়া 
বাসিতেছে ॥ পশ্চিম ও অধ্য বাংলার সমতল তুমি 
এখন নদীপ্তলির ছলরেখা অপেক্ষ। উচ্চে। উত্তর 
বঙ্গেও নবী-প্রক্ততির এই 'অনিবার্ণা বিপর্ধার জ্রত 
চলিয়াছে। 


উবতর, মধা ও পশ্চিম বঙ্গের সব অঞ্চলেই নদ- 
নদীর বিনাশের নান! ক্রম ৰ! পর্দ্যাত্ব লক্ষিত হৃর। 
কোথাও নদী আগাছাত় ভরা, মনে হজ ন! সেখানে 
জল; কোথ্যও স্থানে স্থানে ঈষৎ শ্লোত বা 'দাবর্ম 
পুরাভন প্রবাহের নির্দেশ করে। কোথাও বা নদীর 
শুষ্ক গর্ভে কয়েক পুক্তষ ধরিদ্ন৷। চাষবাস আর্ত 
হইয়া পিবাছে। শুধু গ্রামের নাম ভরত প্রাচীন 
নগী-পখের সগ্জান দেন্ব। দরদী-পরিভাক প্রত্যেক 
আক্চলই শীত্বই জঙ্গলে ভরিগ্না উঠে, এবং বেখানে 
জঙ্গল গ্রা্ের ভিটাফে আক্রমণ করে, সেখানেই 
ম্যালেরিত্বা প্রবেশ করিব! গ্রাম উঞ্জাড় করিস দের । 
“‘ৰ’-প্ৰদেশের অনিবার্য বিপর্ধায়ের ফলে মধাবঙ্গের 
অধিকাংশ নদীগুলি ক্ষীপতোগ্থা, কন্কাললার, সমগ্র 
দেশের জল-সরবরাহ্‌ ৰাধাপ্রাধ, এবং অলংখা 
মালেরিয্বা-হু্ট খাল, বিল, দলা, জঙ্গলের উদ্ধব। 
পশ্চিম ও মদ্য বঙ্গের বাঙালী বিক্ূপ। প্রকৃতি ও 
জহীনা কস্কালিনী নদীর সহিত সংগ্রামে পরাপ্ত। এ 
সংগ্রামে ভবিষ্যতে ভাহার জরের আশাও কম। 


জলল্লাবনের দ্বারা ম্যালেরিয়া নিবারণ 
ও কৃষির পুনরুদ্ধার 


বিহার প্রদেশে গঙ্গা নদীতে বাথ বাধিদ্া 
প্রকাণ্ড অপ্রাক্ৃতিক সরোবর তৈরী করিত, জেলা 
ছেলান্ধ খাল কাটির| বর্ধার নূড়ন জল মর! গাঙে 
যহলর বংসর ন! ঢালিলে ক্ষিফু 'ব'-প্রদেশের ধ্বংস 
অবস্থ্তাৰী ৷ 


উত্তর, মহা ও পশ্চিম ৰঙ্গে, যেখানে হত মরা 


৫৭০ 


উদয়ন 





নদীর কক্কালাৰশ্ষে বহু হ্োতহীন বিল ও খাল পে রেলপথ ও সেতুর দ্বারা নদীর গতিরোধ হেতু 


দেখা ধান, এবং গ্রামে গ্রামে বেখানে যচ পক্ষিল 
জলাশত্র আছে, সেখানে ভরানদী হুইতে নূডন 
জল আনিন্ন। ডাহাদিগকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রাৰিত 
করিয়া দিতে হইবে। ইহাতে জমিও পলিমাটি 
পাইয়া উর্বর হইবে । খাল, বিল, জলাশয়ের 
পক্কোদ্ধার হইয়। মংস্তের চাষ বাড়িবে, ও মশক- 
কুলও বিনষ্ট হইবে ৷ চারিদিকে এখন কৃষির হে 
অবনতি ও দৈত দেখা দিয়াছে, তাহার এবং নদীর 
বন্টারও প্রতিরোধ হইবে । বদি এই প্রকার ব্যবস্থা 
ন। হয়, তাহা ছইলে বাংলার পূর্তবিভাগ কমিটির 
(১৯৩১) শঙ্কা ভবিদ্যন্বানী সফল হইবে __ মধ্য 
ও পশ্চিম বঙ্গ অচিরে জঙ্গল ও জলানৃমিতে পরিণত 
ছইবে। নিঃলন্দেহ । 


শুধু জলপ্লাবনের দ্বার। একই সঙ্গে ইতালী ও 
পালেষ্ঠাইনে কৃষির উন্নতি ও ম্যালেরির। নিবারণ 
লাধিত হইয়াছে । বাংলাদেশেও এইরূপ ব্যবস্থা চাই। 
পঞ্জাবের পুর্ঠবিভাগ ওঁ প্রদেশের জলপখ রক্ষা 
ও লংারকদে বিপুল অর্থবার করিতেছে । কিন্তু 
বাংলাদেশের মন্ত্রীদিগের অর্থবল নাই। জবপ্লাবনের 
সঙ্গে এক একটা জেলার ম্যালেরিরা-বিধ-ঙ্জরিত 
অংশের সমস্ত লোককে কুইনাইন ও প্লাসমোচিন দ্বারা 
শোধন করিত লইতে ছইবে। তখন মশককুলও 
বিষ গ্রহণ ও উন্নদীরণ করিত! ম্যালেরিরা বহন ও 
বিপ্তার করিতে পারিবে না। একই লক্ষে রুষির 
উপবোগী সামরিক, নিরসত্িত প্রাৰন ( bonification ), 
জলাতূমির সংস্কার, মশককুলের বিরুদ্ধে অভিযান ও 
মাহুধের দেহের বিষ নিঃশেষ না করিলে ম্যালেরিত্বা 
হইতে রক্ষা নাই। জলসরবরাহের সুব্যবস্থা ছইলে, 
এবং শিক্ষা ও সাহারণ স্বাস্থযোত্রতির ফলে দৈহিক 
রহ্ষণলীলত| বাড়িলে, মশকের বিরুদ্ধে বুদ্ধ অপেক্ষা 
ববিকভর ফল পাওয়া ধাপ” ইহাই ইতালীর 
বন্যা । 


কৃষি ও স্বাস্থোর অবনতি 

আমরা দেখিলাম, মধা ও পশ্চিম বাংলার 
অধোগতির প্রধান কারণ নদনদীর প্রতি্বাস ও গর্তি 
পরিবর্তন । *বপ্রদেশে সত্যতার উথান-পত্তনের 
সঙ্গে জলপ্রবাছের সত্বদ্ধ অভি লিবিড় | মানুৰ পিরি- 
প্রদেশের জঙ্গল কাটি, পর্বতের সানুদেশের সবুজ্জ 
আচ্ছাদন কাড়িস্বা লইপ্রা আপনার বালস্থান গড়ে, 
ক্কবিবিষ্তার করে, অথব| খনি হইতে করলা সংগ্রহ 
করে। বিবস্ব পৰ্বধতগাত্র দচ্জায় রক্তিম হই। 
বংলর বসর বর্ধাগমে বিপুল বক্লাডে দিক্‌ দিক্‌ 
ভাসাইয়া দিরা প্রতিশোধ পয়। যখন সমতলহূমি জলে 
জলময় হত, তখনই নী নিছকৃষিতে নূতন পথ খু'জে। 
সীমাহীন প্লাবনের মধ এইকূপেই দামোদর, তিস্কা, 
বছুনা ও পদ্ম আপনাদিগের নূতন প্রবাহ অঙুদন্ধান 
করিয়া লইয়াছিল। মাম্বহও নদীতটে বাধ বীধিদ্না, 
বড় রানা, রেলপথ ও রেললেতু নির্শ্মাণ করিয 
ছলপ্রবাহ রোধ করিত্নাছে। তখন লগীগুলি শ্রোতহীন 
ও পদ্িল হৃইৰ্ব| ম্যালেরিয়া মহামারী আলিয়া! দের, অন্ত 
নদীগুলি বর্ধাগষে মশ্বাভাবিক প্রীত হয় এবং বস্তা 
আরও রোষে গ্ছিযা উঠে? দামুহ প্রক্কতির শাত্তি- 
দানকে এইরূপে আরও নির্মম করিল! তুলে। 

বেখালে মরানদী লমতলনূমিকে তাহার আনর্কাদী 
লাল জল দান করিতে পায় লা, লেখানে মাট হয় 
অমুর্কার ও অভিশপ্ত এবং একই সঙ্গে কৃষির অবনতি, 
গোছাতির ও মানুষের স্বাস্থ্যের অধঃপতন ঘটে। 


মধ্য ও পশ্চিম বঙ্গের অবনতি 

জাতির কৃণ্টি-বিকাশের অন্তরায় 
পূর্ব-কালে এই প্রদেশে সভ্যতার কেহ ছিল পশ্চিম, 
মধ্য ও উত্তর বঙ্গ। তুগে যুগে তাগ্রলিপ্তি। মহাস্থান, 


বর্ধন, কোটিবধ, বিজয়নগর, ভূরিশেষ্, করণনুব্ণ॥ গৌড় 
ও নবন্ধীপ বাংলার গৌরবের উত্তরাধিকারী । উনকিশ 





শতানীতে পাশ্চাত! শিক্ষা-দীক্ষার কলে হে নূতন কি 
বিকাশ লা করিন্নাছে, তাহার সঙ্গে জপিক্ষিত্তের 
বীবনের ও সমাচের আদান-প্রদান নাই। আর এই 
উনবিংশ শতাম্বীতেই মধা ও পশ্চিম বঙ্গের অবনতি । 
ইহার ফলে আমাদের নুতন সান্তা হইর্রান্বে অনেকাংশে 
নব-লাগরিক। লাহিতো, চিন্বা ও রাজনীতিতে আামরা 
মধ্যবিতপ্রেনিহুলভ (৮০4:৪০০5) কৃত্রিঘতার প্রভাব 
দেখিতে পাই) ইছাদিগের সঙ্গে জাতির লভ্যভার 
অন্তস্বল মূঢ় ও সূক বিরাট ক্কঘক লমাঞ্জের ভাব-বিনিমন্ত 
ঘটে লাই। 

বাস্তবিক পক্ষে বঙ্গের ২ ৩য় অংশে পল্লীসত্যততার 
মানি ও বিলোপ বাঙালী জাতির পক্ষে শুধু যে তাহার 
বর্ধমান শেচনার বৈধয়িক অবস্থার সাক্ষ্য দেয় তাহ। 
নহে, ইছা এখন তাহার কৃষির পরম অন্তরা হইঙ্গাছে। 
পক্ষান্তরে নগ্রাঙ্গ পলীগ্রামের পুনরুদ্ধার ও বহু 
গ্রামের সঙ্গ-শক্তির জাগরণ ও স্ষিলল ন! হইলে, 
আমর) এক অনীক গ্রঙ্গাতগ্নের মরীচিকাহ মিছা 
ঘুরিব। ছনসাধারণ আপনাদিগের স্বাশাসন ও 
অধিকারের পূর্ণ হুষোগ লাভ করিবে না। 

ফলিকাত। লগরী এখন একটা বিরাটকার 
অক্টোপামের মত অসংখ্য শু'ড় বিস্তার করির! চারিদিকে 
পরলীনমাকে শোষণ ও রিক্ত করিতেছে, ধ্বংসের 
জংপের মধ্যে তাহার সৌধমাল। উঠিতেছে আকাশকে 
স্পর্শ করিবার স্পর্ধায়। পশ্চিম ও মধ্য বছ্ছের কৃষি ও 
শিল্পসম্পদের ভারসামা রক্ষা কর! অসস্তব হই না খদি 
মানভূদ অঞ্চল, যেখানে খনিজ পদার্থ সমুদায় একটা 
নূতন বর্ডি শিৱকেন্ ছষ্টি করিস্াছথে, তাহাকে কাড়িয়া 
লই বিহার প্রদেশের অন্তর করা না হইত। 
বঙ্গ-বিভাগ এখনও রদ হয় নাই। এই অঞ্চলে অনেক 
বাংলাভাবা-ভাবী ও অনেক বাঙালী আছে।_তাহারা 
এখন বাংলার বাছিরে । এই প্রদেশ হইতে নানা আদিম 
জাতিও আসিয়া পশ্চিম বঙ্গে চাহ-আব্যদ করিতেছে) 
অনেকগুলি বাঙালী দনপদ এই অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত, 
অনেক কারখানায় এবং খনিতেও বাঙালীর হুপ্রতিউ)। 





৫৭১ 


এই অঞ্চল বাংলাকে শ্রত্যর্পপ করিলে পশ্চিম ও 
মধ্য বক্ষের অবনতি ও শিক্ষিত ভদ্রলোকশ্রেধীর 
বেকার ও দারিত্রা সমহ্ডার কিছু প্রতিকার হত । 
পন্ীগ্রামের সম্পদ ও শ্বাস্থাহ্থানি গুধু সে চগ্রলোক- 
শ্রেসীর ছ্রবন্ার কারণ তাহা নচে, উচ1 বাংলার 
লহজ ও লাধারশ লৌকিক সভ্যতার গ্লানিরও প্রধান 
কারণ। 


পূর্ববঙ্গের গ্রামগুলি কিন্তু ্গীল। বিধ্বপ্ত নগ্ন । 
সেখানকার সমৃদ্ধির পরিচয় আমর] কেৰলমাত্র 
কয়েকটি বড় সহর ও জনপনেই পাই না| পশ্চিম 
বঙ্গের মত পূর্ববঙ্গে লগর ও গ্রামের প্রতিকূলতা 
দেখা যায়৷ না। সেখানকার স্বাস্থ ও লম্পদ, 
শমাছবল ও লৌকিক লভাতা, লোকবহুল সকল 
জনপদ গুলিই কম-বেশী ভাগ করিদা লইদ্াছে। 


বাংলার লোক ও সম্পদবৃদ্ধির কেন্দ্র 
পূৰ্বৰ অঞ্চলে অপসারিত 


নদীর প্রবাহরোধ ও '‘ব’-প্রমেশের স্বাভাবিক 
অধোগতি ছেতু বাংলার কৃষি, বাণিজ্য ও সম্পদের 
কেজ আন পূর্মাবঙ্গে অপলারিত। পূর্ববঙ্গের সভ্যতা 
অতি-্দাধুনিক মুনলমানী সভাত|। বাল, ফিচ, 
(যোড়শ শতাব্দী ), খুলাদাডেউল্‌তারিখ, প্রভৃতির 
বর্ণনা আমরা জানিতে পারি বে, যোড়শ ও 
সপ্তদশ শতাবীতেও পূর্ববঙ্গের অনেক মংশ ছনবিরল 
ছিল। মামুদাবাদ ও খলিফাতাবাদে (দক্ষিণ বশোহ্র, 
ফরিদপুর, লোগ্বাখালি ও পশ্চিম বাখরগঞ্জ ) তখন 
বঙ্ক হন্তীর ত্যাচার হইত এবং প্রধান লঙগছ (1) 
মোনারগান্ধে রাত্রে বাঘের বিষম ভয় ছিল। 

বাংলার প্রাচীন জনপদের ধ্বলে ও অর্বঘা্ীল 
সুদলমানী-লভাতার উথানের সহিত ৰাংলার ভথিস্থৎ 
ওজপ্রোত ভাৰে জড়িত রহিকরাছে। নি্লিখিত 
তালিকায় মধ্য ও পূর্ববঙ্গের কি, স্বাস্থ্য ও লোক- 
সংখ্যার বিপরীত গতি বুঝা ছাইবে। 


৫৭৯, 





নিচে প্রদত্ত ১নং চিত্রে বাখরগঞ্জ ও ঢাকাত্ব অবাধ 
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৪6 উহ হু 
rE ছুই 2 ই হই কৃষির প্রসার এবং যশোহর ও নদীয়ান্ব কৃষির ক্রমশঃ 
Hs হত চট ই বিলোপ স্পষ্ট লক্ষিত হইবে | আর ২নং চিত্রে এই 
EE EX ছু ভুত ইউ  £ চারিটি জেলার গত ৫৯ বংলরে লোকসঙ্যোর ( প্রতি বর্গ 
বৰ্ধমান ১.২৪৮.০৪০ ৭৪২.১: _৪* ৫১৪ +০ মাইল) বৃদ্ধি ও ভাস লক্ষিত ছইবে। ক্লধির সক্ষোচের সঙ্গে 

টা সঙ্গে হশোহর ও নদীত্বার লোকক্ষয় স্পষ্টই প্রতীন্বম।ন হর়। 






ছইটি মানচিত্রে বাংলার বিভিন্ন সাব-ডিভিসনে গত 
৩* বৎসরের লোকসংখ্যার প্রগতি ও অধোগতি (৩নং 
চিত্র ) ও ম্যালেরিস্বার প্রকোপের পরিমাণ (৪নং চিত্র ) 
নির্দেশিত ছইস্থাছে। 
মরানদী ও ক্ষয়িফু প্রদেশ বনাম 
জীবন্ত নদী ও বন্ধিসুঃ প্রদেশ 
মধাবঙ্গে ময়ানদীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। 


কধিত ভূমির পরিমাণ ( ০০০ একর )_ ১নং চিত্র ) 


হশোছয ১,১৬০,৬৬০ 
হুগলী 68১,৪৯৮ 
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বাঙালীর বিলোপ 





৫৭৩ 








এই অঞ্চলে সর্ঘযাপেক্ষা কবির অবনতি, লোকলংখ্যার 
ধাল ও ম্যালেরিগ্নার প্রাচূর্ছাৰ ঘটযাছে। পূর্ববঙ্গে 
নদীগুলি অবাধ ও খরশ্রোত৷; সেখানে বাধ, রান 
ও রেলপথের সংখ্যা কম। পূর্ব অঞ্চলে শত 





হ্থবাৰস্থা করে । আমল ধান ও শ্বপারি বাগানের 
লম্পদে বাখরগঞ্জের স্নেক এলাকা হইতে 
১০০৮ লোক প্রতি বর্গ মাইলে পালিত হজ । বাখর- 
গঞ্জের ফল ও শাক-সন্বীর বাগানের পরিমাণও 


১৫৯০ 


নং চিত্র 
১৮৭২ লাল চইতে ১৯০১ সাল পর্যাশ্থ গত ৫৯ বংলরের (ক) নলীন্া, খে) দশোহর, (গ) ঢাকা ও 
(সব) বাখরগঞ্জ জেলার লোকসখ্যার (প্রতি বর্গ মাইল) বৃদ্ধি ও হালের পরিমাণ 


১০ ১০ 
-ঘ 
৮ ৮ 
{ গ- 
৬ =খ ৬ 
-ক 
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জটব:_প্রতি বর্গ মাল লোকপ'শার দাল প্রতি ঘর ১**। ঢাক) ১১১১, ১১২১ ও ১১০১ সালে প্রতি পা ১৭৯০ 


তিনটি আদম-শ্রমারীতেই লোকসংখা। বাড়িদ্বাছে। 
পূর্ববঙ্গের লকল ঘেলাতেই ভ্কবির বিপুল প্রসার এবং 
অধিকাংশ সাব-ডিভিলনই মযালেরিযা-ুক্র॥ 
বাখরগঞ্জের এক অংশের আলপখের যামচিত্ত 
(নং চিত্ত) হইতে কৃষির সঙ্গে জলপ্রবাছের লক্ন্ধ 
বুঝ ঘাইবে। জলাাবন হেতু মামন ধান এখানকার 
প্রধান ছ্লল। সমগ্র কাধ তৃমির শডকর। ৮৫ ভাগ 
বাখরগঞ্জে আমন ধানের পরিমাণ | নিরমিত্ত বস্কা 
সমস্ত দেশকে প্লাবিত করিয়া মের) দিপ্দিগস্থ প্রসারিত 
সবুজ আমন ধান বস্তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয় উঠে। 
বৃষ্টিপাত অপেক্ষা বন্ধাই কৃষির সহাত্র। যে জলপথ- 
গুলি কবির অবলঙ্বন, তাহারাই আবার বর্ধার পর 
যখন জলপ্রবাহ বিপরীত দিকে বহিতে থাকে, তখন 
সমগ্র ৰুলে জলনিকাশ ও আবর্জনা-পরিষ্ষারের 


১২ 


বাংলাদেশে সর্বাপেক্ষা অথিক,_-১৫,৯** একর; 
ব্মালের ১১,***, নদীরার ৫,৯৯১ ও যশোরের 
৩৯২** একরের পছিত ইহার তুলল হইতে পারে। 
এখনও বাখরগঞ্জের সমৃদ্ধি ও লোফলংখা। অনেক 
বাড়িবে ) 


পূর্ব অঞ্চল বন্ধিষু, কিন্তু হিন্দু 
এখানে ক্ষয়িষ্ণু 


আমর! দেখিলাম, পশ্চিম ও মধাবঙ্গে লোকলংখা]র 
অবনতি ও পূর্ববঙ্গে কৃষি ও লোকংখ্যার বিস্তার 
বাংলার আধুনিক ইতিহাসের নর্কযপেক্ষ। প্রধান তব) । 
আর একটি প্রধান তথা এই থে, পূর্ববঙ্গের যেলব 
জেলাহ কৃষি ও সম্পদ বাড়িতেছে, সেখানে মুদলদানের 


৫৭৪ উদয়ন 





সংখা হিন্মুর অপেক্ষা উত্তরোত্তর বাড়িতেছে । অপর ছবলমান- প্রতি হাব্দার 

দিলে না ক লস হয ফুট সুর পু 
যাইতেছে, কিন্ত বুসলবান সেই শৃল্তস্বান ক্র অধিকার দূর্শিকাধাৰ ৪১৫ ৫০৮ ৫২০ ৫৩৬ ৫৫৬ 
করিয়া লইতেছে। বত, তেই 2 টিত 


বাংলার বিভিন্ন সাব-ডিভি্নে গত ৩* বৎসরের লোকসংখ্যার প্রগতি ও অধোগতির পরিমাণ__(৩নং চিত) 








বদ্ধিক ব-প্রদেশ 
ৰাখৰগঞ্জ ৭৬ 4১ 
8৮552 ফরিদপুর ৬৬৯ 
» ঢাকা Bw 
i সনৈসনদিংহ ৭9১ ৭৬৮ 
নোয়াখালি ৭৫৩ ৭৫৯ ৭৬৮ ৯৭৭৬ ৭৮৭ 
রড ৭৮ ৭7 ০ ৯৮১ ০১১ বিশু dele Amy এ Nal 
যাখরগত ০৯১ ০১১ ২১৬ ২ খানি ৩ গত ৩৯ ৰংসরে দোকক্ষর নির্দেশক ভূমি পরিমাণ 
আত ৩৭8 out ৩৮২ ৩৫৯ রি 
দার আত ০১০ 5৫ ৩২ ৩২১! গত পপ ঘখসরের ক পু লোকক্ষর রং 
হৈনৰনিত ০*১ ২৭৮ ২৫৭ ২৪০ ২২১ $ গত ৩* বৎসরের হবো ১০ বংসরে লোককে bd 
নোযাদানি ২৪৬ ২৪৩. ২০৭ ২২০ ২১৫ বির্ধেশক ভূমির পরিমাণ ৰ 5 
ব্ৰিপুরা ০১২১ ২১৪ ২৭৭ ২৭ ২৪১ 8 লোকবুদ্ধির নির্ছেশক প্ধুদির পর্নিদাশ 


. বাঙালীর বিলোপ ৫৭৫ 


বৃদ্ধির কারণ, পশ্চিম অঞ্চল ক্ষয়িযুঃ মাটি ও চঞ্চলা প্রকৃতি হইতে শক্তি সঞ্চয্ন করেছ 
কিন্ত মুসলমান এখানেও বন্ধিযু তাহারাই সর্ধাপেক্ষা বর্ধননল। বাংলার নিমনঙগাতি 
সমুদায়েরই মত মুসলমানেরও প্রজ্ছনন-শক্তি প্রবল। 

উল্লিখিত তালিকা হইতে বেশ বুঝা বাইবে যে, বুদলমানের ন্াহাণ্য অধিকতর পুষ্টিকর । মুসলমানের! 
বাংলার যে অঞ্চল আজ অতীত সম্পদ ও সভ্যতার ্ন্রত হিন্দত্রেণীগুলিরই মত নদীর চর ও জলা- 


বাংলার বিভিন্ন সাব-ডিভিসনে ম্যালেরিয়া প্রকোপের পরিমাণ__-(৪নং চিত্র) 














উত্তরাধিকারী, সেখানে শুধু যে মুসলমানের সংখা! ভুমি কৃষি ও বাসোপযোগী করিয়া লয়। নূতন 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা নয়, হিন্দুর সংখ্যাঁ জনপদ অধিকতর স্থাস্থাকর | মুশিনাবাদ ও নদীয়া 
হাসও দেখা" গিয়াছে। উপরন্ধ ক্ষয়প্রাপ্ত ‘ব’-প্রদেশে, জেলার যেসব অংশে মুসলমানের প্রাধান্য, 
যেখানে লোকসংখ্যার সাধারণ অবনতি, সেখানেও সেখানকার নূতন জনপদগুলি ম্যালেরিয়া-পীড়িত 
হিন্দুর সংখ্যা কমিতেছে, কিন্ত মুসলমানের সংখ্যা নয়। হিন্দুর অধ্যুষিত পুরাতন জনপদসমূহ এখন 
বাড়িতেছে। বন-জঙ্গলাকীর্ণ। সেখানে না আছে স্বাস্থ্য, না 

অধিকাংশ মুসলমান বাংলাদেশের নিয়স্তরের আছে জীবনের শ্ছুততি এবং দারিদ্র্য ও অলসতা 
জাতি সমুদায় হইতে উদ্ভৃত। নিন্নদাতি সমুদায় প্রনন-শক্তির হানি করিতেছে। 


৫৭৬ উদয়ন 


বিবাহের বিধি-নিষেধ বিধবা-বিবাহ ও বহুবিবাহ অনুঠাল তাহার বেমল 

হিন্দু জাতি ক্ষয়ের প্রধান কারণ প্র্থননের হায়, তেমনি তাহার নৃতন ও এমন কি 

সুদূর নপীসৈকত ও বিপদসঙ্থল জলাভূমিত্ে হবি 

সাহাদিক_ কুএীখাই হিন্দদাডির  ক্ষরের ও বসবাস বিস্তারের বলুন হইল্রাছে। কি পুরু, 
্রেখানভম কারণ । একে সংখ্াছিসাবে হ্বীজাতি কি স্বী, মে কেছ সন্তান উৎপাদন করিতে পারে, ডাছাতে 
কম, ভাহার উপর বিধবা-বিবাই নিষিদ্ধ/ বিধবার সামান্িক নিহেধ নাই। সব শ্রেনীর মুসলমানের 
বিবাহ দিলে জাতি ব্রক্থপা-সভযঙার মাপকাঠিভে অধোই বহবিবাত খুব প্রচলিত, বিশেষতঃ পুর্সা-মঞ্চলে। 


বাখরগঞ্জের এক অংশের জলপথের মানচিত্র--( ৫নং চিত্র ) 





নিযস্তরে নামিরা ঘান্ছ। এই সকল নান! বিধি- আইন-মন্তুগারে মুসলমানের চারিটি বিবাহ হইতে 

নিষেধের জস্, উচ্চ ও অর্ভউচ্চ হিন্দু দাতিগুলির পারে। নিজের কার্য্যে সহায়তা করিবার জন্জ সে 

প্রঙ্ছনন আক বাধাপ্রাপ্ত) অনেক সময় অতগুলি বিবাহ করে এবং তাহার 
অপর দিকে সু্লমান উচ্চ ও নীচ জাতি হইতে পরিবার-গোর্ঠীও প্রকাণ্ড হুছ। 

জন্মগ্রহণ করিয়াও ধর্ম্ব ও সমাজে সমান অনিকার সমগ্র বাংলাদেশে হিন্দু ও মুললমানের গত 

পান্ধ। বিবাছের রীতিতে তাহার বিধি-নিবেধ কম। অর্শতাবীতে বৃষ্টির পরিমাণ নিয়ে দেওয়া হইল। 


বাগ্তালার বিলোপ 


৫৭৭ 


7০৪৪৯. ্গগ্শ্াাীী 


১৮৮৯ ১৯৩১ শতকরা বুদ্ধির পরিমাণ 
হিন ১৮*লক্ষ ২২২ লক্ষ ২৩ 
মূললমান ১৮০ * ২৭৮ ৮ «> 
প্রতি হাজারে 
১৮৮১ 
ছিন্ছু < 
মুসলমান ৭ 


গত অর্দশতাব্দীতে হিন্দু-মুদলমানের 
হীম-রদ্ধি ; অর্ধশতাব্দা পরে ছুই 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা-নির্দেশ 


দমগ্র বাংলাদেশে মুসলমানের সংখ্যা ১৮৮১ সালে 
ছাজারকপ্রা ৫** ছইতে বাড়ি! ১৯৩১ সালে হাজার- 
করা 4৪+ হইয়াছে, কিন্তু পূর্কাবঙ্গে মুললমানের 
প্রবল প্রতিপত্তি । চাদারকর। ৬৪৫ হইতে সেখানে 
গত ৫* বৎসরে বাড়িত্। +১* আম হইর্বাছে। 
যে কোন দেশে অধিবাপিগণের লোকসংখ্যার এরূপ 
রমা উপস্থিত হইলে একটা পামাছ্িক বিপ্লব 
ও লভাডার ঘোর পরিবর্তন অবশ্রস্তাবী। 

এক্সপ নির্দেশ করা যা থে, আরও পঞ্চাশ বংসর 


পরে পূর্ববঙ্গে এ্রতি_ দশজন লোকের _ মধ্যে 
৮ জন সুললমাল+ ও বাকী ২ জন হিন্দুর মধ্যে 
একদল মমঃশূদ্র দেখা দিবে। লমগ্র বঙ্গনেশে ৫* 
বৎসর পরে প্রতি দশজনের মধ্যে একজন উচ্চজাতির 
হিন্দু, ৬ জল মুসলমান এবং মার তিন জনের মধে] 
একদন মাহিদ্থা, একজন মু ও একছন রাজবংশী 
অথবা একজন অপর কোন গাড়ি পাওয়া বাইবে । 
এখনই ত নোয়াখালি, মৈমনলিংহ, ত্রিপুরা, পাবনা, 
বগুড়া, রংপুর, রাজসাহী, চট্টগ্রাম ও বাখরগঞ্জে 
দশ জন লোকের মধ্যে ৭ জন মুসলমান+ এবং 
ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জে প্রায় অর্ধেক হিন্দু নম-শূদ্র- 
জাতীয়। 





অনুন্গত হিন্দুক্াতির বৃদ্ধি 

বালোদেশের ছুরট জেলার মহন্ত শ্রেণীর সংখ্যা 
লমগ্র হিন্দুর অৰ্দ্ধেক অপেক্ষা বেশী । লমগ্র বাংলার 
অনুরত শ্রেণীর দংখ্য।, সমগ্র হিন্দুর চাজারকর। 
তিনশত | জ্রমোত্তিনীল পূর্সাবঙ্গের অনেক জেলার 
অবনত হিন্দুদ্াতিগুলির লংখ্যা পূব বেনী। এই 
দকল জেলাত্র ইহার! ভবিম্যতে সংখ্যার আরও বৃদ্ধি 
পাইতে থাকিবে! চিন্দুসমাদ্জ কর্তৃক অপমানিড 
এই সকল শ্রেধর লংখ্যাৃদ্ধি বাংলার দাম্যজিক 
শাস্তি ও সভাতার উপর কম প্রভাব বিস্তার করিবে 
না। ধতদিন তাহার অনাদর ও 'অবছেলার গণ্ডি 
পার হইতে পারিবে না, ভঙ্গনিনই ভাহাদিগের 
ক্ষোভ? ছু ও অবমালন। হিন্দুলমাজের লজ্জা, চুখ ও 
ঈৈক্তের কারণ থাকিবে । 


সমগ্র হিন্দুর সংখ্যায় 
প্রতি হাজারে অনুন্নত 
শ্ৰেণীর সংখা 


দক্ষিণ ও পশ্চিম বঙ্গ 


* বর্ধমান 
* খুলা 
২৪ পর্গণা 
* যশোর 
বীকুড়া 
* বীরতূম 
পূর্ববঙ্গ 
* বাখরগঞ্জ 
ঢাক। 
বৈমনসিংছ 
* ফরিদপুর 
ত্রিপুরা 
আরকাঁচিকিত জেলাগুলিতে অনুরত হিন্দুশ্রেণীর 
লংখ্য। সমগ্র হিন্দুর অর্দ্ধেক অপেক্ষাও বেশী । 


অনুগত হিন্দু ও মুসলমানের শিক্ষার অভাব 
উচ্দিখিত তালিকাপ্ুলির আলল মশ্ বুঝা দাইবে 


৫৭৮ 


শ্রখন আমরা হিন্দু-মুসলঘান। উত্ত ও শম্থচ্চ হিন্দু 
জাতির বদ্ধিঃ মহুসাড়ের সঙ্গে তাহাদিগের শিক্ষার 
পরিমাণের হুলন। করিব । 


১০৮১ 





৯৬১ বৃদ্ধির 
পরিমাণ ততো(ৰিক বৃহ 
(শতকর।। শিক্ষিতের পরিষাণ 


শেতকরা। 


+ ৰংসৱ ও 


আঙ্গগ ১০৮ লক্ষ ১১ লক্ষ ৩৩8৫ 
কাযন্ব ১৮৫ ১৫৫০ EXD 
বৈচ্য 1৭, হানার ১ লক্ষ ১, হারার ৫৭ ৬৩ 
মাহি ২০ লক্ষ ২৩৮ লক্ষ » ৯৮ 
নমপূত্জ 2৫৭০ ২১ ৩১ ৮ 
রাজযংশী ১ ৮ ১০ ৫ 
< যতন ও 
ভতোৱিক বন্স্থ 
শিক্ষিতের পরিমাণ 
(শতকর।) 
ছিল ১৮৮৭ লক্ষ ২৩ ১৬ 
ফুললমান ১৮৪. « ৭ 


গত ৫* বংসরে ব্রাহ্মণ ও কারুস্থ প্রতোকের 
লখ্যা ১০ লক্ষ হইতে প্রায় ১৫ লক্ষ চ্ইয়াছে। 
বৈচ্ছের সংখ্য প্রা ৭* হাজার হইতে বাড়িয়া এখন 
১লক্ষ ১*হাজার হইক্াছে। এই তিনটি জাতি 
সর্বাপেক্ষ। শিক্ষিত এবং সকল ক্ষেত্রে, সাহিত্য ও 
বিজ্ঞান আলোচনায়, বিস্বার ও চাকুরিতে, রাষ্টিক 
আন্দোলন ও বাবসানে ইহাদিগের প্রবল প্রতিপত্তি। 
কিন্ত ইহাদিগের অপেক্ষা মাহিষ্ঞ, নমশূত্র ও রাজ- 
বংশীদিগ্গের সংখা অনেক অধিক এবং তাহাদের 
সংখ্যাবৃদ্ধির অন্থুপাতও কম লঙ্গ। ৪৪ লক্ষ হইতে 
ভাহার। এখন সংখ্যার দীড়াইয়াছে ৬২ লক্ষণ _রা্ধণ, 
বৈষ্ণ ও কারস্বের মোট সংখ্যার দ্বিগুণ । বলা বাহুল্য, 
এই সকল অন্ত দাততিদিসের মধ্যে শিক্ষা আদৌ 


ইহাদিগকে ছাড়িয়া দিলেও বাংলার অনেক অনুচ্চ 
জাতি মাছে, যাহারা এখন শিক্ষান। দীক্ষার এবং 
সমাঙ-বিস্তাসে বছ পশ্চাতে । অনুমিত হয়, বাংলাদেশে 
১৫* লক্ষ বাঙালী, উচ্চজাতির অমুশাদলে অঙ্গাতি, 
শীচজাতি ও অশ্বৃস্ক। তাহারাই বালার কৃষি, 





উদয়ন 


মংস্তের ব্যবসা্গ ও নানা প্রকার হস্তশিন্ব ঝাচাইয়া 
রাখিক়াছে। 
সমাজের বিভিন্ন স্তরের দ্রুত সংপ্যারস্ধি 
ও হ্রাস বিপ্লবের কারণ 





দেখা ধারে যে, বাংলার মুসলমান ও ঘে নিষহিদ্দু- 
জাতির সংখ্য! অধিক, তাধারাই দ্রুত বাফ়িতেছে এবং 
ভাহাদিগের মধ্য অশিক্ষাই সর্বাপেক্ষ। প্রকটিত। 
শুধু বৈস্থদিগের বংশবৃদ্ধির অনুপাত অধিক, কিন্ত 
লংখার তাহারা অত্যন্ত কম। মাহিষ্যা ও নমংশৃদ্দেরা 
প্রতোকে লংখ্যাঙ্গ প্রায় বৈচ্ছদের বিশ গুণ | সকল চিন্দু 
ধরিলে শিক্ষিতের সংখ্যা (৫ বতসর বা ভতোধিক বন্ধ 
শিক্ষিতের সংখ্যা) দী়াত্র শতকর। ১৬, মুসলমানের 
শিক্ষিতের সংখ্যা শতকর। + মাত্র। ২* বংলর 
বা ভঙোধিক বয়স্ক শিক্ষিত হিন্দুর সংখা হইতেছে 
শতকর! ২৯, দুললমান শিক্ষিতের সংখা! মাত্র ১৪। 
মাহিম্য ও নমংশৃত্রদিগের মধো শিক্ষিতের সংখ্যা 
সাধারণ হিসাবে কম হইলেও মুসলমানের অপেক্ষা 
অধিক। 

এই তুলনামূলক আলোচনা হইতে বুঝা ধায় যে, 
বাংলার আগামী ধূগ বাংলার অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্নভাবে বাড়িয়া উঠিডেছে। বিভিন্ন দাতি ও 
ধর্শাবল্ী লোকের হঠাৎ সংখ্যাবৃদ্ধি বা হ্রাস 
ইতিহাসের ধারা বে একেবারে বদলাইয়া দে, তাহার 
প্রসিদ্ধ উদাহরণ মিলর, সিরিরার দাদপ্রেী ও উত্তরা- 
পথের গথ ও বর্কার সদুদারের প্রাবল্যে রোমীগ্র লভাতার 
অধঃপতন ৷ বাংলার নাগরিক সভাতার যে পরিপাটি 
চাকচিক্য, ৰে সীবভা, উদারতা ও শোভনতা আছে, 
যে-সঞ্চলে নিযশ্রেমীর হিন্দুঙ্াতির প্রাবলা, সেখালে 
সে-সভাত| কি করিদ্ব। পুষ্টিলাভ করিবে মুললমানের 
বেখানে প্রাধাক্ন, সেখানে বাংলার চিন্তাধারা ও 
সাহিত্যের পরিচিত প্রগতি অঙ্গ থাকিবে কি? 

এই সব প্রশ্থের মীমাংলার সহিত ভারতবর্ষের মধ্যে 
ৰালোর প্রতিষ্ঠা অন্েক্ব বন্ধনে জড়িত থাকিবে। 





পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের কুক 

বিংশ শতার্বীর মধ্যভাগে মুললমান ও নমংশূহ- 
প্রধান জেলা গুলির শহ্সতি এবং মধা ও পশ্চিম বঙ্গের 
অবনতির লঙ্গে লঙ্গে বাংলার সভ্যতা, চার, নিহম 
ও আদশ কে ক্বপাস্থরিত ছইবে, তাহাতে সন্দেহ লাই । 
স্থান্থাকর আবহছাওঘ॥, মালেরিসা ও অন্তাস্ট ব্যাধির 
ভাব, প্রচুর আমিধাহার, বনজঙ্গল ও জলাহূমির 
সংস্কৃতি ও কবির বিস্তার, নৃঙন উপনিবেশিকের আগ্র্ 
ও পরিশ্রম, বাংল! দেশকে নৃত্তন করিয়। গড়িতে থাকিবে 
পূর্ব অন্কলে, ঘষুমার চরে, পর্না্ীরে, মেঘনার 
ঘোছানার। সেখানকার মুসলমান বা সম-শূত্র কৃষক 
যেমন পরিশ্রমী, তেমনি লাহদী। উন্মত ঝাটকা বা 
বানের ডাকে অন্ত না হইদ্থা সে হমুনা। বা মেখনার 
চরে ছিংশ্র পশুর সঙ্গে রাত্রিবাদ করে তাহার ফসল 
রক্ষণাবেক্ষণের ছঞ্ক। দক্ষিণাঞ্চলের সু্বরবলে ও 
পূর্ব-অঞ্চলে আসামের উপত্যকান্ধ লে কুঠারহত্তে 
নির্ভয়ে অগ্রসর হু, নিবিড় জঙ্গল তৃমিলাৎ করিহা 
শে রান্ত! বাহির করে, চাষাবাদ ও বসতি স্থাপন 
করে। আবে কুমীর ও স্থলে বাঘের সঙ্গে তাহার 
নিরস্তর লংগ্রাম । যেখানে নদীঢরে সে শঙ্ত উৎপাদন 
করে, নেই জনবিরল বিপদসছুল স্থানে হয়ত স্্ীপুর 
পরিবার লইব্া। বাদ করা অনস্বব, তাই লে দিনের 
কাজ শেষ করিষ। নির্ভয়ে সীমাহীন পাখারে তরী 
ভাসা, নিঃশঙ্কচিত্রে ভগবানের নাম লইছ। সে তুফানকে 
অগ্রাথ করে। তাহার তুলনায় পশ্চিম ও মধ্যৰগের 
কৃষক অলস, বিলাসী, ক্ষীণপ্রাপ। 

কিন্তু উম, সাহস ও লোকবৃদ্ধি যেমন জাতিকে 
সতেদ রাখে, তেমনি তাহার চাই শিক্ষা, দীক্ষা ও 
সংস্কার । পূর্ব অঞ্চলে কৃষি সম্পদদীল, পরিবার বন্ধিুঃ 
লোকবহ্ল জনপদ উত্রতিনীল। 

কিন্ত নংখ্য বা সম্পদ বাড়িলেই কি কবির পরিগৃতি 
হর্ন 1 বরং সমগ্র প্রদেশে উচ্চ ও শিক্ষিত স্তর অপেক্ষা নি 
ও অশিক্ষিত স্তরের সংখ্ঠাবৃদ্ধি কির অন্তরায্_ধর্মম, 


বাঙালীর বিলোপ 


৫৭৯ 


জাতি ও বিস্াতিমান বুলিত্বা বাঙালী এই নিছক 
লাটি গ্রহণ করিতে পারিলে তবেই শেবরক্ষা! হুল 
হিন্দুর উচ্চঙ্গাতি সমুদারের এই বিনে সর্ব্যপেক্ষ। গুরু 
দাবি 
উচ্চগ্রাতির মধ্যে স্্রালোকের সংখ্যাল্লতা, 
নিন্গজাতি ও মুসলমান অর্ববাটান বলিয়া 

অধিকতর শক্তিমান্‌ ও প্রচ্ননশীল 

উচ্চজাতিদিগের মধ্যে যে সকল কুপ্রথা হ্রাহাদের 
বংশবৃদ্ধির অন্তরার, সেগুলিকে বিলা দ্বিষাদ্গ সত্বর 
বিসৰ্জন দিতে হুইৰে । ইছাদিগের মধে! মমেক ক্ষেয়ে 
বিবাহ্রে গণ্ডি দ্ধীর্ণ এবং বিধবারিগের লংখ্যা। অধিক 
ৰলিক্। জীৰবিচ্ঞান ৰে নিকট বোন সন্বন্ধের কুফল চয় 
করে, তাছ। দেখ। দিরাছে। 

হিন্দুর লমাঙ্গবিক্তাসে বে-শ্রেণী বঙ্ষণা সভ্যতার 
মাপক।ঠি অহুসারে উচ্চ সোপানে রহি্বান্বে, তাহার 
শ্ীজাতির সংখা। পুরুধ্জাতির মহ্থপাতে কম, এবং 
ধে-ভ্ৰেনী নিয় লোপান অধিকার করে, তাহাদিগের 
মখো। এই বৈলক্ষণ্য দেখা বার ন! । পুরাতন জাতি 
মাত্রেই অধিকতর সংখ্যার পুক্ুবের জস্মদান করে। 
ইহা একদিকে বেমন তাহার ধুদ্ধ-বিঞ্রহের রক্ষা কবচ, 
অপর দিকে শান্তির লম ইহাই আৰার তাহার 
বংশছানি ও ধ্বংসের সু€না করে। পক্ষান্তরে আদিম 
জাতির! প্রকৃতির সহিত, গাছণাল। ও মাটির সহিত 
াহাদিগের শক্তির সহজ আদান-প্রদান হয়, ঘাহাদিগের 
মৰো সভাভার কৃত্বিমভা ও লমাশাঙগনের নিশ্বম 
দৃঢ়ড৷ অধিক প্রবেশ করিতে পারে নাই, তাহাদিগের 
যেমন প্রঙ্ছনন-শক্তি অধিক, তেমনি তাহাদিগের মধ্যে 
বিবান্ধৰোগ্যা স্ত্রীলোকের অভাব ত দৃষ্টই হু না, অধিক 
ক্ষেতে লখ্যাধিক্যই দেখা যাহ । বাংলার মু্গলমানের। 
বেশীর ভাগই সমাছের নিয়ন্তর, সেই আদিম বীধ্যবান্‌ 
কর্মঠ দাতি সমুদয় হইতে উদ্ুত। একই কারণে 
স্কাহাদিঙ্গের মধ্যেও বাংলার অভিসভয উচ্চজাভির স্তান্ব 
বিৰাছবোস্াা। স্্রী্খাতির সংখ্যান্তা দেখা বার না। 






নিয়ে প্রদত্ত তাবিকাটিওে উচ্ভ 
জাতির ও মূললমানের মধ্য শ্বী্াতির সংখ্যার বৈলক্ষশা 
প্রদশিভ হইল) 
প্রতি ছাজার পুরুষের 
অনুপাতে স্বালোকের সংখ্যা 
লাওতাল ৯৮৪ 


প্রতি হাজার লোকের 

অনুপাতে বিধবার সংখ্যা 
১৩৬ 

৯৪৯ 


১৯১৭ 


৮৪৭ 


হিন্দুর বিবাহবিদির সংস্কার, জাতিক্ষয় 
নিবারণের প্রধান উপায় 


সমগ্র জাতি ও সম্প্রদার মিলি বাংলাদেশে প্রতি 
হাজার পুরুষের অনুপাতে স্বীলোকের সংখা ১২৪1 
বাংলার উচ্চজাতি তিনটিতেই স্ত্রীলোকের সংখ্যা এই গড় 
সংখ্য। অপেক্ষা কম । সমস্ত হিন্দুজাতি ধরিলে স্ত্রীলোকের 
মধ্য বিধবার সংখ্যা ২২৬, কিন্তু মুসলমান বিধবার 
লংখা। মোট ১৪*। উচ্চ ও অর্থোচ্চ হিন্দু জাতিগুলি 
বিষবাবিবাহ নিষেধ করিনা স্ত্রীলোকের আপেক্ষিক 
সংখ্যান্তার কুফল আরও অধিক প্রকট করিঘ্বাছে। 

মুসলমানদিগের মধো বহু বিধবা পুনরায় বিবাহ 
করে! হিস্মুজাতি সমূদারের মধো বিধবাবিবাহ অনেক 
কম প্রচলিভ। অনেক জাতির মধে বিবাহের জন্ত 
কন্যাকে উচ্চপণে ক্র করিতে হ্য় বলিত্। বহ পুরুষ 
বৌবন-অভিবাহের পূর্বে বিবাহ করিতে পারে লা। 

বিবাহের অর্গলিংগ্রহের জন্ত বহু পুর্ন বার্ছক্ে 
উপনীত হওয়া পর্যন্ত সহরে উপার্জন করিতে বাধ্য হয়। 


ও অনুজ্ হিন্দু 


উদয়ন 






সেখানে চারিদিকেই নিঃসঙ্গ বুবার পাপপথের সুযোগ 
রহিয়াছে, অথচ ভাহার লামাজ্িকভার কোন বাঘ। ও 


নিবেধ নাই। [বিবাহের জন্ত অঘ্রবননন্ধ বালিকাকেও 
সে গ্রহণ করে) ভাছাও বংশবৃদ্ধির অন্বরায্ন। বিষবা- 
বিবাহ নিবেধ ও পণপ্রপা বাস্তবিক পক্ষে অহৃচ্চ হিন্দু 
জাতির মধ পাপাচার, বন্ধান্ন ও অরপহত্যাকে কম প্র্রদ 
দেৱ নাই) সব দিক হইতেই জাতিক্ষযের পথ উন্মৃ।। 

তাহ) ছাড়। বিবাহের গাও লক্ষীর্ণ হওয়াতে 
ও বহুবিবাছের প্রচলনে পুরুষের মধোও অবিবাহিতের ও 
সংখ্যার অনুপাত মুললমান অপেক্ষা জখিক | 

পুরুষ ও শ্ীলোক নির্বিশেষে মুসলমানদিগের মধো 
প্রতোক বরলে বিবাহিতের সংখ্যা অধিক ও বিধবার 
সংখ্যা হিন্দুর অপেক্ষা কম। 

বিবাহের গণির লকবীর্শতা হেতু অনত-ধিবাছের দোবে 
লোকবৃদ্ধির ক্ষতি এবং করেক প্রাঙ্গণ ও কারস্থের বংশে 
ও শাখায় গুপক্ষত্নও দেখ! গিরাছে। 


উচ্চজাতির আত্মঘাত 


উচ্চজাতির মধ্যে বিবাহ দম্বন্ধীর্ রাড়ী, বারেশ্রা, 
বৈদিক, ও অন্তান্ত লান। প্রকার বিভাগ বর্জন 
অভ্যাবন্তক। বিধবাবিবাহ প্রচলনও অতি প্রয়ো- 
জনীর। একশড ব্রাহ্মণ ও কায়ন্ব স্বীলোকের মধ্যে 
ৰিশঙ্গন বিধব1, কিন্তু মুসলমানের মধ্যে মাত্র ১৪ জল। 
উচ্চ চিন্দুজাতির মধ্যে বৈচ্গগ্ণ সংখ্যার সর্বাপেক্ষা 
কম! স্ৃতরাং ভাহাদিগের মধো বিবাহের পাত্রাপাত্র 
বিচারের নকশা সরববাপেক্ষ। অধিক অনিষ্ট-প্রদ। 


প্রাচীন এথেনীয়গণ ও বাঙালীর ধ্বংসের 


তুলন! 
যেভাবে বাংলার উচ্চআাতিগুলি এই বুগে প্রতিকূল 
আবেষ্টনের সহিত সংগ্রামে ছটিকা। দিয়াছে, যেভাবে 
ভাহাদিপের আদিম বাসভৃমি অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, 
এৰং ভাহারা| যেভাবে দারিদ্র ও ব্যাধির নিকট আস্ম- 
বিক্র্ব করিয্নাছে, তাহাতে নির্দেশ করা ঘাহ বে, লমাব- 
সঙ্কারের একটা চরম চেষ্টা না করিলে তাহাদিগের ধসে 








বাঙালীর বিলোপ 


৫৮১ 





মবশ্রস্থাধী । পুরাতন এখেনীরদিগের লহ তাহাদিগকে 
নেক বিদেশী পণ্ডিত তুলন! ফরিন্রাছেন। ৩খেনীর়গণ 
ভাহানের শেখ দশানন মালেরিত্নার স্বারা জর্জরিত 
হইয়াছিল এবং দাসপ্রেমী ও রোমক বর্ধরগণ দেশ 
ছাইনলা ফেলি তাহাদিগের যাচার, নিশ্নম ও সভ্যতার 
বাতা খটাইগ্রছিল॥। ভাহানিগ্রেরই মঙ বাংলার 
পুরাতন ভদ্রলোকব্রেণী ম্যালেরিয়ার দ্বারা প্রপীড়িত 
হইবা, অনংখা বিধি-লিদেধের বার! শতধা খণ্ডিত 
ও বিক্ষিণ্ত হুইক্সা, দারিত্রয ও অল্পলংস্থানের উপাঙ্গ 
উদ্ভাবনে পরা্ত হইস্কা, মৃত্্ার পথে 'অগ্রদর হুইবে, 
ঘখন চারিদিকে 'অহ্চ্চ হিন্দু ও অশিক্ষিত মুসলমান 
নৃতন পম্পদদ ও রাষ্ট্রবলে বলাবান্‌ হইঙ্গ। তাহাদিগের 
পুরাতন অধিকার করারয় করিতে থাকিবে । এই 
ভীবণ গমান সংগ্ৰাম ও প্রতিযোগিতাক্স বাহাদিগের 
ৰীর্ধা ও বনী শক্তি কম, শিক্ষা ও শোভনভার 
ক্রিম বর্শ তাহাদিগকে আর রক্ষা করিতে পারিবে না। 

লংখ্যায় ঘাহার] অধিক, কান্ধিক পরিশ্রম ও শিল্প- 
কৌশলে ঘাহার। গরীর্নান্‌, রা্বলে যাহারা বলীরান্‌ 
ও আখন্তরী, তাহারা! ইংাদিগের মৃত্যুর ন্ট মন্ুশোচনদা 
করিবে না, ছইলই বা তাহারা বংশপরম্পারা ছিলাবে 
বাংলার লমস্ত প্রাচীন গৌরবের উত্তরাধিকারী 1 
ইহারা তাহাদিগেরই বংশধর ধাচারা বাংলাদেশ হইতে 
লমগ্র প্রাচ্য এশিয়ান বৌন্ধধর্্ব প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিস্বা- 
ছিলেন, ধাহারা নব্য স্ান্ব ও বিচিত্র ময়মির। সাধনের 
অগ্রনূড, ধাছাদিগের বিশিষ্টাবৈতবাদ বিশ্বচিন্তার একট 
দর্কশ্রে্ট গৌরব এবং ধাহারা এই আধুনিক কালেও 
ভারতের নবচিন্ত/, লাহিতা, বিদ্ঞান ও রাষটী আন্দোলনে 
পুরু ও নায়কের স্থান পাইক্রাছিলেন। 





শিক্ষাদংস্কার এবং ভদ্রলোকের ভূমি-কর্ষণ 
ও কারিক শ্রম স্বীকার 


আই বলিয়াছি, উচ্চাতির সমাজ-সংক্কার বাংলার 
কৃষির ধার] রক্ষার একটি প্রকৃষ্ট উপাস্থ। নূতন রাষ্ট্র 


৯৩ 


ৰিক্কাসে জমি-সংক্রান্থ্ে আইন-কানুন অচিরেই পরিধি 
হট্বার সম্ভাবনা । ছে কোন ক্দিপ্রধান, লোক বচল 
দেশে এক 'অলল কর্ধাবিনুখ শ্রেণী শুধু স্বত্বাধিকারের 
অুচাতে টিকিন্বা থাকিতে পারে না। ইততিপূর্সেই 
বাংলার বেপব জেলার দুললমান বা নম-শৃঙ্গের প্রধান, 
কষকপ্রেনী নিভীক ও পীড়ন-অলহিষু, সেখানে জমিদার 
ও আমিপারের ন।মলাশ্রেনীর সংখা! কম দেখা গিরাছে। 
শতকর! ্রমিদার ও মানলার পংখ্যার 
অনুপাতে কৃষকের লংখা। 
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বাকুড়া 9১১ 
বঞ্ধসান ও বাকুড়ান্ নিরীছ প্রজার পোষ্য অনেক 
আমল।॥ জমিদার গ্রাম ত্যাগ করিপ। ভাহাঁদিগেরই 
উপর খাজন। আদারের তার দিশা নিশ্চিস্থ। এই সব 
জেলায় কৃষিকার্ধোও আদিম মুওড1, সাওতাল জাতির 
প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষা করা ঘায়। ভবিষ্যতে 
বাংলার দক্ষিণ-পূর্ব অন্কলে দেশবাসীর স্থাস্থাহ্ানি 
হেতু আদিম জাতির বাহুবল চাহবালে একটা বড় 
স্ষপান্তর আনিবে । কিন্ত সর্বাপেক্ষা বড় রূপাস্থর আসিবে 
রুমির স্বত্বাধিকার বিষয়ে । ভাগ-বিলি, জোৎস্বত্বের রেহান 
ও ভোগদখল এবং ভূমির লেনন্বেন বিহয়ে সর্বপ্রথমেই 
লংক্কার অতি প্রয়োজনীয়। বাংলাদেশের মধাবিতশ্রেণী 
বিনা পরিশ্রমে, বিনা মূলধনে, বিনা তৰ্বাবধানে, 
জোংস্বৰ ভোগ কৰরিতেে ভাগচাছের বাশরে। 
তাহাদিগকে অস্ুকরণ করিয়| মধ্য ও পশ্চিম বঙ্গের 
জোত্ৰার রুষকও শ্রমৰিমূখ, ভদ্ৰলোক লাঙজিত্বাছেন। 
তিনিও জমি বিলি বরেল, মুর লাগান, ভাগে 
দল ভোগ করেন। পুর্ব অফলে তূমিস্বত্বের অংনীকরণও 


৫৮৯, 


উদয়ন 





জমির ব্যাবস্থা কহ অন্থবিষা) আনে নাই। 
কুবিখ্ত্বের সঙ্গে কুমিকর্ষশের শারিত্ব নিবিড় ভাবে 
জতিও। এপান্ষিক বাংলার জঙ্ছলোকশ্রেদী গ্রহণ করে 
নাই। বাংলার তবিণঃ২ ব্যাইল-কাছনে ও-দারিৰ 
স্বীকার না করিলে ফেশ্রেসী এখন তৃমখিকারী, 
তাহাদিগকে ধীরে ধীরে অথবা জনসমাজ-শাণিত আইল- 
খয়েসর এক কোপে বিনষ্ট হইতে হইৰে। সবাহ 
সংস্কৃতি না হইলে মাঠের কাজে, কারখানায়, দোকানে, 
আড়তে ভঞ্জলোকহেনী ছুটি যাইবে । কলিকাতা 
প্রভৃতি নগরে মাড়োত্ারী ও ভাটিয়ার আহিপত্যের সূল 
ভদ্রলোকের পরিশ্রঘক।ত্রত|। তাই কলিকাতা নগরীর 
বিরাট সম্পষ বিষেশীরই করারও। নৰ-নাগরিক 
ভাতা বিনেশীর রোশনাই। “পর দীপমাল| নগরে 
নগরে, তুমি থে ডিমিরে তুমি সে তিমিরে ৷" বৃলকথা 
এই যে, যে কারিক পরিশ্রম এতদিন বাঙালী ভক্বলোক 
জভত্রোচিত জ্ঞান করিয়া আনলিত্রাছে, বর্তমান বিশ্ব 
বিষ্ণ।লয়ের শিক্ষার নিরর্থকতা ও বিফলভার বুগে 
ভাহাকেই আবাবনরক্ষার ওকমাত্র সহায় ও নম্বল 
বলিয়। গ্রাণ করিডে হইবে ) 


রাঙ্জনাতি নহে, মানধিকতাই হুরিজন- 
আন্দোলনের মূলশক্কি 


গুৰু নিজের দরে, প্ধিবারে ও গোষ্ঠীকে পংস্কৃতি 
হইলে চলিবে না। উ্ধজান্ির সহিত প্রতিবেশী অন 
জাতি ও মুললমানের সহিত সাঙাছিক আদান-প্রদান, 
'আচার-নিষ্ছনেরও আমূল পরিবর্তন প্রাযোন্ষনীর । 
হহ্য্বা গান্ধী প্ৰবৰ্তিত হৱিএন-আন্দোলৰ, থাছার ঘন 
জিনি জীবন পর্ঘযন্ত পণ করিয়াছেন, বাটিক স্বিধা- 
অন্বিধ্যর প্রতি ছিরপেক্ষ হইয়া বদি সত্যাসত্যই 
উদ্ারতর নীতি ও মাদবিকড়ার ভিত্তিতে বাংলাদেশে 
রাজনীতির গতি অন্ধিক্রম করিনা প্রমরে লা করে, 
ভৰেই রক্ষা। বেনৰ জাতি এখন অম্পৃষ্ট রহ্ব্বাহে, 
বেন জোৰ, ছাড়ি, কেওড়া, লালবেসী। নেবর, ভূ'ইমালী 


ভাষার প্রভৃতি, তাছাদিন্দকে বালগৃছের অন্দরে এবং 
মন্দিরাত্যন্তরে প্রবেশের অনিকার দান, তাহাদিগের 
হো বাংলাদেশ ছুড়ি়া একট! পরিচ্ছছভার আন্দোলন, 
লকল অন্থত ও পতিত জাতির পাড়ার পাড়ায়, 
বেখানে ভদ্রলোক প্রবেশ করিলে জাত্চযিতির তয়, 
লেখানে তাছারই পদ্ধিচালিও নৈশ-বিদ্যালক স্থাপন, 
দেশ কুড়ি! মন্তপান নিবারশ, সাব্ধ্বজলীন পূজা, 
সার্বজনীন গলাচরশ, প্রাক্ষণ-পুরোহিতের মারক্ষতে 
তাহাদিশের সংস্কার, অখাস্ নিবারণ, পুজ। ও দীক্ষা 
দান, এই লকল উদ্দেন্তে বাংলার উদ্চন্জা তীক্গগণকে 
লকল কপটতা ত্যাগ করিনা) গভীর আন্তরিকতা ও 
বিশ্বাসের সচিড বচ, মূ, শশুচি নারাযশের নামে 
কাছে নামিডে ছইবে। 

বাংলাদেশ বহৃশভাষী ধরিত্না পার্বভা, যাঘাবর 
ও নীচ অনার্ধাজাতির শিক্ষা ও সংস্কারের তায় লইয়াছে। 
কত অনাধ্য্রেসী ত্দধা সভ্যতাকে আংশিক ভাবে 
গ্রহণ করিস্বাও হিন্ুসমান্ধের অনন্ত হইয়াছে 
বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাসও এই সংস্কারের 
ইতিহাল। হিন্দুর সামাজিক স্যর়-বিভাগ্গের উদ্ধ-ীচভা 
আই খর সংস্কার-পদ্ধতির বিভিন্ন ক্রম বা পর্্যার্ নির্দেশ 
ক্কছে। দেশ ঘখন স্বাধীনতা ছারাইল, তখন চইতেই 
এই সহজ শিক্ষা ও সংস্কার-কার্ধ বাবা পাইন । খল 
হইতেই যত প্রকার অস্বাভাবিক শ্শঙ্াম্পৃন্ঠ বিচারের 
হুচলা। নূতন শিক্ষা ও প্রচ্গাওস্থের দিলে হিল্ু- 
দত্যতার এই প্রচ্ছয় প্রচারশক্তিকে পুনঃ জাগ্রত 
করিনা দেশমযর যে এক কোট পক্ষাশ লক্ষ অনুচ্চ বা 
পতিত জাতি আছে, তাহাদিগকে সমাগ্গের ক্রোড়ে 
টানিরা লইতে হুইবে। রাষ্ট,ক নির্ধাচদ-প্রশালী বে 
নূতন ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছে, তাহা উদ্ারতর নীতি 
ও কহাছ-বিজঞান চুৎকারে উড়াইর়। দিবে। 

ছিন্দ-বঙ্গ ও সুসলমানের বন্ধ, উচ্চ অনুচ্চ ও 
পতিত জাতির সামাছ্িক বিচ্ছেদকে প্রশ্রশ্থ না দিয় 
সমগ্র ৰাংগাদেশে এমন একটা শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারের 
আন্বোনৰ আনিতে হইবে যাহাতে ছুসলমান, যাহিস্য, 





উাপির। বরং চাহা হুগপরম্পরাজ্মিত প্রদঠিয় লুহী- 
সাধন করিতে পারে । হিশবপ্ধাত্ির যখ্যে নিয় শ্রেমীর 
উন ও লামান্সিক অধিকার প্রধান ও উচ্চ নীচ 
জাতির মধ্যে বিধবাবিবাছের প্রবর্তন ও বিবাচ্ছের 
গণ্ডির বিস্তার, সর্ধপ্রকার কান্রিক শ্রদ ও শিল্পানুগীলনে 
অন্পৃপ্তভা বর্ধন ও আম্মনিযোগ দূরদৃ্িতে দেখিলে 
গুপু হিন্দু সমাছের আস্মরক্ষার উপায় নগ্ন, লগগ্র বাঙ্গালী 
জাতির আম্মরক্ষার নিশ্চিত পথ! 


হিন্দু-মুসলমানের একই মাটি ও জল 


বাংলার নূতন রা'ীতস্কে ুলমানের প্রোধান্তকে তর 
করিয়। হিন্দু ও মুলপমানের সামাজিক বৈহম্যকে 
বাড়াইতে দেওয়া বাঙালীর আম্মঘাতের পথ। রাছ- 
নীতিজ্ঞের দুয়দশিতায় দেশবদ্ু চিত্তরক্ন ইহা স্পট 
বু্ধি়াছিলেন। দ্ধ শতান্বীর নদীপথের গতি ও 
অধোগতি বাঙালী রাষ্টি ক নিরম-কাহুনের দ্বারা কি 
করিত লঙ্গন ব। রোধ করিবে? বরং প্রাকৃতিক 
বিপর্ধায়কে মালি লইয়াই ভবিস্যাতের জন প্রস্থ হওয়া 
বিবেচনার কাঙ্গ। সাহিত্যের ভিতর গলা, সামাজিক 
ভাষ-বিনিমন্্রের দ্বারা, মহরম অথবা অশ্মাটমী পার্কণে 
পর্পরে যোগদান করিয়া, মুসলমানের লতাপীর ও 
হিন্দুর বুড়ী মনদা! ও লীতলার পূজা পরস্পরে অন্্টিত 
করিক্বা। এমন কি নামকরণে হিন্দুদুললমাদ প্রথা 
একযোগে গ্রহণ করিয়। ছুই সম্প্রদায়ের সহজ, আব্বরিক 
মিলন আনিতে হইবে । ছিন্দ ও যুদলমান দুই-ই এক মাটি 
ও জলে অস্থিয়াছে ও বাড়িাছে। বিশ্ব-প্রক্কতি সমান 
স্নেছে তাহাদিগকে রক্ষশাবেক্ষণ করিদ্বাছে! ইতিহাস 
সমান ওদানীতে তাহাদিগকে দরে উৎকুলস ও পরাজয়ে 
অন্বোস্ধম করিমাছে | তবিগ্ঠৎও নিরপেক্ষতাবে ডাছা- 
দিগকে আনীর্ঝাদ ও অভিশাপ দিবে । মন ও শরীরের 
গঠন ছিলাবে সুলনমান ও হিস্ুর কোন পার্ধকাই নাই, 
কারণ অন্ধ ছিন্দুদ্াতি সমুদার হইতেই বেদীর ভাগ 
মুললমান ধৰ্স্মান্তর গ্রহণ করিদ্বা সমাজ-বিভাস হইতে 





পৃথক চইবাছে। এই কারণে বাছাতে বাইক প্রতি- 
যোক্িতাসূলক সাম্প্রদান্নিকচ। পরস্পরের বিরোধ না 
বাড়ার, তাহার আন্ত স্বার্গান্থসদ্ধিংস মোলা। কা 
পণ্ডিতের হচ্ছে লবাঙ্গের শিক্ষা-দীক্ষার ভার লা 
দিছ) বিস্তালকে বিদ্ধালগ্নে একটা উদার লার্লজরীল 
ধর্খবুদ্ধির অচুষ্ীলন করিতে ছইবে। বিজন্ার দয 
মুসলমান প্রবীণ ছিন্দুর চরখধূলি লইবে, ঈগের লমর ছিল 
হুসলমানের পার্ক্ণে যোগদান করিনা সকলকে প্রীতি” 
আলিক্ষদ করিবে। পরস্পরের "্দাদব-কাকদা, বিমি- 
নিষেধ পালন শুনু শিল্ঠাচার-সন্মত নস, ধর্ণের আদেশ 
বলিত্না প্রনথণণ করিয়া ছ্বিন্দ-নুসলমানের বিরোধ ন! 
খুচাইতে পারিলে, পূর্বৰক্ম এবং মহা ও পশ্চিম বদের 
যে প্রাকৃতিক ও দ্র্খনৈতিক বাবধান বিংশ শতারীতে 
ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিবে, তাহাই বাঙালীর বৈশিষ্ট 
রক্ষার গোর অপারাগ হইবে। অস্তদিকে যে আস্থচ্চ 
মুললঘান ও অবনত হিন্দুশ্ৰেণী সমূবা বাংলার চিন্তা 
ও লাধন, কৃষ্টি ও আচারকে মধোমুখী করিয়া 
রাখিয়াছে, আহাধিগের সংন্কার ও উন্নতিদাধন শুধু, 
ছিন্দু বা মুসলমান লঘাজের নহে, সমগ্র বাংলার 
ক্রু দারির । 


বাঙালী যুগনির্দেষ্টা, নূতন অবদানের অগ্রদূত 


পলি-পড়া। উর্বর, তরল কৃষিতে বাঙালী ছন্মিত্বাছে 
ও বাড়িস্থাছে। সমগ্র ভারতের মঘো বাঙালীর সভাত! 
সর্কাপেক্ষ। পরিবর্তনশীল । বাংলার পূর্ব-ইতিহাসের 
সাক্ষী ইষ্টক-নিশ্থিও দশ্দির, প্রালাদ কত উঠিরাছে, 
বত ভাঙ্দিত্বাছে, পলি-পড়। ভূমিতে অথবা নদীগর্ভে 
আহার চ্িহ্ছমাত্রের নির্দেশ খু'ছিরা পাওছ। হার না। 
সেইন্কশ বাংলার সভাতাও অচল অটল নহে, গঙ্গার 
চেউরের মত তাহা নিত্য নুন স্বষ্টি করিয়াছে, ধ্বংল 
করিস্বাছে ৷ হুগে যুগে চিন্তার নূতন ধারা, ধের নুন 
আদর্শ, শিল্পকলার নূতন রীতি, সমাজের নৃতল নিরষ 
ও বিস্তাদ শ্রহণ করিত্ব৷। বাঙালী চিরকালই ভারতের 
সভ্যতার পথ নির্ষেশ করিস্বাছে । মছাষহোপাধ্যাত্ব 


৫৮৪ 


উদয়ন 


— টি ————— 


ছরপ্রলাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের ৰণিত 
বাঙালীর হান ও অবদানের কথা কোন্‌ বাঙালীর 
অবিদিত আছে? বাঙালীর কি উচ্চ, কি নীচ জাতির 
রক্তে যে বিভিন্ন আর্ধা-লনাধ্যের রক্তসংমিশ্রপ খটিযাছে, 
তাছ্বাও বাঙালীর প্রতি ও বিপ্লববাদের সহায়। এমন 
মিশ্রিত জাতি ্যরভবর্ধে নার কোথায় 1 হই ছাজার 
ৰংলর পুরে বাঙালী ঝান্ধণ বেদবিরোধী বৌদ্ধভাব 
সর্বপ্রথম গ্রহণ করিয়া লমগ্র ভারতবর্ধকে নূতন পথে 
আমন্ত্রণ করিক্বাছিল। পাচশত বৎসর পূর্কে বাঙালীর 
সার্কা্জনীন লহজির়। ও বৈষ্ণব ধর্ম উচ্চনীচ হিন্দুজাতি 
এবং হিশুনুলপমানকে একস্থক্রে বীধিকা নূত্তন 
সামামূলক লমাঙ্গ-বিভতাসের সুচনা করিয়াছিল। প্রা 
দেড়শত বংগর পূর্বে রাজ) রামমোহন রায় শাক্ত ও 
্ব্কী। বঁপনিধদিক ও ঈশাহী সাধন সন্মিলনে ৰিস্বজগতে 
এক নূতন লার্কজ্রনীন ধর্খলাধনের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, 
বাছা জগতের ইতিহাসে নিতান্ত বিরল) রামমোহনের 
ধর ও জাতি মিলনের বিরাট কল্পনার তুলনা 
বর্তমান ক্ষুদ্রভা ও সাম্প্রদারিকতা কত হীন, কত 
ঘর, কত অ-বাঙালী! বাংলার বাছা লৌকিক 
ধর্শসাধন, যাহার গুরু শত শত আউল-বাউল 
আজও কৃষকের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেঃ 
তাহাও যে মান্থযকে পরম পূর্ব বা দেবত। বলিয়া 
গ্রহণ করিছাছে __ “সবার উপরে মান্য বড়, তাহার 
উপরে নাই”। বিশ্বের কোন ধর্শ্মে মরমীর অমন 
রছলমর় ন্মান্ববিশ্বাসের স্যহস মেখা। বায় নাই। 
ৰান্তালীর ভৰিস্কুতের সস্তা এই একই প্রকার রান 
বন্ধন ও লমাজ-গঠনের সমন্তা। বর্তমান কালের 
রাষটিিক স্ুবিধা-অস্থবিধাত বিমূঢ় না হইয়া, স্বর 
সময়ের ধর্ম ও সমাজের ত্বন্যে বিপরধ্যন্ত না হইরা, 
ৰাঙালী ঘদি স্থিরচিত্বে ভৰিক্মৎ দৃষ্টিতে আপনার 
বুগপরম্পরালন্ত সাহনের গুরু দাত্রিত্ব বরণ করিতে 
পারে, তবেই হিন্দুসুললমান নিলিরা, উচ্চ ভ নীচ 
জাতি মিলিয়া ক্ষরপ্রাণ্ত মধা ও পশ্চিম বন্ধ ও 


ভারতের ইতিছালে ব্লু পূর্ববঙ্গের লপ্রিলনে এমন একটি সভাতা 


গড়ি উঠিতে পারে, ধাহাততে হয়ত গৌড় সধগ্রাম- 
কলিকাডার নাগরিক সভ্যতার উদ্জলা ও চটকতা না 
থাকিতে পারে, কিন্তু ঘাছা শ্রম, লাহদ ও হত্ত- 
কৌশলের লাছাব্যে অধিকতর সতেজ, লোকবৃদ্ধির 
নাছাৰো অধিকতর বলীয়ান এবং নূতন মৈত্রী '্বাপনের 
সাহাযো অধিকতর গরীরান্‌ ছইবে, লন্মেহ নাই । 


বাঙালীর মানবিকতা 


বাঙালীর এই নূতন নিলিমেষ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 
চাই। নূতন বাংলাদেশ ও নূতন বাঙালী সভ্যতা 
গড়িবার মুগে বাঙালী বনি অযপদশী হইয়া দামাছিক 
ও সাম্প্রদায়িক বিরোধকে বড় করিয়া দেখে, তাহা 
হইলে তাহার শতষুগের সাধন! ব্যর্থ হইবে এবং 
ওই শতান্বীর অবপানের পূর্বেই সবজলা, সুফলা, 
শক্তশ্তামলা! বালা ভূমিতে বাঙালীজাতি শিক্ষায় 
ও দীক্ষার সব রকমে অ-বাঙালী হইবে। বাংলার 
আগামী যুগ সমাজ-সংস্কতির বুগ। জাতি, কৃষ্টি ও 
ধৰ্ম্ম সমন্বয়ের সুচনা না হইলে, একট! ব্যাপকতর 
জাতীরতার অভাৰে বাংলার রাষ্টিক আন্দোলন পদে 
পদে বার্থ ও বিণৰ্ধযন্ত হুইবে। এমন কি রাষ্ট্রই তখন 
সমাছের শাস্তি ও সাধনার ঘোর পরিপন্থী ছইবে। 
অনুস্ততের সংখ্য। ও কর্ম্মপরাদ্ণত| এবং উন্নতের বৃদ্ধি ও 
সামাজিকতার একযোগ চাই | তাহা যদি সহ বৃদ্ধি 
ও সাধারণ সামাজিক ও রাষ্টিক অভিজ্ঞতার ফলে 
না. আসে, তৰে আমাদিগকে কবীর, রামানন্দ 
ও চৈভক্ের অন্দফোলনের মত কোন ভবিষ্যৎ 
অন্সীলনের জয় প্রতীক্ষা করিতে হইবে । তবেই 
প্রকৃতির অভিশাপকে ভক্ষেপ না করিয়া আমর! 
অন্তরের সম্পদে মহন্তর বাঙালী সমান ও সভ্যত! 
গড়িতে পারিয নূতন নগীতীরে, নৃতন সমুদ্রের 
মোহানায়। বাংল! দেশ ও তাহার দেবতা, দুই-ই বে 


শনিতুই নৰ*। * 


*“উনযন"-কাধালছে আচাহা শররুরচন্রের সভাপতিত্বে সাহিতা-সন্জার লেখক কৰ্তৃক পরীত-উ:, সঃ) 


শাবণ-সন্ধ্যায় 
রামেন্দু দত 


দুবনে ভিঙ্গাত্রে শ্রাবণের বারি মাবরল ধারে বরিধার, 

বধ, দুখ তোলে, স্ুঠন খোলো, কু$। কি আছি লা ঘার 1 
প্রথম বেঙগিন বুখী-মালতীর সৌরতে 
ঘদি-মালঞ্চে উঠিলে,ছুটিয্বা গৌরবে, 

দে দিনো। এমনি ধারার প্লাবন নামিল শ্রাবণ-নভগার 

আজি সে আবার কত দিন পরে গিরিগ্রা এল এ বন্মুধার ! 


আজি ঝরঝর বরে বারি-ধারা। স্রাতারে ধরণী, অশ্বরে_ 
তড়িতালোকের চকিত চমকে কে ও কেশ-বেশ সম্বরে ? 
বধু, বধু হের মোদের কানন কুলে 
ভারি রপরাশি উলে ঘুখবীর পূঞ্ে, 
ন্ুভস-বিবশ। এসেছে বরঘ। বিধুরা। ধরার অন্তরে, 
মেঘের মৃদঞ্জে দোল লেগে আজি আমারে! ছদর সন্তরে ! 


গিল্াছে শরৎ, হেমন্ত, শীত, এল বসন্ত দ্ান্তনে।_ 
বৈশাখে এল কুত্ৰ তপন রৌদ্র রূপের জাল বুনে! 
বড় খহু ধরি’ নব নব লাজে সুন্দরি ! 
গেছ-মালঞ্চে নিত্য উঠেছ দুঝজরি' ৷ 
আছিকে আবার এপে। বরিধ্যর মধ জীবন-সিঞ্চনে, 
এলে। কেতকীর কদম ঘুত্বীর মধু:মালডীর ছুলবনে ॥ 


ওই শুন আজি বাছিছে গগনে মেখের গতীর পুর্ব গান, 

হের ওই আজি নত্বন শঙ্নন আবরি+ আধার আগুয়ান ! 
ঝর ঝর ধার কি কথা কহিছে অৰিরল_ 
শ্বরের ছুয়ারে ইঙ্গিও করে কালো জল! 

এলো প্রিন্বা মোর, এসে! আনন্দে শ্রাবপ হুম্দে গাহে গান, 

ক্বানার কানাম্ব ভরিয়! উঠুক নিদাঘ-তৃষিত অন-প্রাণ! 





(১) 


ল, আফগানিস্তান, নেপাল ও ভুটান 
ভারতবর্ষের অন্তর্গত কি না? 
(২) 

হিন্দুসমা্ছে অন্পৃশ্কভার উৎপত্তি হ'ল কিরূপে ? 
এর ্রভিহাসিক কারণ কি? জাতিভেদের সঙ্গে 
অস্পৃহ্তভার কোনো সম্পর্ক নেই কি? অস্পৃশ্ততা 
হিত হ'লে জাতিভেদও কি তিরোহিত হবে 
জাতিভেদ বল্তে কি বোঝায়? 
রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


ব্ন্ধদেশ, সি 









ত 


না? 


(৩) 
বাবা, কাকা, মামা, খুড়ী। পিসী প্রনৃতি যে সমস্ত 
স্বন্ধ-বাচক শব্দ আমাদের দেশে প্রচলিভ আছে, 


সেগুলি কিরূপে উৎপন্ন হইল? এই শব্দগুলি কোন্‌ 
ভাষার অন্তর্গত এবং কোন্‌ সমর হইতে এগুলি 


প্রচলিত আছে ? 
শ্রীরুচিরা. দেবী 


(8) 


বাংলা দেশে কত সংখ্যক বাংলা, ইংরেজী ও 
অন্ত ভাষার পত্রিকা আছে? মাসিক, বাৎসরিক, 
ট্রমাসিক, দ্বৈমাসিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, দৈনিক 
কত কত সংখ্যক ক'রে আছে? এবং প্রত্যেক 


পত্রিকার নাম, ঠিকানা ও সম্পাদকের নাম কি? 
প্রতোক পত্রিকার বাৎসরিক মূলাই বা কত? 
স্বামী বিমলানন্দ 
(৫) 
শ্তামানন্দ ঠাকুর কে? তিনি কোন্‌ সময়ের লোক? 
তাহার কোন জ্বীবনচরিত আছে কি না? যদি 
থাকে, কোথায় পাওয়া যায় এবং কত দাম? 


ভ্ীজিতেন্দ্রনাথ পাল 
উত্তর 
(৯) 


শ্রাবপ-লংখা। “উদয়নে"র প্রথম প্রশ্নের উত্তর__ 
শবঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদের মুখপত্র “আথিক 
উন্নতি” পত্রে যেন্ধপ পরিভাষ! ব্যবন্ৃত হইয়া থাকে 
তাহাই নিয়ে প্রদত্ত হইল 
Value — মূল্য 
Surplus — উদ্ত্ত 
Surplus Value — উদধত্তি-ূল্য 
Relative Surplus Value — আপেক্ষিক উদ্ধ ক্ৰিমূল্য 
Absolute Surplus Value — নিরপেক্ষ উদ্ধত্রিমূল্য 
শ্রীবতীন্দ্রনাথ ঘোষ 


UX) 


শ্রাবণ-সংখ্য| “উদয়নে”র দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্ত_ 
স্বৰ্গীয় রামশরণ পাল মহাশয়ই কর্্ডাভজ| সম্প্রদায়ের 


রা জিজ্ঞাস 





প্রবর্ধক। এই দম্প্রদার বিশ্বাস করেন বে, ফা এক, 
এবং মিনি সেই কাকে ভজন! করেন, তিনিই কর্তা 
তঙ্গ।। কশিত আছে, মনধাৰা আাউলটাদের নিকট 
উপদেশ প্রাপ্ত হইন। তিনি এই অন্ত গঠন 
করেন । 

ছাদের পীঠস্থান বোষপাড়ার। স্থহারা পাল 
উপাধিষারী এবং সহেগাপ-বংশয । স্থহাদের বছ 
ব্রাহ্মগ-শিষ্ট আছেন। হোবপাড়ার ইহাদের স্থাখী 
বাদন্থান। ঠাকুরদালান-মমদবিতত বৃহৎ বিল হষ্টালিকা। 
এই ৰাড়ীকে লোকে ঠাকুর-বাড়ী বলে, এবং ইঁহাদিগ্দকে 
স্বর-পোর্ট বা গুর-বংশ বলে। ছাঙ্গের উপনন্থন- 
সং্কার নাই, কিন্ত ইহার) শিল্পগণকে হন্ব ছেল? 
ইছাদের শিশ্য, ত্রাক্মণ চ্ইতে চণ্ডাল, লকল জাতির 
মধ্যেই আছে। হারা মহাগ্রর চৈতন্দেবের প্রবর্তিত 
বৈষ্ণব-সমপ্রদাত্রের অন্তত । 

পুর-বংসীয়েরা লদ্দাচারী এবং মহ, মাল ও 
মাদক-দ্রব্যাদি সেবন করেন না। গুরুগণ ধর্শালোচনা 
করেন এবং গুচি ভাবেই জ্বীৰন ঘাপন করেন। 
ঠাকুর-বাড়ীর লর্নিকটন্ব “চিমসাগর” নামক পুডরিষীতে 
শ্রানান্কে তাহারা! শিশ্যবর্কে দীক্ষা্ধান করেন) 
লেই সময়ে (১) তরিবিধ কাত্িক পাপ, (২) চতুব্বিধ 
বাব পাপ ও (৩) অ্রিবিধ মানদিক পাপ হইতে 
নিজেকে অতি লাবধানে রক্ষা, করিবার উপদেশ দিয়া 
তাহারা। শিষ্যবর্গকে লদাচারী ও লংষদী হইতে অযু 
করেন। কৰিত আছে, “নংহমী না হইলে কর্তাওজা 
হও্য়। যায় না!” 

রামপরণ পাল মহাশরের সহ্বন্িমী অভিশর 
পতিব্ৰতা, ধর্মসলা ও নিষ্ঠাবতী রমনী ছিন্দেন। 
শিন্যগশ তাহাকে “সতীঘা" বলতেন, এবং তীছারই 
নামাহুলারে যোহগাড়াকে লোকে অক্তাবি “স্ঠীমার 
স্থান" বলিয়া থাকে। রামশরণের ভিরোভাখের পর 
সতীম। একা। গদিতে বসিতেল, এবং শিষ্যগপকে 
বখোপযুক্ত উপদেশাদি প্রদান করিতেন। 
সুহাদের লক্ষাথিক শিষ্য আাছেন। দোনঘাতার 


৫৮৭ 


সমত্ব শ্যোৰপাড়ার বিশেষ লমারোচ ছয়। বন 
৪*1৫* হাজার ছাত্রীর লমাবেশ চয় । 


জ্টবা "স্থান (১) লতীমার সমাধি, (২) 
তুলনীতলা (এই স্থানে বলিন্লা সম্তীষ! জশ করিতেন ), 
(>) ভালিষভলা, (8) তীর্ণগ্বান-বাড়ীর নিকট 


পুদ্ধরিণী। ভক্তের বিশ্বাস, 'অন্ধের চক্ষে উচার জলের 
বাপটা দিলে, সে দৃষ্টি ছিবিয়া পার? 


গরীপ্রভাতকুমার ঘোন 
(৩) 

শ্রাবণ-সংখ্য। “উসক্কসের চতুর্থ প্রশ্নের উতর 
নাম 


চক্ষবংশীর অছারাজ বহাতির টরসে এবং অস্ুর- 
রাছ বৃষপর্বার কন্তা শমিষ্ঠাদেৰীর গর্ভে তথ্য, অনু 
এবং পুরু নামে ভিন পু জম্মে। কনিষ্ঠ পুত পুরুই 
পিডার লাম্াছা প্রাপ্ত হন এবং ঠাছার বংশ কৌরৰ, 
পাঞ্চাল এবং ভারত ইত্যাদি ভিজ ভিন্ন শাখার বিস্তার 
করিয়া! আর্ধাবর্তের পমধাদেশেশ (প্রধানত: পশ্চিমে 
পরস্থতীর তীর হইতে পূর্বদিকে বদুলার তীর পর্যন্ত 
বিস্তৃত তৃভাগে ) রাঙ্গা করিতে খাকেন। পুকুর 
শ্যায়ান্‌ ভ্রাত। অসুর বংশধরগণ প্রয়াগের পূর্বদিগ্ৰতী 
স্থানের অর্ধিরাজ্দ হইদ্বাছিলেন। অনুর দ্বাদশ পুরুষ 
অধস্তন রাজা সুত্তপার 'বলি' নামক এক দর্বধর্দ্ 
পুত জন্মে এবং তাহার রাজধানী পঙ্গা-নদীর তীরবর্তী 
( আধুনিক ভাগলপুর নামে পরিচিত) কোনও 
স্থানে ছিজ। সেই বলি মছারাদের (প্রহলাদের 
পৌত্র অহ্ররাজ বলির নহে) মহিবী স্নেক! দেবীর 
গর্তে এবং জঙ্গিরা খখির পৌর ধীর্ঘডন! গোতম 
খবির স্পর্শের প্রভাবে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিগ, সুন্ম এবং 
পু নাম অতি ডেদব্বী পাচ পুত্ৰ জন্মে এবং 
উত্তরকালে ভাছাদ্বের নামে বখাক্রমে অদ, বন্ধ, 
কলিগ, খুঙ্ছে এবং পু, পীচটি দেশের নামকরণ 
ছ। ভারতখত্ডের আঘুনিক মানচিত্রে অঙ্গদেশের 


উদয়ন 








৫৮৮ 
অবস্থান তাগলপুর বিভাগে, বহদেশের প্রেসিডেন্দী অধস্তন পঞ্চম পুরুষ লোমপাদ দশরখ নামক অঙ্গরাহ 
এবং চাকা বিভাগে, কলিঙ্ষের উত্তর লরকার এবং অযোধ্যার রাহ ( জীরামচন্রের শিতা। ) দশরখের 


বিছুপুরাশ, চতুর্থাংশ, ১৭-১৮খ অধ্যায়, ওমদ্ডাগবত 
পুরাণ = দন্ধ, ২৩শ অধ্যাক্স ( বোদ্বাই ), মৎস্তপুরাণের 
৪৮শ অব্যাক্। বাডুপুরাশ ৯৯ অধ্যান্ব ( বঙ্গবালী ) 
এবং অনার পুরাণেও উক্ত নামকরণ পাওয়া! 
বাইবে। হরিবংশে ( অ্রমবশত:? ) এই বংশকে 
পুকুর বংশ বলিয়া বর্ণনা কর! হুইক্াছে এবং বলির 
অঙ্গবঙ্গাদি পঞ্চ পু্জকে “ক্ষেত্র” পুত্র বলিম্না পরিচিত 


কর। হইয়াছে হরিবংশ, হরিবংশ পরব, ৩১শ 


অধ্যায় )। 





অঙ্গবঙ্গাদি 


দেশ যে 
বর উপায় নাই ; কিন্ত, “বহু 





যাইতে পারে। দীর্ঘতমা খি শ্বয়ং এবং তাহার কাক্ষীবান্‌ 


প্রভৃতি পুত্র বেদের মঞ্জদর্টা ছিলেন। অঙ্গরাজের 


সমনামা মিত্র এবং সদলামরিক ছিলেন । সেই 
লোষপাদের অধস্তন ত্রয়োদশ রা চতুর্দশ পুরুষে 
মহারাল অধিরখের জন্ম হর এবং ভিনিই মছাতারউ- 
যুদ্ধের মহাবীর কর্ণের পালক-পিও! ছিলেন। অঙ্গ- 
বন্মাদি হইতে কর্শ প্রায় বিংশতি পুরুষ আধন্তন। 
হিন্দুমতে ৩১০১ খৃষ্টপূর্যাব্দে মহাতারতের বৃদ্ধ ঘণিস্বা- 
ছিল এবং অধিকাংশ ইউরোপীর মতে উহা পূর্ব 
চুদল শতাব্ের খটনা,__কিন্তু ফেছই ওঁ ঘুডকে 
খৃষ্টপূৰ্ব একসকত্রান্বের অপেক্ষা নূতনভর বলিতে 
পারেন নাই । 
রামাদণ এবং মহাতারতে উল্লেখ 

রামায়ণ, অযোধ্যাকাগ্ডের ১*ম সর্গে ( বঙ্গবাসী ) 
তের আদিপর্বের ১৯৪, ১৮৬ অধ্যায় । 
৪, ১৪, ৩*, ৩৪ অধ্যায়ে, বনপর্বের 
এবং আরও 





এবং ম' 
সভাপরের 
৫১ অধ্যায়ে, ভীগ্মপবের =ম অধ্যা! 
নানা স্থানে, বহু মহাপুরাগগ্রন্থে বঙ্গদেশের উল্লেখ 





আছে। 
শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ 








চত্রনেমি 
প্রীসতীপতি বিছ্াষণ 


(১) 

আছ আমার দেই দিনের কাখাই মনে পড়িজেছ 
__যেদিন বাবলা-বাণিঞ্জোর ভাবনা ছইতে নিজেকে 
নিকষ করিয়া একট। স্তর নিশ্বাস ফেলিয়াছিলাম। 
তারপর মাল দুই যে কি তাবে কাটিরাছিল, তাহা 
এতদিন পরে ঠিক বলিতে পারি না; ভবে বেদিন 
চাহিত্বা দেখিবার মত মনের অবস্থ| ফিরিকস। পাইলাম, 
তখন দেখিলাস, আমার বলিতে কিছুই নাই__লাই 
ব্যান্বের টাকা, নাই দোকান, নাই স্ত্রীর গ!-ভর! 
গহন; মাথ। গু'দিয়| পাকিবার বাস্তখানিও নাই, 
এমন কি, এমন একটু দমীও নাই-হেখানে 
নিচপদ্রবে বলিয়া সপরিবারে ব্দনাহারে মরিতে পারি । 

কিন্ত কিছুই না থাকিলেও এমন একটা ছিনিষ 
আছে, ধাহাকে ‘নাই’ বলিয়। উড়াইযা দেও! চলে 
না। সেটাকে ধ্বংস করিতে হইলে নিজের অস্তি্থ 
লোপ করিতে হয়; বিশেষ সেট! ঘদি মাত্র নিজেরই 
হয়, তাহা হইলেও নাহয় উপেক্ষা করা চলে; 
কারণ, সে-উপেক্ষার ঘাহ। অবস্তস্তাবী ফল, তাহাই 
ছিল খন আমার একঘাত্র কামা । কিবাস্ত্__বিশেহ 
ছেলেদের সঙথন্ধে ত’ সে-বাবস্থ। চলে নাঃ তাহাদের 
উদররে “কিছু দিতেই হইবে -_ তা সে চুরি বরিগ্থাই 
হউক, নার ডাকাতি করিরাই হউক । তাই কাহাকেও 
মুখ দেখাইবার ইচ্ছ। ন! থাকিলেও বাহির হইতে হইল। 

যখন সুলমর ছিল, তখন অনেককেই অনেক কিছু 
দিাছি; হৃতযাং তাহারাও যে আমার লহিভ 
সেইরূপ বাবহারই করিবে; সে-বিষয় নিঃসন্দেহ । কিন্ত 
সেপ্রহাপকার গ্রহণ না করাই উচিত; তাই 
যেসকল বনস্ম বান্ধবের সঙ্গে টাকা-কড়ির সম্পর্ক করি 
লাই, তাচাদেরই একঙ্গনের বৈঠকখানার পিন! 
উপস্থিত হইলাম। সেখানে থে আমার লব-রকষের 

৯৪ 


বন্ধই উপস্থিত থাকিতে পারে, ভাহ। পূর্বে ভাবি নাই। 
বাহির হইতে আমার নাম-লদুক্ত। একটা কথা কালে 
যাইতেই চাতিথ্থা দেখি, যার সব-শ্রেণীর বন্ধু 
লেখানে উপন্থিত। তাহার! দে আমাকে দেখিয়া 
ফেলিক্নাছে, তাহ! তাহাদের হঠাৎ, নীরবতাই মামাকে 
বৃক্তাইছু। দিল; কিন্ম তখন আর ফেরা চলে না, 
কাদেই ধীরে ধীরে ঢুকিত্ন। পড়িয়া একখানা চেগ্বারে 
বসিয়া পড়িলাম । 

বন্ধুর দল মঠাসমাদরে আনার সঙর্ধন! করিল__ 
ঠিক যেন আমি সেই পূর্বের যতীশই আছি! 
আমারও মনে হুইল, হস্স ত’ ঝা আমি সেই রকমই 
আছি। ঢা মাসিল, লকলের দঙ্গে আমিও এক 
পেল পাইলাম । চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ 
ালোচনা চলিল; কিন্তু আমার দন্বন্ধে একটি 
কখা ও নন্ব-_যেন আমার কিছুই হয় নাই! 

এই বৈঠকখানার অধিকারী বন্ধু্টর নাম থীরেন ; 
তাহার কাছেই মামি আসিম্বাছি, কিন্তু কোন কথা 
বলিবার হ্থযোগ টিতেছে ন|; সবাই গঞ্জে মল্গুল 
-উঠিবার কোন লক্ষণ দেখা বাঘ ন|; তবে মহা- 
প্রগরেরও বখন নির্দিষ্ট দীমা। আছে, ভখন এই গল্পের ও 
যে সীমা থাকিবে, তাহাতে গন্দেহ কি! বিন্ধ দে-সীমা 
যখন আনিল, তখন দ্বিপ্রহর 'সভীত- ক্ষুধার ভাড়লাপ্ন 
ছেলে-মেয়েদের যে কি অবস্থ। হইতেছে, তাছ। কতন1 
করিয়া আমার অস্রা্থা শিহরিস্বা উঠিতেছে ! 

সকলে-উঠিযা! পড়িল। আমি উঠিলাম ন। দেখিয়া 
তাহারা বলিল, “এস হে, যাবে ন। ?” 

“ভোমরা এসোও, আমি ধীরেনের সঙ্গে একটা 
কথা ব'লে ছাচ্ছি। তাহারা “ও" বলির চপির| 
গেল। তাহাদের “ও” বখাট। আমার কানে বেন 
বিদ্কপের যত গ্তনাইল, কিন্তু সেটা বোধহন্ছ আমার 





ভ্রম! হীরেনও 
অবস্থাতেই ছাই তুলি রিষ্ট ওয়াচের দিকে চোক 
বুলাইধা বলিল, "কি বল্বে বল ছে আগ্গির। বেল! 
হয়ে গেছে, পোলাওটা বোধহয় ছুড়িয়ে গেল |” 

এতক্ষণ ছুড়াক্স নাই, এখন ভুড়াইল] তাহার 
ভঙ্গী দেখিত্রা অতিবড় নিলজ্জেরও বোধহয় কোনো 
কিছু বলিতে প্রবৃত্তি হয় না; কিন্তু আমি লাকি 
নিরুপান্ধ। ভাই কোনো মতে বলিব ফেলিলাম, “ভাই, 
কোটা কতক টাকা দিতে পার, _ আমি সগ্পিরই 
দিয়ে দেবে 11” 

“টাকা ! বলে, টাকার ছন্তে লকালবেলা উঈমভীর 
সঙ্গে একটা বচদাই হয়ে দেল। কথাটা কি 
জানো” 

জানিবার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি বা কৌতুহল ছিল 
৭1; কিন্তু পর বড় বালাই, ভাই জিঙ্সান্ত নেত্র 
আহার দিকে চাহিলাম। 

সে বলিয্ন। যাইতে লাগিল, “ব্যাপারটা হয়েছে 
এই, শ্মভীর সইরের মেয়ের বিয়ে পরশু) ভার 
ইচ্ছে, একছড়া নেকলেশ আর বেনারলী শাড়ী একখান! 
দেন--প্রায় তিনশে। খানির ধা! | প্রতিষাদ করাতেই 
নারীর যা' শ্রেষ্ঠ অস্থ__ভাই বর্ধণ। শেষে আড়াইশে! 
টাকা গুণে দিযে তবেই মিলন। নইলে ছুটার দিনটা 
মাটি হয়েছিল আর কি!” 

“তা” কি করবে বল, লংলারে খাকতে হ'লে ও- 
সব ত’ আছেই । আমি ত’ শোটো চাইনে, মাত্র 
গোটা পাচেক ৷" 

শবে আর তোকে বললুম কি, কাল বাজার 
করব, এমন একটি পদ্মসাও নেই__-হার ওপর যতীর 
এখনো! পঞ্চাশের দাবী । নইলে তুই এসেছিস।_ 
এই লামান্ত ব্যাপার _লে কি আর বলতে ছ্র। 
দেখ, তুই এক কাছ কর।” 

আলান্বিত মুখে ধীরেনের দিকে চাহিলাম। 
লে বলিল, “দেখ তুই একবার ছুরির কাছে 
ঘা, লে এক্ষুণি দেবে। আমার খাকলে কি আর 








‘না’ বলহুম। বাচ্ছা তাই, চলদুম, বড্ড বেল! 
ছকে গেল" 

উপদেশ-সুধ। বর্ষণ করিল ধীরেন অন্দরে প্রবেশ 
করিল। 


6২) 

লেই ধীরেন ! আমরা ছেলেবেলার একই স্কুলে 
একই ক্লাশে পড়িভাম ; কাপড় দাম। একই রকমের 
ল। হইলে কেছই পরিতাম না। বাহার খাওযা 
আগে হইত, সে-ই আসিম্বা অপরের বাটীতে উপস্থিত 
হইত, তারপর একত্র স্ষুল-বাত্রা! বর্ধক্ষণই একত্র 
অবস্থান, মাত্র রাত্রিতে আমরা পৃথক হইতাম; 
তবে মধ্যে মধ্যে একত্র রাতিবালও যে না থিত, 
তাহাও নহে। একবার আমর! দুইজনে ‘পু’ দেখিতে 
গিয়াছিলাম; কজন দর্শক নিজেদের মধো তর্ক করি! 
আমাদের ছ্দিভ্াস। করিয়াছিল, “তোমরা কি ছুই 
ভাই?" আমাদের বেশের দাদৃত্রই যে এই তর্কের 
কারণ, তাহাতে সন্মেচ নাই। দেই ধীরেন! দে 
আজ অল্লানবদনে পোলাও ছুড়াইন্ব। যাইবে বলিন্ন। 
ভাড়াতাড়ি চলিয্বা গেল__একবার ছিদ্ঞাল| করিবার 
আবশ্তকও বোধ করিল না যে, পাচ টাকার এত 
কি দরকার ! 

এখন উপান্ন ? উপায় আর কি, পিওল-কালার 
বাসন এখনও যা” অবশিষ্ট আছে, তাহাই কিক্রন্থ 
করা) অনুতাপ হইল, কেন ভগবান, এই বুদ্চিটুকু 
পুর্বে দেন নাই, তাহা ছুইলে এতবেল| পর্যন্ত 
ছেলেরা অনাহারে থাকিত না। আর এত বড় 
অধ্বাতন। ভোগ করিতে হইত না। এখন ত’ 
তাহাতেই ছ'চার দিন চলিবে, নাহয় কলাপাতেট 
খাইবে, তবু, ত’ তাহারা খাইরা বাচিবে। কিন্ত 
তারপর? তারপর ভগবান্‌ আছেন। 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছি, রাস্তার 
সাক্ষাৎ পশুপতির সঙ্গে । লে জাতিতে দুত্রধর, 
ছেলেবেলায় এক ক্লাশে পড়িয্নাছি। নিজ্ঞাদ। করিল, 


চক্রনেমি 





ছেলেবেলান্ন আছর 
পরষ্পর 'তুইতোকারি” করিগ্। কথা কহিভাম, 
কিশোর বন্ছসে আমরা দেই ‘তুই'-ই বলিভাম, কিন্ত 
পশুপতজি বাণিত ‘তুমি’; এখন ধৌবনে আমরা বলি 
‘তুমি’, লে ধরিগাছে প্রথম পুরুঘ। ন! বলিতে পারে 
‘ভূমি’, আর ন। বলিতে পরে ‘আপনি’, কাজেই 
কাছাকে এই পথ ধরিতে হইঘ্বাছে। পশুপতি 
ছাপাখানা চাকরি করে, রোজ নগদ পাত্র পাঁচ 
পিক তাহাতেই কোনে। রকমে চলে। আমি তাছার 
প্রশ্নের উত্তরে একটু মলিন হালি হাসিব) বলিলাম, 
“একবার ধীর়েনের বাড়া।” 

পশুপতি বলিল, “সেখানকার খবর ভাল ত" 

সেখানকার অর্থে ষে বীরেনের বাড়ী _- ভাহ! 
বুঝিতে কষ্ট হইল না, তাই বলিলাম, “হ্যা, ভাল।” 

“এরকম শুকনো দেখাচ্ছে যে, বাড়ীর খবর 
সব ভাল?” 

"81 বলিয়া পাশ কাটাইপ্। চলিতে লাগিলাম ? 
কেন না, আধার কণ্ঠস্বর আমার কানেই বেন বড় 
করুণ শুনাইতেছিল। 

পশুপতি কিন্তু সঙ্গ ছাড়িল নাঃ লে আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে চলিতে কি একট! কথা বেন বলিতে 
চাদ, তাহার ভব দেখিত আমি বলিলাম, “তুমি 
কি আমাকে কিছু বলতে চাও!" 

লে কুষ্টিত ভাবে বলিল, “হী” 

তখন আমার মানলিক অবস্থা যে কি, তাহা 
বোধহয না বলিলেও চলে, তার উপর রাস্তার 
এ আবার কি উৎপাত! একটু রক্ষন্বরে বলিলাম, 
শক ৰলবে, চট্‌পট্‌ বল, আদি একটু ব্যন্ত আছি।" 

দে লঙ্ছচিও হাতট! বাড়াই! দির! বলিল, “এই 
পাচ্টা টাকা” 

আমি স্তম্ভিত হুইয়া পেলাম; কিন্তু পরক্ষণেই 
আমার ছুই চোখ ছাপাইগ। বে জলট। বাহির 
হইতে লাগিল, তাহাতে ধীরেনের বাবহারের মালিক 
যেন নিশি ছা খু গেল। আমি দেই 


বালকালের মতই পশুপভিকে ছুই ছাতে জড়াইদু। 
ধরিলাম ॥ প্রকৃতিষ্থ হইছু। _ আমার ভাবের কণ। 
সে জানিল কি প্রকারে ছিাগা করিলে, লে যাহ! 
বলিল তাহার মর্ম এই __ নে একট। শুভদিন 
দেখাইবার জশ্ম আমার বাড়ীতে যাহ, লেখানে লে 
সামার ক্ষুধিত পূরের ক্রন্দনের সাশ্বনাস আমার 
স্ত্রীর মুখে শুনিতে পাত্র দে, আমি টাকার 
জন্ত ধীরেনের কাছে আাদিযাছি; সে ঠিক জানিত 
বে, খীরেন টাকা দিবে ন; কেন ন, সে ধীরেনের 
কাছে ছুই এক দিন পূর্ব যে গমালোচনা শুনিস্নাছে, 
তাহাতে এছাড়া মার কিছু মনে (ওসব দন্তৰ নয়। 
তাই লে পাচট। টাকা লইয়াই ধরেনের বৈঠক খানার 
পাশেই অপেক্ষ। করিতেছিল। সকল কথাবাধাই লে 
শুনিরাছে॥ সামনের সরু গলিট। দক মাসিয্লা অ।মার 
লঙ্ছখে হড়াইন্বাছে। 

আমি ধর।-সলার বলিলাম, “তোর চলবে কিল?" 
তার অবস্থা জালিতাম বলিন্নাই এই প্রশ্ন। 

সে ৰলিল, “কাল সাড়ে সাত টাক। পেয়েছি, 
দেড় টাকা! খরচ হায় গেছে। ছাতে আছে এক টাকা, 
ভাতেই ছু'এক দিন চলে যাবে । আমাদের নতুন 
য্যাদেজার যিনি হয়েছেন, তিনি খুব ভাল লোক, 
দরকার হ’লে লগ্যাহের মধ্যেও কিছু দেন।" 

বলির। মামাকে একটু কুতদ্ততা ছানাইবার 
অবসর না! দ্িত্না পশুপত্তি লরিরা পড়িল । মনে হইল, 
কোথায় উচ্চ শিক্ষিত ধীরেন, আর কোথায় অশিক্ষিত 
পত্তপত্তি! শিক্ষার মাপকাঠি লখন্ধে দন্দেহ জন্মিল । 


(৩) 
পরছ্ধিন এক রকমে কাটিয়া গেল | ভাবিহ্াছিলাম, 
ছুই টাকা রাখিয়। পশুপতিকে ভিন টাক। দিরাইরা 
দিৰ; কিঝ। কার্ধাক্ষেত্রে তাহ! খটিযা উঠিল না। 
কেন খাট! উঠিল না, তাহ। আমার মঙ অবস্থায় 
না পড়িলে কেছ বুঝিতে পারিবে ন।। 
পূর্বে ভাবিব্বাছিল্যঘ, যে-সব বন্ধু-বান্ধবের লঙ্গে 


৫৯৭ 


উদয়ন 





অর্থের লব ছিল, ডাহাদের কাহারও কাছে কিছুই 
চাচিৰ না; কিন্তু সে-ডাৰ বঙ্ধার রাখা সত্তর 
হইল ন|। একে একে সকলের কাছেই চাছিলাম ; 
এমন কি অপময়ে তাহাদের বে লাহাষ্য করিরাছিলাহ, 
সেকখাও শ্থরণ করাইছা নিভে ক্রট করিলাম না। 
লকলেই সতান্র্তি জানাইল, হৃঃখ প্রকাশ _- অন্বাচিত 
উপদেশ দিতেও দুল করিল ন; কিন্তু আসল কথায় 
কেহই কান দিল না, অদ্ধহাত সকলেরই প্রার 
এক _-লেই মামুলী, “আহা-দা, ছুই একদিন আগে 
বলতে হয় তাই, তা' হ'লে দুদিকে না দিয়েও দিতাম ।” 
কেহ বা। বলিল, “বলতে ভাই, লক্জার মাথা কাটা 
ষাদ্ধে, হাতে একটি পন্ছলাও নেই _- নইলে তুমি 
এসেছ” ইতাদি। কেহ বলিল, “একটু আগে যদি 
আলতে তা" হ'লে ৰে ক'রে হোক কিছু দিতাম, 
আমার অৰ্থ জান ত'। একটি বস্থ আছন্ান 
ব্যাঞ্চ অর্থাৎ কাবুল ওর়ালাও দেখাইয। দিতে ইতন্ততঃ 
করিল না। অথচ আশ্চর্যা এই, বিনি এই উপদেশ- 
সথধা বন্টন করিলেন, একদিন তিনিই কাবুর্ণীওয়াল। 
বে কি চী, তাছথা হাড়ে ছাড়ে মালুম করিয়াছিলেন; 
শেষ বেদিল বাজারের মধ্যে হাত হইতে গামছ। 
ছিনাইয়া লইয়। কাবুলীওগ্রাল। তাহার কণ্ঠশেভা 
বর্ন করিয়াছিল, সে-দিন এই আমিই তাহাকে 
ও প্রীতিসন্তাষণ হইতে রক্ষা করি। 

বন্ধুর প্রতি সে-দিন বিরত হইব্রাছিলাম বটে, 
কিন্তু কিছুকাল পরে একদিন তাহার সেই পরামশই 
গ্রহণ করিডে হইল -- এক কাবুলীওয়ালার কাছে পঞ্চাশ 
টাকা ধার লইলাস, অর্থাৎ এক মাসের সুদ ৪ টাক! 
এবং “লিখাই খরচা” ৩ টাকা, একুনে ৭ টাকা বাদ 
দিয়া ৪৩ টাক। লইলাম । টাকা লইবার সমন ভাবিলাদ, 
মামি ত' বাবলানার মাধ, এই টাকাটা খাইয়া 
বে কোন রকমে হউক নিশ্চয়ই কিছু আয় করিতে 
প্ারিৰ- চেষ্টাও যে করি নাই, তাহাও নয় । কিন্তু সব 
চেষ্টাই ব্যর্থ ইয়া গেল। লাভের মধ্ কিছুদিন নির্ধি- 
ৰাদে লংগার চলিল এবং কাবুলীওপ্ালার সু বাড়িল। 


সকলে কাবুলীওয্নালার নিন্দা করে; আমি নে 
ভাদের প্রশংস। করি, ডাহা নহে; কিন্তু সভোর খাতিরে 
একথা অবশ্াই স্বীকার করিব বে, ঘখন আত্মীয়-স্বজন, 
বনধু-বাক্ষব-__কাহারও কাছে টাকা পাওয়া ঘান নাঁ_ 
বা কেহ কোনরূপ লাহাষ্য করে না, অথচ টাকার 
জন্জ দিশাহারা হইতে হশ্ন, তখন কাবুলী ওয়ালার মত 
ৰদ্ধ আর কেছ নাই যে কেহ শুনিবে যে, এই 
লোকটা কাবুলীর কাছে দেন। করিয্ান্থে, সেই তবণাদ্ 
নাসিকা কুঞ্চিত করিবে; কিন্তু কেহই ভাবিয়া দেখিবে 
না ধে, কত নিরুপান্ব হইয়া সে এই লক্জাকর কাজে 
প্রবৃত হইয়াছে ৷ বদি প্রতি মাসে নির্মিত সময়ে 
একবার তাহাদের হাতে হাত দেওয়া ধার অর্থাৎ 
যথা সদরে সুদ দিতে পারা বায়, তাহা ছইলে লে ৰে 
তোমাকে চিনে, এমন ভাৰও তাহার আভাষে 
ইঙ্গিতে উপলন্ধি হইবে না। 

আমার পৃল্জাপাদ মাতুল মহাশত্ন ঘনবান্‌ । তিনি 
ধনৰান্‌ হইবার পূর্বে আমাদের সহিত তাহার কি 
সম্পর্ক ছিল, সেকথা বলিবার আবগ্তক নাই__তৃলিয়া 
লাভও নাই। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
আমি তাহার কাছে একশত টাকা চাই __ দানস্বরপ 
নহে, ধার চাই। আমার জীবনে তাহার কাছে কিছু 
চাওয়া এই প্রথম এবং তাহার পক্ষে এই লামান্ত 
টাকাটা দেওয়াও কিছুমাত্র কষ্টকর নহে। তাছার 
নিকট হইতে যেদিন সংবাদ পাইলাম, তাহার টাকা 
দেওয়া সন্ত হইবে না, সেই দিনই জগতের উপর 
স্বপাযধ কাৰুলীর শরণাপন্ন হই। 

এই কাবৃদীর দেনা পরিশোষ করিয়া ৰেন, 
এক উদারচরিত্র মহাগুরুয। তাহার কথা মনে 
হইতেই শির আপনা হইতেই নত হইরা যার। 
বাবমার্বস্থত্রেই ইহার সহিত পূর্বে পরিচত্ন ছিল; 
তিনি জানিতে পারির্নাই তাহার এক কর্ম্মচারী দ্বারা 


চক্রনেমি 
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— টা নি 


লে-পাণ পরিশোধ করিতে পারি, কিন্তু খণ ও শুপু 
খর সামান্ত টাক[টাই ন, কৃতক্ তার খশ শোধ করিব 
কি উপারে? 

কাবুলীওয়ালার দেনা শোধ হইল বটে, কিন্ত 
আয়ের কোনে৷ সউপাত্ দেখিলাম না( এদিকে বাড়ীটি 
ধিনি শীলামে কিলিক্গাছিলেন, ঠিনি লোটাশ দিহ্রাছেন; 
স্থতরাং এইবার প্রকাণ্ড রাছপণ ছাড়া ধাড়াইবার 
আর স্থান নাই। 


(8) 

'আম্মীরে। পরিচিঙ,__-সকলের কাছেই আমি টাকার 
চেষ্টা করিয়াছি। কেবল একটি মাত্র আন্বীর ছিল, 
দ্বাধাফে টাকার কথ! বলি নাই । এইখানটার 
কেমন একটা ছুর্গলত! দেখ! দিত; মনে হইত, এ-ও 
ঘদি £না” বলে ত’ সমন্ত পৃথিবীর উপর বিদ্ধি্ট ছইয়। 
পড়িব, কেন না, তাহাকে তালোবালি-_ছোট ভায়ের 
মতই ভালেবাদি। ভাবিভাম, ভার কাছে ড' কিছুই 
গোপন নাইসে ত’ লবই জানে, হদি কর্তব্য মনে 
করে ত' উপঘাঢক হৃইয্াই লাহাধ্য করিবে; সাহায্য 
থে লে করে নাই তাহা নহে, ভবে নগন্দ টাকার 
সাহাব সে করে নাই বা কর] আবন্তক বো করে 
নাই--শামিও কখনে। তাহার কাছে চাহি নাই) 

ধনবানের সকলের চাইতে শত্র ভাহারা-_বাহার। 
গরীব হইয়াও ধনবান্‌ আত্মীতের সন্মুখে সর্বদা চলা" 
ফের। করে। প্রাণ বরিস্থা তাহাদের না করিতে পার! 
হায় সাহাষা-লা। করিতে পারা হায় প্রসরযুখে সম্ভাষণ । 
নকল মাছষের বিবেক বলিত একটা পদার্থ আছে, 
তাহাকে কৈফিয়ৎ না দিয়া উপ নাই ; না দিলে 
আহার তাড়ন) অলিবার্ধ।। চোর, ডাকাত, খুনীও 
বিবেকের কাছে সাফাই গাছে। এই সব ধনীদের 
মলোভার এই বে, গরীব আম্মীদের দূর হইতেই 
আযীন্ঘতা করুক; কেন না, নিকটে আসিলেই 
বিবেকের ভাড়নার অস্থির হইতে হয়) এই অবস্থা- 
বিপর্ধায়ে আর একট) বিষয় আমি লক্ষ্য করিগ্াছি 


হে, দে-সৰ গরীব বন্ধ বান্ধৰ পূর্কো আমাকে দেখিলে 
আনন্দে উৎস হত, ভাাদের মতো ভাগ্যবশে 
ঘাহারা) ধনী ছইঙ্গাছে। তাহার। আমাকে দেখিলেই 
বিরক হয়, অন্ত: প্রভিলাভ যে বরে না, তাছ। 
তাহাদের দুখ দেখিলেই বুঝা। নাঙ্গ। 

আমার বেশ মনে মানবে, এই লমন্গ এক অতি 
নিকট জন্ীকের কক্কার বিবাহে নিমহিত। ছয় 
ট্যান্মি করিক্বা সন্্রীক তাহার বাটীতে সাই ; পরের 
পত্বলাত্ ট্যাক্সি চড়িবার লোভে ইছা। করি নাই, 
করিয়াছিলাম__মাজার স্ত্রীকে “স্বী-জাচার' করিতে 
হইবে বলিঙ্গা অনুকুদ্ধ হইযাছিলাম, অথচ নানা 
চেষ্টার লৌকিকতার টাকা দংগ্রচ করিতে বিবাহের 
লগ নিকটবতী হগ্রা পড়িযাছিল বলিয়া । সেই 
আমীন্টি দ্বারদেশে দাড়াইর) নিমপ্্রিভদের ভার্খনা 
করিতেছিলেন | বস্থাপগ্র ব্যক্তিরা টান্সি হইতে 
নাহিত্ে-ন/নামিভেই প্রসন্নদুখে 'অভার্থনার ধূম কি! 
আর মামাকে নম্ীক ট্যাক্সি ছুইতে নাষিতে দেখির। 
তাহার মুখভাব বে-নাকার ধারণ করিল, তাহাকে 
প্রদ৷্ ও’ বলাই দায় না, অপূর্পী বলিলেও হুল 
হয় ন।। ভাখিলাম, কি বোকামিই করিয়াছি! 
বেখানে ছাটিস্গা_লা! হজ রিক্ম! করিনা আস। উচিত 
ছিল, সেইখানে টান্মি ! ইচ্ছা হইল, ভাড়াটা নিজেই 
দিশা ফেলি? কিন্তু সকলের লগ্গুখে একটা| আগ্্রীতিকর 
হুটনার আশঙ্কা করিছ| নিরন্ত হইলাম) ভাড়া তিনি 
অবশ্য দিলেন, কিন্তু কি অপ্রদনরনুখে ! 

সেদিন পুর্যতন কাগছ-পর খাটিতে ঘাঁটিতে 
একখানি হ্যালো আমার চোখে পড়িল-_উহী 
আনাকেই দেও। হইঙ্গাছে। হ্যাওনোট আদিল 
কোথা হইতে! আমি ড' বাহাকে টাকা দিরাছি, 
তখনই মলে মনে দান হিসাবেই দিয়াছি। ফেরত 
পাইবার প্রত্যাশা কখনও করি নাই; অবস্তা ৰে 
দিয়াছে তাহা যে লই নাই, ভাহাও নহে; তবে সুদ 
কখনও এক পত্বস| লই নাই । তাই এই হ্যাওনোট 
দেখিত বুঝিতে পারিলাদ না, কি করিস এটা সম্ভব 
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হুইল । তারিখ দেখিয়। বুৰিলাম, ইন্ধা এখনও ভামাদি 
হয় নাই প্রা এক মাল লমন্ধ আছে । লোকটাও 
পরিচিত । পাঙ্বত্তী গ্রামের । ভাবিতে ভাবিতে 
মনে হইল, ঠিক হইয়াছে, লোকটাকে হখন টাকা 
দিই, তখন সে জোর করিয়া হ্যাওনোটখানা গঞ্ধাইস্থা 
দিয়াছিল। ভাবিলাজ, ইছা ভগবানের দান ॥ 

ভখনও না-কি আষার মানুষ চিনিতে বাকি ছিল, 
তাই ভাবিলাম, জোর করিদ্বা যে হ্যাগনোট লিঙিঙ্া 
হেয়, লে খে টাক দিবে, তাহাতে সন্দেছের অবকাশ 
কোথায়? কাজেই বিরাট আশা লইদ্বাই তাহার লহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম | প্রথমে হ্যাগুনোটের কখা না 
বলিয়া শুধু টাকাই চাহিলাম। সে ত’ আকাশ 
+ বইতে পড়িল । বলিল, "আমি ! টাক। ধার কয়েছি 
তোমার কাছে!” 

স্ত্তিত হইলাম ' বলিলাম, “থযাগুনোট আছে।” 

লোকট। ছালির। বলিল, “খাকতে পারে, কিন্ত 
তামাদি ই'রে গ্গেছে।” 

"না, এখনও এক নাস সময় আছে।” 

বিজ্ঞপর হালি ছাসিরা সে বলিল, “ওসব 
ধাল্াবাহী আমার কাছে চলবে না, সারে পড় ।” 

রাগ ছাল । যদি সে এ-সমন্েও বলিত, “আমার 
লামর্ধা লাই, নিতে পারিৰ না, তাহা হইলে বোধ 
হয় এঅবস্থাতেও আমি হ্যাওনোট ছিড়িয়। ফেলিয। 
চলিয়া আলিতে পারিতাম। কিন্তু তখন লা-কি 
আৰ্ধীয়দের ব্যবহারে আমার অন্তর জলির পুড়িযা খাক্‌ 
হইয়া গিরাছিল, তাই তাছার এই নির্দজ্ঘব বাবহার লহ 
হইল না। বলিলাম, “দেখ ছিজেন, ঘদি সমানে 
টাকা না দাও, তা’ হ'লে স্থির জেনো, নালিশ ক'রে 
টাকা আদায় করব । 

দ্বিঞ্জেন ছুই পাটী দম্ভ বিকলিত করি৷ বলিল, 
“নালিশ ত’ সুখের কথায় হয় না -- এই চাই৷" 
বলিয়া ছইটা আঙ্গুলের এক রকম তক্গী হেখাইল। 
₹ “নিঙ্গে না পারি কাবনীওয়ালাকে হ্যাুনোটখানা 
কেচ্--সদে আললে প্রায় সত্তর টাকা হয়েছে, 


বেচলে অন্ত: ব্রিশটে টাকাও ত’ পাবে! । তোমাকে 
জব্দ করবই, এট| তুমি জেনে রাখো.” 

স্বিজ্েনের স্বর বদলাইত্র। গেল। মিনতির সরে 
বলিল, "ত! পাঠান বেটাকে উ টাকাটা না খাইয়ে 
আমাকে দাও লা কেন। আমিই না-হয় এ টাকাটা 
ঘারবোর ক'রে ঘেমন ক'রে পায়নি দোবে। 'খন।” 

"একখ। এখন আর খাটে না, আগে বললে 
চলত |” 

ছুই হাত কচলাইতে কচলাইতে সে বলিল, 
“ভাই, ছাপোহা মানব, একটু দয়া কর) নেই 
বলেই না এ-সব কথ) বলছিলুম ।” 

দয়া হইল । বলিলাম, “বেশ, তাই নিত্নে এস।” 

“এখনি কোধার পাবো। এক মাল সম দাও" 

*গলব চালাকি চলবে না। আম না দিতে 
পার, কাল দিতেই হবে । না৷ 1ও__ আমাকে বাধা 
ছরেই অপরকে বেচতে হবে" 

একটু ভাবিস্বা দ্বিজেন বলিল, “বেশ, 
দেৰো--তুমি যখন সমন্ধ দেবেই না" 

“কাল সকালে আসব” বলির! সে-্থান ত্যাগ 
করিলাম । 

লে-রাত্রিটা উপবাসে কাটিল, কেবল গৃহিনী 
ছেলেদের কি উপায়ে খাওয়াইয়াছিলেন, তাহা তিনিই 
বলিতে পারেন। তিনদিন পরে বাড়ী ছাড়িতে 
হইবে, কোথার যে আশ্রঙ্গ পাইৰ, তাহা অন্ত্যচামীই 
জানেন। অনেক চেষ্ট করিয়াছি, কিছুতেই একটা 
চাকরী ছুটাইতে পারি নাই । ক্রমেই আবীবনে 
ধিক্কার জস্মাইতেছে। ঘত পরিচিত লোককে জানি _ 
বেশ নিপুশ ভাবে ভাবি! দেখিলাম, আমার মত 
ছুর্ভাগ্য দেখিতে পাইলাম না। তাহাদের ভিতর বে 
ছ্ী নাই তাহ! নহে; কিন্ত আমার যত ! নিচ্গের 
অক্ষমতান্গ নিজের উপর নিজেরই গা হইতেছিল, 
অপরের যে কিরপ ছইতে পারে, তাহা তাবিত্বা 
শিুরিয়া উঠিলাম । স্থির করিলাম, এ ছর্কাহ জীবনের 
ভার নাষাইব। 


তাই 


চক্রনেমি 
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পরদিন লফালেই খ্বিচ্গেনের বাটীতে উপস্থিত 
হইন্যম। আনেক ধ্বপ্তাধবত্তির পর দখন ত্রিশ 
টাকার পরিবর্তে পচিশ টাক। মাত্র হাতে পাইলাম, 
তখন মার্ভশুদেব পশ্চিমাকাশে সবেঘাত্র হেলিতে 
আরপ্ত করিগ্াছেন। এতক্ষণ টাক] আদায়ের 
ব্যাপারেই মন নিবিষ্ট ছিল, কাঙ্জেই বাড়ীর কখ। 
আর লেখানে স্থান পার নাই; টাক। ছাতে পাইতেই 
মল বাড়ীর জন ব্যাকুল হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি 
বাজারে চুকিলাম ; তখন ক্ষুধার তৃষষায়ু ছু্াবলাক্গ মনের 
বে কি অবন্থ। হুইন্রাছিল, এই স্বলময়ে তাহার স্বত্রপ 
প্রকাশ করা লম্তব নন, বুঝি ব। ধারণা করাও কঠিন। 

বার হইতে বাহির হইব রাপ্তাত্র প দিতেই 
মাথাটা বেন শুরিক। উঠিল, লঙ্গখের এক গাছতগাত্র 
হাতের পুটুলিট। পাশে রাখির! বলির! পড়িণাম । তৃষা 
কঠ শুক | লক্গুখে ডাব-সয়বতের দোকান, একবার মনে 
হইল, একট। ডাব কিনিয়৷ খাই, কিন্তু তখনই অনৃত্ত 
পুপ্বকন্তার অনাহারক্িষ্ট মুখ মনের মধে। ভালিমব। 
উঠিল) সঙ্গে গঙ্গে ভাব খাইবার প্রবৃত্তি কোথা 
থে আত্মগোপন করিল, তাহার আর সঞ্তন হইল 
না। তারপরই মনে ছইল, এভাবে ত’ বেশী দিন 
চলিতে পারে ন1। ইহার পর কি হইবে? চক্ষুর 
উপর কি স্তরী-পূত্রকে অনাহারে গাছতলায় মরিতে 
দেখিব! ভগবান! তখন আমার হঠাৎ হনে হইল, 
বোধহয় আমার পাপেই আহার! কষ্ট পাইভেছে। 
আমার অবর্তমানে অনাখ| বলির! লোকে তাহাদের 
দ্ধ করিতে পারে। ঠিকই ত' | আমি হুস্থ সবল 
মান্য, আমাকে লোকে দক্গা। করিবে কেন! মুহূর্ত 
মধো কওঁবয সবি (ইহ গেল। বাজারের দোকান- 
বিশেষ হইতে একট। বন্ধ কিনিকস। পকেটে ফেলিত্া 
গৃঁঝে উপস্থিত ছইলাম। 

আমাকে আসিতে দেখিনা গৃহিত ছালিমুখে কাছে 
আলিয়া দাড়াইলেন, আমার হাত হইতে ৰাঞ্জারটা 
লইয়া পাশে রাখিরা পাখ। লই বাঙাল করিতে 


লাগিণেন | দাদি বলিণাম, “তুমি আার বলো না। 
রানা চাপাও-_বাঙ্ছার এনেছি, চালটা ও এনে নিচ্ছি ৷" 

“এ রঙ্গুরে তোমাকে আর দেতে ছবে না। এ 
বেলার মত রাজ! হ'য়ে গেছে।” 

কি করিনা ৰে রন্ধন ছইাছে তাহ! বুঝিতে বিলঙ্ব 
হইল না। ভাবিলাম, ভগবান! এ-ও অদৃষ্ট 
লিখিগ্বাছিলে! আমি জীবিত পাকিতেই ভিক্ষা । ও: 1 

আমাকে নীরব দেখির/ গৃছিনী বলিলেন, “এ 
মবেলা আর প্রান ক'রে। ন॥ একটু মিদ্ধ্রি ভিদিনে 
রেখেছি, নিয়ে আলি।” 

এই সুযোগ । তাক্ট বলিলাম, “আর এখানে কেন, 
তুমি ভাতত বাড় গে, সেখানে ব'সেই খাব+খন।” 

“ভবে তাই এল", ৰলিয়৷ গৃহিনী উঠিতে উজ 
হইতেই আমি তাহার ঝ।-হাতখান। চালিত ধরিলাম । 
তাহার দুখের দিকে চাহিতেই আমার ছুই চোখ 
ছাপাইয়! বাদ বহ করি! জল পড়িতে লাসিল। 

গৃহিণী করুণকষ্টে বলিলেন, "ও কি, দুঃখ কিলের 1 
মানবের লবদিন সমান ঘান্থ না। এতদিন সুখভোগ 
করেছি; আজ না-হর একটু কষ্টভোপ করছি। তা” 
বলে ত’ টিযদিনই এমন ঘাবে না। ছি: তুমি 
অমন মন খারাপ ক'রে! না" 

আমি ছড়িভকষ্জে বলিলাম, “জামার হাতে প’ড়ে 
ভুমি কত কষ্টই পেলে _” 

“ও আবার কি কখ!। কষ্ট আর পেপুম কোথ। ! 
সংসারে থাকতে হ'লে এরকম হৃহ। নাও ওঠে)” 

বাজার-খরচ বাদে নোটে টাকান্ব ঘাহা ছিল, 
ভা! গৃহিদীর হাতে দিয় বলিলাম, “খুব বুঝে খরচ 
কারে)” 

তিন হালিছা! আদার ছাত ধরিয়া ট।নিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, এখন ত’ তুমি এস।” 

গৃি্ী টাকা কছট। আঁচলে বাধিতে বাহিতে 
চলিয়া গেলেন। গতিশীল গৃহিনী দিকে চাহিয়। 
আবার আমার হুই চক্ষু জাল! করিয়া উঠিগ। মনে 
পড়িল __ সদাহান্তদুখী, সমৰেদনার ওরা, সৃত্তিষতী 
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উদয়ন 





করুণা -- এই স্ত্রীকে ছঃখের সাগরে ভালাই। আমি 
পরলোকের যাত্রী হুইডেছি, এ-ব্যখ। তাহার বুকে 
যে কত বাছিবে, লগ করিতে পারিবে কি নাঃ 
এই ভাবনা আমাকে আমার সঙ্ধতর হইতে টলাইন্া। 
দিল। এই হ্ুন্দর পৃথিবী _ এর মোহও আমাকে 
পাইয়া বলিল। কেন _মরিব কেন! ছঃখ ত’ 
অনেকেই ভোগ করে, সেই দুঃখের হয়ে যে আত্মহজা 
করে, লে ত’ কাপুরুব ! কাপুরুষ? হা? কাপুরুধ 
বই-কি! এ যে সংলার-নুদ্ধের ভন্বে পলায্রন ' না, 
না, না,__একাপুরুষতাকে মামি আশ্রশ্থ করিতে 
পারিব ন, তা অঅদ্ষ্টে হাই খটুক। এ আমি কি 
ভাবিভেছি -- এ থে ভাবপ্রবণতা! বাস্তব আগং 
তাহার করাল বদন ব্যাদান করিল! রহিয়াছে, 
ভাছা। হইভে উদ্ধারের পথ নাই। দুইদিন পরে 
মহাছ্েন যখন আমারই চক্ষুর সশ্মুখে স্্ী-পুল্রের ছাত 
ধরিরা গাছতলায় দাড় করাইরা দিবে -- সথাগুর সকার 
চোখে দেখা ছাড়া নার কিছুই করিবার সামর্থ্য 
আমার নাই, তখন 1 

সমস্ত ঘিধ। মুদু্মধো কোথায় অন্র্থিত হইগ্রা গেল। 
আমি পকেট হইতে আফিঠের ডেলাটি বাহির করিয়া 
সহৃক নয়নে তাহার দিকে চাহিলাম। তারপর মনে 
মনে ভগবানের নাম স্বরণ করিয়া ডেলাটি গালে দিবার 
পূর্বেই কে আমার উদ্ভত হাত চাপির। ধরিগ। চাহিয়া 
দেখিতেই আধার স্ত্রীর বে বিবর্শ দুখ চোখে পড়িল, 
এতদিন পরেও তাছ! মনে হইলে ব্বামার সমন্ত অন্তর 
হ্যাকুলভার একেবারে সুলড়াইর। পড়ে। 

“আমার এ দর্বানাশ করছিলে-_তুমি !” 

বলিতে বলিতে গৃহিনী ছিরসূল বৃক্ষের ভার মাটিতে 
পড়িয়া! গেলেন। ম্মাফিকের ভেলাটি ছু'ড়িত্ব। কেলিরা 
দিক! ঘই হাত দিয়। ঠাঁহাকে ধরিত্রা তুলিলাম। কিন্ত 
সুখ দিয়া আমার একটা কথ।ও বাহির হুইল ন।। 

গৃহিনী অশ্রবিজড়িত কণে বলিতে লাগিলেন, 
“কেন তুমি ও সর্কসাশ করতে বসেছিলে? ছুঃখের 
জাল! কি তুমি একলাই সহ করছা আমি কি 


অভাবের জক্কে কোনোদিন তোমাকে উত্তাক্ত ক'রে 
তুলেছি--কোনো অভিযোগ করেছি? দমন্ত দিন 
অনাহারের পরও বন রাক্তিরে ছেলে-মেরে লিগে শুনে 
থাকি, তখনও বে তোমার দিকে চেয়ে আমার মনে 
হন, বুঝি রাজরাদীও এত সুখী নয 

বলিডে বলিতে গৃহিষীর কণ্ঠস্বর প্রবল অশ্র্নোতে 
কদ্ধ হইঘ্বা গেল। তাই ত’! এ আমি কি করিতে 
বসিয়াছিলাম। শুধু নিচের একটা কাল্রনিক শান্তির 
জন এই অনহাত্ন স্্ীলোক আর শিশুদের হু:খের লাগরে 
ভাসাইতে বসিক্াছিলাম। আমি মাথা নীচু করিরা। 
রছিলাম, গৃছিলীর দিকে মুখ তুলি়। চাচিতে লাহলও 
হইল না। অপরাধ যে কত গুরু, তাহা বুঝিতে ত’ 
বাকি ছিল না। 

আমাকে লীরৰ দেখিয়া৷ গৃহিণী আর্তম্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “ওগো, তুমি কথা| বলছ না যে! এখনও 
কি তোমার মনে এ পাপ খেম্াল রয়েছে ?” 

লঙ্ছানিত্রিভ হান করিয়া বলিলাম, “না ন, বড় 
তুল করেছিলুম, আমার মাখ! গুলিয়ে গিরেছিল।” 

আমার সুখে হান দেখিগ্রা বোধহ্ত্ন গৃহিনী একটু 
আশ্বস্ত হইলেন। তাহার পর আমার জামাট। টান 
মারিয়া ফেলিয়। দিরা মাখার তেল মাখাইতে দাখাইতে 
বলিলেন, “‘ঘড়াকতক ঠা জল মাথান্ন চেলে দি, 
নইলে মাথা ঠা হবে না দেখছি।” 

হানিয়া বলিলাম, “তুমি তেল মাধাদ্দ, আমি কি 
শ্বী মাখবার চেষ্টার ছিলুম | 

“মাখৰে। বললেই মাখা হয় না গে)। মাথাত 
দি'রূর নিয়ে মরব, এ আমার কুষীর ফল; সে ত’ তুমি 
জান। নইলে ঠিক সময়েই বা আমি এলে পড়ব কেন ৷" 

“আচ্ছা, দেখ! যাবে, কেমন" 

গৃহিনী তেল-নোবড়! হাতটা দিয়। আমার মুখ 
চাপিয্া! ধরিলেন। “এ-চেহে! মুখটা যে তেলে 
বুবড়ে গেল?” 

“বেশ হয়েছে । এখন এল, ঘড়ীকতক ঠা] 
জল দাখার চেলে দি।” 


চক্রনেষি 
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পৃচিনী শুনিলেন না, জোর করিন্বা বাচীভেই স্বহস্বে 
হান করাইয়) দিলেন । 


(৬) 

মাহারাজে শয়ন করিশ্ন। মধ্যা্ছের নাট! একবার 
ভাল করিরা ভাবিতেছিলাম ৷ কিস্ক ভাবনার সকল 
শৃ্খণ। ভাঙ্গিয়! রিয়া এক গৃতত্যাগেই কেন্দ্রীভূত হইয়া 
পড়িল। এই গৃঙ ছাড়িতে হইবে--বে-গৃহে জস্মিযাছি, 
বালোর অনাবিল মানন্যধারা, কৈশোরের সুখস্বপ্র, 
যৌবনের উচ্চাভিলাঘ বে-গৃহের সহিত ওজ্প্রো তভাবে 
বিজড়িত, যে-গৃহে পূর্বপুক্ুধগণের শেষ নি;স্বাস প্রবাহিত 
হইয়াছে, যে-গৃহ মাতা-পিতামহীঙ্গণের পদরেগুতে পবিত্র, 
যেশৃহ বংশের আশা পুত্রের জন্মস্থান_সেই গৃহ 
ছাড়িয়া ঘাইতে হুইবে, কিস্কু কোথাগ, তাছার 
কিছুমাত্র স্থিরতা নাই, অথচ ধাইতেই হইবে । একটা 
প্রবল দীর্ঘশ্বাস বুকখানাকে মূচড়াইন্গ৷ ভাগিন চুরিত্বা 
বাহির হইয়া সেল। 

শৃঙ্গ আসিম়্! শব্যায় বসিদ্বা বলিলেন, “চপূরৰেল। 
থে কাণ্ড করলে, একটা ভাল খবর যে ভোমাকে 
বলব, ভার অবপরও রইল না” 

“কি খবর ? 

আমার মাথার চুলে হস্ত-চালনা করিতে করিতে 
গৃহিণী বলিলেন, “আজ শৈল এসেছিল।" 

“শৈলটি কে?” 

শ্বাও, তোমার কিছুই মনে থাকে না; ভোমার 
কাছে কতবার তার লাম করেছি -- সেই বে গো 
ছেলেবেলায় ধার সঙ্গে মামার খুৰ তাৰ ছিল_ 
হার সঙ্গে লই পাতাতে পারি নি বলে ছুঃখ করত” 

এখন মনে পড়িল। বিবাহিত জীবনের প্রথমে 
এই শৈলৱ কথাই ছিল গৃহিনীর বড় প্রিন্ব। জিচ্ছাস। 
করিলাম, “এখানে কাদের বাড়ী এসেছে?” 

“তার বির হয়েছে যে এখানে ।” 

শকৈ। এতদিন ত’ শুনি নি।” 


১৫ 





'দামিই কি জানহুম। আমিও বউ মানুষ, সেও 
ভাই; তার ওপর তারা হ'ল লদ্‌গোপ, আমর! ব্রাহ্মণ, 
কোথাও নেমন্তরতেও যে দেখা তবে, ডারও উশাঙ্গ 
নেই।" 

"কাদের বাড়ী বিয়ে হয়েছে?” 

“হরেন ঘোষের সঙ্গে ।” 

নামটা কানে ধাইতেই নর্বাঙ্গ বিহৃষ্চা্ লক্কুচিত 
হই উঠিল। এই হরেন ছোদই বাড়ীটা কিনিয়াছে_ 
বেচিত্ব। টাকা দিবারও অবলর দের নাই। আর দে-দিনও 
ার কিছুদিন লময় চাহি্যাছিলাম _ দেয় নাই । আছ 
স্ত্রীকে পাঠাইর্নাছে গোদ্রেন্দ। করির! __ আমাদের গৃহ- 
ক্যাগের উদ্ভোগ-নাক্্রোজন দেখিতে। রাগে সর্্াঙ্গ 
অলিয। উঠিল । বলিলাম, “আমর। ঘাবার উদ্ভোগ 
করছি কি লা, তাই দেখে গেল বোধ হয়|” 

বন্ঠস্বরে অন্তরের ভাব চাপা ছিল না, তাই গৃছিনী 
বলিলেন, “তুমি রাগ করছ কেন ? সবটা শোন আগে ।” 

“হরেন ঘোষের বুড়ো বয়সের স্ত্রী গোপরেম্দাগিরি 
করতে এনেছিল, তার আর গুনব কি?” 

“তুমি আগে থাকতে তাকে গোয়েন্দা ঠাওরাদ্ছ 
কেন?” 

পত্নীর কণ্ঠশ্বরে ব্যথা ছুটয় উঠিল। নিজের 
বাৰছাৱে নিজেই লজ্জিত হুইলাম। বলিলাম, “কেন 
এসেছিল?” 

গৃচিদী বজিতে লাগিলেন, “সে শুনেছে, কোন্‌ 
্রাক্ষণের বাড়ী ভার স্বাষী বেচে'কিনে নিয়ে তাকে 
তুলে দেবে। হরেন ডাকে কোনো কথাই বলে নি। 
গুনে অবধি তরে সে কাট ছ'রে হাচ্ছিল। ভার 
একটি ছেলে হয়েছে _ সেই ছেলে-অন্ত প্রাপ। সে 
ৰাসুনের ভিটে বেচা পুনে অবধি তার স্বামীর সঙ্গে 
কড়া কারে হ’কথ! শুনিয়ে দেছু। ছিতীয় পক্ষের 
আছরে স্ত্রী-_ভয়ে হরেন কথাটি কন্ব নি। তার পর 
সে নিজে এখানে এসেছিল।” 

আমি উৎসক দৃষ্টিতে গৃহ্নীর দিকে চাবির জিঙ্জাল। 
করিলাম, “তারপর. 
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“তারপর নে এখানে এসে আমাকে দেখে অবাক । 
আমারই বাড়ী তারই স্বামী কিনে আমাদের উচ্ছেদ 
করছে, সে ও’ লজ্জা আরে গেল। আমার প। 
ধারে সে কি কাহা! তাকে অনেক মিহি কখ! 
বলে ঠাও করলুম। ছেলেদের কানা দেখে তার 
বুঝতে বাকী রইল না খে, তারা খিদের জনে কাদছে। 
সে তখনি তার বিকে দিয়ে সব মানিয়ে দিলে 
আমি বারণ করেছিলুম, সে কোনো কখাই শুনলে 
না কাদতে লাগল । তাই বাধা হয়েই নিতে হ'ল। 
এটা কি অন্যায় হয়েছে |” 

আমি একটু ভাবিষ্থা বলিলাম, “আক্তার না হ'লেও 
উচিত হয়েছে কি না, বলা মার লা)” 

“দেখ, তার দোষ কি? লে ত' কিছু অন্তার করে লি।” 

*ভা' অবশ্ত করে লি। যাক্‌, তার পর? 

*তারপর সে বললে, কেমন ক'রে তোমাদের 
বাড়ী খেকে সে তাড়ার। ত!' দেখব। তুমি ভাই, 
নিশ্চিন্ত থাক। _ ব'লে সেচলে গেল। খবরটাকি 
ভাল নয়?” 

পরত ভাল” বলিয়া আমি চুপ করিলাম । 

“তুমি অমন যন-মর। হ'য়ে থেক লা) তুমি কখনে। 
কারে! অনিষ্ট কর নি। ভগবান কখনই আমাদের 
একেবারে মারবেন না” 





(৭) 

আন পৃহ্‌ত্যাগ করিতে ছইবে, এই রকমই কথা 
ছিল। কিন দৃচিনীর কথামত কোন উদ্ভোগই 
করি লাই । তাহার. দৃঢ় বিশ্বাস, শৈল লব বাবস্থাই 
ঠিক করিন্বাছে। মাত্র টাকাটা ধীরে সুস্থে দিলেই 
ঢলিবে-না দিলেও কোন গোল হইবে লা? কিন্ধ 
আমি ইহা নির্ভরযোগ্য মনে লা করিলেও গৃহ 
ত্যাগ্গেরও কোন উদ্ভোগ করি নাই। 

বেলা বারোটা । সকালে বাহির হইক্বাছিলাম । 
এইমাত্র আদি! আহারে বদিযাছি, এমন সময় বহি 
ববাটাতে ডুগ্‌ডুদ, করিনা চোল বাঝিরা উঠিল। এ 


উদয়ন 





হুইল লা। আমি তাড়াতাড়ি আহার ত্যাগ করিয়া 
উঠিতে বাইতেছি, গৃহিণী সবলে 'দ৷মার হাত চাপিকস। 
ধর়িত্ব। বলিলেন, “তুষি যদি এই মুখের ভাত ফেলে 
ওঠ, তা” হ'লে আমি এখনি তোমার পায়ে মাথ। 
খুড়ে রক্তগন্থ| হব” 

ভখল আমার শিরা শিরান্ব রজশ্রোড তীব্র 
বেগে প্রবাহিত হইতেছে; কিন্তু গৃহিষীর কাতর 
মুখ আমাকে নিতান্ত বাখিও করি্বা তুলিল। তাহার 
কতখানি শা যে এ এক চোলের শব্দ চূর্ণ করিন্না 
দিয়াছিল, তাছ! বুকিত়া আমার গৃহত্যাগের বাতনাও 
বুঝি অনেক লঘু বলি্তা মনে হইল। আমি প্লান 
ছান্তে বলিলাম, *এখন বদি না উঠি ত’ ওৰ পেছাদা 
বেটারা যখন হাত ধ'রে তুলবে, সেট। কি ভাল হবে 1” 

“তুলে অমনি দিলেই হ'ল। তুমি খাও।” 

খাও বলিলেই ত’ খাও! যার না, কোনে! মতে 
ছইারি গ্রাস গলাধঃকরণ করিক্সাই উঠিরা পড়িতেই 
একটা, কর্কশ কণ্ঠের ধ্বনি কানে আসিল-_“বাড়ী 
আছেন মশাই?” এই কর্কশ আতর্রা্ছ এ জীববিশেষ 
ছাড়া বোধহয় আর কাহারও কণ্ঠ দিয়া বহির্গত 
ছওঝা সম্কব নন । 

আমাকে উত্তর দিতে ছইল না--সদলবলে ছুরেন 
আসিয়া প্রবেশ করিল। বলিল, “আপনি ঘদি নোটীশ 
মত কাজ করতেন, তা’ হ'লে আমাকে এহাঙ্গাম। 
পোয়াতে হ'ত না) 

ইহা অবন্ত আমাকে স্বীকার করিতে হুইল। 
বলিলাম, “একটা ভুল হয়েছে, তার প্রারশ্চিত ত' করতে 
হবে। বেশ, তুমি এক ছণ্টা সমত্র দাও, আমি বাড়ী, 
খালি ক'রে দিচ্ছি।" 

নীরস কঠে ছরেন বলিল, "সে হবে না, সময় আমি 
ঘ' মিনিটও দিতে পারব না।” 

মিলতির স্বরে বলিলাম, “দেখ হরেন, আমার স্তর 
কাল থেকে খান নি, তার খাওয়া হ’লেই আমর! চ'লে 
বাচ্ছি।” 


চক্রনেমি 


বিকৃত শ্বরে হরেন জবাব দিল “দানার শ্রী কাল 
পেকে খান নি! তবে ও" গোকুলপুরী আধার হে 
গেল। ও-রকম ঢং দেখে দেখে" 

আহার দুখের কথা সুখেই ছিল -- বাহির হইতে 
পারিল না। কৃত দেখিলে মানুষের মুখের অবস্থা বে 
রকম ছন্ন, ইরেনের মুখের অবস্থা তার চেক্ছে কোনে! 
অংশে কম নয়। ধাহাকে দেখিয়া) তাহার এই ভাব, সে 
তাহার দ্দিতী পক্ষের স্ত্রী শৈল _ দর্কালস্কারতৃষিতা_ 
কোলে একটি হৃষ্টপুষ্ট সুন্দর শিশু । তাহাকে দেখি 
অন্ধ! হইল। 

“বলি, চুপ করলে বে? কি বলছিলে, বল ন।।” 
তীব্র কণ্ঠের এই ধ্বনি হরেনকে আরও অভিভূত 
করিত্রা ফেলিল। সে সগলবলে সরিয্া পড়িবার 
চেষ্টা করিল! 

মছারামীর মত আদেশস্থচক স্বরে শৈল বলিল, 
“দাড়াও । এই এদের দলিল, এতে না-দাবী লিখে দাও।” 

হরেন নীরব। 

পৰাক্যি ছ'রে সেল ন্যাকি ? দাও সই” 

এবার হরেনের বাকাস্ছৃপ্তি হইল। কোনো 
মতে বলিল, “এ তুমি--কি বলছ 1” 

শমিখ্যেবাদী! সেদিন আমাকে কি বলেছিলে, 
মনে নেই?” 

হাসিবার চেষ্টার মুখখানাকে বিকৃত করিয়া হরেন 
বলিল, “কি বলতে কি বলেছি, তা’ কি আমার মলে 
আছে ছাই।” 

“বেশ, মনে ন! থাকে, নেই খাক। এখন এটাতে 
লই কর দেখি। মনে করেছ, এখন পালিন্বে পিরে 
এর পর বা’ করবার তাই করবে; তা হবে না, মলে 
রেখো, আমি নেই শৈল। কর সই” 

হুরেনের পাশবর্ণের দুখ দির! বাহির হইল, 
প্ডুমি কি পাদল হয়েছ_এড টাকা |” 





৫৯৯ 


“শ্তধু এই দলিলে লট নহ, নারে! পাচ হাজার 
টাক! দিতে হবে। উনি পারেন শোধ দেবেন, ন1 
পারেন__কোন দাবী থাকৰে ন।)* 

চরেন স্বস্থিতের মহ গাড়াইছ। রহিল, একটি কখাও 
আর সে উচ্চারণ করিতে পারিল ন।। 

জীব্রকষ্ঠে শৈল বলিল, “তুমি দেবে না দেখ, 
সর্বনাশ ক'রে! না- ব্রাহ্মণের ‘মন্ত’ কুড়িয়ো ন1। 
তোমার টাকা ভোগ করবে কে? এই ছেলে ত'? এ- 
পাপে এছেলে একটি দিনও বাচবে না।।” বলিতে বলিতে 
প্রবল অশ্রর উচ্ধাসে তাহার কঠরোঘ হইয়া গেল। 

হুরেনের মুখে কথা! নাই। 

শৈল দৃঢ়স্বরে বলিল, “বেশ, এপাপের প্রান্শ্চিত 
আমিই করব ।” বলিক্কাই লে তাহার ছেলেকে 
আমার পায়ের কাছে ফেলি দিল। আদি য়েছে 
তাহাকে কোলে তুলির! লইলাম ৷ তারপর সে আমার 
পারের কাছে হাটু গাড়ি বসিন। তাহার সর্বাঙ্গের 
অলঙ্কারগুলি খুলির। হাপীকৃত করিল। তারপর হাতনোড় 
করি আমাকে বলিল, “দাদ।, মামি তোমার ছোট 
বোন, আমার এই পরনাগুবো। বেচে ওর দেনা 
শোধ কর। বাকি টাকায় বাবল! ক'রে পরে আমার 
এই গয়না ফিরিয়ে দিও, আর এই লঙ্গে তোমার এই 
ছোট বোনের ভারও তুমি নাও। আর আমি ওর 
বাড়ী ফিরে যাব না।” উজ্ধুনিত কণ্ঠে এই কথাগুলি 
বলিয়া সে আমার পাত্রের উপর লুটাইস্বা পড়িল। 

আমার রুদ্ধৰঠ দিয় মাত্র বাহির হইল, “বোন !” 

বেগতিক দেখিয়া হরেন শৈলবালার কথামত 
বাড়ী ত’ ফিরাইন্। দিলই, অধিকন্ধ পাচ হাছ্ছার টাক। 
দিতেও দ্বিরুক্তি করিল না। 

চক্রনেমির ক্রম-আবর্তনে নীচে পড়িঘান্িলাম, আজ 
আবার আমি উপরে । ছরেনের টাক। শোধ করিথাছি ? 
কিন্তু শৈলবালার খাপ ? 
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সাহিতোর যাত্রা-__রবীন্্রনাখ ঠাকুর 
( পরিচ়--শ্রাবণ ১৩৪৭ ) 
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ভ্ননীরদচন্্ চৌধুরী ও ভ্রীরজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (বঙ্গত শ্রাবণ, ১৩৪* ) 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ড 
( বঙ্গ শ্রাবণ, ১৩৪০ ) 


ভারতীর সাহিত্যের ইতিহাস_ 


মোতাহের ছোসেন চৌধুরী 
(বূলবুল--বৈশাখ-শ্রাবণ, ১৩৪* ) 
প্রাচীন মূল্লিম লাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও 
বৈশিষ্টয--আবছণ করিম 
(বুলবুল--বৈশাখ-শ্রাৰণ, ১৩৪৯ ) 


পালবংশের ইতিছালের এক নূতন অধ্যাক্+. 
জীনীরেন্রচক্র গঙ্গোপাধ্যায় 
( ভাৱতবৰ্ধ_ত্ৰাবণ, ১৩৪* ) 
পেশোরা রাজত্বের অবলান-গ্রতুলচজ ও 
( বিচিত্রা--শ্রাবণ, ১৩৪* ) 
দায় খা--মাদত আলী আখন্দ 
(বুলবুল বৈশাখ শ্রাবণ, ১৩৪*) 
জজ ও বর্শবংশীর রাজগণ এবং ফরিদপুর জেল 
পরীৰিশেখর ভট্টাচার্ধা (বারমালী--চৈত্র, ১৩৩৯) 


দর্শন_ 


নিশর্গের অস্বর্ধন_ 
অহীরেকীসাথ দত 
(পরিচন্ন--শ্রাবণ, ১৩৪৯ ) 
অত লক্তরাচার্ধ্য ও পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ_ 
জীনযূল্যকুমার নাগ 
(ভারতবর্ধ-__শ্রাবণ, ১৩৪* ) 
আন্মসাক্ষাৎকার-_ম্বামী অতেদানন্দ 
(অমৃত শ্রাবণ, ১৩৪০ ) 
জীবন ও দর্শন-_ 
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(মানিক মোহান্মদী- শ্রাবণ, ১৩৪*) 








লু ব্ানি-আত। 





(১) 

আমরা উকিলই হই, ডাক্তারই হই, বণিকই হই, 
সাহিত্যিকই হই_আমরা কেউই পলিটিক্স, সম্বন্ধে 
উদাসীন নই। এর কারণ, এযুগে আমাদের মনকে 
বিষয়-বিশেষে গণ্ডিবন্ধ কর। অসম্ভব । আমরা যে- 
কোন বিষয়ের বাবস! কিংবা চচ্চা করিনে কেন, 
একমাত্র সেই বিষয়ে মনকে আবদ্ধ রাখা অসাধা ; 
কারণ, মানুষের সমগ্র মনটি ভার ব্যবহারিক মনের 
চাইতে ঢের বড়। ধরুন, আমি যদি কবি হতুম, ত 
আমার দমন্ত মনটি ফুল ও চন্দ্রালোক দিয়ে ভরিয়ে 
দিতে পারতুম না। মনের অনেক অংশ পতিত থাকৃত, 
যা'তে চারপাশের ঘটনা, আর চারপাশের কথাবাহা৷ 
উড়ে এনে ছুড়ে বস্ত। আমরা কল্পনার রাজো সংসার 
পাততে পারিনে, আর পলিটিক্সের বিষয় হচ্ছে জাতীয় 
খর্করণার বিষয়; স্থতরাং পলিটিক্স, সন্বন্ধে আমরা 
মুখে মৌন থাকলেও মনে আলগ! থাকৃতে পারিনে 


(২) 
শুধু একালে নয়, কোনকালেই সাহিত্যিকের 
পলিটিক্স এড়িয়ে যেতে পারেননি । ভারতবর্ষের 


হিন্দ্যুগে কানিদাসের মত আর দ্বিতীর কবি জন্মায় 
নি, অবশ্য ব্যাস-বান্মীকিকে বাদ দিয়ে। তবুও 
কালিদাস এতটা! political-mেinded ছিলেন যে, 
তার “রঘুবংশ' থেকে একট। গোট। রাজধর্ম্ম উদ্ধার 
করা যায়। অন্তত: নবীন পণ্ডিতের দল কালিদাসের 
কাব্য থেকে তার পলিটিকাল আত্ম! উদ্ধার করতে 
পারেন। বল৷ বাহুলা, কালিদাসের সেকেলে 
পলিটিক্স» আমাদের একেলে পলিটিক্স, নয়, এবং তার 


অনেক মতামত শুনে আমরা বাক্‌ হ'য়ে দাই ; 
কারণ, সেকালের সামাজিক অবস্থা একালের সামাজিক 
অবস্থা নয় । ফলে, সেকালের সামাজিক মন একালের 
সামাজিক মনও নয়। 

(৩) 

আমি কালিনাসের কতকগুলি কথা, তার 
পলিটিকাল মতামতের নমুনা! হিসেবে উদ্ধত ক'রে 
দিচ্ছি। তার থেকে সকলেই দেখতে পাবেন যে, 
আমাদের মন তার কথায় পূরে! সায় দিতে পারে না। 

তিনি ইক্ষাকৃবংশের রাজ্জ| দিলীপের গুণবর্ণনান্ছতরে 
বলেছেন যেদ_ 

“রেখামাত্রমপি ক্ষুগ্থাদামনোর্য্ম নঃ পরম্‌। 

ন ব্যতীঘুঃ প্র্জাপ্তস্ত নিয়ন্মর্নেমিবৃবয়ঃ ॥ 

(রঘুবংশ, ১সর্গ_-১৭ শ্লোক ) 
অস্ত বাঙলা” 

“সারথীচালিত রথের চক্র যেমন পূর্বাবত্তী রথের 
বর্ম অর্থাৎ দাগ হইতে একটুও এদিকে ওদিকে যায় 
না, সেইরূপ তাহার প্রজ্গাগণও তীর শাসন-প্রভাবে 
মন্থর সময় হইতে প্রচলিত চিরাচরিত আচারপদ্ধতি 
হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না” । (রাজেন্দ্র 
বিস্কাভূুষণ কৃত অনুবাদ )। 

মানুষকে রেলের গাড়ীর মত বীধাপথে চল্তে রাজা 
বাধা করবেন, একথা শুনে আমর| চমকে উঠি। 
এখন জিজ্ঞাসা করি, সে যুগে কি হরিজন-সমন্ত! উঠতে 
পারত ? 

তিনি অতিথি নামক আর একটি রাজার বিষয় 
বলেছেন যে, 


৬০৪ 


উদঘ্নন 





“কাডর্যং কেবলা নীতি: শোৌরধযং শা পচে তদ্‌ । 
অভ; দিছ্ধিং সমেভাভ্যামুন্ডাত্যামহিরেহ সঃ ॥ 
( রঘুবংশ, ১৭ লর্গ_-9৭ শ্লোক ) 

অর্থাৎ “একমাত্র নীতি অন্থলরণ কর! কাপুক্ুষত। ; 
আর একমাআ শ্ৌধ্যের দ্বারা শাসন করা পতুধর্শ্ব। 
একমাত্র ৰলের উপর রাপ্রবর্্ প্রতিষ্ঠিত কর। যে পশু- 
ধর, একথা মহাত্মা গান্ধীও পর্বাস্তঃকরপে গ্রান্থ 
করবেন; কিস্কু কেবল নীতির উপর রাজধর্শ্ম প্রতিষ্ঠিত 
করা যে “কাতর্যাণ, একথ! এযুপে কোন সম্ভদন্ধ লোক 
আহ করবে কি? 

তারপর কামপন্কে নিম লম্পটচুড়ামণি রাঙ্গা 
অগ্নিবর্পের বিষয় তিনি বলেছেন বে, প্রঙ্গারা তার দর্শন 
প্রাধনা করলে তিনি 
*ভন্গবাক্ষবিবরাবল্বিন। কেবলেন চরণেন কজিতম্‌ ৪ 

(রঘুবংণ, ১৯ সর্গ__৭ শ্লোক) 

অর্থাৎ তিনি পৰাক্ষের ভিতর দিনে পা ঝুলিরে 
দিতেন, এবং প্রদ্ার৷ তার গীচরণধানি দর্শন ক'রেই 
ক্কতার্থ হ’ত। রাছভক্তির এমন ঠাহ্যকর ট্র্যাজেডি 
কালিদাসের লাক্স মহামনীহীর চোখ এড়িয়ে বাকনি। 
একথা গুনে ছালিও পার, কারও পায়। 


(8) 

এখানে কালিদাসের কথা৷ তুল্লুম, সংস্কৃত সাহিতো 
আমার বিস্কে দেখাবার জত্ে নয়, কিন্তু শুধু এই 
বিষয়ে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে যে, 
কালিদামের মত মহ্াকবিও পলিটিক্সের পাশ কাটিয়ে 
যেতে পারেন নি। রাজা-রাজড়ার 5151 ছবি 
অ'াকৃতে হ'লে, সেকালের রানধর্থের 74৩০1 সঘদ্ধে 
নীরব থাকা অসভব। 

কালিদাসের কখা অবশ্য আমাদের ঘরের কথা, 
অর্থাৎ সেই ঘরের_-বে ঘর আমাদের আর নেই, 
আর কখনো ফিরেও আদ্বে না। ইংরেজী ভাবার 
ৰলে, history repeats itself ; কথাটা সম্পূর্ণ 
সত্য নগ্ন, কারণ ॥i5৷০৷)' শন্মের অর্থই হচ্ছে তাই, 


বার আর পুনরাতৃতি নেই) ইতিহাস মাত্রেই 
পরিবর্তনের ইতিহাস ; সে পরিবর্তনে মানবলমাছের 
উল্নভিই হোক, আর খোগতিই হোক। 

সুতরাং কালিদাসের 7৫5] এধুগে গ্রাথ নয । 
অপরপক্ষে আমি বদি কালিদালের যুগে জগ্মাতুম, 
তাহলে সম্ভবত; তার রাজনীতি, আদর্শ রাজনীতি ব'লে 
খাছ করতুম। বুবীন্্নাৎ ঘাকে “কালাস্তর” বলেন, 
তার ফলে নতুন লমঞ্ডার সহি হত, এবং তার 
সমাধানের &৪ নতুন 11৫1-এর জগ্ম হয়্। দেশের 
সঙ্গে দেশের অবশ্য স্পষ্ট প্রভেদ আছে, কিন্ত 
কালের সঙ্গে কালের প্রভেদ ভার চাইতেও বেশি 
স্পষ্ট। স্বভরাং সংস্কতসাহিত্যের “রাজনীতির” অর্থ 
আর বাওল। “রাজনীতির অর্থ বে সম্পূর্ণ বিভিন্, সে 
কথা বলাই বাহুলা। আমি যখন বলেছি ৰে, 
ফালিদাসও ॥০li৷৷-5-এর বিষয় কবিত্ব করেছেন, 
তখন একথাটাও বল৷ দরকার বে, ভার পলিটিব্ত, 
আর বর্তমানের পলিটিন্ম, সম্পূর্ণ বিভিন্ত। এর থেকে 
এই অনুমান কর! বার যে, সংস্কৃত যুগের পরিটিকোর 
এহুগে কোনও লার্থকতা নেই। চাণকা এবৃগে 
আমাদের পলিটিকাল গুরু হ'তে পারেন না। 

6৫) 

এখন খবরের কথার ফিরে আল| যাক্‌। 

বর্তমানে বাঙলার ধুপরগ্রবর্তক সাহিত্যক তৃচ্ছেন 
ব্ধিমচত্র ও রবীনত্রনাথ। এদের মধ্যে কেউ যে 
পলিটিন্, সম্বন্ধে উদাসীন নন, লে কথ। বলাই 
বাহুলা। এই বিংশ শতাব্বীর প্রথম ভাগে বন্ধিমের 
“আনন্দমঠ' যে, দেশের বৃবকের মন উত্তেজিত ও চঞ্চল 
কারে তুলেছিল, সে কথা কি আর বলবার প্রয়োজন 
আছে? আজ অবনত আমর! ‘আনন্দমঠে'র যান 
কাটিয়েছি, কারণ আমকের দিনে বাঙলা নিরানন্দ- 
পুরী হ'য়ে উঠেছে। তারপর, বাঙলার পলিটিনে 
রবীন্্রনাথের প্রভাব ত স্প্ট। এদের ধনের কেউ 
অবস্ত পলিটিসিহান নন, কারণ শাসনহস্ের মেরামতের 
কাছে এঁরা কেউ হাত. লাগান নি। এরা বা’ 


ঘরে বাইরে 


সস ০ রী 


বদলাতে চেত্রেছেল, তা’ হচ্চে স্বজাতির মল। 
লাহিত্যের কারবারই হচ্ছে মাস্থবের অন নিরে। 

অপরপক্ষে আমাদের অভ পূল্ল-সাহিতিকদের 
মন, চারপাশের প্রত্যক্ষ €5301১-র বহু পরিমাণে 
অধীন; কারণ, আমাদের কণলার দৌড় পূব লঙ্কা 
নক্সা! আর এ৷, লোকে যাকে বলে 
পলিটিন্স, তার সঙ্গে লিেমপর্ক নয়। বিশেষত, 
বর্তমান বুগে 101105থ| দা হচ্ছে সাধারপ লোকের 
nind-ওর একটা অঙ্গ। কারপ, এই পলিটিক্সের 
ভিত্তর ধর্ণের কপাও আছে, অর্থের কথাও আছে। 
আমার বিশ্বীল। এঘুগের পলিটিস্যের মোটা কথা হচ্ছে 
আর অর্থের সঙ্গে লাহিত্যের কোন 
সনবন্ধ না থাকতে পারে, ফিন্তু সাহিতাকের সঙ্গে অর্থের 
সম্পর্ক অতি ঘনি্ঠ। স্থতরাং আমর! সাহিত্যিকেরাও 
পলিটিকের মতিগন্তি দগন্ধে তু'চার কথা বল্তে 
বাধ্য, __ পলিটিলিষ্পানরা আমানের পক্ষে এ আলোচন! 
যতই অনধিকারচ্ঠী মনে করুন না কেন। 

(৩৬) 

এখন সাহিত্যিকের কৈছিদ্বং ছেড়ে ভথাকবিত 
চারপাশের 7৩21115-তে ফিরে সাস! ঘাক্‌। আমি 
অসন্মান করেছিলুম যে, বিলেতের ইকনমিক্‌ 
ফন্্‌ফারেন্স, ব্যর্থ হবে| ইতিমধো হয়েছেও তাই। 
প্রতি দেশের প্রতিনিধির! নিজ নিল জাতীর স্বার্থ 
রক্ষা করতে চেষ্টাই করেছেন; কারণ, পৃথিবীর 
বর্ধমান ইকনমিক্‌ হুর্গতি হ'তে উদ্ধারের কোনও 
পথ আবিষ্কার করতে লক্ষ হুল নি! অস্তুশস্বের 
যুদ্ধে পরিণামে এক পক্ষের হার হয়, অন্ত পক্ষের 
জিত হয) কিন্তু ইকলমিক্‌ দৃন্ধের ধর্ম হচ্ছে এই 
দে, এর ফলে সবল পক্ষেই একসঙ্গে হার হয়। 
আর এই হারের অগ্ততম ফল হচ্ছে পৃথিবীর ইকনমিক্‌ 
অধপতন | ইকনমিক্‌ যুদ্ধ বন্ধ হ’লেই থে কল 
কারখান! সৰ আবার পুরো দমে চল্বে, কুলি-স্ুরেরা 
সব খাটতে আর্ত করবে, আর পৃথিবী কের 
ধমধালে পূর্ণ হ'তে উঠৰে, এমন কোনও কথা নেই। 


১ 


economics | 


এ ৎxriment-এয কল ক্রি তবে, সে বিদ্যতে দেখা 
যাবে ; অবশ্য হদি পৃথিবীর প্রবলপরাক্রাস্থ জাতিরা 
এexperimenl করতে রাজি চন। কিন্তু দেপানে 
মনের ও মতের মিল নেই, সেখানে লে experiment 
করবার সম্ভাবনাও নেই। 

আমর! দূর পেকে রহ়টারের মুখে যে খবর পাই, 
তাতে মনে হয়, ইকনমিক্স্‌ শাত্বে হাকে বলে subility 
০! 71995$+ তারই বাবস্থ। করবার জজ একন্কারেন্স 
বসেছিল । জনৈক ইংরেজ ইকনমিই, কিছুদিন পূর্বে 
লিখেছেন সে, _ “Commercial crises are not due 
to prices going up and then down bul on 
the contrary, the movement of prices is the 
result of the crises.” এ শাস্ববচন যদি সভা হয়, 
তাহলে ০7॥৪5-এর চিকিৎসা ন। ক'রে, ভার একটি উপ- 
সর্গের চিকিৎসার চেষ্টা সে বার্থ হবে, সে ত ধরা কথা । 

(৭) 

এই লব দেখেশুনে মলে হয়, আমরা আদার 
বাপারী। জাহাজের খোজে আমাদের কি দরকার? 
এর চেরে আমাদের খরের কখা নিয়েই নাড়াচাড়া 
করা ভাল। কিন্ত ছঃখের বিষ আমাদের ঘরের 
কথাও তেমন স্পষ্ট নয়। 

সেদিনকার পুশা কনক্ষারেন্দে কি হ'ল, তা” কি 
কেউ বল্তে পারেন ? কংগ্রেসের বড় কর্তারা vi! 
disobedience ত্যাগ করলেন, ন! জিইরে রাখ লেন ? 

মহান্ম। গান্ধীর জনৈক লহকম্্ী ডাক্তার বলেছেন 
ঘষে, সহান্বা তাদের জন্ত যে বাবন্থ। করেছেন, ত!’ ইচ্ছে 
“ihe গত old 176৬0001071 চমথকার 
রসিকতা ৷ কিন্তু এই রদিকতাই কি সত্য কথা? 
মহান্া বলেন, না। আসল প্রপ্তাব তিনি বড়লাটের 
কাছে করতেন, বড়পাট হদি তাকে দর্শন দিতেন । 
লে প্রস্তাব যে কি, সে কথা তিনি বল্তে পারেন না, 
কারশ উভয় পক্ষের কথাবার্তার ফলে সে প্রস্তাব 
মৃত্তিমান্‌ হ'ত। তবে এই পৰ্য্যন্ত বোঝা বার ৰে, 
প্রস্তাবটি শাস্তির প্রন্তাবই হ'ত । 


ভন্ড 


উদ্গয়ন 





ঘা? রনি, ও!’ নিঞে ছশ করা বৃখ।। এখন 
কংগ্রেল কোন্‌ পথে চল্বে, তা” কি কেউ বল্ঙে পারে? 
কর্তারাই ষ্খন মনস্থির করতে পারছেন লা, শখন 
অন্তের পক্ষে ভা" অন্থঘান করা অসস্ভব। স্ৃভরাং 
সে বৃখ! চেষ্টা করব লা । কিন্ত মগন্তা গান্ধীর মতে 
বে কংগ্রেল চালিত হবে, এমন ত মনে ইতর না। বদি 
না মহাম্মা আবার কোনও নতুন কথা উদ্ভাৰল্‌ করেন, 
হাতে দেশের লোক চঞ্চল হয়ে ওঠে। মহান্মা গান্ধী 
হচ্ছেপ একছ্রন 771১'51213-7130। ; স্থৃতরাং তার কার্ধ- 
কলাপের গতিবিষ্বি নজিরের পাতাব্যে অনুমান করা 
যার ন)। 

(৮) 

মহাস্থা গান্ধী এতদিন ভারতবর্ষের পলিটকাল 
ক্ষেত্রে ছিলেন এক, এখন তিনি শূন্ত ছয়ে যাবার পথে 
গাড়িযেছেন। অন্ত; তিনি বে এক্ষেত্রে সর্বদা 
খাকুবেন না, তার নান। লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 

এখন মহাম্মা গান্ধী ঘনি স'রে দাড়ান, কিংৰা 
আর পীচদ্রনে দিলে তাকে সরিয়ে দেয়, তাহলে 
তার পরিতান্তত পদে মে অপর কেউ প্রতিষ্ঠিত ছবে, 
অর কোন লক্ষ লেখা যায় না। শুন্তে পাই, 
কংগ্রেসের দলে ছোট ছোট বহু Ji০৷a৷০৮ আছেন। 
কিন্তু এদের মধো কেউ বে একমাত্র Jic৷০৷ হ'য়ে 
উঠ্ভ বেন, ভার কোন্‌ সম্ভাবনা নেই । কারণ, এ'র। 
সকলে এতদিন মহান্মা গান্ধীর হকুমেই চ'লে আস্ছেন। 

পাচছনে মিলে কাউকে ও 4।০146০7 বানাতে পারে 
না। লোকে 475১0197 হয় মিজগুপে। মহাম্মার 
আমি মন্থশিষ্ত নই, এবং একদিনের জান্তও বে হইনি 
এর কারণ, ভার মন্ত্রের অর্থ আমি কস্মিনকালেও 
হদর্ষম করতে পারিনি__ল। ধর্ম সম্বন্ধে, না পলিটিলস, 
সঙবন্ধে। কিন্তু ত’ সৰ্বেও একথা অস্বীকার করা 
সম্ভব বে, তার তুলা চরিত্রবল আঞ্ককালকার অন্ত 
কোনও 1০০4-এর নেই । এই চরিত্রবল বে কত 
বড় শক্তি, তা’ মহাস্বা আমাদের চোখে আঙ্ুল দিরে 
দেখিয়ে দিয়েছেন। এর থেকে বোবা বার যে, 


অপরে কি বলে, তাতে বিশেষ কিছু মালে হান না ও 
কিন্তু কে বলে, তার উপরই তার মূলা নির্ভর করে) 
6৯) 

নার এক কখা ; কংপ্রেল নামক প্রত্ষ্ানও এর 
পর নবরূপ ধারণ করবে। নামের লক্ষে রূণের যে. 
কোনও নিপ্তাদন্বন্ধ নেই, একথা বলাই বান্ধল্য। হিন্দুর 
নামটা বহুকাল থেকে চ'লে আস্ছে, অথচ এই ধৰ্ম্ম বে 
কালে কালে ও দেশে দেশে কত বিভিন্ন ও বিচিত্র রূপ 
ধারণ করেছে, তা’ ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি- 
পা করলে, সকলেই প্রতাক্ষ করতে পারবেন । আর 
ইংরেশী ০০/০০৭০৮ শব্ষের প্রাচীন গ্রীসে যে অর্থ 
ছিল, বর্তমান ইউরোপে কি সেই অর্থ আছে? এর 
খেকে প্রমাণ তয় যে, বন্ধ ঢলে গেলেও তার নাম 
এ প্রতিঠান নব-কলেবর ধারণ 


খাকে। হ্ভরাং 
করলেও, তার পুরোনে। নাম সম্ভবতঃ বজাদ 
থাকুৰে। 


ভারতবর্ষের দনাতন সমস্তা হচ্ছে, বহুকে এক 
করবার সমস্ত! । পুরাকালে এ সমস্ত। ধর্শ ও আচার- 
গতই ছিল। এফুগে পলিটিন্দে সেই সমস্যাই আবার 
নতুন 'মাকীর ধারণ করেছে। কি ধর্ম, কি পলি- 
চিক্সের সফল প্রতিষ্ঠানের মর্খকখ। এই । বুগে যুগে 
লোকের মবস্থার পরিবর্তন হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে মনেরও 
পরিবর্তন হয্বা ফলে, যুগে ঘুগে সমন্তার মীদাংলার 
নতুন উপারও উদ্ভাবিত হুদ। স্ৃতরাং কংগ্রেসের বে 
নতুন চেহারা হবে, সে বিষে সম্মেহ নেই। তবে ঠিক 
কিরূপ হবে, তা’ বলা কঠিন। যুগে যুগে মান্নষের মনে: 
নতুন মাশ। ও ভয়ের স্বর হয়, এবং ওই আশ। ও ভাই 
আমাদের কর্শজীবন নির্ুত্িত করে। উভরের মধ্যে 
ভগ প্রবল হ'লে, সমাজ পিছু হটে; আর আশ! প্রবল 
হ'লে, সমাজ এগিয়ে যাত । 

(১০) 

এই নিখিল ভারতী কংগ্রেসের ভাঙ্গা-দড়ার সুখে 
বে ৰাঙলা তার শ্বাতন্বা লাভ করবে, সে বিষয়ে লন্দমেহ 
লেই। বাঙলার নতুন প্সিটকাল-পা্তি যে কি রূপ. 


ঘরে বাইরে 


৬০৭ 





ধারণ করবে, তা' জানি নে; কিন্তু যে রপই ঘাবুশ 
করুক, ঘতীশ্মমোহন সেনশুপ্রী যদি অলমর়ে ইহলোক 
তাগ ন। করতেন, তা লম্তবতঃ তিনি এই নতুন পার্টির 
নারক ছ'জে পারতেন । 

মাহছে নতুন অবস্থার উপযোগী নতুন- প্রতিষ্ঠান 
গড়ে, বিন্ধ নেই সঙ্গে পূরোনোর জের টান্তে বাধ্য 
হুর। সুতরাং আগামী পলিটকাল-পার্লিতে পুরোনে। 
পলিটিকাল-পার্চির ক্ঠা-বাক্রিদের৫ স্থান খাক্ৰে। 

ঘতীন্রমোহনের পলিটকাল কাৰ্য্যকলাপ সম্বন্ধে আমার 
কিছু বলবার অধিকার নেই ॥ কারণ আনি তার পণি- 
উিকাল-পার্টির দলরূজ ছিলুম লা । তবে তিনি যে কতদূর 
দেশশ্রি্ হ'রে উঠেছিলেন, আকের লকলেই তা’ জানেন। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, তার মৃত্যুর চার-পাচদিন 


বতীন্রমোহন ছিলেন লব চাইতে উপযোগী; কারণ, 
সতিনি উত্ত সভাত মনের কথা স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত করতে 
পারতেন, অপর পক্ষের প্রশ্নের হাতহাজ জবাৰ দিতে 
পারডেন, অপরের যুক্তির খণ্ডন করতে পারতেন । 
এদেশের শাসনবস্থ যে নতুন ক'রে গড়া ছচ্গে, তার কলে 
এদেশের নবফুগের পলিটয়া, প্রধানত; কাউন্দিল-গত 
পলিটিয্, হবে, এবং বতীন্সমোহথন বেঁচে থাকলে বে নে 
পনিটিকে কৃতি দেখাতে পারতেন, এই আমারে বিশ্বাস। 
(5১১) 

এই অংদরে আমি বতীক্মমোহনের প্রতি সামার 
্রস্ধা। জ্ঞাপন করছি। তার সঙ্গে আমি বহুকাল হ'তে 
হুপরিচিত। লশ্বধত; তিনি নখন ব্যারিষ্টার ছয়ে বিলেত 
থেকে ফিরে আসেন, সেই সময়েই প্রথমে আমি তার 





৬০৮ 





উদয়ন 





পলিটিস্সের বাইরেও মাহ্বধের একটি লামাঙ্িক 
দিক আছে। সেই লামাদিক লেক হিসেবে হতীক্র- 
মোন ছিলেন আমার নিকট হুপরিভিত্ত। আর এই 
সামাজিক যতীশ্রমোছন ছিলেন অতিশয় ভত্র, মিউভাবী, 
ধীরপ্রক্ৃত্তির লোক । লামাজিক হিসেবে তার একটি 
মহাগুণ এই ছিল যে, তিনি তার পলিটিকাল মতামত 
আমাদের গ্রহণ করডে বলেন নি। এদন কি, সে- 
বিষয়ে আমাদের সঙ্গে কখনও আলোচনাও করেন নি। 
ভিনি আমাদের মানুষ হিসেবেই দেখতেন, political 
আরা) চিসেবে নয়) 

ববন্ত বতীক্রমোহনের বঙ্গসান্িত্ের সঙ্গে বিশেষ 
পরিচয় ছিল না, হৃতরাং তার সঙ্গে আমার কখনো 
লাহিতিক আলোচনাও হক্ব নি। পলিটিন্ন, ধৰ্ম্ম ও 
সাহিত্য লশবন্ধেও আমাদের নানা। মভ আছে, ভাই এইকপ 
আলোচনার ফলে পরস্পরের ভিতর মভডেদের সারি 
ছয়। ধতীন্ুমো্গনের সঙ্গে তার এই মৌনভার ফলে 
আমার কখনও কোনও মতামতের সংঘর্ধ ঘটে নি। 

ফলে, তার সামাজিক ব্যবহার ও কথাবার্তা আমার 
কাছে চিরকালই প্রিয় ছিল। হতীক্রুমোহনের মনের 
এই সহঙ্গ উগ্রতা লভা মানবের একটি মহাড। 

(১৯) 

ৰার্জলা বখন তার আংশিক স্বাতন্্রা লাভ করবে, 
তখন কে বা$লার রাষ্ট্রনায়ক ছবে, ত!’ বলা অলম্বব__. 
এই হচ্ছে আমায় মত । 

কিন্ত এই হত্রে আর একটি কথা বল্তে চাই । 
কোন বাক্তি-বিশেষকে দেশের একমাত্র অধিনায়ক 
করা, এ যুগের লোকের পক্ষে স্বাভাবিক নত্। 
Hearo-worship-এর যুগ চ'লে পিক্েছে ; বিশেষতঃ 
রাঙনীতির ক্ষেত্রে। কারণ, মতামত সম্বন্ধে পরসুখাপেক্ষী 
হওয়া এ গে আমাদের মনের ধর্ম নর ; অপর পক্ষে 
কোন ৰাক্তি-বিশেষের পক্ষে ॥er০ হ'য়ে ওঠ বার স্থযোগও 
এ যুগে কম। 

এ বিষরে জন্গবিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক 1351650০-এর 
মত নিরে উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি।-_ 

"আধুনিক ইউরোপের মহাজাতির ইতিহাস 
আলোচন! করলেই দেখ) যান বে, এ ঘূগে ইউরোপে মহ। 
বৈদ্ানিক, অহা আঢ়িষ্ট, মহ! শোদ্ধ। প্রহৃতি ক্মগ্রহণ 
করেছেন, কিন্ত ক'জন মহা রাষট্রনারক জন্মেছেন 1” 

এর কারণ নাকি_ 

“মাহুষের মতিগতি ক্ষুদ্র সমাঙ্জহুক্ত হবার পক্ষেই 
অনুকূল । কিন্তু একটি মহাদেশের এমন কেউ সহাম্্রী 


হ'তে পারেন না, যিনি বহুসম্প্রদাপ্নের মনঃপুত ভাবে 
রাষ্ট্রের ব্যবস্থা করতে পারেন। উপরস্ধ, একটি 
মহাদেশ শাসন করবার উপযোগী কোনন্প শিক্ষাও 
নেই, দীক্ষা নেই। স্থতরাং এ আট কোনরূপ 
শিক্ষার ফলে আছন্ত কর) বাধ না।” 

লগ্তবন্ত: 13578০০7-এর মত লত্য। 

ছঃখের বিধ আমর। নোটানার মধ্যে পড়েছি । 
এক্ছিকে আমর! ইউরোপের নব ডিমে ক্রাটিক ভাবের 
অবীন, অপর পক্ষে আমাদের সনাতন মহাপুরুষ 
পৃঙ্গারও মারা কাটাতে পারি নি। 

বাঙলা যে পলিটিকাল জগতে তার স্বাতন্না লাভ 
করবে, এ সংবাদ আমর কাছে শুভ সংবাদ। কারণ, 
এ অবস্থায় আমাদের দৃষ্টি বাঙলার মাটি, বা$লার 
জলের উপর পড়তে বাধ; । এবং এই নব'দৃষ্টির প্রসঙ্গে 
দেশের 7০/0-র সম্বন্ধে আমাদের চোখ মনেকট। খুলে 
হাবে, ও তখন আমাদের অভাব অভিযোগ সন্বদ্ধে 
আমর! বেশি সন্তান হব । 

বাঙালীর শিক্ষা, বাঙালীর স্থাস্থা। বাঙালীর ধন, 
বাঙালীর প্রাণ তখন আমাদের প্রধান ভাবনার বিহয় 
হুবে। বাঞচালীর বর্তমান শিক্ষ। যে জাতির অদ্থাদরের 
অহুকৃল নয়, -- এমন কথ। আচার্ধা প্রচ রাম 
প্রকৃতি অনেকে বল্ছেন, এবং বাঙলা! ভাষার প্রতি 
অৰ্ভা নাকি এ শিক্ষার বার্থতার অন্ততম কারপ। 
বাঙলা ভাষা যে কেন বাঙালীর মনোভাবের বাহন 
হারে উঠতে পারছে না, সে বিষয়ে আজ বাগ বিস্তার 
করব না, কেননা দে বিধয়ে অনেক বল্বার কথ 
আছে। বাঙলা কতক পরিমাণে তার পলিটিকাল 
স্বাতন্্া লাভ করলে, বাঙালীর দৃষ্টি দেশের ইকনমিক্‌ 
অবস্থায় উপর পড়তে বাধা, হার দলে কত ধানে 
কত চাল হয়, লে ভানও আমরা লাভ করব । এবং 
এ জানের পিছু পিছু সঙ্গত কণ্ছও আস্বে। 

সংবাদ পেনু বে, আমাদের ঘরের একটি 

ছেলের টাইফখখেড রোগে অকালমৃত্যু ঘটেছে। এ 
ঘটনার এক মুহূর্তে বাইরের সঙ্গে মনের সকল 
যোগন্থত্ ছি হ'য়ে গেল। এখন মনকে যা’ 
করছে, ত!’ হচ্ছে একমাত্র পারিবারিক দূর্ঘটনা । 
সথত্রাং আঙ্গ এখানেই খামি। 8৩৬০৪ যা’ বলেছেন, 
সে কথা ঠিক। প্রকৃতি আমাদের মন এমন ভাবে 
পড়েছে যে, তা’ পরিবার নামক অতি ক্ষুদ্র সমাজের 


মধ্যেই সুলতঃ আবদ্ধ । 
প্রীপ্রযথ চৌধুরী 





আলো ও ছায়া 


শিল্পী -_ ছিশিবশসাহ বু 
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উদয়ন _ আশ্বন, ১৩৪০ 
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শ্রীবিনয়তোৰ ভট্টাচাৰ্য্য, এম-এ, পি-এইচ-ডি 


খাখেদের দেবতা সম্বন্ধে অনেককাল হইতে অনেক 
প্রকার মতভেদ চলিয়। আসিতেছে। কেহ বলেন, 
বৈদিক খধিরা পৌত্তলিক ছিলেন ; কেহ বলেন, তাহারা 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন, তাহারা স্র্ঘ/- 
চন্দ্রের উপাসন| করিতেন, কখনও মেঘ ও বৃষ্টি, কখনও 
নদ ও নদী এবং কখনও বা! গাছপালার উপাসনা 
করিতেন । আবার অনেকে বলেন, এইরূপ উপাসনা 


পুরাতনকালে সকল অসভ্য বর্বর জাতিদের মধ্যে . 


বৰ্ধমান ছিল, এবং এখনও কোল, ভীল, সাওতালদের 
মধ্যে এবং আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া! যায়। অতএব পুরাতন বৈদিক প্রধিরাও 
অনেকটা! সেই শ্রেণীহুক্ত ছিলেন। খ্বখেদের ধর্মকে 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের! “হিনোধিস্ম্‌” ( Henotheism ) 
নাম দিয়াছেন, অর্থাৎ তাহার! যখন ধাহাকে পৃজ। 
করিতেন, ধাহার উদ্দেশে স্ক্ত লিবিতেন, তখন 
তাহাকেই সর্বাপেক্ষা বড় করিয়। তুলিতেন, এবং অন্ত 
সমন্ত দেবতাকে একেবারে ছোট করিয়া দিতেন। 
আবার অন্ত একটি দেবতাকে যখন ধরিতেন, তখন বাকী 
সকলগুলিকেই তাহার ছোট করিয়। দিতেন । অর্থাৎ 
বেদের ধন্থ একপ্রকার খোসামোদবাদে ইউরোপীয় 
পণ্ডিতের পরিণত করিয়। ফেলিয়াছেন। কাঙ্গেই 


বেদের এই সনাতন খোসামোদবাদ হইতেই ভারত- 
বর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা খোসামোদপ্রিয় হইয়! পড়িয়াছে, 
এবং তাহ! হইবারই কথ! ! 

এখন দেখা যাক্‌, কখাট! কতদূর সতা। খাখেদ 
কোন্‌ কালে লেখ! হইয়াছিল, তাহারই ঠিক নাই। 
পশ্চিম ভারতের মহেনজ্জো! দড়ে| হইতে প্রাপ্ত পুরাতন, 
প্রন্রচিহ্ হইতে অনুমান করা যার যে, প্রস্বেদের সভাত 
সিন্ধদেশীর প্রাচীন সভ্যাতা হইতেও কিঞ্চিৎ পুরাতন । 
তাহ। হইলেই ঞ্চথেনকে খৃষ্টপূৰ্ব ৩০** বৎসরের পরে 
আর আনা যার না। তাহাই যদি হয়, এখন আমরা 
স্বথেদের অর্থ যাহা করিতেছি, তাহাই ঠিক, না সানবনা- 
চার্য্য চতু্ষশ শতাব্দীতে ৰে অর্থ করিয়াছেন, তাহাই 
ঠিক? সায়নাচার্যা যদি খখেদের অর্থ স্পষ্ট বুঝিতেন, 
তাহ। হইলে তিনি জান্গায় জায়গায় পাচ ছয়টি অর্থ 
দেন কেন? একটি খকের অর্থ একটিই হইবে, 
সায়নাচার্ধ্য একেবারে পাচ ছয়ট অর্থ দিয়া, দোকান 
সাজাইর। দেন কেন? তাহা হইলেই বেশ বুঝ। গেল, 
শ্বখেদের এখনও অর্থই ঠিক হয় নাই, এবং বহু 
পণ্ডিত চেষ্ট। করিয়াও প্রকৃত অর্থ ধরিতে পারেন 
নাই। তাই আজ আমাদের ধারণা, বেদে কিছুই 
নাই, ও কতকগুলে। বাদে কৰিত! আর গান। 


৬১০ 


উদয়ন 








তুলনাম্মক ভাষাশাস্বের সাছাষা লইর। কস্বেদের 
কত্তকগ্তলি শব্দের র্থ করা হইয়াছে, এবং এইরূপ 
তুলনামূলক পচ্চতিত্তে শব্দের অর্থ করা খুবই বিশ্যান- 
সশ্বত, লন্দেহ নাই। কিন্তু অতি সামার শব্ষের 
অর্থ জানিয়া কি করিয়া এই বৃহকলেবর ক্শ্েদের 
লম্পূর্ণ অর্থ করা সম্ভবপর হইতে পারে? ভাহার 
উপর আবার যে গ্রীক, লাটিন, অবেত্তা ইত্যাদি 
ভাষা ও সাহিত্যের মারফং খখেদের শব্দের অর্থ 
করা! হইতেছে, ভাহানের প্রাচীনতম সাহিত্য কি 
খইৈদ্িক কালের লমপামন্রিক ? গ্রীক ও লাটিনের 
সর্ধাপেক্ষ। পুরাতন সাহিত্ও খঘেছের কয়েক 
লহস্র বংদর পরে রচিত হইরাছে, সন্দেহে লাই! 
লে ক্ষেত্রে গ্রীক, লাটন, মবেস্ত। ইজ্যাদি সাহিতা 
হইছে আজকাল বে অর্থ করা হইতেছে, ভাছাই 
বে গখেদের লমরকার শের অর্থ, তাহ! কি করিল্বা 
অন্থমান করা যাইতে পারে? কারণ, ভাষা কখনও 
এক থাকে না, ভাষ। লময় হিপাবে এবং স্থান হিসাবে 
প্রতিনিক্তই পরিবন্তিত হুইতেছে। সংস্কৃত হুইতে 
প্রাকৃত, প্রাকৃত ছইত্তে অপত্শ, অপত্রশ হইতে 
প্রাদেশিক বর্তমান ভাষা সকল এই পরিবর্ধনবাদকেই 
সমর্থন করিয়া থাকে । কাছেই তুলনামূলক ভাষাশাস্ত্ের 
মারফৎও খখেদের মত প্রকাণ্ড সাছিত্যের কণামাঅও 
বুঝা বাহ লা। 

অন্তএব এইরূপ আংশিক ভাবে বিবেচিত দুই 
চারিটী তথোর উপর নির্ভর করির! পণ্ডিতেরা 
খ্খেদের সভ্যতা স্বন্ধে, খবিদের অঞ্জতা ও বর্ষরত! 
সত্বন্ধে যে সকল অদ্ভুত অদ্ভুত মত প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহার উপর সম্পূর্ণ আস্বানস্থাপপ করা কোন 
বুদ্ধিষানের কার্ধা নহে । 

আর একটী কথা) ইউরোপীর পতভিতদ্গের 
নিকট বের প্রাগৈতিহালিক যুগের অসভ্যত। ও 
বর্ধরতারই একট! নিদর্শন । কারণ লে যুগে অসভ্যতা 
ও বর্বরতা ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে না, 
এবং বেদেই বে এই অসভা জাতি আপনাদের 


মলোভাৰ প্রকাশ করিদ্বাছে, এই কথা ভাহারা 
মুক্তকঞ্ঠে প্রচার করিশ্না খাকেন ; কিন্তু ভারতে বেদের 
সন্বান সকলের চেয়ে বড়, -- সান, বেদান্তেসও অডবড় 
সঙ্গান মাই । তাহা ছাড়া, “হিন্দু বলিতে গেলেই 
বুঝিতে হয়, ধাছারা বেদে বিশ্বাল করেন) বেদের 
দোহাই না দিলে ভারতে কোন শান্ব সন্মান পাইত 
না) এবং সে শাস্বকে কেছ মানি না|) বেদের 
ভিডর বাহাতে কোনরূপ তুলত্রান্তি প্রবেশ করিতে 
না পারে, সেঙ্ন্ত নানারূপ পাঠের ব্যবস্থ। কর! হঘ্রাছে। 
আহাতেই পদপাঠ, স্বরপাঠ, জটাপাঠ, ঘনপাঠ 
ইত্যাদির প্রতি) হুইয়াছে। এখনও ভারতের 
নানাস্থানে জটাপাহী ও খনপাঠী দেখিতে পাওয়া 
বার) ইহাদেরই বহু লহত্র বৎসরের প্রচেষ্টার ফলে 
ভারতের সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও অতুলনীয় এই জাতীর 
সম্পদ আজিও ডাহার আদি স্বরূপ রক্ষা করিয়া আছে। 
ঘদি বেদ মাত্র বর্কারতারই অভিবাত্তিৎ হয়, তাহা হইলে 
আহা রক্ষা করিবার জন্তু এড বহৃকালব্যাপী চেষ্টাই 
বা কেন, আর কোন নূতন শাস্থ লিখিতে গেলে বেদের 
দোহাই দেওয়াই কা কেন? 

তাহার কারণ, ভারতে বেদের যান সর্বাপেক্ষা 
বেসী। বেদই পর্বশাস্থের আকর, বেদই সর্বন্ঞানের 
আধার, বেদই সকল রসের উৎস। বেদকে বলে 
অপৌরবেন্বঃ তাহার অর্থ ইছা নে বে, পুরুষে উহা 
তৈত্বারী করে নাই। উচ্ার অর্থ এই যে, উহ! যানবের 
ক্ষমতার অতীত। দি মানবেই করিত থাকেন ত 
তিনি অভিমানব, তিনি এঁখ্বরিক শক্কিসম্পর 
বেদশব্দ বিদ্ধাতু হইতে দিদ্ধ হ্ইস্্াছে। বিদ্ধাতুর 
অর্থ ‘জানা’, তাই বেদ বলিতে জ্ঞানের তাগার 
বুৰাত্ব। সব চাইতে বেনী ছানার দরকার যজ্তক্রিয়া, 
যে বন্ডের হন বেদীর দরকার হয় না, পুরোছিত 
খসিকের প্রেযোধন হয় না, দি, ইখ, চকু, পুরোডাশের 
দরকার হয না। সে যজ্ এই বিরাট শাটিবজ। 
যাহাতে এই অন্তত সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রণরের লীল। অনাদি 
অনন্ত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । এই লীলার 


ষখেদের দেবতা 








অপর জ্ঞান আত্মজ্ঞান, আর এই জানের উদ হইলেই 
প্রকৃত মোক্ষলাভ করা! যানে । এই জ্ঞানকেই মামাদের 
শাঙ্ছে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান বলিহ্বাছে। যতদিন সৃষ্ট বর্তমান 
খাকিবে। ততদিন এই জ্ঞান মানবের কাম্য থাকিবে, 
এবং অস্তাক্ সকল প্রকার জ্ঞানের উপর আপন পাতিত্থা 
বলিয়া থাকিবে । বেদে এই বিরাট সৃষ্তি-রহস্তের সবার 
খুলিয়া দিয়াছে, আত্মজ্জান লাভ করিবার রাস্তা দেখাইয়া 
দিয়াছে, তাই আমাদের দেশে বেদের এচ লম্বাল। 

এই বৈদিক সষ্টিৰন্তে সর্ধশক্তিদান্‌ সূর্ঘযনার স্থল 
একমাত্র কর্তা; তিনি একটি সংবৎসয়ে উৎপতি, স্থিতি 
ও ঘবংসের বীঞ্গ বপন করিম্ব। ঘাইভেছেল ) ভিনিই 
ব্রহ্মা, তিনিই ৰিষ্ণু, তিনিই মহেস্বর | তিনি 
সর্বব্যাপী, তিনি দর্কণক্তিমান্‌ পরনের ও ব্রহ্ম, 
সৃষ্টিযন্ের বহুবিধ কার্য্য সম্পর করিবার জক স্ব-ইদ্ধাগর 
আপনাকে বহুধ! বিভক্ত করিদ্বাছেন, এবং উৎপত্তি, 
স্থিতি ও প্রলয়ের লীলা প্রবর্তন করিত্াছেন। বেদের 
ক্যান, লর্কোচ্চ দর্শনেত্ব জ্ঞান, সর্বোচ্চ বিজ্ঞানের জ্ঞান, 
তাই বেদ হইতে সর্ধশাস্থের উন্ধব, এবং বেধ সর্াক্লানের 
উৎসরূপে পরিকমিত ছইযাছে। আমাদের কাছে 
বেদ বর্ধয়তার অভিব্যক্তি নহে, নর্ফ্োোচ্চ সভ্যতার 
অভিবাক্তি, থে দভাত| আর কখনও আসিবে না, সেই 
সভ্যতার অভিবাক্তি। 

ৰনিডেছিলাম, বেদের অর্থ জানা সহজ নহে, 
সায়নাচার্ধা কর্ণমীব্যংলক ছিলেন, তিনিও বেদকে 
কর্শমীমাংসার চশমার ভিত্তর মিস্াই দেখিয়াছেন, 
কাজেই বেদে ভান বড় পান নাই, কেবল কর্শছইি 
গেখিয়াছেন। তুলনাত্মক তাযাশাস্ত্র প্রায় অন্ধ, তাহার 
সবে চু কুটিডেছে। তাঘাশাস্নের তিতর দিস্বা বেদকে 
দেখিলে জ্ঞান হইবে লা, অজ্ঞানেই আচ্ছয থাকিতে 
হইবে। বেদের জ্ঞান যাহাতে লম্যক্‌ প্রচার এবং 
লম্যক্‌ বোধগম্য ছা, তাহা সকলেই কামন! করেন সত্য, 
বিষ এ প্রবন্ধ লে প্রচারের উদ্দেশ্ব লই! লিখিতেছি 
না ইবাতে শুধু বৈদিক দেবতা সঙ্বক্ধে ছুই চারিটা 


প্রকৃত জ্ঞানই মানবের বাঞিত আন, এই ভালই 


কথা বলিব । 
নন্বন্ধে বাছ! বলিয়াছেন, তাছা। থে শেষ কথা] নন, তাহাই 
বুঝাইবার আন্ত এতবড় কুমিক। দিতে এবং এতগুলি 
অবান্তর কথ। বলিতে বাধা হইন্থাছি। 

বৈশ্বিক দেবতা দদ্বন্ধে লৰিস্তর বিবেচনা করিতে 
গেলে একখানি বুহ২কাছগ প্রস্থেত 'সাবগ্তক হর, কারণ, 
এই বিধত ও বেদেরই মত গছন এবং বেনেরই মত একটি 
লদুত্রবিশেষ। কাছেই ছুই একটি লামাক্ তথা হাহা 
আবিষ্কার করিতে লমর্ন ছুইযাছি। তাহাই এখানে 
পাঠকবর্গকে উপহ্যর দিব, মনস্থ করিদ্নাছ্ি। সকণেই 
জানেন, প্রতোক বেদের ছয়টি করি্বা “অঙ্গ' আছে। 
এই ছয়টি জঙ্গকেই বেদাঙ্গ বলা হইস্সা খাকে। বেদ 
বুঝিতে হইলে এই হর জঙ্গেরট লাহায্য লইতে ছয়। 
ব্যাকরণ ও নিরুক্রের্ব পাহাব্যে বেলের শব্দ সদবন্ধে 
ছান হয়, এবং ইহারই দাহাৰ্য লারনাচার্যা ও আধুনিক 
পণ্ডিচের। বেশ) করিয়া শাহ করিস্থাছেন। কিন্ত 
জ্যোতিষশাস্বও বেদের একটি অঞ্ বলিয়া পরিচিত 
বেদের অর্গ নির্ণছ্ করিবার জর গ্রোতিষশাস্তরের 
লহান্বতা। অতি অন্থই আন্দ পরাস্ত লওয়া হইয়াছে। 
বেদাঙ্গ্যোকিযের পুস্তকে ঘযোতিষের উপকারিতা 
লদবন্ধে নিঃলিখিত শ্লোক দেখিতে পাওয়। যায় _ 

হথ! শশা মনত্রাণাং নাগানাং মণন্থো ঘথা। 

তকদেদাঙ্গশান্বীণাং দ্যোতিবং মৃক্ধনি স্বিতম্‌ ॥ 

“মদ্রের শিখ। বেমন তাহার মাথায় থাকে, 
লাগের মণি বেমন তাহার মাখার থাকে, সেইরূপ 
বেদাঙ্গশাস্ত্রের মধ্যে জ্যোভিতের স্থান সকলের শীর্ষে।” 

আবার এক জান্ধগাত্ বলে “আ্যোভিযামন্তনং চক্ষু” 
অর্থাৎ বেদের চক্ষুই জেযাতিয, অথবা! বেদ দেখিতে গেলে 
জ্যোতিহ দিগ্কাই তাহা দেখিতে হর; এবং এই সকল 
কথার নারবন্তা একটু চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পার! 
ধাত্ব। আর কোন কথা ধরা ধাক্‌ বা না বাক্‌, বেদের 
দেবতা বুঝিতে হইলে ছেভিবশাস্্ের সহায়ত 
লইভেই হুইকে। 

বেছে নান! দেবতার উল্লেখ মাছে, বব! প্র্গাপতি, 


৬১২ 


উদয়ল 





ছটা, অনিবূর্য, অন্বৈকপাদ, ৰম, অশ্বিনী ইত্াদি। 
উহার! কার।, কাহার দন্ড সহাদের লব্ধ, ইহাদের 
কার্ধা কি ইত্যাদি কোন প্রশ্নের ভাল উত্তর পাওয়া 
দায় লা। কিন্তু বেদাক্ষব্যোতিঘে এ বিষরে একটি 
বেশ তাল শোক আছে। এটি বড় দরকারী ্োক, 
তাই উং| নীচে উদ্ধত হইল __ 


সবিতা! রাখ বাশ্চেন্সাহী মিত্র এব চ। 

ই নিক, তিরাপে। বৈ বিশ্বেদেৰাস্তখৈব চ ॥ 

বিষুধব পবে। বরুশোইজএকপাতখৈব চ। 

'অহিবৃরান্তখ পৃষা অস্বিনৌ যম এব চ 

উপরোক শ্লোকে করেকটি দেবতার নাম দেয় 
হইয়াছে | এই দেবভাগুলিকে বেদানঞ্্যোভিযে 
নন্দত্রদেৰত| বল! হইয়াছে । ইহাদের তিভর সবিতা 
হর্ধ্যের নাম, বিষ্ণু হুর্থ্যের নাম, অর্ধ্যমা ও ভগ হুর্ধোর 
লাম । কাছেই এইগুলি সবই যে ছুর্যের নাম, সে বিবরে 
সন্দেহ করিবার কোন হুক্তিযুঞ্জ কারণ দেখিতে 
পাওয়া ধায় না। এইগুলিকে আবার যখল নক্ষত্র- 
দেবতা বলা হইয়াছে এবং ঘখন সাভাশটির বেশী নাম 
পাওয়া যাইভেছে না, তখন স্বভঃই মনে হর বে, দুর্ঘয 
ধখন ভিন্ত ভি নক্ষত্রে অবস্থান করেন, তখন তাহার 
এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন নাম ছুই! থাকে। কাজেই বুঝা 
যায, এই সকল দেবতা দৰ্য্য হইতে ভিন্ন নহেন, 
এবং হুর্ধো আপনাকে গুনকর্মভেনে এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন 
গেবতার়পে বিভক্ত করিরা থাকেন সাতাশ নক্ষত্র 
এইরুপে আপনাকে ভাগ কর! “একং সন্বিপ্রা বহষা বদবি” 
এই লনাভন বৈদিক মতেরই পোবকতা করিয়া খাকে। 

কোন নক্ষত্রে অধিষ্ঠান করিলে সর্বশক্তিযান্‌ সুর্ধা- 
দেবের কি ন্যম ছইয়া থাকে এবং তাহার গুণ ও কর্শ্মে 
কিরূপ ভেম হইন্জা থাকে, তাহা পরবর্তী বরাক্মপবুগের 
পুস্তক - তৈতিরীকস ত্রাম্মণে দেখিতে পাওয়া ধার । এই 
পুত্তক ছইতে প্রাপ্ত বিবরণ নিয়্লিখিত কো্কে দেওয়া 
হইল। 


সংখ্যা দেৰতা পির 
১. অই কিক 
২  প্রদ্গাপতি গোহিলী 
৩ সোম মৃ্গশিরা 
৪ কুত্ৰ আরা 
৭ অদিতি পুনর্কাহ্থ 
৬ বৃহস্পতি পুন) (ভিসা) 
৭. সৰ্পগণ অল্লেষা ( আশ্ৰেষ। ) 
৮ পিত্গগণ স্ব 
> ভগ পূর্বা কন্তনী 
১০. অর্ধামা উত্তর ফ্তুনী 
১১. সবিতা হ্স্তা 
১২ প্ষষ্টা চিত্রা 
১৩ বায়ু স্বাতী (নিষ্ট্যা ) 
১৪. ইস্ত্রী বিশাখা 
১৫. মিত্র অনুরাধা 
১৬ ইন্্র জোটা 
১৭. নিখতি হলা 
১৮ আপঃ পূর্ব্মাঘাঢ়া 
১৯. বিশ্বেদেৰাঃ উৱ্রাঘাঢ়া 
২, বিষ্ণু শ্রবণ! ( হোণ! ) 
২১ বস্থগপ ধনিষ্ঠা (শ্রবিঠা ) 
২২ বরুণ শতভিযা 
২৩. অন্গৈকপাদ পূর্বা ভাঙপদ। ( প্রোষঠপন্া ) 
২৪. অহিবূর্া  উত্তরাভাত্রপদ| ( প্রোষ্টপদ| ) 
২৫ পূৰা রেবতী 
২৬ অঙ্্িনীনবয় অশ্বিনী 
২৭ বম তরী 


নাম কর। হইবে, তখনই বুঝিতে হুইৰে যে, যে দেবতার 
নাম করা হইয়াছে, গাছারই নক্ষত্রের কথা বলা 
হইতেছে। নর্থাৎ সেই লক্ষে অবস্থানকালে হুর্ধা কি 
কি করিয়া থাকেন, এবং তাহার গুণ ও বর্ণে কিরূপ 
তেদ হইয়া থাকে, তাহারই বিৰরণ দেওয়া হইতেছে 





গ্তেদের দেবত! বুঝিতে হইলে প্রথমে এই নক্ষত্রের 
লহিত হুধধোর কি লঙগঙ্গ তাহ! সমাক্‌ বোধগমা হওযধা 
চাই। পথ, পুর নামে অনেকগুলি সুব্রত আছে। 
পুরা বলিতে গেলেই ইহ| জানা দরকার বে, উচা। রেবতী, 
নক্ষত্রাধিষ্টিত শুর্দ্যের নাম |- রেবতী নক্ষত্রে অবস্থান- 
কালে দর্ঘ্য সকলের-__পণ্ড, পক্ষী, মানব ও উদ্ধিজ্ছ 
জঙগতের- পোষণ সম্পাদন করিনা পাবেন, এবং পেইজ 
ভাহার নাম পূব! অর্থাৎ পৃষ্িকর্তা দেওছ। ছয়। পৃহা 
পূব ধাতু হইতে নিম্পঞ্ হইয়াছে, এবং এই ধাতুর অর্থ 
পোষণ করা! 

তাদ্বার পর আবার দেখা দরকার, যে জ্রাবিবৃতে 
এই ২৭টি নক্ষত্র থাকে, তাহা আবার ১২টি রাশিতে 
বিভক্ত । নুর্ধোর এক একটি রাশিভোগকালকে এক 
একটি সৌর মাল বলিক্।। অভিহিত করা। হ়। এই 
সৌর মাস স্বাদশটি, ইহাতেও হর্ধোর নাম ভি তিল হয, 
এবং তীছার ও ও কর্শে প্রভিদ হইব থাকে । প্রত্যেক 
রাশিতে আবার সওর। দুইটি নক্ষত্র অবস্থান করে । 
দখা 


রাশি নক্ষত্র 
৯ মেধ অশ্বিনী, তরী, কঝিক। 
২. বৃষ কৃত্তিক৷, রোচিনী, সৃগশির। 
৩ মিথুন মুগশিরা। আর্ত) পুলক 
৪. কর্কট পুনর্জন, পুৰ্যা, অঙ্গে 
৫  নিংহ মথা, পুর্বকন্তবী, উততর্তনী 
* ৰন্ধা উত্তরফন্তনী, হা, চিত্রা 
এ তুল) চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা 
৮. বৃশ্চিক বিশাখা, অনুরাধা, ছ্যেষ্ঠা 
৯. হু সুলা, পূর্বাযাঢ়া, উত্তরাষাঢ়। 


মকর উত্তরাবাঢ়া, শ্রবণা, খনিষ্ঠা 
১১ কু ধনিঠ।, শতভিযা পূর্বভত্রপদ। 

মীন পূর্বভাদ্রপদা, উত্তরতাত্রপদা, রেবতী 
স্বছ্থেদে যখনই কোন দেবতার লাম করে, তখনই 
দূর্য্যের একটি বিশেষ নক্ষত্র অবস্থান নির্দেশ করে, 
এবং লেই নক্ষত্ৰ বে রাশিতে অবস্থিত, সেই রাশিও 


ক্খেদের দেবতা 
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নির্দেশ করে। ধঙ্গন সরি ষদদেবতার নাম খথ্বেদে 
করা হু, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তিনি ভরণী 
নক্ষত্রের দেবতা। এবং ভরমী নক্ষত্র মেঘরাশিতে 
অবস্থান করাছ বমশবে উক্ত রাশিও নিদ্দিষ্ট ছইবে। 
তাহা হইলেই দেখা বাদ, ্খেদের প্রত্যেক দেবতার 
সহিত নক্ষত্র ও রাশির প্রচান্ষ ও পরোক্ষভাবে 
ব্বিদ্ধিত্র লব্ধ রহিষ্বাছে। 

পরবর্তী ঘুগের অনেক আখ্যাল প্রখবেদের সুত্র ছইত্তে 
লওয্ব৷ ছইরাছে। কিন্ত পুরাণোক্ত আাধ্যানগুলি 
জ্যোতিষ বাতিরেকে এখন চেঁ্বালিক্পে পর্ধ্যবলিত 
ছইক্রাছে ) একট! উদাহরণ দেওয়া বাক, বেমন 
মহাদেবের মাথার জট। হইতে গঙ্গার 'অবততরণ-কাহিলী। 
ইহা কি করিকা। ছইতে পারে? এইনল অন্তত গল্প 
ৰলিৰার কারণ কি? বদি জোতিবের ভিতর দিরা 
দেখা বার, তাহ! হইলে পাঠকবর্গ দেখিবেন, এইরূপ 
বর্ণনাঙ্থ অভিরজান বা চেঁরালি কিছুই নাই । মহাদেব 
বা শিব খখেনের দেবতা। কুপ্রের নাম। রুদ্র বলিতে 
বে দেবতা দতিরিক অশ্রর্ধ। করেন, অব! অভিদাআগ 
চিৎকার করেন । রুদ্র আর নক্ষত্রের দেবতা, মাবার 
আত্রানক্ষত। মিখুনরাশিতে অবস্থিত । শর্ধ্য যখন 
আর্জার খাফেন, সেটা আহাদ মাল, লে সমর বৃষটিও হয, 
মেও প্রচুর গর্জন করিত থাকে, কাজেই দুর্ধ্য খন 
কু ছন, খুব কাদেন অর্থাৎ বর্ষপ করেন কিংবা খুব 
চেঁচান ৰা গর্জন করিয়া! খাকেল। ছাত্গাপথ ৰা 
আকাশগঙ্গ। এই মিধুনরাশির ভিডর দিস দিয়াছে। 
এই ছিনিযটি বুঝাইবার জন্য আখ্যানটি রচিত হইম্বাছে। 
এই আখ্যানটির মূল কখ। এই বে, রুদ্রের মাঘ! হইতে 
গঙ্গা প্রবাহিত হইস্থাছে। কোনকালেই লাদ। রংরের 
শিৰ নামক দেৰতার জট! হইতে াষাদের পক্গ! বা 
ভাগীরখী অবতরণ করেন নাই। ধাছাদের সে ধারণা 
আছে, সেটা তাহাদের একটা মন্ত ভুল। 

সধোর 'আখ্যানটিও ঠিক এই শ্রেণীর । পুরাঙে 
বলে শূর্য্য স্টার কন্তা সংজ্ঞা, প্রন ব। সরপুকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। প্রভার গর্ভে মন্থ, যম ও হসী নামক 
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হই পুত্ৰ ও এক করার জন্ম হয়। কিন্তু লরথু! দুর্ধ্যের 

ভেজা সক করিতে না পারিয়া উত্তরকুরুতে পলাইস্বা 

দান এবং তথান্ব ঘোটবীর কপ ধারণ করিনা তপস্যা 
করিতে আরম্ভ করেন। ঘাইবার সমর পতির সেবার 
জর আপনার শরীর ছুইতে নিজেরই মত দেখিতে 
একটি ছাত্নারপ উপর করির| হুর্যোর নিকট রাখিয়া 
ঘান। ছারার গর্ভে শনি, সাবণি মস ও তপভীর জন্ম 
হর । এক লমরে ছা) হষের উপর রাগ করিযা ডাছাকে 
ভাাক্কর শাপ দেন । ইহাতে যম ও হুর্যা হুইক্ষনেই, ছায়া 
যে বমের হাতা নছে তাহা জানিতে পারেল । 
হুর্যাদেৰ অভঃপর ধ্যানস্থ ছুই! দেশিলেন, প্রভা 
উদ্ধরকুরুতে ঘোটকীর রূপ ধারণ করিব তপন্তা 
করিতেছেন, এবং নেইনক। তিনিও অখের তপ ধরিয়া 
তান্থার সহিত মিলিত ছটইলেন। এবং সেই খোটকীর 
গর্তে তিনটি পুত্র উৎপাদন করিলেন । তান্থারা সকলেই 
অশ্বরূপে জন্মগ্রহণ করিল, এবং তাছারাই অশ্বিনীকুমারত্বর্ 
এবং রেবন্ত নামে পরিচিত হইল । 

যদি খখেদে এই বিষ অনুসন্ধান কর] যার, তাহা 
হইলে দেখ! যাইবে যে, খর্থেদের ছুইট খাকের উপর 
নির্ভ। করিরা এই আখ্যানটি রচিত ছইরাছে। সেই 
হাটি খৰ্‌ নীচে দেওয়া ছইল এবং তাহাদের তক্জমাও 
দেওয়া হইল। 

১ কই! ছুদিত্রে বহতুং কুপো ভীতীদং বিশ্বং ভুবনং সমেতি 
বম বাতা পর্য. হমাশ। মহোজায়া বিবদ্বতে। ননাশ ॥ 
“ডু ঙাহার করাকে বিবাহ দিতেছে, সেইজক 

সমন্ত জগতের জীব একত্ৰ ছুইয়াছেন। যমের মাতা ও 

মহান্‌ হুধ্যের পরী পরিপর করিবার সময় আপনাকে 





করিয়া তাহার (টার ছহিতার ) কৃত্রিম প্রতিরুতি 
(পর্য্যদেৰকে ) দান করিলেন। আবার সরশ্য 
অখিনীছরকে গর্ভে ধারণ করিরা তাহাদের জস্মদান 


উদয়ন 





জন্ম দিলেন।” 
শব হইটর দেবত। স্বষ্টা, তিনি চিত্রা সক্ষত্রের 


দেবতা । তিনিই বিশ্বকৰ্ম্মা বলিয়া খ্যাত, তিনি 
্র্গের স্থপতি, তাহার কাছ সকল জজরিনিষে রূপ 
দেওয়া। তিনি না খাকিলে কোন ছিলিষ দেখিতে 
পাওয়া বাইত না। ঙাছার কন্যা প্রভা, অর্থাৎ যে 
প্রা হুর্যাকে রূপ দিশা থাকে খর্থাৎ তাহার রশ্মি) 
আবার প্রভারই আর এক নাম সরদয অর্থাৎ, বিনি 
অন্থপমন করেন । দ্ধ বেখালেই দান, প্রত! বা 
হুধোর রশ্মি সেই সেই স্বলেই বিরাজমান থাকে 
ৰলিয়৷ প্ৰভাৱ আর এক নাম সরপু। দক্ষিণায়লে 
হুর্ধোর ডেস্ক: ক্রমশ: কমিতে থাকে, এবং যখন ্য 
চিত নক্ষত্রের নিকটবর্তী ছন অর্থাৎ শ্বক্তরৰাড়ী আসেন, 
ভখন দিন অত্যন্ত ছোট হইয়া থাকে এবং রাত্রির 
অন্ধকার বাড়িতে থাকে! এই ছিনিটি বুঝাইবার 
জন প্রভার উত্তরকুরুতে পলার়ন-কাহিনী বিবৃত 
হইয়াছে। তারপর স্বর্দা ছারার সহিত থাকিতে 
খাকিতে ধখন মকররাশিতে আসেন, তখন ছার 
তিনটি পুজকন্তা ছায়ার গর্ভে উৎপন্ন হয। তাহার 
মধ্যে শনি এক, এই শনি নেইজন্ত মকররাশির 
অধিপতি বলিয়া পরিচিত। 
মক্রলক্রান্তি হইতেই উত্তরায়ণের আন্ত, অর্থাৎ 
এই সময় ছইজেই দিন ধীরে ধীরে বড় হইতে থাকে 
এবং অন্ধকার কম ছইতে থাকে | খখ্েদে জানকেই 
আলোক ও অন্ধকারকেই অভ্তানতা বলির মানিরাছে। 
এতদিন অন্ধকার ছিল বলিরা হুর্যা অজ্ঞান ছিলেন, 
এবং সেইজক্ত ছারাকে প্রভারণে গ্রহণ করিঝাছিলেন। 
কিন ক্রমে অন্ধকার যখন কাটিয়া! গেল, তখন ছায়া 
বে প্রভা নহে, তাহা বুঝিতে পারিলেন, এবং তাহার 
খোজ লইতে লাগিলেদ। পরে জানিলেন, প্রত! 
উ্তরকুরুতে অর্থাৎ শৃর্ধ্ের উত্তরায়শের পথে ঘোটকীর 
কপ ধারণ করির! তপন্ত। করিতেছেন । কাজেই দূরঘ্েও 
খোড়ার রূপ হরি! তাঁহার সহি বান করিতে 


ফয্োদের দেবতা 
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৷ তাত অমি বচ কাত 


দয়ের জন্ম হইল বলিয়| তাহাদের উক্ত 
করিয়া! দিলেন । তাহার পর প্রভা আপনার পূর্বরূপ 
ধারণ করিয়া চলিতে লাগিলেন, 


নক্ষত্র ভরণীতে আলিয়া উ' 








প্রভার গর্ভে যম, ষমী ও মন্তুর জন্ম হইল, এবং 
উক্ত ভরনীনক্ষত্রের অধিপতি করিরা নিয়! রিনি 
আগাইয়া গেলেন । 

পরে আবার সেইরূপ স্রষ্টা, সংদ্ধা ও ছায়ার লীল! 


বৎসর বৎসর এইভাবে চলিতে লাগিল । 

সুর্যাদেব ঘোড়ার রূপ লইলেন 
একটা উত্তর দেওয়া দরকার। সকলেই জানেন, 
ঘোড়ার গর্ভ সম্পূর্ণ হইতে পুর! বারমাস লাগিয়| থাকে । 
এবং স্থর্মোরও সমন্ত ক্রাস্তিবৃন্ত একবার থুরিতে বারমাস 
লাগিয়া থাকে বলিয়! সুর্যাকে খখেদের অনেকস্থলে 
অশ্বরূপে কল্পনা কর! হইগ্রাছে। আর একটি 
এইখানে বলিয়া! রাখ। দরকার যে, খ্ণেদে কার্য ও 
কারণভাব বুঝাইবার জন্য পিতা-পুত্র, শ্বশুর-জামাই 


কেন, এ বিষয়ের 


কথা 





ইত্যাদির সন্ধন্ধ কন্ধনা কর! হইস্সাছে। দেন চিত্র 


স্র্যোর নাম হষ্টা+ আবার 





যর আখ্যানে 





সথর্য্যের বস্তুর হইতেছেন। 
আর 


গ্াখেদে 


একম্থলে সর্গা কূপ দিতেছেন, 
পতির 


সম্পূর্ণ বিভিন্নভাবে 


একন্থলে ক 


সদ্য 





রিতেছেন। 


ইহারা পরিকল্পিত 





ছেন। 
পরিশেষে বক্তব্য এই বে, 
সপ্বন্ধে কি ভাবে 
নির্ধারিত হইতে পারে, 
প্রবন্ধে দেখাইবার 





ভবিষ্যতে খ্রগ্রেদের 
দেবতা 





গবেধণা। করিলে সত্য 
তাহারই একট! দিক্‌ এই 

করিয়াছি। এই বিধয় 
এইভাবে প্রত্যেক খরকের মর্শ্ম. 
সময়সাপেক্ষ । খাহাদের স্থৃবিধা 
হইবে, তাহার! যদি এই বিষয়ে আরও গবেষণা 
করেন, তাহ! হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 


চেষ্টা 





আর 
একটি কথা এই বে, বেদ আমাদের অতি সূল্যবান্‌ 
এবং 





এ সম্বন্ধে যেরূপ 
নরকার, দেশে সেরূপ 
পরিতাপের বিষয় । 


চচ্চা হওয়া 


বড়ই 


চচ্চা নাই। ইহা 





সাপ ও ন্বালাহ্বী 


( রুমীর হইতে ) 
লেখক-_মাক্সিম গকি 
অনুবাদক-_এ্র্ীলৌম্যেজ্রনাথ ঠাকুর 


সাপ পাহাড়ের উপরে বেরে উঠে স্যাৎলেতে 
পাহাড়ের পথে কুণ্ডলী পাকিয়ে সমুঞ্জের দিকে তাকিয়ে 
পাড়ে ছিলে! । উ্ধে দর্য। জলছিলে|, আর তারই উত্তাপে 
খন নিশ্বোদ ফেলছিলো পাহাড় । নীচে সমূদ্র পাখরের 
উপর আছড়ে পড়ছিলে।। আর পাহাড়ের সেই অন্ধ- 
কার পথে ুড়ির বাঙ্গনা বাখিদে, জল ছিটিয়ে একটী 
পাহাড়ে নদী সনুহের সঙ্গেই মিলিত হ'তে দৌড়ছিলো। 
কেনায় আবৃত ছে পর্ন করতে করতে সে 
পাছাড়কে চিরে ফেলে সমুদ্রের উপর পড়ছিলো। 
হঠাৎ সেই পথে, যেখানে সাপ শুরে ছিলে? লেখানে 
আ্বাকাশ থেকে বাঞ্জপাখী নেমে এলো। তার বুকে 
আহাত লেগেছে, ভার ডান। রক্রান্ত। হঠাৎ একট! 
চীৎকার ক'রে লে মাটির উপর এসে পড়লো, আর 
নিদ্বল ক্রোধে সেই কঠিন পাহাড়কে তার বুক দিয়ে 
মাত করতে লাগলে! । লাপ ভগ্ন পেয়ে তাড়!- 
তাড়ি স'রে গেলো! কিন্ত সে সীগ্গিরই বুঝতে পারলো বে, 
পাখীর আয় আর মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্তে। 
তখন সে আহত পাখীর কাছে একটু একটু ক'রে 
এগিয়ে গিয়ে তার চোখের কাছে হিল্ছিদ্‌ শব্দ ক'রে 
বললো, “কি, তুনি মরতে বলেছো! নাকি 1” 

“দ্যা, আমি মরছি”--দীর্খ নিশান ফেলে বাঞ্পাখী 
ৰললো, “আমার জীবন অনীম সুখের জীবন ছিল। 
আনন্ব কি তা’ আমি ছানি। আমি বরাৰর সাহসের 
সঙ্গে বুদ্ধ ক'রে এসেছি! আকাশ আমি দেখেছি, 
তুমি কখনো) আকাশকে অন্ত কাছ থেকে দেখতে 
পাৰে না, __ হায়, বেচারা তুমি ।” 

লাপ পাখীর বোকামি দেখে মলে মনে হেসে 
উত্তর দিলো, “কাশ? ব্বাকাশ তো শুধু ফাঁকা 


জায়গা, সেখানে আমি ফেমন ক'রে ঘাবে।? আমার 
পক্ষে এই জানাই লব চেয়ে সুন্দর, কেমন ৩৭ বার 
স্যাৎসেতে (৮ 

সে মনে মনে ভাবলো বে, আকাশে উড়ি আর 
মাটিতে গড়িয়ে চলি _শেষ একই। দব মাটিতে 
মিশবে, ধূলিতে পরিণত ছবে। কিন্ু সেই লাহ্‌লী 
বাজপাখী হঠাৎ তার ডানা ঝাপটে মাটি 
খেকে একটু উঠে পথের চারিদিকে চেয়ে দেখল! । 
ধূলর বর্গের পাথরের মধ্য দিরে জল চলেছে। বায়: 
শৃন্ত সেই অন্ধকার পাহাড়ের পথ ঝরা-পাতার গন্ধে 
তরপুর ছিলো! বাপাখী তার সৰ শক্তি দিয়ে 
বাখাগ় চীৎকার ক'রে উঠলো, “হার, বদি আমি আর 
একবার আকাশে উড়তে পারুম, তাহ'লে আমি 
আমার শক্রকে আমার বুকের ক্ষতের উপর চেপে 
খরতুদ। দে আমার রক্তে ছাপিয়ে উঠতো। ওঃ! 
যুদ্ধের আনন্দ ।” 

সাপ ভাবতে লাগলো, যখন পাখী এমন 
ক'রে কাংরাদ্ধে হন্সতে। বা তাহ'লে আকাশে বাল 
করা সতিই খুব আনন্দের । সে পাখীর কাছে 
প্রস্তাব করলো "পাহাড়ের কোণে গিরে নীচের দিকে 
ঝাপিয়ে পড়॥ হয়তে। তোমার ডানা তোমাকে 
একটু উঁচুতে তুলবে। ভার ফলে তুমি তোমার 
আকাশে আরো কিছুক্ষণ বাচতে পারবে ।” 

বাপাখী কেপে উঠলো, আর চীৎকার ক'রে 
আন্তে আন্তে পাহাড়ের ধারের দিকে এপিরে বেতে 
লাগলো । তার পা পিছল পাথরের উপর বার 
ৰার ল'রে বাচ্ছিলো! সে তার ডানা মেলে ধারে 
তার ক্ষত কুকের সমত শক্তি দিনে চীৎকার 





মুর, লক্ষ রস, কমত 





Teh উরস আনীত আগ] 


সাপ ও বাজপাখী 


৬১৭ 





করলো। তার চোখ ছুটি অলত্তে লাগলো, সে 
নীচের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লে।। পাখরের মত 
বেগে লে নীচের দিকে পড়তে লাগলো । ভার 
ডানা গেলো ভেঙ্গে, তার পালক দেলো শ'সে। নদীর 
চেউ তাকে ধরে নিলো, তার রক্ত ধুরে দিলো। 
তার ক্ষত ফেনা দিয়ে বেধে দিয়ে ভাকে নির়ে সমূহের 
দিকে দৌড়ে চললো সমর ঢেউ বির বিলাপের 
স্বরে তীরের উপর আছড়ে পড়ছিলো | সনূদ্রের উপর 
গাবীর মৃতদেহ দেখা গেলো না? 

লেই স্যাৎসেতে পাহাড়ের পপে শুয়ে শুত্রে বহক্ষণ 
সাপ পাখীর মৃত্যার কথা, আকাশের প্রতি পাখীর 
গতীর অনুরাগের কথা ভাবছিলো। লে লেই দূরের 
দিকে তাকিত্রে দেখলে __ বে-দুর অনস্থকাল ঘরে 
চোখকে আনন্দের স্বপ্ন দিয়ে আদর করে। কি 
দেখেছিলো৷ এই বাজপাখী অভল পীমাহীন এই মন্র- 
ভূমিতে? কেন এই বাঙ্গপাবী, বার বাজপাবীর 
মত অস্তেরা, তাদের এই আকাশের প্রতি ভালবাদা 
দ্বারা আর মৃত্যু ্বার। অক্তদের এত বিচলিত করে? 
ভারা কি দেখে, কি পার লেখালে? যদি আমি 
অন্ক্ষণের ছন্েও আকাশে উড়তে পারতুম তাহ'লে 
আমিও জানতে পারভুম। সাপ তার ভাবনা অনুযারী 


কান্দ করলো । সে কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশের 
দিকে লাফ দিলো। সাপ হুর্ঘযালোক্ষে সরু ফিতের 
মত অলতে লাগলে] ৷ 


যে মাটিতে গড়িয়ে চলবার জন্টে জন্মেছে, সে 
আকাশে উড়তে পারে লা। সাপ সেটা ভুলে 
দিরেছিলো, ভাই সে পাথরের উপর প’ড়ে গেলো! । 
কিন্তু ভার ফলে লে মরলে! না, লে শুধু হাসলো। 
ও, তাহ'লে আকাশে ওড়ার সমস্ত আনন্থ এতেই? 
আনন হচ্ছে প’ড়ে যাওয়ার! বোকা পাখী ও এই 
পাবীর মত বোকা অন্কেরা, তারা পৃথিবীকে 
জানে না, তার! পৃথিবীকে চার লা । তারা বেগে 


আকাশে ধার, আর আকাশের মরুতূমিভে প্রাণ. 


কাছে । সেখানে শুধু শৃন্তভা। সেখানে আলো 
আছে প্রচুর, কিন্ত সেখানে কোন খান্ত নেই প্রানীর 
প্রাণধারণের জন্তে। কেন তবে এই পর্ব তাদের, 
হারা উড়তে পারে? কেন এই বিদ্রপ তাদের পরে, 
ধারা উড়তে পারে না ? এই পর্ক। আর বিদ্ধপ হচ্ছে, 
শুধু তাদের ইচ্ছার পাগলামিকে ঢাকবার জয়ে, ভাদের 
অর্থহীন অস্তিত্বকে গোপন করবার জন্তে। বোকা 
পাৰী, তাদের কথ! আর আমাকে ঠকাতে পারবে 
না। আমি নিজেই জানি ! আমি আকাশ দেখেছি, 
আমি আকাশে উড়েছি, আমি আকাশকে দেপেছি। 
আমি জানি পড়ে যাওয়া কি। আমি দরিনি। শুধু 
আমি নিজের উপর আরো বেশী বিশ্বাস করতে 
সুরু করেছি। বারা পৃথিবীকে ভালবাসতে পারে না, 
তার! প্রবঞ্চকদের সঙ্গে থাকুক। আমি তাদের 
আহ্বানে আর বিশ্বাস রাখবে! না। 'আমি পৃপিবীর 
সৃষ্টি, আমি পৃথিবীর সঙ্গে থাকবো) বাপ কুগুলী 
পাকালে। আপনার সম্বন্ধে আপনি গর্ব অন্ভব 
কারে 

সুত্র আলোতে ঝলমল করছিলে৷ ৷ চেউুলি তীরের 
উপর সজোরে আঘাত করছিলো । সিংহের গর্জন 
এই লাহসী বাজপাখীর গান ধ্বনিত ছচ্ছিলে।। পাছাড় 
আর আকাশ এই তত়গ্বর গানের নুরে কীপছিলে৷ । 

সাহদীদের পাগলামির উদ্দেশে আমর] গান গাই) 
সাহসীদের পাগলামি জীবনের জ্ঞান। ছে লাহসী 
বাছপাখী ! শক্রর সঙ্গে তৃদ্ধে তুমি রক্ত ক্ষয় ক'রে 
মরেছো ; কিন্তু সমন্জ আলবে যখন তোমার তপ্ত 
রক্তের ফটা আগুনের শিখার মত জীবনের অন্ধকারে 
জলে উঠবে, আর অনেক লাহসী প্রাপকে প্রদলিত 
করবে আলো। আর সুক্ির পাগল কৃষায়। 

তুমি যরেছো, দুঃখ নেই) লাহদীদের গানে তুমি 
চিরকাল জীবন্ত উদাহরণ ছ'রে খাকবে-_আলো নার 
মুক্তির দিকে নির্ভর আছ্বাসস্ব্ূণ । 

বীরদের পাঙ্গলামির উদ্দেশে আমর! গান গাই। 


ল্যশ্বসা-বাশিজ্ঞেয ও অক্-সহ্মহচান্স স্বাকগালীন্ পন্রা্রন্জ 
আচার্য্য শীপ্রকুল্লচন্দ্র রায় 


চৌন্বপনর বৎসর বন্ধনে মাক়োযারী ছেলে 
বাবসা পাকা ছয়! উঠে এবং বাঙ্গারের নাড়ী-নক্ষত্রের 
সন্ধান রাখে; ব্যবসা শিক্ষার সঙ্গে লক্ষে সে লোকচরিত্রও 
বিশেষভাবে অধ্যত্থন করে। ভাই কাহারও সহিত ছুই 
একদিন কারবার করিলেই সে বুঝিতে পারে যে, 
তাহাকে বিশ্বাস করির] ধার দ্বেওয়। সঙ্গত কি না। 
ফলে, সে সংঙ্গে কাছারও নিকট প্রতারিত হুর না। 
প্রকুতপক্ষে বাবসার় উন্নতি করিতে হইলে প্রথমে 
ধীরে ধীরে শিক্ষানবিশী করিয়া অভিজ্ত। সক করা 
প্ররোজল। “There is no royal rad 10 
1০১০৪. ব্যৰল|-ক্ষেত্ৰেজ্ড ইছ। সত্য--এখানেও কাকি 
চলে না। 

অনেক ক্ষেত্রে দেখিছ্বাছি বে, বাঙ্গান্ী যুবক কোন 
প্রকার অভিজ্তত। লাত না করিরাই বাবসা ফিরা 
বলে এবং প্রতারিত হয়। প্রথম হইতেই খরিদ্ধার 
আলিয়। প্রদোডন দেখায়, এবং বলে-_“মহাশয়, 
“নিৰ ধার দিন, মাসকাবারে মাছিনা পাইনেই টাকা 
শষ করিয়| দিব” । এমন কি বেনী মুনাফা দিরাও 
ক্রয় করিতে তাহার ক্রটী করে না। এই প্রকার 
প্রদোভনে পড়িবা ধুবৰ দোকানদার ধার দিতে 
খাকে। কাজেই ক্রমাস্বর্রে অনেক টাকাও বাকি পড়িতে 
খাকে একং পরিশেষে সে মোকান ভুনির। দিতে বাবা 
হর। কিন্তু মাড়োরারীকে এ প্রকারে ঠকান হা না; 
কারণ, সে পূর্ব হইতেই পাক্ষ। ছুই! বাবদ আর 
করে এবং ধারে মাল ছাড়িলেও পাগুদাদারের দোর 
চাপিয়া। বসে_ তাহার, হাত অফান সা লয়। 
অনেক বাঙ্গালী দূৰক আমার নিকট আসি 
জিন্ঞাস। করেন, “মহানগর, ব্যবল। করিব, ফুলবন 
কোথায় 1" অভিগ্পতালাভই সূলবনের প্রধান অগ্ __ 
তন্পেক্ষও বেশী প্রয়োজন বিশ্বাসন্তর্জন | এবিবয়ে 
মাড়োরারীগদ আদর্শস্থানীর়। হার! ব্যবলা-উপলক্ষে 


মহাজনের নিকট টাকা ৰা মাল ধার লইলে তাহা 
নিক্কপিত কিন্তি-ঘত শোধ করিবেনই-_ কোন প্রকারেই 
কিস্তি খেলাপ করিবেন না। পূর্বেই বলিয়াছি কে, 
একজন যাড়োস্সারী। সভা সত্যই “লোটা কম্বল” সম্বল 
করিয্বা ব্যবসার হৃত্রপা্ত করে এবং পুঠদেশে মাল 
লইয়। ফেরী করিয়া বেড়ায় । যধ্যাককালে কোন 
বৃক্ষতলে ক্ষণিক বিশ্রাম করির| এবং ‘ছাতু' দ্বারা 
উ্রপৃষ্ঠি করিয়া পুনরায় ফেরী করিতে বাছির হয়। 
কিন্তু আমাদের কোন যুবক ৫**২ পাচশত টাক। 
ধার করিয়া বাবসা মারস্থ করিলেও শেখে দেখা 
বার বে, সে আলল ভাঙ্গিয়া কিছুদিন পরে গা-ঢাক। 
দিহ্াছে। তাছ্যর ঘদি এক মোট কাপড় বড়ৰাজার 
হইতে মক্ষম্বলের কোন গ্রামে ইক] বিক্রয় করিতে 
হয় তৰে ইহাতে তাহার কি প্রকার ব্যয় হয়, তাহার 
একটা আভাষ দিতেছি। আমাদের যুৰৰূগণ পৃষ্ঠদেশে 
একমণ বোবা বন্ধন করিতে অপারগ __ পারিলেও 
লজ্জার তাহ! করিতে কদাচ রাজী নন। প্রথমত, 
রিন্মা করি বড়বাঙ্জার হইতে শিয়ালদছ টেসনে মাল 
পৌঁহাইতে অন্য 1/* আনা লাগে, আহার পর 
সেখান হইতে মান লগেজ করিয়। নিজের টিকিট কিনিয়া 
শল্তবা ষ্টেনে অবতরণ বরে। লেখান হইতে টামারে 
মান লইতে হইলে পুনরায় ই্ীমার ভাড়া, সুটে ভাড়া 
ইত্যাদি, অধিকন্ধ ষ্টামার-থাট ছইতে গন্তব্য স্থানে 
পৌঁছাইতে আরও কিছু বাহ হইয়া খাকে । এই ভাবে 
সাল আসে_কিন্ব প্রমান্দণের আবার মাড়োষ়ারীদের 
ভার ফেরী করিস! বিত্রর করিবার ক্ষমতা নাই; সুতরাং 
একখানি দোকানও ভাড়| করিতে হয়! বোক্যন 
হইলেই চেরার, টেকিল প্রকৃতি সরঞ্জাম চাই _ 
এবং একা দোকান চালান অনন্তৰ ; কাজেই একজন 
সহকাৰী, অন্তভ: একটা ভৃক্ডেরও প্রয়োদন হয়| এই 
প্রকারে তাহার অনেক খরচ বেস পড়িত্বা বাছ। 


ব্যবসা-বাণিজ্যে ও অঙ্গ-সমন্ায় বাঙ্গালীর পরাজয় 


৬১৯ 





স্ভতরাং খুচরা বিক্রয় করিতে হুইলে তাছার জোড়া 
প্রতি অন্যন ৮* দুই আনা বেঈঈী না হইলে চলে না। 
তাহায় প্রতিদবন্থী মাড়োয়ারী অনাত্বাসে /* চারি পরসা 
বেশঈীতে মাল ছাড়িতে পরে, কাজেই সে প্রভিষোগিতাঙ্গ 
আটিরা উঠিতে পারে লা। এই প্রকার সখের ব্যবদা 
বেশীদিন স্থাযী হয় সা। তাই আমাদের ঘুবকগণ ধারে 
মাল লইপ্রা বাবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেও দিন দিন মূলধন 
খোলাই! ফেলেন এবং মহাজনের টাকা শোধ দিতে 
না পারিদ্বা 'পুনসূবিক' ছুইয়া আইন পড়িতে আসেন, 
অথব| কেরাসীগিরির খোজে বাহির হন । 

আমি অনেক ভদ্রলোক এবং ব্যবলাদারের নিকট 
গুনিক়্াছি বে, আমাদের শিক্ষিত ঘুবকগণকে ধারে মাল 
দেওয়া বিপজ্জনক, দিলে টাকার মাত্রা ত্যাগ করিপ্বা 
দিতে ছইবে। জনৈক সুপ্ৰসিদ্ধ ইংৰাজ লেখক 
বলিয়াছেন, ''Dan't treat money matters with 
levity, money is charactier.'' একখ| অত্যান্ত 
লত্য। আমার আদ্মচরিতে এবিষরে সৰিন্তার 
আলোচলা। করিরাছি। মানুষের চরিত্রগত পরিচয় 
পাওয়া যার তাহার লছিত অর্থের বাযহার 
করিলে। বাঙ্গালী যুবকের ব্যবসার পরাজরের 
কারণ তাহার লতার অভাব । আমার জনৈক ভৃতগূর্ক 
ছাত্র (31. 5০.) একটা কলেজের অধ্যাপক । 
তিনি কিছুদিন দুটা লইয়। হা্স্মাসী হইতে ব্যবহারিক 
রলায্নন-শাস্ব অধ্যয়ন করির| আসিয়াছেন এবং এখানে 
একটী ছোটখাটো (00৩ এবং তৎসংলগ্ন জ্কুতার 
দোকান খুলিরাছেন। কাঙ্গকশ এক রকম ভালই 
চলিতেছিল, কিন্তু তিনি লেদিন আমার নিকট কাদির? 
বলিলেন, “আমার সর্বনাশ হইয়াছে! সমস্ত দিন 
আমাকে বলেছে খাকিতে হা, কাঞ্জেই সহকারীরূপে 
ছুই তিন জন আত্মীর হুবকৃকে ব্যবসাহ়ে গ্রহণ করি এবং 
তাহাদিগকে বিশ্বাপ করিতে বাধা হই ৷ তান্থারা আমার 
মাখার ছাত বৃলাইয়া অনেক টাকা আত্মলাৎ করিরা 
পলাইর়াছে। কয়েক মাস পূর্কো বিশ্ববিদ্ভালগ্নের 
জনৈক লৰ্ধপ্ৰতি অধ্যাপক আমাকে বলিয়াছিলেন 


যে, ভাতার এক পুত্র চা. 13. পাশ করিয়া কলিকাতার 
উপকণ্ঠে একটা ডাক্তারখালা খুলিয়াছেন। একজন 
বেকার বুবক প্রারই তাছার নিকট নিজ ছুরবন্থার 
বিষয় জানাইত7 একদিন তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি 


দেওয়া, ঘাইতে পায়ে । ভাশানাল ট্যানারীর দ্যানেজার 


উপরিলিখিভ খটনাগুলি হইতে বেশ বোকা! ধার, 
ৰাগ্গালী কেন ৰাৰদাত লাৰ্ধল্য লাভ করিতে পারে 
না। প্রথমত তাহার উপঘুক্র শিক্ষানবিশ) হয় না, 


৬২০ 


উদয়ন 





সেই ছক লব দিকেই ভার গলদ থাকে; দ্বিতীক্ভ:, 
একটু ঘাক্কা খাইলেই সে অবল্ হা পড়ে এবং হাত-পা 
ছাভি্। দিনা আবায় কেরামীপিরির খোছে বাহির 
হয় । যাড়োয়ারী প্রকৃতি ব্যবসাঙ্গারগণ কি 
ভাবে বাবা আরস্ত করে, ভাহার সবিশেষ বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে। ইহারা দই একবার ক্ষতিগ্রস্ত 
হইলেও পম্চাদপদ হক না এবং লহজেই ধাকা 
লামলাইরা উঠিতে পারে ) কারণ, গোড়া হইতে ইহাদের 
চাল-চলন অভিশর লাদালিদা _ চুই আনা হইতে 
চারি আনার মধোই ইছারা দিন যাপন করিতে 
পারে । অধিকন্ধ, ইহাদের সততা প্রশংসনীয় __ ইহারা 
কখনও কিস্তি খেলাপ করে না, তাই ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও 
মহাজন ইহাদিগকে ধারে মাল ছাড়িয়া লে এবং 
উংলাহও দিশ্বা থাকে | আমি জানি, অনেক বাবসারীর 
কিস্তি কাল-বৈশাহীর ঝড়ে মারা গিয়াছে । আমাদের 
দেশে এ লব কারবারে ৰীমাপ্রধা না থাকাত্ন মালিক 
ছতসর্বা্থ হইয়া চিয়বস্ে কলিকাতায় মহাজনের 
নিকট উপস্থিত হইতেই তিনি “কুছ পরওরা 
নেই” বলিয়া পুনরার তাহাকে মাল দিতে আরম্ভ 
করিলেন । 

এই সমস্ত কারণে ল্পষ্টই প্রতীয়মান হয় বে, কেন 


আজ বাঙ্গালী দিন দিন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হুইভেম্বে। 
এ ভাবে চলিলে ভবিষ্যতে যে কি দাড়াইবে, ধারণ করা 
যাত লা। বেকার-লমন্তা দিল দিন জটিল হইতে 
জটিলত্তর হইঙ্কা গাড়াইতেছে, এবং অনেকে অন্াভাবে__ 
নিগ্গাকুশ দারিদ্রের তাড়নার মান-সঙ্ছম বজায় রাখিতে 
না পারিপ্তা আত্মহত্যা করিয। বসিতেছে। এসকল 
দেখিক্া শুনিম্বাও আবার সেই একই জীবন-ারার 
বাঙ্গালী জাতি গা ঢালি্া দিক্সা চলিয়াছে। দেশ 
ছইডে কোটী কোটী টাক! বিদেনীর! লুটির। লা 
যাইডেছে, ভাহার দিকে দৃক্পাতও নাই বৃখা 
ডিত্রীর যোহে ধাৰিঙ হত্বা ভবিদ্যৎ যে কিরূপ 
অন্ধকার, তাহ! এখনও বুঝিল ন।। 

আমি নিজে বাঙ্গালী_ভাই বাঙ্গালী দাতিকে 
আমি অন্করের পহিভ ভালবালি। বে লমন্ত কারণে 
বাঙ্গালী দাতি এই ভীষণ প্রতিযোগিতার দিনে অচ- 
সমক্তার সমাধানে অপারগ ছইশ্সা সকল ক্ষেত্র হইতে 
দিন দিন বিতাড়িত হইভেছে, তাহ! তত্র তর করিনা, 
চোখে আঙ্গুল দিত দেখাইভেছি। যাহাতে 
“মালঙ্ষীগের নিকট আমার বাত পৌছাহ্র, ডাহারই 
জয় বাক্গালা মাসিক পত্রিকাগুলিতে আমার প্রবন্ধ 
পুলি নিয়মিত তপে প্রকাশ করিতেছি ! 





বআক্কা বগল 


প্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 
(১) 
ওরে আমার শর্ণদেহ 
ভীর্ণপাখা পাখি রে! 
আজও দেখি নীলাকাশের 
পানেই যে তোর আঁখি রে। 
সইবে কি তোর পরাশখানি, 
বিদ্যুতের ওই চক্মকানি, 
আঁ'বারকর! ঝঞ্চ। ঝড়ে 
কাপ ছে শাখা শাখী রে, 
তবু দেখি নীলাকাশের 
পানেই যে তোর আখি রে। 
(২) 
তালে! কি তোর লাগছে না রে 
এমন শ্যামল বীথিকা, 
এত ফুলের মধুর হাসি 
গন্ধ আলো গীতিকা । 
ভালবাসার সোণার খাঁচা, 
শান্তি এবং সুখে বাচা, 


ওরে আমার শীর্ণদেহ 
জীর্ণপাখ! পাখি রে। 


হাক্তান্ন-ভুক্ত! স্ব/ডাতনী জাতি সঈ 
শ্রীবিনয়কুষার সরকার 


তালতলা বলিলে প্রথমেই মনে আসে একটা 
ভাল গাছ আর ভার তলার একটা পুকুর । সঙ্গে সঙ্গে 
বেন দেখিতে পাই, একটা তাল চিপ, করিদ্থা ভাঙার 
অথবা ছুপ. করির। জলে পড়িতেছে। হয়ত কলিকাতার 
এই অঙ্কলে কোনে! দিন গণ্ডা গণ্ডা পুকুর ছিল, আর 
তার পাড়ে ছিল ভগ্জন ডজন তাল গাছ। হয়ত কেন, 
লিশ্চরই ছিল) আর অবন্ত মাতে মাঝে ধখ। সমস্ত 
ভালও টিপ, করিয়া পুকুরের কিনারাক্গ বা ছপ, 
করির। জলে পদ্ধিত। 

একালের ভালডলা৷ বলিলে পুলিশের লোকে হন্গত 
দেখাইবে অমুক রাস্তা, অদুক রাস্তা ইত্যাদি রাস্তার 
ভিতরকার নিদ্দিষ্ট কর। একটা জনপদ । আবার 
পোষ্ট আফিসের লোককে যদি জিচ্গাল। করি তাহা 
হইলে হত দেখিব আর-কোনে| প্রকার চৌহচ্ছি। 
তালডলার ধাহারা লাইব্রেরী কায়েম করিরাছেন 
তাহাদের মগজে লীমানাপুলা হয়ত এই দই প্রকারের 
কোনোটাই নম্ব। অব দেখা যাইভেছে বে, এক 
তালতলার রকমারি ব্যাখ্যা, রকমারি লীমানা॥ 
ৰিভিন্ৰ গওী, বিভিন্ন চৌহদ্দি ছওস্া সন্তব । 

লোকসাহিত্য 

কাজেই গন্সাহিতা কি এই সহ্বন্ধেও হরেক রফম 
সীমানা-নির্ঘেশ চলিতে পারে। গণসাহছিত্যের এক 
পোজ ব্যাখ্যা স্ুপ্রচলিড আছে। সেই ব্যাখ্যা 
দেখিতে পাই _- বেশ স্পষ্ট ভাবে __ জার্খাণ দাৰ্শনিক 
ছার্ডারের সাহিত্য-সাধনার়। জনসাধারণ কেসকল 
কিছ্ছা-কাহিনীতে আনন্দ পার, সেই সবই হইল 
“লোকসাহিত্য "। এই লোকসাহিতোর দ্বিকে নজর 





* তালতলা পাৰলিক লাটড্েরী কর্তৃক অনুষ্ঠিত লাহিতা- 
লক্েনের গশসাহিতা শাখার সঙ্গাপতির অস্ি্ঞাযণ। ১৩ই 
এপিল ১১০০, কলিকাতা ।- প্রীজসিলকুসার দে, অল্যার্মনা সির 
লন্দাহক । 


না ফ্চেলিলে জনগণের আত্মা, ‘জাতীর’ চেতন! ইত্যাদি 
আবিষ্কার করা জসম্ভব। অডএব সাধারপো 
প্রচলিত গদ-গুব, পান, আখ্যায্িকা ইত্যাদি লংগাহ 
করিবার দিকে আন্দোলন চালানো কর্তবা। এইরূপ 
মত প্রচার করি ছার্ডার গোটে দুগ্ের জাশ্মাণ-সমাজে 
“জাতীরতার" ভিত্তি কান্ধেম করিদ্বা পিশ্নাছেন। 
জাশ্মাশির প্রিম ভাইন্বেরা এই ধরণের লোকসাহিত্য 
সংগ্রহের কাছে প্রলিজ্ধ। বিলাতী ম্যাকৃফার্পন 
জালিয়াতির ছ্োরে প্রাচীন লোকসাহিতোর দিকে 
ইংরেজ লাহিত্যলেবকদের মনোযোগ আনরুষ্ট করিতে 
লমর্থ হছন। ভাহা ছাড়া স্থাইস-করালী দাছিতাবীর 
রুসো সেকালের ইকোরোপে লোকলাহিত্যের রস 


আমাদের বাঞ্ল। দেশেও লোকসাহিত্য-পংগ্রনথের 
খেয়াল লালবিারী দে হইতে দীনেশচন্র লেন পর্য্যন্ত 
বন্ধা্জ আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য,পরিষদের উদ্যোগে এই 
খেম্াল সঙ্ঘবন্ধ গবেষণার সামগ্রীও বটে। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের মেদাজও এই দিকে খেলিতেছে! 
প্রাচীন ভারতেও এইরূপ সংগ্রহের খেয়াল ছিল। 
কেন না৷ “কথা-সরিৎসাগর" একখানা লংগ্রছেরই 
বিশ্বকোধ। 


নৃতত্ব 


গশসাহিতা ৰলিলে আর এক প্রকার লাহিতাও 
বুঝা চলিতে পারে। দেশের আপামর জনলাধারদের 
রীতিনীতি ও আচারব্যবহার বিষয়ক রচনা এই 





লাছিতের অন্তর্গত । পল্লীতে পল্গীতে ভ্রমণ করিস 
উৎসৰ-আমোদের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা হই খাকে। 
ছত্রিশ জাতির  ঘরকরা, দেবদেবী, পৃজা-পার্দণ 
সদ্ধন্ধে তথা সাঞ্রহ কর] হইঙ্গা থাকে। এই সবকে 
আত্মিক ৰ! ক্ব্ীৰিষত্বক নৃতব্বের ( আহ্থ পলনির ) 
অন্তর্গত কর| হয়। পাশ্চাত্য পত্তিভদের তিত্তর 
ফরাসী ব্রোক|, ইংরেজ ক্রেছার, আপ ভুষ্ট, ইত্যাদি 
লেখকেরা এই লাহছিত্যের লালা বিভাগে স্থপ্ৰসিদ্ধ ৷ 

বাঙলা দেশেও কিছু কিছু কাছ হইন্াছে। 
লাছিত্া-পরিঘদের নানা শাখা-প্রশাখার নাম আবার 
উল্লেখষোগা। জীবুক্ত শরৎক্মার রাহ, জীবুক্ত হরিদাস 
পালিত, জীন বিতর সক্মদার ইত্যাদি 
গবেদ্ধকের। আত্মিক নৃতবের এরে-ওঘরে চলাফেরা! 
করিছাছেন। 


জীবনের সাড়া ও রল-বৈচিত্র্য 
আমার নিকট গণনাছিতা একমাত্র লোক- 


হাজার-ভুজ! বাঙালী জাতি 


সাহিত্য চোপর দিনরাত জটলা করিম! রহিরাছে। এই 
স্থটিজীবন-রঙ্গের চাকার চাহ পড়িবা মাত্রই লাচিতোের 
ফোআরাও দখল করা ছইল। 


ুষ্টি-কাণ্ডের বিশ্বকোৰ 


গণসাহিতোর বেপারীকে তাই কেবল সৃষ্টিশত্তিং 
আর স্রীকার্দোর খতিত্বান করিতে হইবে । কিস্ 
গণটা কি? কেহ বলে গরীব লোক, কেহ বলে 
নির্ধ্যাতিত নরনারী, কেহ বলে অল্পৃম্ত ছাতি। 
পণ বলিলে আমি বুঝি সব লোক, গোটা দেশ, 
সমগ্র বাঙালী জাতি । পত্ডিভকে পরিভ, সৃষ্খুকে 
সৃ্খু$ বড়লোককে বড়লোক, ছোটলোককে ছোট- 
লোক, _কেছই গশচৌহক্দির বহিতৃূ্ড লঙ্ধ। দেশের 
সব লোক বাহা-কিছু স্থদি করিচেছে তাছার লব" 
কিছুই গণসাহিতোর রস জোগাইডেছে। এই মি 
কাণ্ডে আমি দেখিতেছি বাঙালী জাতির বিশ্বরূপ । 
হাজার-ভুছা বাঙালী জাতির ধর্ণ-মর্থ কাম-মোক্ষ সৰ- 
কিছুই বন্দী গণসাহিত্যের বান্ধব ভিত্তি । কাজেই 
সামুলি লোকসাছিতা আয় নৃতন্বের রীতিবীতি-সাহিতাও 
এই বিপুল স্ষ্টিকাও বিষদ্ধক বিশ্কোধের ভিতর 
আসিয়া পড়িতে বাধ্য । 

লোকের! স্ষটিকার্ধয চড়ে নামজাদ। লোকের দাড়ী 
বা টিকির ভিতর । আমি ্বষ্টিকাধা চু'ড়ি মিশ্বীর 
রাাদার আগায় আর কুমোরের চাকার কাদায়। 
ঢে'কিতে ধান কুটিতে কুটিডে পলীনারী শ্বষ্টির আনন্দ 
চাখিতেছে, আবার একালের কুটির-শিল্পী হাড়ের জোরে 
দ্বোট বন্্ের ভাটা ঘুরাইতে ঘুরাইতেও ধান-ভাঙার স্বষ্টি- 
সুখ উপভোগ করিতেছে। নৌকার মাঝি লোকে 
লোকে বোগাযোগ স্যরি করিতেছে, আবার পাটের 
চাও পলগী। গড়িয়া তুলিতেছে । রেলের মজুর, 
খাদের কুলী, বর্্বমাণিজ্যের কেরাগী, বীমা-ব্যবসার 
দালান__সকলের কাজেই সবহিশক্তি বৃত্তি পাইতেছে। 
কথাটা শ্পষ্টাস্পরী বুঝিয়া। রাখা ভাল। বিজ্ঞান- 





ন্বেবকের ল্যাবরেটরী তুচ্ছ করিবার দরকার নাই। 
'আকাশচারীর বন্বপ্রয়োগও উপেক্ষা করিবার কথা 
বলিতেছি না। দাশনিকের তব্বিক্লেষগও শারী- 
কার্ধা সন্দেহ নাই । আর কবি, চিত্রকর ও সঙ্গীতের 
ওস্তাদ ইত্যাদিও সৃষ্টিকর্তা নিশ্চন্ন। কিন্তু সৃষ্টি 
কার্ধের পরিধি আরও বিস্তৃত । কোনো। প্রতিষ্ঠানে, 
গবেষপালরে, মিউজিয়ামে, জাইবেরীতে, টোলে বা 
শাস্রপীঠে সৃষ্টিকার্য আসিয়া পথ তুলিয়া বার 
নাই। স্ষ্টিকার্ধের শ্রোত বহিতেছে দেশ ভুড়িরা 
অনন্ত পখে। পলী-কুটিরের হেঁসেল-ঘরেও ছা 
কার্ধা দেখিতেছি, আর বঙ্্মেরামতের কারখানায়ুও 
সৃষ্টিকার্ঘ্য দেখতেছি । পশ্থীরার বোলবাহী গানেও 
সৃষ্টিকার্দ মালুম ছচ্জ। আবার রারবেশ্তে নাচেও 
স্বষ্টিকার্যয পরিক্ষট । 


শক্তিধরের আদমন্থমারি 


জগতের শত্তিখর পুরুধ-নারী মাত্রই গণসাহিত্য- 
সেৰীর “পুজ্াস্থান"। বাঙালী জাতির ঘাহার। 
গাবিতে পারে, নাচিতে পারে, গাচাইতে পারে, 
লাচাইতে পারে, তাহারা সকলেই গণসাছিতোর 
“সেন্দালে ঠাই পাবার হোগা । বা€লার থে সকল 
নরনারী হালিতেছে ও ছাসাইডেছে, স্বপ্ন দেখিতেছে 
ও. দেখাইতের্ছে। __ গণশক্তির উদ্বোধক হিলাবে 
তাহারা প্রত্যেকেই বঙ্গবীর! যে সকল বাঙালী 
মাথার জোরে *ঘাঁকে “নারে পরিণত করিতেছে, 
অধব। “নাশকে “হানে ঠেলিয়া তুলিভেছে, বে সকল 
বাঙালী হাতের জোরে পুকুরের “লোম” উঠাইতেছে, 
নর্দাম। লাঞ্চ করিতেছে, বনজঙ্গল লোপাট করিত্বা 
পরী কারেদ করিতেছে, চরের খোলা মাঠে 
চাষ বলাইভেছে) থে সকল বাঙালী ব্যবম|-ৰাণিজ্যের 
জোরে পরীকে শহুরে পরিণত করিতেছে, শহরের 
সঙ্গে শহরের যোগাযোগ কাগ্নেম করিতেছে; বে সকল 
বাঙালী কর্ধণকৌশনের , জোরে অঙ্ঞাতরুলসীল নর- 
নারীকে নামজাদা নরনারীর আলনে বসাইতেছে; 


উদয়ন 


যে লকল বাঙালী আব্মভাগের জোরে, 
জোরে, গলাবাঞ্ির জোরে, 


স্বদেশসেৰার 
লেখালেখির জোরে 
অথবা পাভিভাগবেষণার জোরে যুৰক-বাঙ লাকে 
বড় বড় আন্তর্জাতিক ইন্জং পাইবার যোগা করিয়া 
তুলিতেছে, তাহার! লফলেই বাঙালী জাতির মহা" 


পূক্ুধ ছিসাৰে গণলাছিত্যের নারৃক-নান্কিকা। গণ 
সেবকের চোখে একমাত্র দ্রটবা ব্যক্তি হুইল হষ্টা, 
সৃষ্টিকর্া, পঠনক্ষমভাসম্পন্জ শক্রিযোগী চিন্তাবীর ও 
কর্শবীর | গণলেবকের চোখে একমাত্র দ্রষ্টবা বন্ধ 
হুইল সৃষ্রিশক্তি, প্রক্কভিকে উন্টাইঙ্সা পাণ্টাইয়া, 
ছুনিম্থাকে ভাঙ্গিন্না চুরিয়া, ভূতলকে টানি ছি'ড়িয়। 
নতুন করিরা রূপ দিবার ক্ষমত1। 


ডানপিট্যের বীরত্ব 


এই ধরণের শক্তিধর ও আষ্টা নরনারী অস্তান্ 
দেশের মত বাড়ল! দেশেও বিস্তর দেখিতে পাও 
যায়! চোখের ঠুলি খুলি] বাঙলার জেলায় জেলায়, 
পল্লীতে পদদীতে, নৌকার ঘাটে, জগ্গল-মাঠে, পাছাড়ে 
উপত্যকায় ঘুরা আবম্ভক ৷ দেখিতে পাইৰ যে, 
অনেক লোক অসংখ্য ছুঃখকষ্ট সচ্যি। দিনের পর 
দিল আবাদ করিতেছে, মাছ ধরিতেছে, সংগার 
চালাইভেছে । কে তাহাদিগকে লাহাধ্য করিল, কে 
তাহাদিগকে বাধ! দিল, সে সব দিকে ভাহাদের ভ্রক্ষেপ 
নাই। সাহাষ্য পাইলে তাহার! ডাহার সধ্যবহার 
করিতে পশ্চাৎপদ নক্গ। বাধা পাইলেও তাছারা 
বিচলিত ছু না। ধাক। খাইরা, মার খাইদ্বা, ফেল 
মারিয়াও তাহারা ছাল ছাড়িতেছে না। পল্লী 
মোড়লদের কোদল, পাড়াপড়সীদের ছিলো-গঞ্জনা তাহা" 
দের নিত্াস্চর । তাহার] ছবেল। অঁচাইলে 
তাহাদের বস্ধুবান্ধবদের চোখ টাটাইতে থাকে । তাহ! 
লন্থেও তাহারা সটান বৃকে ঘাড় খাড়। রাখিয়া নিজ 
লিঙ্গ কর্তব্য পালন করি৷ চলিতেছে । রোদকে 
রোদ, কৃটীকে বুধি, রসকে রল, কষকে কষ, বিজয়কে 
বিজ, পরাজয়কে পরার ভাছারা! সবই লদানভাবে 


হাভার-ভুজা। বাঙালী জাতি 
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বরদাস্ত করিতে অত্যন্ত । ভাহ্যর! পাচ দা খাইছে, রেলকর্শচারীদের আফিসে, কখনো ঢুকিভেছে শেরার- 


আর সঙ্গে সঙ্গে পাচ খা না হউক, তিন ঘা লাগাইতে 
ভাছারা হ্থপটু । 

এই বরণের ভানপিটো লোক বাঙালী জাতির 
এখানে-ওখানে-সেখানে ছোট-বড়সাকারি সকল 
প্রকার কর্ণক্ষেত্রেই নজরে পড়ে। ডানপিট্যেপ্তলা 
না খাকিলে ছনিত্বা পচিয়া। যাইত। ভানপিট্যে না 
থাকিলে বাঙলা দেশও পচির। ঘাইত। বঙ্গীয় স্বদেসী 
আন্দোলনের আসল ৰনিত্রাদ হইল ভানপিটোর কর্স্ম- 
কাণ্ড। ডানপিটোদের সষ্টিশক্তি জগতের সর্ব মানব 
আতির লীবনলীলা বাড়াইত্র। দিরাছে। ৰান্তালী 
জাতির ডানপিটোযেগুলাকে চু ড়িয্না বাহির করা, ভান- 
পিট্যেদের বীরত্ব ও মহৰ লঙ্দ্ধে সঙ্গাগ থাকা, 
ডানপিটোদের কৃতিত্ব সমূহের হখোচিত ল্্ধনা করা 
গণপূজার প্রধান সরঞ্জাম । 

একছন ভানপিট্যের বীরত্ব এইক্ষেত্রে উল্লেখ 
করিতেছি। লে সমৰাহধৰ্স্থী, ব্যাহ্ষ প্রবর্তক ও বীষা- 
প্রবর্তক, বাবা-বুরন্ধর অস্থিকাচরণ উকিল। যুৰক- 
বাঞ্চলা! তাহার কর্দক্ষতার নিকট বেশকিছু 
খণী। বন্ধত; ১৯৯৫ সনের পরবর্তী ঘূবক-বাঙ লার 
ইতিহাস প্রকারান্তরে বান্তালী ডানপিটোযেদেরই জীবন- 


ৰাঞ্জারের দালাল-পাড়ান্ব, আৰার কখনো চুকিতেছে 
চায়ের কাাৰিনে। মারিতেছে তাহার। আডডা, 
চুঁড়িতেছে তাছাহা ফিকির । লোকে বলে তাদেরকে 
‘ভ্যাগাৰু', আমি বলি “ভবদুরো' । “ভোজনং বত্র তত্র 
শঙছলং ছট্টমন্দিরে ।” 

ছুনিরা বাড়ি ্বা চলিডেছে তবদ্ূর্েদের টো ঢে। 
করার ছোরে। “গৃহে চ মধু বিন্মেত কিমর্থং পর্ব 
আজেংৎ 1” বরে মধু পাও! গেলে পর্বতে হাইব্যর 
গরকার নাই । কিন্তু ঘরে বে মধু মিলে না! চাই 
সেজন্য মধু-অভিযান। বনজক্গলে যে তবদুরোগিরি 
করে নাই, সে ছুনিল্নার কোথাও আজ পর্যান 
উদ্ধি্বিস্থার জগতের জ্ঞান বাড়াইতে পারে নাই, 
জীবজব্ধ-ৰিষ্যারও উল্লেখবোগা কিছু করিতে পারে 
লাই। পাছাড়েপর্কতে যে মাখার ঘাম পারে ফেলিয়া 
উৎরাই-চড়াইর্ের সঙ্গে লিজ ছাড়মানের আম্বীয়ত। 
কারেম করে নাই, লে কর্ধলো কোখাও ধাতু-রক্ধের খনি 
আবিষ্কার করিতে সমর্থ হুর লাই। এই যে বাঙলার 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোপে টাট। কোম্পানীর ইম্পাত 
কারখানা দেশের স্থুরৎ বাদলাইস্আা দিডেছে, তাহার 
পশ্চাতে আছে একজন জবরদন্ত ভবছ্ুরোর পর্বত 
পরিক্রমা। তাহার লাম বাালী-ঙগাকধে অঙ্গানা 
নয়। তিনি আজও বীাচিয। আছেন । লাম তাহার 
প্রমথনাখ বন্দু । থাকেন রাঁচিতে | তিনি যৌবনে 
বনেন্সক্ছলে, পাছাডেউশতাকান্ টো টো করিদ। 
না ঘুরিলে টাটার জক লোহার খনি আবিষ্কৃত হইত না। 
খললম্পদ্দ বাড়াইতে চাও, অবচ শুইনা থাকিবে 
সর্ধদা নিজ কোটরে, তাহা সম্ভব নহব । ভোমার 
ছদ্বারে বসির! দেশের লোক, ছুনিষ্গার লোক তোমাকে 
রাজা! করিক্বা দিয়। বাইবে, তাহা কশ্ছিন্‌ কালে 
টিতে পারে না। বিদ্ধ বাড়াইতে চাগ, "যাও 
সিদ্ধবীরে ভূষরশিখরে” ॥ মত প্রচার করিডে চাও, 
স্যাও সিদ্ধনীরে ভূখরশিখরেশ । দেশের ইচ্ছা বাড়াইতে 
চাও, “বাও সিদ্ধুনীরে তূষরশিখরে ।” চাই পর্থাটন, 
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চাই যোলাকাং, চাই অর্কপ্রশ্, চাই বাদাছবাষ, চাই 
হাতাহাতি, চাই পাজ/-কবাকহি, বঙ্গলঙ্লীতে, ভারতে, 
এশিয়ান, ইরোরামেরিকাছ, আফ্রিকার, ওশি্সানিান্ ॥ 
কতকগুলা। *বাপ ৰ বেটা” বাঙালী তৰন্থুরোর নঙ্গী- 
সীভৰালো, ল্যগৰ-ডিঙানো, ছনিছ্া-পরি ক্রমার জৌলতে 
থাঙালী জাতির বিস্ত। বাড়িগান্ে, অর্থ বাডিদ্থাছে, 
আত্ম বাড়িাছে, রাহ,ক শক্তি বাড়িন্াছে। চাই 
আরও ভবঘুরো এবং ভবন্ধুরোর দিগ্বিজর,। চাই 
ভবঘুরোদেরকে ঢু'ড়িয়া বাহির করিবার ব্যবস্থা, চাই 
ভৰঘুরোদেরকে ইচ্জং দিবার প্রবৃত্তি । গশলাহিতোর 
আসরে আসল অন্যান ভবসুরো-পূজ্জা। 


উাদড়ের তবিছ্ানিষ্ঠা 


আর এক প্রকার শক্তিধর নরনারী জগতের 
চৌঁহচ্ধি বাড়াইরা দিতেছে। তাহার! মাসুলি মতে 
সায় দে লা। লোকজনের পছন্দসই কখা বলিয়া 
বাহ্‌বা পাইবার তকাক্ষা তাহাদের নাই। দার্ধমনিক 
লোকপ্ৰিয় মতগুলিকে তাহারা অতিচোখ! মত 
বিবেচনা করিতেই অভান্ত। দশ, বিশ, পঁচিশ বৎসর 
ধরিত্ন। কোনো-একটা কখা অনবরত প্রচারিত হইতে 
খাকিলে, তাহা কালে রামান্তামা-ইসমাইলাবগুলের 
বোধগম্য হয় । অর্থাৎ মালটা পুরানো, অভি-বাসি, 
একছেরে আর তেতো না হুইক্া গেলে বারইয়ারি- 
তলার আসরে তাহা বরদাত্ত ছয় না। কিন্ত, এই 
সব পচা ও ৰাদি মতামতের প্রচারক বাহার! হর, 
াছারা। চনিয়ার নতুন দাগ রাখিতে অসমর্থ । 
বারইন্ারিজলার সর্ক্গনপ্রিয দর্শন বা! বিজ্ঞানগুলা। 
জগতকে বাড়াইরা তুলিতে পারে না। প্র 

শক্তিধর নরনারী এই বারইয়ারিকলার হাততালি 
আর খবরের কাগজের লোকপ্রিত্বত| অথব। নিজ গোষ্ঠীর 
ভিতরকার পাধুযাদ হম করিবার দিকে প্রদুন্ধ 
ছয় না! মাখা তাহাদের সঙ্গাগ। সংলারটা বে পথে 
চলিতেছে, লোকেরা যাহা! চাহিতেছে) জনসাধ্যরণ 
াহাকে সর্ধবাদিলন্বতব্রমে দেশের পক্ষে মঙ্গল" 


জনক বিবেচনা করিতেছে, হস্ত সেই লব জিনিষে 
বাস্তবিক পক্ষে উন্নতির যন্ত্রপাতি নাই। লোকেরা 
আজও বাছ! চাহিতে শিখে নাই, জনসাধারণ আজও 
যে সকল কর্মপ্রণালী ও চিন্তাপ্রশালীকে বাধা 
দিতেছে, দেশের লোকের) আজও যে সৰ জিনিত 
পৰনদলিত্ত করিতে অস্রদর, ছয় সেই সকল অচুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠানেই হুনিয্নার কলাশ অবশ্রপ্তাবী। এইজপ 
চিন্তা করিতে যাহারা অভাস্ত, আর সঙ্গে সঙ্গে 
জনসাধারণের নিন্দগ্জনা লহিতে সুপটু, এই ধরণের 
চিন্তা প্রচার আর তছপষোগী কর্মবাবস্থার ফলে 
যাহারা বারইক্বারিতলার খোলা আসরে গীড়াইন্ 
সমবেত নরনারীর ছৃত। খাইতেও ডরায় না, তাহারাই 
জগদ্বৃদ্ধির দর্শনবীর । 

এই সকল জ্বূতা-পেটাকরা, সার্নজনিক মতামতকে 
কলা দেখাইবার ক্ষমতা ওয়ালা, বেয়াড়ী রকমের 
ভান্দা তা চিন্তা ও কর্থের প্রবর্তক লোকগুলাকে 
এক কথার আমি বলি ত্যাদড়। এই সকল 
ভ্যাদড় নিজ মাখান্গ সকল প্রকার কৃৎ্সা-নিন্দা 
বহি পমাজনা্রমন্দির-পরিবারের জন্ক নতুন নতুন 
পথ খুলিয়া হরিতে পারদর্শী । তাহারা সো পথের 
পথিক নয়। গ্াদড়ের চিন্তাপ্রণালী পখে-বেপখে 
চলে, কাছেই সহঙ্গে গ্রহণযোগ্য নর। কিন্ত এই 
সব অ-লোকপ্রিক্ন আর অ-সোদ! চিন্তার ফলেই ঘখাসময়ে 
এক পাদীমোড়লের ঠাইরে আসিয়া খাড়া হইতেছে 
আর এক পল্লীমোড়ল। কোনো প্রতিষ্ঠান উপিরা 
যাইডেছে, আর অন্তএক প্রতিষ্ঠানের দিগ্বিজয় 
চলিজেছে। ত্যাড়ের)। ভবিশ্ঠপন্থী, বিশ্লবপ্রবর্তক 
সদাঙ্গবীর । এই সকল বীরদের মহৰ গণলাহিত্যের 
আসরে বিপুল আধ্যাত্মিক শক্তি। সকল প্রকারে 
ত্যাদড-স্চনাঙ বআগুয়াল ছওয়| বাঙালী গণলেবকষের 
পক্ষে আন্ততষ সেবাচু্টান । 

বাঙালী-দাছে ও্যাদড় শুপরিচিত জীব । এই 
বৎসর এক জাদরেল ত্যাদডচদাষণির শতবাধিকী 
অনুষ্টিত হইডেছে। ত্যাদড-পুজার বাঙালী পশ্চাৎপদ 


হাভার-ভূজ। বাঙালী জাতি 


৬৯৭ 





লক়্। তবিদ্থানিষ্ঠ, আর সমলামক্রিক লঘাজ কর্তৃক 
উপেক্ষিত, সেই বঙ্গবীর আজ জগংপ্রদিদ্ধ । “নবীন 
এশিয়ার জস্মদাড। জস্মেছিল বাক্ষালা্গ, ছুনিত্রার 
লোকে জানে তারে রামমোহন রায়।" আর এই 
পঁচিশ-ত্রিশ বংলর ধরিয়া ত্যাদড়দের দিগ বিশ 
দেখিতেছি প্রত্যেক পাচ-লাত বংলর পর-পর। 


“আদিম” ত্রিবীর 


যে সকল শক্তির দৌলতে বাঙালী জাতি গড়ি 
উঠিভেম্ে। তাছার ভিতর "আদিম" নরনারীর শক্তি 
অন্ততম | ছাজার-ুজ! বাঙালী জাতির ইহারা একটা 
বড় ভুজ । ভানপিট্ে-ভবঘুরো-্যাদড় হিসাবে ইহার 
সবিশেষ উল্লেখধোগা । নাক-গুপতিতে ইহারা 
আজও বেশী নয় বটে, কিন্তু ইছাদের শক্তি লা 
পাইলে বাঙলার নরনারী আছ অনেক বিষরেই 
খাটো ও তুর্কল থাকিতে বাধা । আদিমেরা কেছ 
ৰা চাক্ষা। নামে পরিচিত, কে বা গারো লাহে 
পরিচিত। পূর্ববঙ্গের লোকের! এই সকল নাম- 
ওয়াল। নরনারীর কামের কখা বেশ কিছু জানেন। 
কুকী, কাছাড়ী ইত্যাদি জাদিমদের কাছকর্খ) এ 
সকল ফলে স্থুবিদিও । এই ধরণের গোট। ভ্রিশেক 
জাত আদিম নরনারীর অন্তর্গত । ইহাদের কেহ ৰা 
সুদা আর এত্ডি রেশমের কাজে ওপ্তাদ, কেহ 
বা নৌকার যাঝিগিরি করে। চাষ-আযবাদে হাত 
অনেকেরই । পশ্চিম বঙ্গের বাঙালীর! মুক্তা, ওরাও 
বাৰ সাওতালদের ক্কৃতির সম্বন্ধে আজকাল আর 
অনভিজ্ঞ নন। বিশেষ তাবে সাওতালরা ত এক প্রকার 
দিঙগবিজন্ধই চালাইডেছে। আঠার লাখ আদিমদের 
ভিতর সাঁওতালরা, একাই প্রান লাখ আক্টেক । 

দুগ্ডা, ওরাও আর সীওতাল এই তিন জাতকে 
পশ্চিম বঙ্গের নয়া “ত্রিবীর” বিবেচনা কর] আমার 
দত্তর | ইচ্ছার] গুণতিতে প্রান সাড়ে এগার লাখ । 
বহর চরিশেক সেও এই তিৰীরেরা প্রায় নঙ্গণা ছিল। 
ভখনকার ছিনে নাক প্ুণিলে এই ভিন জাত দাড়াইও 


মাত্র সাড়ে ভিন লাখের কোঠা । জাজ 'টন্তর-বঙ্গের 
জলপাইগুড়ি হইতে হুক করিলে দিনাজপুর, মালদছ 
ৰীরহৃদ, বর্ধমান ও বাকুড়ার পথে মেদিনীপুর পর্যান্ত 
সোজা দক্ষিণে হাটর। মাসিলে দেখিতে পাই সর্বত্রই 
সুপ্তা, ওরাও, সীওতাল শখৰ!| শীওতাল, ওর", 
সুপ্তার ক্ষেভখামার, আর ইহাদের সঙ্গে তখাকখিত 
বাঙালীদের হাটে-বাজারে লেন-দেন | নুগ্তা, ওরাও, 
সাওডাল জেরেরা বাঙালীর ঘরে চাকরাণী হয, আর 
ঘটনাচক্রে গণ্ড৷ গণ্ডা বাভালীর ছেলে প্রসবও করে। 
স্থানে স্থানে সাওতাল-শিশু আর সীওতাল-বাঙালীর 
নো-্দাশল| শিশু বাঙালীদের পাঠশালার পড়িতেও নায়) 

"য় একটা মজার কণা, __ একালের দুণ্ডাদের 
ভিতর শঙ্কর! ঘাট জনই হিন্দু। ওরাাওদের ভিতরও 
হিন্দুর পরিঘাশ উন্ধপ। দার সাওতালদের সমাছে 
হিন্দুর সংখ্যা আধা-আহির কিছু বেশী। বছর দশেক 
আগেও আহুপাততপ্রলা ছিল অক্করূপ। 'খনকার 
দিনে আদিম জাতির আদিম ধর্মই সুও1। ওরাও, 
সীওতালের প্রধান ধর্ট ছিল! আদিমের| এক 
হিসাবে বাঙালী হিন্দুদমাশ দখল করিয। বসিতেছে 
বটে, কিন্তু অপর দিকে বাঞ্জালীর ছিন্দুবর্স্বও 
আদিম লমাছে দিন বিজয় চালাইডেছে । দিনের 
দিগ বির ভারতীর ইতিহালের এক অতি সনাতন 
কখা। একালে "হিন্দুমিশন” কর্তৃক অনুষ্ঠিত প্রচার- 
কাৰ্য্য সেই সনাতন দিগ বিজয়ের হারাই খানিকটা 
যাড়াইন্। দিতে সমর্থ হইহ্যাছো! বস্ততঃ কি চাষ 
আবাদ, কি বান-বাছন, কি কুটির-শিল্, কি শহরে- 
পল্লীতে সওদা-বিনিময়, কি গৃহস্কালীর কাজকর্ণ, 
কি রীতিনীভির পূনর্গ ঠন__সকল তরফ হইতেই বাস্তালী- 
আদিমে অথবা আদিমে-বাঙালীতে সংমিশ্রপের ফলে 
একটা ভাজা বাঙলার উদ্ভব হইতেছে । 


মুণ্ডা-ওর'ও-স'ওতালদের 
প্ৰাভালী-করণ” 
আঙ্গিম্ডলাকে বাঙালী বলিতে আজও আমরা 


৬৮ 


উদ্নয়ন 





পারি যে, বন্ধমান বিভাগে শতকর। 


ইছালের দন্ঘর । বাছগার-ছাটে লেন-দেন, ছাটেআঠে 
লেন-দেন, ঘরকদায় লেন-দেন আর ধর্শকর্শে 
লেন-দেন -- এই সকল লেন-দেন ধাছাদের সঙ্গে 
আমাদের অহরহ চলিতেছে, তাহাদিগকে অ-বাঙালী 
সমৰির। রাখ। অতিমাত্রায় অ-বিবেচন! বা দৰিবিৰেচনার 
কাজ।॥ অধিকন্ধ রক্তর-সংমিশ্রৎ ত আছেই। 

আর একটা কথা এইখানে তুলিলে চলিবে না। 
১৮৯১ সনে বাঙালী বামুন-কারেখ-বৈত্ের লংখা। 
ছিল সাড়ে বাইশ লাখের কিছু বেদী । ১৯৩১ সনে 


আদিমের) ভবিষ্যতের বাঙালী সমাজের বে এক 
প্রান বনিশ্নাদ হইতে বাধা, ভাহ। আজই বেশ 
স্বল্প । এইনপ বুকিন্বা কাজে নামিলেই ঘূরৰ- 
ৰাষ্.লার গণ-সেবকগণ আর গপ-লাহিত্যসেবীর] পাকা 
পথে চলিতে পারিবেন । আদিমদের সৃতিকার্ধ্য অতৰা 
বাঙালী-আদিম লংমিশ্ৰণ-প্রহুত নরনারীর দষ্টিকার্দ্য 
সবই খাটি বাঙালী “কৃরী”র অন্তর্গত, _ এই কথাটা 
আমাদের লিখিয়ে-পড়িরে লোকেরা আর রাষ্টি ক 
জননারক এবং সমাছ গবেষক ও অর্থশাস্্ী ইত্যাদি 
শ্রেণীর লোক বত সত্তর রপ্ত করিতে পারেন, ততই 
আমর! গপ-ধন্বীরূপে, বঙ্গলেবকরুপে উচাইঙ্! উঠিতে 
পারিব। 


কায়েথ-বামুন-বৈঘ্যের হাঁড়-মাস 


দেখিভেছি যে, পরশু বাহারা বোল আনা আদিদ 
ছিল, কাল তাহারা ছিল রক্ত-সংমিশ্রণের ফলে দো.খযাশল! 
ষাছোক-কিছু। আছ আবার ভাহারাই হিন্ুধপ্েরে 
সনাভন প্রমার-নীভির প্রভাবে হিন্দু, হত বা ‘অশ্পৃশ্ত' 
চিন্দু। কিন্তু কাল তাহার! চাবের কাছ করিতে করিতে, 
যাকি-মিশ্রীর কাছ করিতে করিতে, গণ্ডা গণ্ডা 
নিযশ্রেণীর চিন্দ-সমাজের কোনো-একটার অবর্গত। 
পরশু আবার ভাহাদেরই দাস, রা, পণ্ড, সিংহ 
ইত্যাদি উপাধির জোরে বৈশ্ত, বৈজ্ব। কারন, ক্ষত্রিয় 
এৰং এমন কি পতিত, ব্রাঙ্গণক্পে পরিচিত ছুইবার 
কথা । এই বদি বর্বমানে লমাজগঠনের হারা হয়, 
আদিম হইতে কারেখ-বাসুন-বৈদ্থ পর্য্যন্ত, __ তাছ। 
হইলে কিছু পেছন ছাটিয্বা বৎসর শ’ দেড়েক-হয়েক- 
পাচেক উদ্গাইতে পারিলে কি দেখিতে পাওয়া) উচিত ? 
আজকালকার ধারা কাযর়েখ-ৰামুন-বৈস্, ভখনকার 
দিনে গাছান্ের অনেকে “আদিম” - মুগা; ওরাও, 
সীওভালদের মাস্তৃত ভাই বোধ হয় ছিলেন। খবৰ! 
হয়ত বা! তাহাদের ঘেঁধাখেঁখি খরকল্লাওয়াল কোনো! 
কোনো দো-জাশলা নরনারী হিসাবে একালের উদ্চ- 
শ্রেণীর বাঙালী ছিন্মুদের প্রপিভামহের প্রপিতামহের। 





জীবনলীলা চালাইতে 'মত্যান্ত ছিলেন । এই সকল কথ। 
ছন্ষত ব। প্রীতিকর লগ । কিন্তু বাঞল। দেশে পাছার) 
গণ-সাহিত্যোর চর্চার আগ্ররান হুইতেছেন, াহাদিগফে 
নিশ্মভাবে বাঙালী লরনারীর ছাড়মাসের ক্রে্ঠীটা 
আর ভাছাদের কার্য্যশক্তির গোড়ার কথাটা পাকড়াও 
করিবার দিকে অগ্রসর ছইহে ছুইৰে। সেকালের 
আছগিমদের ভিন্তর যে-লকল ভানশিটো-ভব্ুরো- 
ত্যাদড়ের দিগ্বিজন্ব চালাইযাছে, তাহাদের রক্রুমাংসের 
কিশ্বং দেখিতেছি একালের কারেখ-বামূল-বৈস্মের 
আবন-স্পন্দনে । 

বাঙালী সমাজে আদিছদের প্রথম দান ছাড়-মাস। 
দ্বিভীর দান ভাছাদের হাতপা'র ছোর । ক্ষেতের 
কাজ আর খনির কাজ, পরিত্বার কাঙ্গ আর বল- 
জঙ্গলের কাছ ইত্যাদি খাওয়া-পরা/সম্পকিত অনেক- 
কিছুই তাহাদের নিকট হইতে বাঙালীর! পাইয়াছে 
ও পাইডেছে। আদিমদের বোশল-চালও ভুচারটা বা 
দশ.বিশ গণ্ড৷ বঙ্গভাহায় ঢুকিয়াছে ও চুকিতেছে। 
আর হিশুংদেবদেবীর গৃহস্থালীতে আদিমদের দেব- 
দেবী, সংস্কার, লোকাচার ইত্যাদিও নিংশব্দে ঘর 
করিয়া বসিয়াছে আর বলিতেছ্ছে । মাদ্ধাতার আমলে 
আর ভাহার পরবর্তী বুশের কোনো কালেই আদিমে- 
বাঙালীতে সাহচর্য ও পারস্পরিক আদান-প্রদান লুপ 
হয় নাই। সম্বাদ আর লহযোগিতা চিরকালই 
ছিল; আজও আছে! বিগত চমির্শপঙ্কাশ বৎসর 
ধরিয়া বর্তমান যুগের বঙ্গলমাঞেও এই সংমিশ্রপের 
প্রোতই ক্র ও প্রবল বেগে বহিতেছে। 
বাঙলার নরনারীর রক্তমাংস মছবুদ হইডেছে) 
বাভালী ছ্াতি বাড়ির! চলিতেছে । নর বাঙলার 
গণসেবকেরা আস্বন্ত ছউন। আগামী পাচসাত-শ 
বৎসরের ভিতরই যদি মাটি,ক পাশ করা হুগ্ডা, ওরাও 
বা! শীওতাল কলিকাতার রে্টরযান্টে বসির চা খাইতে 
শুরু করে, খৰা রাইটার্স বিচ্ডিতের কোনো কোনো 
খবরে বলিয়া কেরামিগিরিতে পরা রোনঙ্গার করিতে 
থাকে, তাহা ছইলে যুৰক-ৰাঙ লার স্বদেশসেৰকঙ্শের 


উন 


জাতিরই “করি” বাড়াইৰার নতুন বত্বব্বরূপ কাছ 


করিবে । '“বান্ভালী-করণ” দে-যে প্রপালীতে যুগ- 
দূগান্তর ধরির। চলিয্নাছে, সেই লকল প্রশালীতেই 
কাজও চোখের সামনেই চলিত্তেছে। "বাঞচালী কৃত" 
আদিম নরনারীর সংখ্যা বাড়িলে বাঙালী সমাজের 
সীমালাই বাড়িবে । 


পতিত, জাতির বঙ্গ-দেব৷ 


বাঙালী জাতিকে বে সকল লরলারী গড়ি 
তুলিভেছে, তাহাদের ভিতর "পতিত. জাতিগুলা 
অন্ততম। পতিত র। দলে গৃহ পুরু । গুণ তিডে 
ইছার৷ চুরান। লাখ, অর্থাৎ ছিন্দুমুদলমান-সম্বিত 
গোটা বাঙালী ছাতির ছুর তাগের এক ভাগ । 
আর হদি একমাত্র ছিক্ুবাঞ্জালীর নাক গুপিতে পুরু 
করি, ডাহা ছইলে শতকরা প্রাঙ্গ আটত্রিশ জনই 
পতিত, শ্রেণীর লোক। 

এই পতিত্গুলার সৃরিশক্রি জবর | ইহাদের 
ভিন্তরকার ডানপিট্যে-ভবপুরো-ত্যাঙ্গড়ের! বেশ করিখ” 
কর্া। আমিমকে বন্বকট করিলে বান্ডালীর যেমন 
চলে না, পতিহ্গুলার সঙ্গে অসহযোগ কায়েম 
হইলেও সেইন্্প বাঙালীর চলিতে পারে না। 
পতিতরা ফেলিৰার লোক নম্ব। নাম করিলেই যে- 
কোনো। মাতববরস্থানীহ লোক বুকিবেন যে, পতিহ্‌ 
বাদ দিলে বাঙালীর একটা বড় গোড়াই কাট। হইয়া 
হা়। জেলে-কৈবর্ত) কণু, তেলি, ঝালো-মালে। 
ইত্যাদি শ্রেণীর লোক প্রান্গ বার লাখ। বাঙলার 
সম্পদ গড়ি) তুলিবার কাছে এই লকল পতিত্বের 
কৃতি সুবিদিত । লাড়ে এগার লাখ আদিমের 
তিভর দশ লাখ হইতেছে হিন্দু । ইহারা লকলেই 
পতিত । আগেই বুবিয়াছি যে, আদিমপ্ডল| বাঙালী 
জাতির আস্ত শক্তি বিশেষ। নম:শূত্রদের কর্মক্ষমতা 
সু কৃতি সম্বন্ধে আঞ্ বাঙালী পূর্বাবক্গে অন্তত: এক- 
জনও আছে কিনা লন্দেছ। নম:শৃত্রের। গুণতিতে 


৬৩০ 


বিশ লাখেরও বেশী । এই জাতি “মম্ৃশ্র”। এইকপই 
অস্পৃশ্ক বাপৃদী, পোদ, মুচি, বাউরি, ধোবি ইত্যাদি । 
অম্পম্ততার আকার-প্রকার রকমারি বলা কাহ্লা। 
কিন্ত নমংশৃত্র সমেত ইহার! প্রায় সাভান্র লাখ নরনারী। 
বাঙালী জাতির চাঘ-আবাদ, বাঙালী জাতির যাহ্বল, 
বাঙালী জাতির খর-হয়ার, বাঙালী আভির হল-বাশিছ্য 
সবই অনেকাংশে এই সাতাক্স লাখের ছাত্ত-পা'র জোরে 
আর মাধার ছোরে গড়া। অপর দিকে ডোম, 
ছাড়ী, মেখর, খাঙ্গড়, বাড়,দ্রার ইত্যাদি শ্রেণীর লাখ 
পাঁচেক নরলারীকে হাত্বার-তু্! বাঞ্চালী জ্বাত্তির 
অন্কতম বিপুল ভুক্ররূপে নঙ্্ূন। না করিলে গোৌরা- 
জমি আর লগঙ্ধহীনতার পরিচয় দেওয়া ছয় মাত্র । 
আসল কথা, পূরা-অস্পৃশ্ত, আধা-অস্পৃশ্য, সিকি- 
অশ্পৃষ্য, নিম-অশপৃশ্ত, মন্দির-প্রবেশে অনধিকারী, 
জল চলের বহি ইত্যাদি পতিত শ্রেণীর সকল হিশুই 
আর্থিক যাচপার নিরেট বনিয়াদ বাচালীর জীৰন- 
বস্তা, বাঙালীর কৃষ্টি, বাঙলার নরনারীর আত্মিক 
বিকাশ, বা$লার লভাতা-তবাতা -- লৰ-কিছুর সঙ্গেই 
এই পতিত্‌ জাতির হাও, পা, যাখ। আর হন 
হচ্ছড়িত। অসপৃশ্তগুলার ম্পর্শহীন ছইৰামাত্র বাঙালী 
জাতি পঙ্ষত্ব প্রাণ্ড ছইতে বাধা । গণলাছিতোর 
গবেষক চঢিলাৰে বাহার। ৰাঞালী জীবনের স্পন্দন 
চ'ড়িতেছ্েন, তাছাদিঙগকে এই সকল পতিত, জাতির 
কাজিন ও হৃষিক্তির ইচ্জ সম্বন্ধে সজাগ হইতে হইবে । 
বাচালী-সত্যতার পতিত, জাতিগ্চলার দান অসীম । 


আইনের ফলে পতিতের উর্ধধাত্র 


পতিত, জাতিগুপার এক অংশ অব পুর্বে বিবৃত 
আদিম জাডিসমূহ। হিন্দুৰৰ্শ্বে দীক্ষিত বআছিমেরা 
লমগ্র প্তিত, সমাজের প্রায় আট ভাগের এক ভাগ । 
অবশিষ্ট অংশ নমল্ত্র ইত্যাদির মত নানা জাতি ও 
উপজাভিতে বিভক্ত এই সৰ জাতি ও উপজাতির 
কেছ বা আবকাল বৈগ্তপদ দাবী করিতেছে, কেহ 
ৰা ক্ষজিরের ইচ্জৎ চাংডেছে, আর কেছ বা বেষালুষ 





উদয়ন 





কারস বনিয়া বাইডেছে। 


কিন্তু মামুলি হিন্দু 
লমাচ্ছের বিধানে ইঁছ্ার। লকলেই অতিনিয শ্রেণীর 
লোক-__এফ কথায় পত্তিত্‌ । আপ্রকালকার দিঠা 
নাম “হরিজন "। 

ইচানের পতিভ্‌ নাম আর কতদিন থাকিবে, 


ৰলা কঠিন। ভবে পঙিডপাযন সরকারী আইন- 
কাজুনের বিধানে, __ ইছার! পবামুন-কারেখ-বৈস্ঞ” অথবা 
“বৈশ্ত-ক্ষত্িত্র* ইত্যাদির পদ না পাইয়াও তাছাদের 
রাষ্টী,ক ইজ্জং পাইতে চলিল। এমন কি পতিড্ছের 
পেছন পেছন না ছুটলে কারেখ-বাদুন-ৰৈডের! হয়ত 
রাজ জীবনলীলা লংবর করিতে বাধ্য ঘইবে । অৰ্থাৎ 
বাঙালী জাতিকে আগামী ভবিষ্যতে বাহার! গড়ি বা 
তুলিবে তাছাদের ভিতর পতিত্রা জবরদস্ত শক্তি । 
ওই শক্তিকে অস্বীকার কর) অথবা এই শক্তি স্বন্ধে 
অজ্ঞ ৰা নিরপেক্ষ খাকা চরম আহানুকির পরিচজ 
হইবে । কাজেই গণলীবনের পুজারির1 পতিত্‌পূজার 
উঠিয়া-পড়িরা লাগুন। পতিত্শক্তির বখোচিত 
ল্র্ধনার লমদ্ধ আলিরাছে। সরকারী আইন-কাহুনের 
পান্নার পড়িন্া| এইবার হিন্দুসমাঞ্জ সত্য সত)ই সক্ষোর- 
হুখো হইতে চলিল। 

পতিভ্রা বাস্তবিক পক্ষে কাছারা? বাঙালী 
সমাজের গোড়ার কথা আদিম জাতি । এই আদিম, 
নরনারীরা ধাপে ধাপে উঠিয্াছে। অসংখ্য রীতি- 
সংমিশ্রণের ফলে, অলংখা রক্ত-সংমিশ্রপের ফলে 
আদিষগ্ুলার “বাঙালী-করণ' সাধিত হইন্াছে। 
অবাভালীকে বাঙালীতে আপাররিত করিবার হতগুলা 
প্রণালী ও কণ্ঠকৌশল আছে, তাহার ভিতর আদিম- 
খুলার পক্ষে পতিত জাতির অবস্থা পর্যন্ত উঠা 
অন্ততষ । হিন্দুলমাঞ্জের সর্মনিয্ স্তরে আসি 
ধাড়্যইতে আদিম নরনারীর অনেক দিল লাগিদ্বাছে। 
নমশদ্রের ভিতর, পোদের তিতর, ডোমের ভিতর» 
হাড়ীর ভিতর এই ক্রমিক উবানেরই কোনে কোনে! 
ধাপ দেখিতে পাইতেছি। বাঙালী জাতির “কৃষ্টি” লইয়া 
হারা দৌরব করেন, তাহান্দের পক্ষে আদিম জাতির 





এই উত্ততি ও বাড়্তিরই 
অন্তত প্রতিৃতি হইতেছে পতিত্দের উদ্যত) 
মাযুলি ছিন্দু-পমাজের ৰাবস্থার এই উদ্ধধাত্রা খটে 
শতান্দীতে বোধ হয় আধ ইঞ্চি! কিন্তুপতিত-পাবন 
আইনকাচুলের জোরে এই উ্চষাত্রা রাভারাতি শডগণ 
বাড়িদ্বা যাইতে বাধা । পতিত্‌ নরনারীর আীবন- 
বৃদ্ধিতে বাঙালীর কৃষ্টি যারপরনাই শক্তিলাভ করিবে, 
মার দিকে দিকে বাড়িতে থাকিবে । বাঙলার 
গণ-সেবকের পক্ষে আছ এক নতুন 5$র বৃহত্তর 
বঙ্গের অন্যত্থান দেখিত্ব। জযুপ্ঘনি করা কর্তব্য! 
পতিত্‌দের ডানপিট্যে-ভবঙুরো-উ্যাঘড়েরাও আশ্বস্ত 
ছউন। 


নিরক্ষরের দুনিয়া 


বাঙালী জাতির তৃতীর শ্রষ্ট হইতেছে নিরক্ষর 
মরনারী । নিরক্ষরদের শকিযোগ, কর্শক্ষমত| আর 
কৃতিত্ব গণধর্ী মাত্রের পক্ষে পবিশেষ প্রণিধানহোগা ? 
প্রথমেই জানিয়। রাখা ভাল বে, বাঙালী জাতির পাচ 
কোটী দশ লাখের ভিতর চৃত্বাত্তর লাখ মাত্র লিখিতে ও 
পড়িতে পারে। অর্থাৎ একশ’ নরনারীর ভিতর ৮৯ 
জনই নিরক্ষর । আনেক সমর আমরা মনে করি 
বে, উচু জাতের হিন্দুরা বুঝি সবাই লিখিতে পড়িতে 
পারে। এই ধারণা ঠিক্‌ নব্ু। এই হিসাবে বৈস্থরা 
শকসে সেরা ॥ কিন্তু বৈদ্তসমাজেও ছেলে-ুড়া 
বার স্রী-পুরুষ একলঙ্গে গুদিলে দেখা বার, শতকর। 
৬৩৫ জন লিখিতে পড়িতে পারে । অর্থাৎ বৈস্বদের 
তিন ভাগের একভাগ নিরক্ষর । তাহার পর ঠাই 
বাষূনধের । এই সমাজে অর্ডেকের বেশী নিরক্ষর ৷ 
আঁক ক্ৰদিত্র| বাহির করিলে দেখি যে, শতকরা ৫৫৫ 
জন বামুন লিখিতে পড়িতে পারে না। আর কারেখ- 
দের অবস্থা বাছুনের চেয়েও নীচে _ অবশ্ত অল্প নীচে । 
এই সমাজে শতকরা ৬: জন নিরক্ষর । অক্লান্ত 
সংখান্ববড় হিন্দ জাতগ্তলার ভিতর মান্িষ্য সমাজে 


৬৩১ 


৯১৮ জন নিরক্ষর ৷ 

সুললমানদের ভির থাহারা। নৈদ্বদ “জাতের” 
লোক তাহাদের অবস্থা নম:শূত্র ছার মাচিন্যদের 
চেপ্রে উন্নত। সৈয়দের ভিতর শতকর। ২৭'৩ জন 
লিখিতে পড়িতে পারে অর্থাং ৭০৭ জন নিরক্ষর । 
আর “নুমিন” ( চোলাছা ) মুসলমানদের অকন্থা নং 
শৃূদদের সমান । এই সমাজে শতকরা ৯১১ জন 
নিরক্ষর 1 

দনিস্নার মন্তান্ত দেশেও নিরক্ষর আছে। তারতের 
অঙ্কুর ও আছেই, এমন কি ইয়োরামেরিকাশ্রও আছে। 
নিরক্ষর ভারতের অবস্থা লিক __ 

>। বিছার ও উদ্ভিদ্যায় নিরক্ষর শতকরা ৯৪৮ জন 
২ 
৩ 
৪1 মধ্যপ্রদেশে 
৫1 আলামে 
৬ 
৭) বাঙলার 
৮1 ব্ৰহ্মদেশে = কতই চা 
গো্টা-ভারত এক্ষত করিলে শত্তকর! ৯১৬ জম 
নিরক্ষর দাঁড়ায় | তারওুবালীর ভিতর অধিকাংশ 
জাই বাঙালীর চেয়ে জাতহিসাবে বেশী নিরক্ষর । 
তবে জগতের অন্য কোখাও।_চীল ইত্যাদি এশিয়ার 
অস্কার দেশ এবং আফ্রিকার মুল্ুকপ্তলা। বাদে-_ 
বাঙালীর চেরে বেশী নিরক্ষর জাত নাই। ভারতের 
বহি নিরক্ষর ছুনিম্তার মাপ নিঘকূপ -- 

১) ঈজিপ্টে নিরক্ষর শতকর1৮৫ জন ( আফ্রিকা ) 


৯৪৬ ৮ 
৯৪০১ ৪ 
৯৪৭ n 
Vaan 
৮১২ দ 


৮১০ ৪ 


তত ও ত্র ও ও ও 


২। পৰ্গ্রালে » ৬৫২ ১ (ইয়োরোপ ) 
৩। মেক্সিকোর ৮৬৪৯ ॥» (আমেরিকা) 
৪1 লোভিয়েট রুশিয়ার ॥, ৪৮৭ ,, (ইয়োরেশিদ্বা) 
৫। গ্রীসে ঢ ৪৩৩ ॥» (ইয়োরোপ ) 
ভ। স্পেনে ॥ ৪৩৬ » 
৭॥ ৰূলগেরিয়ার ক ৩৪৭ ৮ রঃ 





৮) পোল্যাণ্ডে শতকর। ৩২৯ জন ( ইয়োরোপ ) 


=| লিখুতানিযা 

১০) ইতালিতে 

৯১ লাটভিরার রি 
১২ ।  ছাক্কোরিতে 
১৩। এস্থোনিত্রানন 

১৪1 বেলজিরামে 

১৭ । মাফিন যুক্তরাষ্ট্র 


৯৬। ফ্রান্সে 


৩২২» 
২৬৮ 
১৮৮ 


১৩১ 


৬৯ = (আমেরিকা) 
৭৯ = (ইহোরোপ ) 
১৭। কানাডা ৭৯ ০ ( আমেরিক! ) 
১৮। অঙ্ট্েলিযা = ১৭. ৮ (শিযানিয় ) 

দেখা যাইতেছে বে, নিরক্ষরত। ভারতবালীরই 
একচেটিয়া নর। বান্তালীয়া এই সম্বন্ধে ছুনিয়ার এক- 
মান পাপী জাত নক! 


কর্ণক্ষমতায় নিরক্ষরের গৌরব 


বাচ্ছা চউক, নিরক্ষরগুলাকে স্রষ্টা বলিলে লোকের 
মনে খটকা লাগা স্বাভাবিক ৷ কিন্তু খটকা লাগাটা 
লিখিক্ষে-পড়িয়ে নর-নারীর অন্ততম সৃখখুমি বিশেষ । 
একটু চোখ খুলিয়া দেখিলেই নিরক্ষর নর-নারীর 
সরিশকি সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনো! কারপ থাকে 
না। আবহমান কাল ধরিক্বা! নিরক্ষরের! ছুনিয়। গড়িয়া 
আলিজেছে । আজও আশতের সর্ব বেখানে-বেখানে 
নিরক্ষর লরন্যরী বেঈ-বেন্। অথবা অল্পবিস্তর দেখা 
যায়, সেই সকল ননপদেও নিরক্ষরের ছাত, পা, মাথা, 
ভর দেশকে দেশ, জাতিকে জাতি গড়িরা তুলিতেছে । 
ডালপিট্যে-ভবদঘুরো-্ত্যাঙ্ড় শ্রেণীর নরনারী নিরক্ষর 
হুনিক্াক বিস্তর । 

ৰাঙালী জাতির শতকরা ৮৯ জনের তিতর চাষী 
আছে, মন্ধুর আছে। তাহাদের কেহ ৰ! মিস্ত্ৰী, 
কেৱ বা মাঝি, কেহ বা তাতী, ৰেহ বা জোলাহা। 
গদ্ধবশিক, সুবৰ্ণৰপিক, সাহা, তিলি ইত্যাদি ৰেপারীর 
জ্বাতও্ড নিরক্মরদের দলে আছে। এই দলে হিল 
আছে, হৃসলদান আছে | আধিমদের অনেকে ত 


লিখিয়ে-পড়িয়ের। চালাত, কলম, 





ৰ৷ মেরামত করিতে, আন্ত ধরিতে নার নৌকা 
বাছিতেও মগজের শী লাগে মন্দ নত, বৃদ্ধির দরকার 
ছল বেশ । লিখিয়ে-পক্ষিয়েরাই কোনে! দেশে কোনো 
সমাজে একমাত্র শিক্ষিত নয়। নিরক্ষরেরাও শিক্ষিত 
বটে | হাতে পাতে কাজ করিতে করিতে বে লব 
চাষী, শিশ্ন, মাঝি, দরামি, জেলে, বেপারী গড়ি 
উঠে তাহারা এই সকল কর্শকাণ্ডের বিস্তালশ্বেই 
চূড়ান্ত শিক্ষার অধিকারী ছশ্ব | ‘অবশ্য লিখিতে 
পড়িতে পারে না,__এই একট। অন্বিধা খাকিতা 
যান সন্দেছ নাই | 

খাদের কাঞ্জে লাগিঙ্স। থাকিতে থাকিতে নাদিম, 
পতিহ্‌ ও অক্লান্ত নিরক্ষরের! কর্তদক্ষ ওন্রাদক্ধূপে 
নতুন সমাদ গড়িত্না তৃলিতেছে। আর রেলের কুলী, 
পাট-কলের কুলী, চ|-বাগানের মুর, ইম্পাতলোহার 
কারখানার মরুর ইত্যাদি নরনারী নিরক্ষর সবেও 
বেশ শিক্ষিত হইন| উঠিতেছে। তাহাদের হাডপা'র 
জোর ত বাড়িতেছেই, মাখার জোরও বাড়িতেছে। 
সঙ্গবদ্ধ ভাবে ফাদ করিবার শত্তি। বাড়িতেছে, লমত- 
নিষ্ঠা বাড়িতেন্থে। এই লকল নতুন পদ্গুপ ৰ| সুনীতি 
নিরক্ষরদের চরিত্রে দেখ! দিতেছে। তাহার উপর 
আছে নিরক্ষরদের নাচ, গান, আমোদ, আহলাদ 
ছাঙ্ি-ঠাটট!-রলিকতার উৎসব। আদিমদের, পতিত্ঙ্নের 
এবং অয্লাক্ট নিরক্ষরদের সামাদিক উৎলবগলা 
তাহাদের চরিজআ-বিকাশের পক্ষে, তাহাদের মাখা 
পাকোইয়া তুলিবার পক্ষে, তাহাদিগকে শিক্ষিত 
করিবার পক্ষে যারপরনাই মূলাবান্‌। অঅধিকন্ধ এই 
লকল নাচ-গানের শিল্প-কল| বিষয়ক ইদং ও আছেই । 
রলিক হিসাবে নিরক্ষরেরা। লিশিয়ে-পড়িরেদের চেয়ে 
খাটো নয়। 

নিরক্ষরদের ভ্রীবন-বাত্রা-প্রণালীকে ধাহারা। মবল্জ! 
করিচা চলেন, তাহার! গদশক্তির বিশাল কর্পক্ষেত্রটাকে 
তুলিয়া রহিক্নাছেন। ছাজার-ভুজা বাঙালী জাতির 
স্রিকাণ্ডে নিরক্ষরের] সর্ধথা গণসেবকদের “পৃজা- 
স্থান্। দেশের লোককে লেখাপড়া শিখাইবার 
৪ 


হাঙ্তার-ভুঙা বাতালী জাতি 
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প্রশ্নোজন নাই, এরূপ বলা হইতেছে না। বল| তইভেছে 
বে, লেখাপড়া না জানা সবেও বাঙালী জাতির ভিতর 
বে লকল্‌ লাখ লাখ কশ্খবীর, হৃষ্টিশকিসম্পর, চরিত্রবান, 
নরনারী আছে, ভাহাদের জীবনকে উপেশ্ষ। করিয়া 
চলিলে আমরা] বীরকে পঙ্গু ও ঙ্র্পো দীন খাকিতে 
বাধ্য । যুবক-বাড়লার গণসেবন্ধগণ নিরক্ষরকে 
উপেক্ষা, করিতে পারেন না। নিরক্ষর-ডানপিটো- 
তৰঘুরো-্যাদড়দের সঙ্গে লিছবিয্ে-পড়িরের। দহরম- 
মহরম চালাইবার বাবস্থা করুন । 


বেনামী বিশ্ববিদ্যালয়ের আকার-প্রকার- 


বন্তত: হৃটিশকি, কৰ্ম্মপটু্, গঠন-মূলক কার্ধয 
ইভাদি লক্বন্ধে লাধারপত; লোকের ধারণ। কিছু 
অস্পষ্ট । ইস্থুল-কলেছগুলার বাছিরে মান্গষের মাথা। 
সে বিকাশ লাত করিতেছে, সেই দিকে চোখ অনেক 
সময়েই পড়ে না। এমন কি যে লকল ছাত্রছাত্রী 
পাঠশালা লেখাপড়া করিতে বায়, তাছাদের 
অনেকেরই অধিকাংশ জীবন পাঠশালার বধিত 
প্রতিঠানগুলার সাহায্যে গড়িয়া উঠে। খবরের কাগজ 
হইতে, সভালমিতি হইতে, সার্কাজনিক প্রন্থশালা 
হইতে তরুণ-তরুণীর বে সকল তাছ! খবর বা তাজ। 
উৎপ্রেরণা লাভ করে ঠিক সেই ধরণের খবর বা 
উৎপ্রেরশা তাহার! ইস্থল-কলেজের পত্তিত্ত মন্তাশয়পণের 
নিকট হইতে প্রায়ই বোধ হয পাস না। বিগত 
পচিশ-জ্রিশ বৎসরের ভিতর মুৰক-বা&লার মহলে 
মহলে থে নকল কৰি, শিল্পী, গান্তক, লেখক, গবেষক 
ইত্যাদি সুধীর ইত্তব হইদ্বাছে তাহাদের পেটের কণা 
বাহির হইয়া পড়িলে হত্বত কোনো দিন দেখ! বাইৰে 
বে, তাহারা বি-এ, এম-এ পাশের জোরে অখবা 
মাষ্টারদের নিকট হইতে বেশী কিছু পাইন্বাছেন কি 
লা সন্দেহ। অর্থাৎ ইস্কল-কলেছ-বিশ্ববিদ্যালক্ের 
বাহিরে একট! বেশ বড় গোছের বিশ্ববিগ্ঠালয 
সর্বদাই কাঙ্গ করিতেছে। হাজার-নু্ধা বাঙালী 
জাতির ৃষ্টিকাও গ্ররীপ করিবার সমর সেই বেনামী 
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উদয়ন 








বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রীগুলার 
আবশ্কক | খবরের কাগছ, সাময়িক পত্রিকা, লভা- 
সমিতি, লাইব্রেরী, মিউবিয়াম ইত্যাদিতে থে সকল 
লোক মন্গুল তাহার! বাঙালী জাতিকে বাড়াইয়া 
তুলিডেছে। এই জন্ত ইন্কুলকলেজের ফেল-হওয়া 
লোকেরাও বাঙলা দেশের নান! কর্শক্ষেত্রে বেশ সুনাম 
করিতে পারিশ্নাছে। ভানপিটে)-ভবখুরো-গ্যাদড়েরা 
বেনামী বিশ্ববিষ্কালরেরই ডিগ্রী-পাওরা লোক । 

বালা দেশের জ্ঞালবিজ্ঞানে গবেষণার দ্বার! ধাছার! 
নকুন কিছু গাড় করাইতে পারিত্রাছেন ঠঁহাদের 
অনেকেই বিশ্ববিস্তালয়ের দেওষ। বিস্থার উপর নির্ভর 
করেন নাই। এযুত। বিজরচ্ মডূমদার নু ডৰ, সমাজভ 
ইত্যাদি বিস্তার বাঙালী জাতির অন্ততম পথ-প্রদর্শক । 
কিন্তু ভিনি দেশ-বিদেশের কোনে ইঞ্কুলে লেখাপড়ার 
ক্ষনে এই সকল বিস্বার দিকে মেজাজ খেলাইতে অগ্রপর 
ছন নাই 1 তিনি কোনোনা*কোনো বেনামী বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়ের পড় লোক। আমাদের রামেন্রবন্দর 
ত্ৰিবেদী বাঙলা দেশে থে সকল বিস্তার জন্ত 'মরতা 
লাভ করিয়াছেন সেই সকল বিষ্ঞ। তিনি ইক্কুল-কলেজে 
পড়েন নাই। অধিকন্ত তাহাকে ইন্দ-কলেজে অস্কার 
বিন্ভার তেজ্জারতি করিক্যাই ভা্কাপড়ের ব্যাবস্থা 
করিতে ছইত। 

বাঞ্,ল) দেশে আজকাল ছাজার-বারশ' লাইব্রেরী 
আছে। ইহাদের 'অনেকত্লাই হুয়ত নামমাত্র 
্রস্থাপার । বোধ হর এ্রতোকটা গোটা শ' দেড় ছরেক 
পাখির সংগ্রহালয় ছাড়া বেশী কিছু ন়। কিন্তু ডাহা 
সবেও জানিনা রাখা উচিত বে, লাইব্রেরীগুলার 
আবহাওয়া না থাকিলে এই শচিশ-ছাবিশ বংসর- 
ব্যাপী স্বদেশী আন্দোলন চলিতে পারিত না, বাঙালী 
সমাজে নতুন নতুন কর্ণের প্রতি্ান ও চিন্তার সুযোগ 
সৃষ্ট হই না) বেকার-দমন্তার সমাধানের জয় আছ 
বে লিশিকে-পড়িনে লোকের! সাথ) দিতেছে তাহার 
রও লাইব্রেরীর বই আর খবরের কাগজ অনেক 
অংশে দারী। এই সঙ্গে সংবাহপত্র আর সামরিক 


আদমস্থনারী করা সাহিত্যের স্থফলও হাতে হাতে ঘর] পড়িতেছে। খবরের 


কাগজগুলা না থাকিলে বুবক-বা$লার মাথাও বাড়িও 
না, হুদয়ও বাড়ি না। 


আজকালকার দিনে রেডিও আর সিনেষা দুইটা 
বড় প্রতিষ্ঠান । রেডিওর খৰর। বতুতা, জললাঃ 
গানবাছনা ইত্যাদি শুলিরা পৃথিবীর সর্ব অলংখা 
লোক মানব হইতেছে । আমাদের বা$.লা দেশেও 
রেডিও প্রধানত: কলিকাভার,। আর কিছু'কিছ 


ক্ষেত্রে, আত্মিক ক্ষেত্রে, এক কথার 


তাছারাও “পুনঃশিক্ষিত” হইতেছে । চাই দেশের সর্ব 
রেডিওর বাবস্থা ৷ জ্ঞানবিজ্ঞানকে সার্বিক করি 
সুলিবার এক প্রধান ধত্তরই একালে রেডিও। এই 
বাৰ্লাত্ৰ ধূৰক-বাঙ_লাৱ লাপিয়া যাওয়া! আবন্তক । 


অঙ্ক দেশের মত বাঙ্লা- 
দেশেও দিলেষার প্রভাবে বাঝালীর চিন্তা ও কর্ণশিতিঃ 


হাজার-তুক্তা বাঙালী জাতি 


বাড়িয়া শিল্বাছে। গণশক্তির খতি্ান করিতে বসিলে 
দিনেমান শিক্ষিত বাঙালী নরনারীর লাক গুণিয়া দেখ) 
আবশ্তক হইবে। 

মন্ধান্ত দেশের মত মানাদের দেশেও সিনেমার 
ছবিডেপজে হত ছেলেদেছেদের মেজ!ঞ কিছুকিছ 
বিগড়াইফ| পি়ান্ছে। কিন্তু তু-চার-দশ গণ্ড! লোকের 
ক্ষতিতে দেশতন্ভ লোকের ক্ষতি হনব নাই। 
নন্বা বাঙলার কবির।, নাটাকারের।, 'ইপন্তালিকের!, 
গ্লেখকেরা সিনেমার রূপবাণীতে অনেক নহুল 
নতুন কল্পনার হদিশ পাইন্রাছে। দেশ্যোত্রতির 
অনেক তাজা তাজ। কর্ত-কৌশলও সিনেমা ছইতে 
ধূবক-বাঙ্‌ লার মগজে প্রবেশ করিরাছে। অন্তান্ত 
দোষের মত সিনেমার যাহা কিছু দোষ ৰা কু 
আছে ভাহাও “নিমজ্জতীন্দোঃ কিরপেছিবাক্কঃ *। 
কাছেই বাদরামিগুলাকে লয়| অভিবেসী খাঁটা-বাটি 
না! করাই ভাল। মধিকস্ধ লিনেমায়ও সংস্কার সাধন 
কর খুবই সম্ভব 1 শিল্পবাশিজ্য বিষয়ক আর শিক্ষা- 
দীক্ষাসংক্রান্ত ফিল্বের কাজে বাঙালীর মাথ! খেলানো 
'আবন্তক। 


প্রোদের পুনঃশিক্ষা 


নিরক্ষরদের নাচগানের কথা ৰলিয়াছি। 
বস্তুত; লিখিয়ে-পড়িছ্েদের বেলাহও এই ধরণের 
উৎসব জীবস-বৃদ্ধির সহারক। বাত্রা, কখকতা, 
ফীর্তব, মেলা ইত্যাদি ব্যবস্থায় বেনামী বিশ্ববিদ্থ।- 
লঞ্কের কৃতিতই দেখিতে হুইবে। ম্যালেরিক্বা-বসম্্- 
কলেরার বিরুদ্ধে লড়াই বিষরক বতুতা, স্বাস্থা- 
প্রদর্শনী, শিশু-প্রদর্শনী, ব্যায়াম-প্রতিযোপিতা, সম্তরপ- 
প্রতিযোগিতা, ব্রমপ-্রতিযোগিতা ইত্যাদি অচ্ঠানশুলাও 
বাঙালী জাতিকে নানাদিকে কৃতী করিত্না ভুলিতেছে। 
ইয়োরামেরিকার সোভিত্নেট রুশিয়া হইতে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র পর্য্যন্ত সর্বত্রই বেনামী বিশ্বৰিজ্ঞালয়ের অন্তর্গত 
এই সব প্রভ্ঠান আবকাল ধারপরনাই সৌরৰ- 
নীল। বুড়াঞলাকে পুনরান্ব গড়িরা পিটরা মানুষ 


৬৩৫ 


করিবার অস্ত ও সকণ নেশে “আ।ডাণ্ট এছুকেশন” 
বা প্রৌড়-শিক্ষার্ ব্যবন্া জোরের সহিত চলিতেছে । 
এই লব ব্যবস্থার আসল যে হইডেছে বেতার, 
সিনেমা, সম্মেলন, পরান, গ্রন্বশযলা, বক্তা ইত্যাদি । 


ভষিদার-মহলে প্রৌচ়-শিক্ষা 


এইন্ধপ রকমারি বেনামী বিশ্ববিস্থালনের সাছানে। 
বাঙালী জমিদারদের সমাদে “প্রোড-শিক্ষা” কাল্েম 
করিবার দিন আসিয়াছে ছ্মিদার-সম্প্রদায়ের তির 
একটা গভীর নৈরান্ত নেখা। ঘাইডেছে। তাহাদের 
সাহাৰো বাঙলার নরনারী বে "সংখা দিকে 
লাভবান ছইরাছে এই কখ। জনসাধারণ আর 
মনে আনে না| এমন কি জমিদারেরাও লে কথা 
তুলির! গিদ্বাদ্বে। এই যে বৎসর ত্রিশেক বরিন। 
ঘুবক-বাওলা! স্বদেশী আন্দোলনের আন্ত বিদেশে 
যাইতেছে, শহরে-পল্লীতে কারখানা কারেম করিতেছে, 
শিলপশিক্ষার বাবস্থা করিতেছে, ব্যাঙ্ক চালাইভেছে, 
বীমাৰ্যবসাত্ন ব্রতী ছইডেছে তাহার প্রত্যেক 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই জমিদারদের পরুষির” সাক্ষাৎ 
ও পরোক্ষভাবে স্জড়িত। জমিদারের। বাঙালী 
জাতিকে শিল্পনিষ্ঠ। বস্তুনিষ্ঠ ও বিজ্ঞান-নি কূপে 
গড়িয়া তুলিতে বেশ-কিছু সাহাধ। করিম্বাছে। এই 
কথাটার ইক্দ্রং দিতে না শিশিলে হ্বক-বাও়লার 
আগামী ভবিষৎ সুপথে চলিতে পারে না। এই কথাটার 
মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিলেই জযিদায়েরাও বঙ্গসমাে 
নিজেদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা লকবন্ধে আশ্বাধান 
হইতে পারিবে । 

বৎসরখানেকের ভিত্তর নতুন শালন-প্রণালী 
কারেম হইতে চলিল। তাহার ব্দাওডার থে ধরণের 
হিন্দুদুসলমাল। কর্জছদা তা-কর্জগ্রহীতা॥ হিন্দুপ্পভিত, 
জদিদ্যর-প্রঙথা, স্পূ'জিপতি'-চাবী ইত্যাদি লমন্ত। উপস্থিত 
হইবার বখা। সেই লঙ্কল সমন্তা সমাধানের লমহ 
জমিদারদের অতীত ও বর্ধমান কৃতিত্বের কখ। অনেক 
কাছে লাঙগিবে ॥ খুসলমানেরা, পতিতা, প্রন্নারা, 
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চাবীর।, ব্রা হকের। লকলেই জমিদারের আহুনিক 
শিক্রনি্।, বাণিছ/-নি্। আর পু'ঞ্জি-নিন্ার কিছু কিছু 
লাভৰান্‌ হইরাছে ও ছইভেছে,__ এই জ্গানট। সাঘারণো 
প্রচারিত হওয়া আবশ্যক । জমিদার-মহলেও এই জান 
প্রচারের আন্ত পুন:-শিক্ষা প্রবর্তন করা কঙবা। 
বা&জা দেশের জেলা জেলার যেসৰ জমিদার'লভা 
কারেম হইয়াছে, তাহার উদ্ভোগে অমিদারগণকে 
নকুল শাশন-বাবস্থা মাফিক, নতুন রাষ্্রনৈডিক, 
অথনৈতিক ও সমান্দনৈতিক কম্বকৌশলে পাকাইস্থা 
ভোল। দরকার । 


চাষী-দমাজের লোকমত গঠন 


অঙ্বান্ সম্প্রদায়ের ভিতরও পুনঃ-শিক্ষার অথবা 
প্রোড-শিক্ষার বাবস্থা কর! দরকার । ইস্কলের মার 
শিক্ষ। প্রচলনের জন্জ বসরা থাকিলে চাবী-সহলে 
বিদ্া প্রচারিত হইতে এক শতাব্দী লাগিবে। আগেই 
বলিয়াছি চাষীর! নিরক্ষর বটে কিন্তু তাহার। অশিক্ষিত 
নর । চাধী-পমাজে মাথার জোর, চরিত্রের জোর, 
কর্মদক্ষতার জের কেশ পুস্প । তৰে অর্থাভাবে 
তাহাদের তিভর লেখাপড়ার ব্যবস্থ। সুপ্রচলিত করা 
হচার-নণ বৎসরের কাদ নর। এহক ইস্কুল পাঠশালা 
ছশ' চারশ” বত কারেম হস ততই ভাল। কিন্ত 
একমাত্র তাহার ভরসার বলিক্পা থাকা বুদ্ধিমানের 
কার্ধা ন্ব। চাষীদের অন্ত চাই রেডিও-লিনেমা, 
বকৃতা-প্রদর্ণনী, জেলা ইত্যাদির সাহায্যে স্বাস্থা- 
প্রচার, শিল্প-্রচার, * লোকমত "-পঠন। বন্বতঃ 
আমিদারদের জন্ত বে ধরণের প্রৌচ-শিক্ষা বা পুনঃ- 
শিক্ষা আবহক, চাধীদের জরও ঠিক সেইরূপ 
হ্যবস্থাই আবন্তক। প্রত্যেকের, জন্তই চাই হরেক 
রকম বেনাষী বিশ্ববিষ্ঞালয়ের লক্ব্যাবহার ॥ 
প্রচা-সমিতি, কিবাপ সমিতি ইত্যাদি সঙ্গের যারফ 
পন্নীবাদীর জ্ঞান বাড়িতেছে। তবিস্ততে আর 
ৰাড়িবে। রপ্তানিব্ৃদ্ধির ফিকে চাষীদের খেয়াল 
জাগিনে তাল। শহরে-পল্লীতে শির গড়িয়া উঠিলেও 


উদয়ন 


চাবীন্বের উপকার । এই সব সম্বন্ধ কিঘাপসণ নিজ 
নিন্ধ আরিক উত্লতির নতুন হদিশ পাইতেছে। 
তাহাদের জীৰনের সঙ্গে বাঙালী লিখিরে-পড়িত্ের 
আত্মিক বোগাবোগ কাত্রেম হওয়া নরকার। 
তাহার এক বড় উপান্ন বেনামী বিশ্ববিস্বালর । 
পণসাহিতোর সেবকের। [কিঘাণ-দমিতির দিকে নজর 
ফেলুন । 
মজুর ও কারিগরদের যন্ত্র-নিষ্ঠা 

সন্ধুর-সমাজেও বেলামী বিশ্ববিস্ঞালর্নের নানা 
অনুষ্টান আবশ্যক । বধ্রনিষ্টা্ম মন্ধুরেরাই বাঙালী 
জাতির আদল প্রতিনিধি । নতুন নতুন কলকজ্ার 
কথা, নতুন নতুন আবিষ্কারের কথা, নতুন নতুন 
মন্ধুরি-ব্যবস্থার কথা, নতুন নতুন মধ্ুরর-সঙ্বের কথ। 
ষ্ুরদেরকে জানাইবার আন্ক চাই রেডিও আর 
সিনেমা । বয্রপাতির সাল! বিতরণের জক এই সবের 
বহুল লম্বাবহার আবশ্তক । 

তাহ ছাড়। ম্ষঃ্বলের পল্লীতে পল্লীতে যে সবল 
শিতে মোতায়েন আছে তাহাদিগকে “খানিকটা-সতুন” 
ধরণের বস্ত্ের কাজে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জস্তও চাই 
বেনামী বিশ্ববিভ্ভালয়ের ব্যবস্থা। জানা" বিলাতী- 
মার্কিন সমাজের অতুয্চ এফিনিস্ারিং-প্রপূতে জট ও 
দামী যন্ত্রপাতি আমাদের মামুলি কুটির-শিরীদের কাজে 
আদিৰে ন1। এই সব কারিগর যুগরবুগ্ান্তর ধরিয়া 
অভি-আদিম চণের কলকজ্ঞার ব্যবদ্থারে অভ্যস্ত _ 
এই সকল কলকজার “ঠিক পরবর্তী” অবস্থা বেরূপ 
হওয়া উচিত তাহার চেয়ে বেশী-কিছু করিতে 
পেলেই আহাম্থ্কি করির। বল! হুইবে। বস্তুপাতির এই 
লকল “পরবর্তী ধাপ” সন্বন্ধে কারিগরদিগকে সজাগ 
করিয়া তুলিবার জনক চাই মেলা, সংগ্রহালন, ৰক্ত, তা, 
রেডিও ও দিনে! ইল্ভাদির বন্থাবহার । অবান্তর 
ভাৰে বলিয়া রাৰিতেছি যে, ৰন্্ৰপাতির উচু, তার চেয়ে 
উচু আর লব চেয়ে উচু বাপগুলার সঙ্গে মোলাকাৎ 
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কর্ণকর্তানের পক্ষে অহুচিত নয় । 


পুনর্গঠনের অ, আ, ক, খ 


আসল কথা, জমিদার-হলে, চাবী-মহলে, মন্ুর- 
মছলে, কুটির-শিরীমহলে, ডানপিটো, তবস্ধুষ্যে আর 
স্্যাদড় শ্রেণীর কর্শবীর ও চিন্তাৰীর দু'চার জন এখনই 
কাজে বাহাল আছে। সর্বত্রই পুনর্গঠনের অ,. আ, 
ক, খ, সুরু হইন্াছে। তাহারা পথপ্রদর্শকের সত এই 
লকল সমাজে নতুন নতুন দন্বল বাটিয়া চলিয়াছে। 
ভাছার! না থাকিলে বাঙালী জাতির হর্মশ। আরও 
বেশী হইত সন্দেহ নাই। এক্ষণে এই নকল ডানপিট্যে- 
ভবছুরো-ত্যাদড়ের রু্ডি্ব আরও বাড়াইবার বাবস্থা 
করা দরকার। গণসাহিত্যের গবেষক ও প্রচ্যরকেরা 
বাঙালী জাতির বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর ভিতরকার 
নতুল নুন কর্শপ্রবর্তক ও চিন্তাপ্রবর্তকদের জীবন 
আলোচনা করিতে অগ্রসর হউন । 


গণশক্কি, ও গণদাহিত্যের বিশ্বরূপ 


এই বে এত অনংখা পথে অস্খো রূপে ভানপিট্যে- 
ভৰঘুরে/-ত্যাদড়েরা বাঙালী-দীবনকে চাঙ্গা করিয়া! 
তুলিভেছে তাহার কাব্য চাই, নাট্য চাই, গল্প চাই, 


বিশ্বকোৰ আকারে-প্রকারে বাড়ির চলিযাছে। 
এই বিশ্বকোধ গঙ্বন্ধে চিত্রকরের তুলির সন্ধ্যহার 
করুন, স্থপত্তিরা হাতুদি-বাটালি ধরুন । নুততব 
সেবকেরা, অর্থশান্্ীরা, লমাজ-তন্বসেবীরাও এই বিশাল 
জীবনস্রোতের সঙ্গে মগঞ্জের সহযোগ চালাইতে বিশেষ 
রূপে ব্রতবদ্ধ ছন ( আর যুবক-ৰাঙ লার শ্বদেশসেবক- 
গণ আদিম-পতিত.নিরক্ষর বাঙালীর মহত ও বীরত্বের 
ধখোচিত কদর করিতে অভ্যন্ত ছউন। অপর দিকে 
রাষ্টিকেরাও এই সকল কোটি কোটি লোকের জীবন- 
বৃদ্ধি জরীপ করাইবার উদ্দেপ্তে লরকারী শালন-বিতাগের 
ডদ্ৰিরে একটা স্থারী পবাকতপান্ত” বিষয়ক দণ্তর কারেম 
করিবার জন্ত আন্দোলন রুনু করুন। 

বাঙালী জাতি সকল তর হইতে গণপূজার 
উদ হউক। গণ-লাহিতোর চর্চা ্তনি্ঠভাবে ও 
ব্যাপকযপে বাঙলার মাটিতে শিকড় গাড়িতে থাকুক । 
গলশত্তি। ও গণসাহিত্যের বিশ্বরপ দেখিয়া দূবক- 
বাঞ্লার নরনারী নবজীৰন লাভ করিতে সমর্থ 
হইৰে ৷ হাজার-তুঙ্গ! বাঙালী জাতিকে আদিষ-পতিও, 
ছিন্দু-মুদলমান আ বলির ডাকিতে শিখিবে | তাহার 
পর বাগুলার দেখা দিবে বৃহত্তর বন্দে মাতরম্‌ মগ্রের 
ডা, মহাবক্ধের বিরাট খখি। 





শহ্িমাজিল্ল ব্ষগন্িভ্িশ শন্দিক্ঞমা 
জ্ীধামিনীকান্ত সেন 


প্রাচ্য ভূখণ্ড যে মহামানবের আদর্শে দীক্ষিত হক্ষের যদি নির্বাচনের অবসর হ'ত ভবে এই মে 
ভাৱ জস্মতূমি এসিরার শ্রিরতম রাছা। শুধু ভঙ্গবান লোকের কেই জরদালা পড় ত। 
গৌতম বৃদ্ধের মাড়ভূমি ব'লে নন্ব-_দেবলোকের প্রির পরিব্রাঙ্গকের পক্ষে এবুগে নেপাল তীর্ঘনুমি । 
বিছারস্থল ব'লে হিযান্ত্ির বক্ষে পদচিন্নের মত গৈরিক-পরা সঙ্লামীরা নেপালের শৈব মন্দিরের আশে. 
শোভিত নেপালকে শ্বর্গরাদোর পথ বলা হ'রে খাকে। পাশে রুত্রের অনুচরের মত যোর1-ফেরো করেল । সারা. 
বিখ্যাত পণ্ডিত স্গিলভ'যা লেভির মতে 'নেপাল' দিন চ্স্তলিখিত পু'খি প'ড়ে পু্ধকেরা ক্লান্ত হন না। 
শব্দের মানে হচ্ছে _ +া1 127d 1550808 ॥০ শৈব, শাজ-তান্ত্রিক এবং বৈধব ভক্ৰুসণের জয়ধবনিতে 
Paradise" | ধাদের এই দিব্য উপতভ্যক। পরিক্রমার অঙংখা মন্দির দিনের পর দিন মুখরিত হে উঠে। 
সুষোগ হয়েছে তার! অনুভব করেছেন __ এই জায়গাটি দেবমন্সিরের লংখ্য! প্রায় ছ'হাজারের উপর __ কারও 





শহিমাজ্তির সবশকুনি"-__নেপাল-উপতাকা 


তুলোক ও ছালোকের মিলন-হৃষি। ককিনর্দিত যতে ভিন ছানার | বান্তবিক এ উপভ্যক! দেবতুমি_ 
“অবকাকে ইহা সৌন্দর্যে পরাহ্গিও করে এবং বিরহী ভাববিনাস ও সৌনাথ-লঞ্চরে এদেশ ভরপুর | 


“হিমাদ্রির স্বর্গভূমি” পরিক্রমা 


৬৩৯ 


হা — — —  —  —— 


নেপাল ভারতের অংসীরূত্ত দেস্টর আাছ্য। সম্প্রতি 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুর্নের ফলে ব্রিটিশ গভর্পমেপ্ট নেপালের 
স্বাধীনতা স্বীকার করেছেন। বিগত মহাযুদ্ধে নেপাল 
ইংরাজ-রাদকে হু” লক্ষ লোকের সাহাবা দান 
করেছিল_লে মহাহুভবত| ইংরাজ ভোলে নি। 
নেপাল-াঞ্ ইংরাজ-খাছের পরম হিত্রস্থানীর ৷ 
British Legation এখানে একটা দেখ্বার 
জিনিঘ। চিমাপ্রির এ উপত্যকার সমপ্ত বাবস্থ। ও 
বিধান অভিনবত্বে পরিপূর্ণ । আধুনিক সভ্যতার 
বন্ধ উপকরণে এদেশ ভারাক্রান্ত নয_ওদেশে যেতে 
বাশ্পীয্ন শকটের সাহাযা পাওয়! যার না? সিমলা, 
দাজ্জিলিও, বা ‘ভটৃটি”র নকল আবছাওয্াপ্ন স্পর্শ এখানে 
মনকে দীর্ঘ ক'রে তোলে ন।। প্রকৃতির অবপ্ুরিত 
সৌন্দর্য এখানে অটুট আছে; অভ্রভেদী হিমশৃঙ্গের 
গুভ্রবেষ্টনী নিবিড় অরপ্যানীর অলীম আল্লেষ, ধ্বনিমুখর। 
আকাশগন্গার অশ্রাস্ত্র প্রপাত __ পিরিনদীর উচ্ছ ঘল 
লাঙ্ দিগন্তের জোড়ে দে অপূর্ব চিহ্রস্পদ রচনা 
করে, অজস্তার বৈচিত্া তার কাছে কত সামাপ্ত ! 

ইংরাঞ-রাঙ্য ও লেপাল-রাঞ্জযের সঙ্গমস্থলে একটি 
লীমানা দেওয়া আছে। সেখান থেকে নেপাল 
গভ্পমৈন্টের ট্রেণ সুরু হযেছে । বীরগঞ্জে গিয়ে ০৩৬ 
৮০%এর জন্ত চেষ্টা কছতে হয় উপত্যকার সঙ্গে 
এ জায়গাটি ‘টেলিফোনে’ যুক্ত -- কাঠমাণ ই'তে 
ছকুম না এলে 1555 (০০: পাওয়া বায় না। 
আমলেকগঞ্জ পৌছে ট্রেপের রাস্ত। শেষ হ’ল। এখান 
থেকে নেপালের বিখ্যাত “76151 সরু হয়। মোটর 
বাস্‌ গভীর জঙ্গল ভেদ ক'রে অগ্রদর হয় চারিদিকে 
দৃশ্ত অভি চমৎকার _ কোথাও চড়াই, কোথাও 
উতৎরাই __ এমনি ক'রে শ্বপ্রের মত ফুরিরে সেল 
কধপকথার রাস্তা! সন্ধার এসে গৌছলুঘ ভীমফেদী। 
একটা 1১8081৩৭-তে আতর নেওয়া গেল। জায়গাটি 
সার্থকনামা, চারিদিকে তীমকার পাহাড়ে বেই্ীত। এখান 
থেকেই ‘চিমাদ্রির দেবসুমি' যাওয়ার পথ সুরু হয়! 

পার্ধতা জাতিদের সাহ্যবা ছাড়া বার অগ্রসর 


হওয়া বাক্ছ না। হিমালয়ের জঙ্গ-ভাঙ্গ এবার যেন 
চারিদিকে বাওয়ার পথ রুদ্ধ করে নেপালের 
উপহাকাকে রক্ষা কর্ছে। স্বরং শঙ্কর বেল এই 
চিন্দশিবিরের সামনে তিশ্ল হস্তে দণ্ডাছনান ! মাপা 
নত ক'রে বাহকদের লাহাস্যে “ডুলি' চ'ড়ে অগ্রসর 
হতে হ’ল শিল্তর মত; -- একবারে হাছার ফিট উঠে 
চারিদিক দেখ্তে বাগ্র চ’লুম । নেখ্লুম কৃদ্রাসার় ঢাকা 
_হর্জে্ট হবনিক। দৃষ্টি কন্ধ করছে! চারিদিকের 
বিশালত্বের ক্রোড় যেন একটা আস্তর্া আকর্ষণ আর্থ 
করুলে। লে অবদ্থাটি বোঝান নুদ্বিল - কল্কাতার 
ট্রান-বাদ্পূর্ণ ক্ষুদ্র কলরব ব| হুর্ধযকরোজ্ছল হর্ম্যাদি 
ক্ষপকালের অন্ধ একটা তুচ্ছ পরিহাস ব'লে মলে ছাল! 

ছ'একট। খাস্বার জায়গা 'আছে। সেখানে 
ছাড়পত্রের পরীক্ষা চৃত়্। পরিশেষে একটা ষ্টেশনে 
লমস্ত “লগেজ' খুলে দেখা ইয়। শ্ন্ত'বিভাগের লোকে 
টউাকপঘোগ। জিনিষের মাসুল সাব্যস্ত ও মাদার করে। 
নেপাল গভর্পমেন্টের এতে বেশ কিছু লাভ হয় । এদনি 
ক'রে নান! জাম্প! ঘুরে ক্ষিরে অবশেষে চচ্ছগিরির 
চড়া উপস্থিত হ'লুম । অনির্কচনীয় সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ এ 
জারপাটি _ হতদূত্র দেখা ঘান্ধ হিমালয়ের শৃঙ্গ 
ঢেউয়ের মত চলে গেছে। মনে হয়, হঠাৎ পাছাড়গুলি 
বেন তরল ছ'রে প্রকাণ্ড তরঙ্গশ্রেণী সৃজন ক'রে 
দূরদিগন্তে ছুটে চলেছে । শিষভাগুবের ছন্দ হেন শরীরী 
ছয়ে কৃঘাকে পরিব/ত কর্ছে। চারিদিকে কোন 
বিশুদ্ধত৷ নেই __ প্রচুর বৃক্ষবন্নরীতে পাছাড় চাক1-_ 
এই নিস্তৰ্ধৱান্ধো কানে পৌছচ্ছিল ব্দদশ্রভাৰে আরপা 
পাখীর কাকলি। এমন মিষ্টি আওযরাঙ্গ কখনও শুনিনি! 
_কত বিচিত্রবর্পে রঞ্জিত পাখী দেখতে পেলুম বলা 
হুসোধ্য । এক্প নির্জন রাজ্যে এমন চমৎকার ধ্বনি- 
লালিত লমজ্ৰায়ের অভাবে বার্থ হ'য়ে দাচ্ছিল! বলা 
বাহুল্য পার্ধত্য পাখীর কৃ্গনে একটা বিশিষ্ট মাধুর্ধয 
আছে যা” সমতল ভূমির পাখীর থাকে না। আওয়াজ 
যখন দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছিল তখন পাখীগুলির বর্ণ 
গোৌরৰও বেন লে নিবিড় পর্কভশৃঙ্গে একটা মারার 


৬৪৩ 


উদয়ন 





খেলা খেল্ছিল। লাল-নীলের লমবার, সবুজ হল্দের 
মিলন, বেগুনী, ধূলর ও নেষুর রঙের দঙ্কত্তিতে বেন 
পাখীগুলি মন হরণ কর্ডে বপ্র হয়েছিল। 

কাঠমাও সরে পৌছলুম রাকিরে। বৈহযাতিক 
আলোকমত্ডিত রাস্তাঘাট দেখে বাক হ'য়ে গেলুম। 
বেশ প্রকাও সমভল্ রান্তা _ ছদিকে প্রচুর বিপণি ও 
গৃহসমুচ্চর _- হিমালন্নের শৃঙ্গে কেউ আশা কর্তে পারে 
না। সকাল হ'লে এই পরীরাধ্র্য সম্পূর্ণভাবে উদ্ধৃত ছ'ল। 

কথিত আছে, চিমাত্রির বক্ষে নিছিত এই 
উপভাকাটি এক সময্ন একটা ব্রা ভ্দ ছিল। 
্বরস্থদেব এই উপত্যকাটি লাঙি করেন । তাকে 
একট! অগ্নিশিধার আকারে ছলের উপর ভাম্‌তে 
দেখা মায়। যঞুহ্ট একখ। গুনে তাকে দেখতে 
আসেন। কিছুকাল পরে স্বস্থ একটি জ্রায়গার় 
খাছলেন __ সেটা মঞ্ু্র নিকট একটা ইঙ্গিত ব'লে 
মনে ছয় । তৎক্ষণাৎ বুল তরবারি দ্বার। 
সেখানকার পাহাড় ছিগ ক'রে দল নির্গমের পথ 
ক'রে দিলেন। ক্রমশ; সমন্ত জলই বেরিতে গেল_ 
এবার দ্রদটি বাসোপযোগী ছ'ল। নেপালের এই 
অণোকিক সৃরি-বখা সর্ক্ প্রচলিত আছে) 

নেপাল-উপত্যক। পনের মাইল দীর্ঘ । উপভাকার 
চারিদিক পর্বতে বেহিত। পৃথিবীর সর্ক্সোচ্চ পর্কতগ্ুলি 
বেন নাক্ষীত্পে এই দেৰডূমির চারিদিকে দও্ডাত্বমান । 
এগুলির উচ্চতা প্রাত্ন ২৬,*** ছাজার ফিট হ'তে 
২৯,০২ ফিট পর্য্যন্ত । নন্বাদেবী (উচ্চতা ২৫,৬৪৫ 
ফিট) নেপালের পশ্চিমে, ধবলপিরি (উচ্চতা ২৬, 
৭১৫ ফিট ) ছ'শ মাইল পূর্বে, পৌসাইস্থান ( উচ্চত৷ 
২৯,৩১৩ ছিট) ধবলগিরির ১৮০ মাইন পূর্বে, 
কাফনদজ্মা (২৮,১৪৬ কিট) গোসাইস্থানের ১৩০ 
মাইন পুর্সে প্রহরীর সত শুর তুবারমত্তিত 
হরে ছাড়িয়ে আছে। ও’ ছাড়া! গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গ ত 
আছেই! নেপালের উপত্যকা হ'তে চারিদিক দেখে 
মনে ছর এখানে বেন বিশ্বের একট। প্রকান্ড 
দরবার চল্ছে। চারিদিক হ'তে বেন শুভ্রকেশ 


ক্ষবির! নিরীক্ষণ করছেন __ আকাশে ও কুলে যেন 


একট। লামাজিকতা _- একটা বিরাট আলিঙ্গন 
চল্ছে। দিনের পর দিন মানবের অস্তর এই 
স্যার সম্পর্ক দেখে কুত্ার্থ হচ্ছে। একট! বিরাট 


ম্পশ পাওয়। বায় এখানে, যুগ হ'তে ঘুপান্বরে । 
এই স্পশ ৰে সার্থক হযেছে ত!” উপত/ক। পরিক্রম। 
হতে উপলব্ধি ত্র । ছ'এক দিনে এই তীর্ঘ-পরিক্রম। 
শেষ হ্য় না। তাও বিশিষ্ট অন্থমতি ও স্থযোগ ন! হ'লে 
লন্তব হর না। এদেশে বিদেশী লোকের চলাচেরা 
সহজসাধ্য নর ইউরোপীরগপের পক্ষে মন্দিরাদিতে 
প্রৰেশ সম্ভব নয়--ভাৱতীঘ্বদিগের পক্ষেও স্বচ্ছন্দ গতি 
লন্তব নর । কিন্তু তীর্স্বান ব'লে ক্রমশ; এদেশ সুপরি- 
চিত হ'য়ে পড়ছে। আগন্তকের পক্ষে বাধা কাটান 
ছুসোধা--এবং বা-কিছু আছে তার দক্কান পাওয়। দুক্মিল। 
এ লমর ফরাসী পণ্ডিত সিলড'। লেডি নেপালে 
উপস্থিত হন । তারই আন্কুলো নেপালের মহারাজের 
সহিত পরিচরের স্থযোগ ছ'ল এবং দেখানকার বিখ্যাত 
লাইব্রেরীর বহজ প্রবেশাধিকার পেলুম। এই 
পরস্থাগারে প্রান ৬:,*** ইস্তলিখিত পু'খি আছে এবং 
ভারতৰর্ধে এজন কি এলিগযর এটি অদ্বিতীয় গ্রন্থবসংগ্রহ ! 
উপত্যকাটিতে বিশিষ্টভাষে দ্রষ্টবা হচ্ছে তিনটি নগর 
_ ললিতপতন। কাঠমাণ্ডু ও ভাটগাঁও। তা’ ছাড়াও 
চারিদিকে বহু মন্দির ও স্তর সহ্র আছে। পাছাড়ের 
উপর দিয়ে সর্বত্র ঘাওয়ার রান্তা আছে এসব রাস্তা 
ইউরোপের সঙ্গে তুলনা কর্তে পিরে কোন ইউরোপীয় 
পর্ধযটক বলেছেন _ “Her lowest pass is higher 
than the highest mountain of Europe." 
নেপালের অধিকাংশ প্রাকৃতিক দম্পদই এরকম তুলনা- 
হীন। ১৩,** ফিট উৰ্দ্ধে ত্রিূল নদী প্রবাহিত _ 
গোসাইস্বান পর্কাভই এ নদীর উৎপতিস্থান । 
কিট উদ্ধে পৌসাইস্থানের পদ আছে, দেখতে পাশা 
ঘা ৷ লবচেরে বড় ব্রদাটির নাম হচ্ছে নীলক কুও । 
কথিত আছে মহাদেব বিষ পান ক'রে ঠাণ্ডা হওয়ার, 
অভ বরফের পাহাড়ে ত্রিশূল দিযে আঘাত করেন। 


১৪০০ 


“হিমাদ্রির স্বর্মভৃশি” পরিক্রম! 


৬৪১ 





তাতে ক'রে জল নির্গত হরে হনের সৃষ্টি ছর তিনি সে 
জল পান করেন এবং সে হ্ছদে শাসিত ববস্থানধ খাকেন ? 

কাঠযাতু অতি মনোচর জাহগঁ। বাগমতী ও 
বিক্ণুষতী নদী লহরটিকে বেষ্টন ক'রে আছে। 
একটা লৌংলেহ স্ধার। বাগমতী নদী পার হওয়া 


স্বজপ অনেক মন্দির ও অট্রালিক। দেখ তে পাওয়া বায়। 
ভাটগ্রাওরের প্রাচীন নৃপতি ভূপতিমল্লের প্রাদাণ একট! 
দর্শবীয় বস্ম। শাধুনিককালে রুচির বিপর্যাস্স হাক” 
পেছে _ নুতন অষ্টালিকান্ডলি ইউরোনীর ফ্যাসালে 
তৈরী হচ্ছে। 





কাজাছিৱাজের প্রাসাদ ( আধনিক ) 


ঘায়।  সহরটিতে প্রায় লক্ষ লোকের বাস। 
প্রকাও বাঙ্গার আছে __ প্রচুর ফল পাওয়া বাক 
বিত্ত সে সব যে খুব উন্চশ্ৰেণীর তা’ মনে হয় না। 
এখানে খুব উৎক্রর চাল, ঘি ইত্যাদি পাওয়া দাং 
শালগম, বীট, কড়াইগুটি প্রভৃতি বেশ সন্ত।। নেপালের 


একটু আন্তর ইতিহাস না জানলে এই উপত্যকার 
বিশিষ্টভা হদরঙম হবে ন।। পর্ধ্যটকদের নিকট এই 
ইতিহাসের ছবি বারবার চোখে পড়ে। নেপালের 
বাস্তবিক শামন্কর্তা 100৪ ৰা “হিরা নছেল-- 
নেপাল শাসন করেন প্রধান মন্ত্রী মহারাজ বা 


কারিগরদের তৈরী অনেক শিরত্ব্যাদিতেও বাজার পূর্ণ Maharaja Prime Minister 2 King এর কোন 


ধাকে। নেপালের “ খুক্রী * খুব বিখ্যাত _ এক 
রকমের কাগজ নেপালে তৈরী হয় -- বা’ নেপাল 
গড্পমেন্ট ব্যবহার করেন । ঘরে ঘরে চরকা থাকলেও 
কলের কাপড় খুব চবে। প্রাচীন স্থাপতাকলার নিদর্শন 


ক্ষমতাই নেই_তিনি একটা পেন্দন মাত্র ভোগ 
বরেন। স্সমন্ত ক্ষমতা! প্রধান মন্ত্রীর হস্তে বেম্দীডূত; 
ভাঁর অনুমতি ছাড়! কোন কাম ছুওর। সম্ভব নর। 
প্রধান মন্ত্রী-বহশের আদিপুরুখ ছিলেন মহারাজ 





নেপালে শিকার উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ রেল । সপ্ম 
এডোরার্ড তার আতিখা গ্রহণ ক'রে ইংরাজরাজ ও 
নেপালের বন্ধুত্ব দৃঢ় করেন। মহারাজ ভঙ্গ বাহাছ্র 
সাহা পুরুষ ছিলেন_তিনি তার সমসাময়িক 
রাজা, মন্ত্রী, রাজগুযু প্রন্ৃতি সকলের ক্ষমতা নিজের 
কবলে আনয়ন ফরেন। তার বংশ্ধরের সেই 
অধিকার এখনও ভোগ করছেন । নেপালের পর্যাটক 
শ্বভাবভই মহারাজের মষ্টালিক! হেখতে প্রথম আক 
ছয়) রাছপ্রালাদকে ‘দরবার’ বলা হছ। যদিও 
রাঙগাধিরাঙ্ 1008" নামে পরিচিত জনুও তার দরবারে 
বিশেষ কোন আড়ন্বর ব| যাতায়াতের ঘনছটা নেই। 
প্রধান মন্ত্রী মহারাজের দরবারই অর্থ জীবন্ত সদারোছে 
জাগ্রত । রাণা-ৰংশের প্রত্যেককেই প্রতিদিন গার 
দরবারে বেওে হয় -- দরবার হ'তে প্রত্যেককে আদেশ 
শিরোষার্য্য ক'রে অগ্রসর হ'তে হয়। জন্মদিন উপলক্ষ 
বিশেষ সমারোহ ছয়। কাঠমাতুর এবং অন্তার জারগার 
সমগ্র বিশিষ্ট ব্যক্তিকে মঙ্থারাজের হস্তের টিকা গ্রহণ 
কর্তে হৃত্ব। সে দৃগ্ত অতি চমৎকার | শত শত লোক 
সারিবদ্ধ হ'য়ে বীর পৰে অগ্রসর হর; মহারাজের সন্মুখে 
একটা রৌপা সুরা অভিবাদন স্বন্ূপ নিক্ষেপ কর্তে 
হয়। মহারাজ সহাক্তে অভিৰাদন গ্ৰহণ করেন ?ি 
নেপালের উপত্যকা ত্য উর্কার। প্রচুর ধার 
রোপশ ক'রে কৃষকের! লাভবান হ্য় । উপত্যকার মাকে 
মাঝে বাসদুহ দেখতে পাওয়া ঘাহ_কোথাও ৰা সুজ 
গ্ুজ বাজারে নান! রকমের ফলমূল সকিত থাকে। 
দেশের লোক প্বভাৰতই স্বস্থ এবং বধূর পথে বেতে 
ভীত হয় লা। পাহাড়ে ওঠা-নাবা। এদের পক্ষে একটা 
কাকৈর ব্যাপারই নয়। গুদূর মন্দিরে যেতে হ’লে প্রায়ই 
কৃষকদের চোখে পড়ে এবং ভারবাহী শ্রসিককে পশ্য 
সফর ক'রে অগ্রলর হ'তে দেখ্তে পাওরা হার। 
নেপালে নানা বিচিত্র হিন্দেবতা ভখৃতে পাওয়া 
দাত্ব। বৌদ্ধ দেবতার ভিতর পঞ্চম সকলের 
পরিচিত। হিন্মু ও বৌদ্ধ দেবতা মৰল পর্যযটককে 


সুন্ধ ক'রে দেন। এসমন্ত দেবতার মৃত্রি ও মন্দির শিল্প 
অতি বিচিত্র খ্শ্ধাপূর্ণ _ কোনটি ৰ। জগতে অদ্ধিতীর | 
চঙ্ুনারাহ্ণের ভ্রশির আাশালের 110850101-র মন্দির 
ছ’তেও অধিক খাতি লাভ করেছে। 

হিন্দু মন্দিরের ভিতর পশ্ডপতিনাখের অদ্দিরই 
বেনী প্রলিদ্ক। হেদিন এ মন্রিটি যেখতে দাই 








শণুপতিনাঘের মন্দিরের পথে 
সেদিন একটা বিশিষ্ট শুভদিন ছিল। একট। প্রাঙ্গণের 
যাকখানে এই মন্দিরটি অবস্থিত--সামনে একটা 
প্রকাণ্ড বৃষভের সৃতি শ্বর্পপত্রে আচ্ছাদিত __ মহাদেবের 
মন্দিরের রৌপাদ্বার নানাদৃত্তিথচিত। প্রাঙ্গণে অনেক 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবসূত্তি ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত অবস্থায় আছে। 
পূজারী প্রাঙ্গণের! লোহিত ও শ্বেত বসনে ভূষিত ছিল। 
মনে হচ্ছিল, ওর! যেন নাটকের অভিনেতা--আর 
আমরা দর্শক। এ মন্দিরের অনতিদুরেই গুহোশ্বরীর 
স্বিখ্যাত মন্দির । যাওয়ার পথে বাদরের উৎপাত 
আছে-_হঠাৎ উত্তর-পশ্চিমের তীর্থ-পরিক্রমার কথা মনে 
পড়ে। মন্দিরের সাস্নে অসংখ্য লোকের ভিড় দেখ তে 
পাওয়া গেল। এ মন্দিরে মূর্তি নেই, অন্তলেলিলা একটা 
বরণা হ'তে অবিরল যে জলধার! নির্গত ছয় ভাই ননন্ত 
হয়ে খাকে। কিছু দুরেই বাগমতী নদী। বাস্তযার 





+*হিসাসডির স্বর্গহৃূমি” পরিক্রমা 


৬৪৩ 





লমন্ব একটা কত্কালের নন্মা বাকা দ্বার দেখে বিস্থিত 
হ’লুম। সেদিন ৰিশিষ্টডাৰে গুভ ব'লে দেখ্তে পেলুষ 
বাগ্গদতী নদীর বাটে অধিরাজের (H. ২]. The King) 
পরিবারের জন তাবু খাটান হুয়েছে। অনেক রাঙ্গকীর 
কতা চারদিকে ছুটোছুটি কর্ছে। বলা বাহুলা শৈব 
মন্দির ছাড়! নারাম্সদের অনেক মন্বিরও নেপালে 
বিখ্যাত। 

কাঠমাতু সহরের মাঝখানটাতে মহাকালের মন্দির 
প্রতিষ্টিত। রাামিরাজ বা মহারাছমনত্রী এ মন্দিরের 
সামনে দিয়ে যাওয়ার সমর মটরগাড়ী বা। খোড়ার গাড়ী 
খামিয়ে মন্দিরে প্রবেশ ক'রে প্রণত ছন। মহাকালের 
মন্দির বিশেষভাবে ভক্তদের আকৃষ্ট করে। সন্ধার 
লম অনেক পৃজ্রককে দেবতা প্রদক্ষিণ কর্তে দেখ ডে 
পাওয়া ধান্গ। মহাকাল মন্দিরে স্বারপালের মৃত্তি 
অপূর্ব শ্রীলম্প্র--ভারতীয় সৃত্তিশিল্পে তা” তি উচ্চ 
পরিকল্পনার বন্ধ । অদ্রিমুকুট, মুওমালা। কন্ধাল-দও 
প্রতি ভূষণ অতি ছলভি এবং মন্ত দির্শ্মাপকৌশল 
শিয়কীন্তির শ্রেষ্ট নমুন]। 

কাঠমাণ্ডু বাজারের আনতিদূরে বদস্তপুরে 
কালতৈরবের মুর্তি সকল দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এ মৃখিটি লকবদ্ধে নান! কিংবদত্ী শোন] যায়। এক 
বিরাট কণ্নাকে এ মুগ্তি জাগ্রত ক'রে তোলে। কিছুুরে 
হরপার্ষতীর মন্দির । খুব নিকটেই একটা লারা 
মন্িরের সামনে চমৎকার পরক্দূষ্ঠি উৎকীর্ণ করা 
আছে। এ যুত্যিও একটা আশ্চৰ্য স্বষ্টি। 

কাঠমা্ অপেক্ষা প্রাচীন নগর 'লাটন' বা 
ললিতপত্তনে নানা দন্দির ও সু্িশিজের উতর 
নমুনা দেখতে পাও বায়। একদিন নখন 
পাটন দেখ তে বেগিয়েছি, সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য 
আমাকে চদকিত ক'রে তুলল: দেখল্ৰম এক দাৰ্ঘ 
শোভাষাত্র| চলেছে; তার মাবখানে দৃসিংহদেবের 
সুখোষপরা একটি সুলচ্ছিও লোককে ঘিরে মেয়ের 
পোষাক পরা ছুটি ছেলে শ্রসর হচ্ছে। 

পাটনের সহাবুদ্ধদন্বির এক আশ্চর্য কৃষ্টি। 


প্রায় শতাষিক বৎসরে এ মন্দিরটি তৈয়ী হয়। 
নন্ব ছাঙার বৃদ্ধসৃ্থি এ মন্দিরে 'াছ্ে-_সম্প্রতি মন্দিরটি 
জীর্শ হরে যাচ্ছে সনে ছক্গ। 014০৫ এ মন্দিরটি 
সন্ধে বলেন __ “The most elaborately carved 





temple to be found in the valley of Nepal.” 
কখিত আছে রাজ! অভয় ১৫৮৫ খঁ্টান্মে এ মন্দিরটি 
তৈরী করেন। উচ্চতার ইহা ৭৫ ফিট _- আমরা 
অতি কষ্টে ভিতরে যাই, কারণ চারিদিকে প্রাঙ্গণ নেই 
বললেই চলে । এ মন্দির চারতলা-_প্রখম তলে শাকা- 
লিছের সৃষ্ঠি প্রতিটিত। দ্বিতীয় তলে অমিতাত সৃষ্ঠি 
স্থাপিত হয়েছে। বস্তুতঃ শাকাসিহেকে কেন্ীতূত ক'রে 
নেপালের প্রান দেবতারা! এ মন্দিরে স্থান পেয়েছেন ) 

পানের হিন্ুমন্দিরের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কৃষ্ণমন্দির 1 
অতি হুছৃকত ও ভুগেঠিত এই মন্দিরটি পাটনের দরবার 
চকে প্রতিষ্টিত_সামূনে অতি নিপুণ ভাবে তৈরী একটি 
গ্চকযুষ্ঠি আছে। একট বৃবতের শৃত্ধি এই অঞ্চলে 


৬৪৪ উদয়ন 

সর্বাপেক্ষা অধিক দৃষ্টী আকর্ষণ করে । এমন শ্বগগঠিত কাছ ভারভের কোথাও দেখতে পারা মাত্র না। 
জীবন্ত সৃঠ্ি ছুল'ভ। এই চকে তীষসন্দির দেখেও তাটগীও কাঠসান হ'তে প্রার আট মাইল দূরে । 
ভাকু লেগে গেল। পক্ষপাণুবদ্দের অনেকেরই এ নঙ্গরটি না .দেখলে উপত্যকা ভ্রমণ বার্থ ছর। 
দেবতার ফর হ'তে লাম কাটা গেছে। কিন্তু যাওয়া অত্যন্ত চরহ _ ভঙ্গবানের কপার উপস্থিত হ'য়ে 
ভীম হে 

শৈলশিখতে 
এরকম ভাতে 
আম্মর দ্ধ 
কর্তে পার 
বেন তা 
কখনও মলে 
চ্রনি। আমি 
লৌকিব 
চিত্রকলা! 
ভীমের 
এমনি চমৎ 
কার চিত্র 
পেরেছি ফা 
বাজনার দিক্‌ 
খেকে Her 
cules ৰা 








বিলি 
হয়। অতি 
L a 0 coon উচ্চ পল্ধ- 
সৃষ্টিকে পরা- 
জিত কৰতে 
পারে। অজ 
শিৱী প্রাণের 
টানে এক 
অলৌকিক 
ভীমের সৃষ্ট 


পৰতে 


মৃ ষ্িি টি 


উপরে 





আসীন। 
এখনও মনে 
হয় যেন রাজা 
ভূপতিমল 
নিজের অট্টা- 
করেছে বা লিক ও 
মহাভারত মন্দির প্র 
কার দেখতে সারির রহ সান তির দিকে 
গেলে পুলকিত হতেস। পাটনের হচ্ছিজ্নাথের সম্বিরও চেয়ে আছেন | এখানকার শ্্রার বা! Golem প্রত 
অতি হুগঠিত। কাঠের এরূপ চমৎকার খোদাই জগতের এক আশ্চর্য ছটটি। বু ইউরোগীর দেখে 








বিশ্ব প্রকাশ বরেছেন। অতি সাছাল্ত পরিসরের 
তির নানা বিচিত্র দেবদেবীর হুষ্টি ক্ষোদিত করা 
হয়েছে । 

ভাটগাও দরবারের মন্দিরশিল্পের বৈচিত্রাও বিশেষ 
ভাবে ডষ্টবা । প্যাপোড। রীতির সহিত আরও 
অন্কান্ক রীতির একট! পরিপাটী মিল করা! ছয়েছে। 
এখানকার অট্টালিকা কাঠের যে খোদাই কাছ 
"আছে তা’ নেপাল-শিল্পের অতি উৎকৃষ্ট ননুল।। 
ভাটগাও দরবার অভিক্রম ক'রে আরও বু মন্দির 
প্রদক্ষিণর জন্ক অগ্রসর হওয়া গেল। দত্তাতরে- 
মন্দির, গণেশমন্দির, ছর্গা মন্দির, বিষ্ণুমন্দির প্ররৃতি বহু 
দেবতার হর্্য দেখে মন উৎকুল্ন হনে উঠুল। প্রাচীন 


“হিমাতরির স্ব্গতৃূমি’” পরিক্রমা 





মটর ছাড়তে ছাড় তে আধার হ'য়ে এল-_ হিমালেরের 
নিবিড় ছায়ান্গ উপত্যকার ছবি সুছে গেল। প্রায় 
ষ্টা পরে যখন বাড়ী পৌছান গেল, তখন দেখ। গেল 
চাঙ উঠেছে -_ চাদের ন্যালোতে চারিদিক ব্য হয়েছে 
-_ স্থছুরে চ্মালছ্বের বরক্ষ-চঢাক। ঢূড়াগুলি তরল দ্বপোর 
মত জল্ছে। এদ্‌নি করে পৃথিবীর সত্তার প্রান ॥'রে 
আকাশের গৌরব উদ্ভাসিত হ’ল। পন্ধর্যলোকের দরবারে 
খন বেন নহৰত বাজন। হুক হ’ল এবং সৌরীশন্বর 
শর্ছই একমাত্ৰ লত্যবস্ধ ব'লে প্ৰতীতি ছ’ল। 
প্রত্যেক দিনই সকাল বেলার প্রধান দৃশ্য হচ্ছে 
টুমিখেলে সৈক্ষদের কুচকাওয়াজ । টুপিখেল নেপালের 
এতিহাসিক সরান ; অনেক লাটকীন্ছ ব্যাপার 





চুৰিখেল হরদানে ভুডকাখগাক 


সহ বালে এবং ড্রেনের স্বিহিও বন্মোবন্ত নেই ব'লে 
সর্কই একটা বিভীষিকার দ্বায়া আমাদের বেষ্টন ক'রে 
ছিল কিন্ত হঠাৎ মাঝখানটা প্রচুর ধৃরিপাত হওয়াতে 
পথছাট অনেকটা নৈলসিক বিধানে মাঞ্জিভ হানে 
গেল। ভাটগাও থেকে হখন প্রথম দিন ফিরে এলুম তখন 
সন্ধ্যা হয়েছে। কিছু দুর এসে মটরখানা বন্ধ হ'য়ে বার 
তাকে 5095: কর! দুর্ধহ হ'য়ে পড়েছিল! অনেক 
কে মটর গাড়ী স্রীবিত করা গেল। নচেৎ 
পথের মাঝে কি দশা ছ'ত বলা ঘাত না 
ছ'লাত মাইলের ভিভর আর কোন আশ্রয় ছিল না। 


ট্দিখলের কুকের উপর হয়ে গেছে। মহারাজ 
জঙ্গ বাছাছুর রাশা এই প্রাঙ্গণে বছবার সৈল্ত সমবেত 
কারে স্বীর ক্ষমতা অটুট রেখেছিলেন। নেপাল-রাজোর 
সবচেয়ে প্রি খেস্রাল হচ্ছে সৈর তৈরী কর|। 
প্র্তহ অনংখ্য নৃতন সৈককে- শিক্ষাদান কর] ছয়_ 
পুরান ৷জচ৷৷৩০৷৩ুদিকেও উপস্থিত হ'তে হুয়। 
একছন জার্শ্যানের ছাতে explosive department | 
শোনা দায় নেপালের এয়োজনীর রণসন্কার নেপালেই 
প্রন্তত করা হয়। এখানকার সব চেয়ে সেরা 
সন্মান হচ্ছে 483555 ব। বৃদ্সংক্ৰাক। দার! কোন 


৬৪৩ 


উন্নয়ন 








0০০৮ নক্ব তাদের মূলাই নেই। শুধু বনী এই মন্দিরের পূজা তিষবতীয় সমাজের দ্বারা লম্পর 


হলে এখানে সন্মান পাওয়া বার না। মন্ত্রী 
মহারাজের ছেকেদের অনেকেই 056৫7] কা 
সেনাপতি _-/হিাজের (1078) ছেলেরা রাবীর 
অধিকারে (7০9০| ৮1০০ বলে) সকলেই 0৩7৫751 
বা সেনাপতি । এন্ধপ Lt. General, Major 
General, Commanding Colamel প্রকৃতি 
রাজোপাধিতে সকলেই নিজেষের মর্ধ্যাদ৷ চিত 
করেন। মছারাছের জন্মদিন কিংবা কোন বিশিষ্ট 
দিনে সকলেই জমকাল পোষাক প'রে নালা রকমের 
মুকুটে শিরোশোভ বৃদ্ধি ক'রে দরবারে উপস্থিত হন ) 
উপত্যকার একটা বিহ্্-মহোৎদবের দিন আছে। 
গেদিন একট! বিশ্ব শোভাযাত্র। বের হর । এই 
দিনই পৃথুরাজ্গ গোন্ধ! জাতির পক্ষে উপত্যকা বি 
করেন। প্রতিবংলর এ ব্যাপারের লাহ্বংসরিকে 
বিশেষ আড়ন্বর ও উৎসব হ'য়ে খাকে। 

নেপালের অন্তান্ত উৎসবও প্রচুর । রখযাত্রার 
একটা বিশেষ আতৃম্বর এদেশে দেখতে পাওয়া ঘার। 
মচ্ছিত্বনাখের রণযাত্রা একট! বিরাট ব্যাপার__ 
এই উৎসবের স্থান ও কেক হচ্ছে পাটন সহর। 
কাঠমাুডেও রখসাত্রা আছে। 

দেবদেবী ছাড়া এখানে ভূজপ্রেজদের পুজার 
ব্যবস্থাও সামান্ত নয়। তিব্বতের সংলঘ্র ব'লে এখানে 
প্রেতের কষ্জনা একটা জাগ্রত ব্যাপার। প্রতোক 
বাড়ীর সামনেই প্রেভের উৎপাত হ'তে রক্ষা পাওয়ার 
জন একট। দোচুলাষান নীপবন্্ খাকে। 

বল! প্ররোজন নেপালে তান্ত্রিক আচার্যদের 
একটা বিশেষ প্রত! জ্বাছে। বন্তধান প্রতৃত্তি 
আস্তিক মতবাদের একট] বিরাট প্রসারের নমুনা 
সব জায়গায় দেখতে পার] যার) স্বরকূনাথের 
মন্দির এখানকার আর একটি বিশেষ দর্শবীক বন্ধ। 
এই অন্থিরটির হর্পনীর্থ উপত্যকার বহতুর হাতে 
দেখতে পাওয়া ঘান্থ। একট। সফুক্ত পাছাড়ের উপর 
অবস্থিত ব'লে ইছার একটা অদূর্বা আকর্ষণ আছে। 


হয়। এই অন্দিরেই আদিবৃন্ধ কল্পনার একট! পীঠ 
স্থান । বলা প্রয়োজন আদিবু্ধ কলল। মহাষান 
বৌন্ধমতের প্রাণশ্বন্প । মন্দিরের সর্ধভাগে ছুটি 





রঙ 2 
কাঠমাডুতে রঘব।ছ/-_কা$মাশুর জনতা 
প্রকাণ্ড চোখ আকা আছে-- মনে হয় যেন সে 
চোখের অক্লান্ত দৃষ্টি অসীম দিগন্তে প্রসারিত হ'রে আছে) 
'আদিবুদ্ধ কল্পনার বুদ্ধকে অনেকটা ভগবান স্থানীয় 
(4৪58০) করা হয়েছে । তার ধ্যানের দ্বার! তিনি 
পাট ধ্যানী বুদ্ধ সা করেন __ বৈরোচন, অক্ষোভা, 
রত্বসন্তৰ, অমোখসিদ্ধি ও অমিতাভ । কেউ কেউ বন্র- 
সন্বরপে আর একটি বুদ্ও কল্পনা করেন। এই 
পর্চনদ্ধের প্রত্যেট শ্বত্ত্র কূপ ও চিন্কাদিতে তুঘিত। 
উিরোচনকে শ্বেতবর্পে কক! হয়__তিনি সিংহের 
উপর উপবিষ্ট। গার চুড়ায় চক্রচিহ্ _- গার লক্ষণ 
হচ্ছে ধর্চক্রহূত্র। । তিনি ক্ষিতির দোোতক | অক্ষোভ্য 
“অপে"র স্যোতক-_ ভার বর্ণ হচ্ছে লীল__ভিনি পূর্ব 
দিকে চেয়ে উপবিষ্ট তার মুদ্রা হচ্ছে তুমি-সশসুদ্রা, 
ৰাছন হস্তী এবং চূড়ায় বঙছচিহ আছে। রস 


“হিমাদ্রির স্বর্গভূমি” পরিক্রমা 


পীতব্ণ_-বরদামুত্তালুক্র, অঙ্বোশরি আসীন, চূড়ায় 
তিনটি মমূরপুচ্ছ । ভিসি অস্ির দোতক। অমিভাভ 
পশ্চিমদিকে দৃর্ি করে উপবিঃ__ার বর্ণ রক্ত, 
মুত্রা হচ্ছে ধ্যানমুত্র। _ তিনি ব্যোমের দ্যোতক । 
আঅমোদষসিদ্ধি উত্তরদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে উপবিষ্ট 
_অভরমূদ্রার অলঙ্কৃত -ঙার বর্ণ হচ্ছে সবুজ-_বাহন 
গরুড় এবং তার চূড়া বিশ্ববন্নচিজ্যুব্ত। তার পশ্চাতে 
নাট সাপের ফণা হত্রন্ূপে বিরাছ্িত । বরসব 
নেপালে বিশেষ আদৃত-__তিলিই ভাগ্রিকদের নির্বাচিত 
দেবতা। তার সঙ্গে শক্তিজ্পিধী দেবীও সমালীন 
থাকেন । তিনি প্রজ্ঞার দ্যোতক -- তার ছাতে বন্ধ । 

এই লমন্ত ধ্যানী বুদ্ধের 'অডি সুগঠিত বিচিত্র মূর্তি 
দেখে অবাক হ'রে যেতে হয়। বুদ্ধ নান! বৈচিত্রো 
নুতন নূতন রূপ পরিপ্রহ ক'রে শিল্পীদের শিল্প 
বিকাশের হেন নূতন পথ আবিষ্কার ক'রে দিরেছেন। 

এদের প্রতোকের এক একট) শক্তি কমিত 
হয়েছে _- এই শক্তিগুলিই হচ্ছে পঞ্চভারা। লালিত্যে 
ও খন্ব্যো এই তারাদুষ্ঠিগুলি একটা দৌন্দর্থ্ের 
ঝড় উপস্থিত করেছে __ ছিমালন্বের এই সগুণ 
উপতাকার। সৌনধ্যসেবীর। এসব বিচিত্র সহি 
দেখে ধনু হ'য়ে যায়। পঞ্চভারার নাম ধখাক্রমে _ 
বন্খাত্বেশ্রী, লোচনী, মামুখী, পাগুর, তারা! এবং 
বঙ্জসত্বের তারাস্থানীয়! হচ্ছেন বরসবান্মিক।। 

পাখিব বৃদ্ধদের নামও উল্লেখ করতে হম । বিপান্ত, 
শিখী, বিশ্বভা, ফকৎসক্ধ+ কলকসুনি, কাশাপ ও 
শাক্যলিহ। এ'দের শক্তি আছে এবং বোধিলক্ও আছে । 
তে ক'রে এক চমৎকার ধেবলোক সৃষ্ট হয়েছে। 
এমনি ক'রে পুর্বা-এমিয়া্থ ভাবের একটা নুডন উৎস 
সঞ্চারিত হয়েছে! 

শবরস্কু মন্দিরেই এ সমস্ত দেবভার প্রতাক্ষ ছাতা 
পাওয়া যাং। এ মন্দিরের চারিদিকে বহু ধর্শচক্ত 
(Prayer wheel) আছে? এত্ুলি আবর্তন কর্দে 
অন্মলগ্মাব্ররের কর্স-বন্ধন ছি হছে বার। 

মন্দিরটির সাদ্‌নেই একটা প্রকাণ্ড বর্রযুত্তি আছে। 


ইহার নীচেই একট। ধর্মপা হুম-ল মাছে দেখ তে পাওয়া 
গেল] ইহা মঙ্গল বোধিসব্বের সহিত দূ । রাদা 
প্রহাপমন্পের একট! শরাগ্ আচ্ছাদন দেখতে পাওয়া 
যান্_ভাতে ২২২টি দেবধেৰ্যর বৃত্তি ক্ষোদিত মাছে) 
চক্রাকারে সধ/বিন্দু নির্ণ ক'রে এসব লজ্জিত ছবেছে। 
বেছিটিকে বার ভাগে বিভ্গ ক'রে ডিব্বতীর বার মাসের 
স্ভোত্তক বারটি মৃশ্তি আছে__তাতে খোড়া, তেড়া, বাদর, 
হাস, কুকুর, ৰাঘ, খরপোস, সাপ ইত্যাদির চেচারা 
আছে। এরকম একটা। উপলক্ষ্য ক'রে প্রা্ণি্গগৎকে 
আাক্তে বা ক্ষোদিত কর্তে যতটা শ্রন্তার ভাব জাগে_ 
শুধু স্কুলের চিত্র-বিস্থা় তা? কিছুতেই হয না। 

এ সমস্ত প্রাণিজ্গগতৎ এবং দেবজপভের বিরাট 
স্িসমুচ্চর দেখে মন আনন্দে পূর্ণ হাতে গেল! 
যাত্রীদের অশ্রান্ত ভঙ্জনশপৃঙ্ছন, নিচ ও মন্্রপাঠ প্রকৃতি 
যেন একট। দিবাজগতের মারি ব্যবস্থা ব'লে মলে 
হাল ধর্মপ্রাণ ভারত লব জায়গার সাধলাবলে 
অপরাজেন্স শক্তি সংগ্রহ করেছে, তাই এখনও হিমাগ্রি- 
বঙ্গে অধাত্ব জিজ্ঞাসার প্রবল স্রোত প্রবাহিত ছচ্ছে। 

পরিত্রাজকের পক্ষে নান। জাঙ্গপার লোকবাবস্থা 
ও সমাদধর্শ্ব বেমন মূল্যবান তেমলি বৃ'পরিচন্থও 
লোভনীয় ব্যাপার । এই উপত্যকার “এলিক্বার' একটা 
সার্কভৌমিক মিলন সম্পাদিত হয়েছে। একদিকে 
চীন ও ভিব্বত__অস্টদিকে ভার ভবর্ষের ভাবান্থপীলনের 
এই স্বৈতপ্রভাব এখানে সুস্পষ্ট কোন ইউরোপীয় 
পর্যাটক এ অঞ্চল দেখে বলেন যে, এদেশে ভারতীয় 
চেহারাই দেখতে পাওয়া যার ন।। বন্ধত: ত!’ 
ঠিক নর __ পূর্ব্ষলের অধিবাসীরা মঙ্গোলীদ্ধ জাতির 
সহিত অহুমিশ্রিভ সন্দেহ নেই ; কিন্তু পশ্চিমে মঙ্গোলী় 
প্রভাবের কখাদাত্রও দেখতে পাওয়া হান না। 
নেপালের রাজবংশ আর্ধাজভি ( (n০.Aryan ) 
হ'তে উদ্ভূত _ বন্ততঃ রাজপুত জাতির একটি শাখা 
এখানে ক্রমশঃ আবিপত্য লাভ করে। তিনটি বংশই 
প্রধান -_ ব্রাহ্মণ, ঠাকুর ও ক্ষেত্রী বংশ --- উচ্চশ্রেীর 
সকলেই এই বংশের লোক । সর্বসাধারণের ভিতর এই 


৬৪৮ 


ভাগটি প্রচলিড_( >) ব্রাহ্মণ, (২) খাস্‌ (চাকুরি বাশ এ 
বিভাগের অন্তর্গত), (৩) মন্গর ও (৪) গুরু । খান্‌, মর 
ও গুরুঙ্গেরাই যোদ্ধা। খাল্ই হচ্ছে সাকার ক্ষত্রি্ধ বংশ । 
ওই উপভাকার প্রাচীন অধিবাসীদিঙ্গকে নেওয়ার 
(তন) বলা হছ। নেওয়ারেরা অতি সুনিপুণ শিল্পী, 
হাতের কাছে তাদের দক্ষ অপরাছের । তান্বর্ধয 
ও স্বাপতাশিল্ের মন্ত নমুনাই তাঙ্গের তৈরী। 
আর্ধাদের বানৰী (7৮57৩।) ভাবসম্পদ্‌ এবং তুরেনীয 
হস্সনৈদুশোর তৃস্থঘিলন হয়েছে ‘নেওয়ার'-শিয়ে 
উপতভাকার অধিকাংশ গৃক্বের বহির্ভাগ সুনিপুণ 
চিত্ৰকলাৰ বিভূষিত । ওসব চিত্ৰ অনেকটা €1৩১০০ 
স্বানীয় এবং অভি দক্ষভার সহিত অআক।। "তি 
কঠিন পদ্বৃদধমূর্ি ও বহধর্য অবলোকিতেত্বরের সৃতি 
দেখে দুগ্ধ হয়েছি। একটা নিবি ভক্তি ও ধৰ্্মদাধন 
এমনিভাবে লোকালরে ব্ামপ্রকাশ ক'রে ধস হয়েছে। 
এ উপত্যকার এখনও প্রাচীন চিত্রকলার সাধকদের 
পাওয়। ঘা) তাদের কাজকর্ম প্রায় কিছুই নেই। 
কলকাতার আটস্ুলফেরৎ ইউরোপীঙ্গ চিত্র্শের প্রতিই 
সম্প্রতি সকলের আলক্তি বেশী। এক চিত্রকরের 
বাড়ীতে উপস্থিত হক ভারী আরাম পাওয্বা গেল। 
লোকটী প্রাচীন ছরেছে_এখনও সেকেলে আদর্শের 
স্বতির প্রতি তার শ্রদ্ধা আছে। একটা ক্ষত বাড়ীর 
ব্রিতলে লে উপবিষ্ট ছিল। চারিদিকে বস্বার করেকট| 
অন আসন-_করেকটা রঙের আধার চারিদিকে ছড়ান 
ছিল। আমি রেখ্লুৰ একটা পু'খির পাতাগুলির মাঝ- 
খানটায বে লব খালি জারগা আছে ভাই সে ছবিতে 
পুরণ ক'রে দিচ্ছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জান্তে পার্লুষ 
এট! একটা জ্যোভিবীর রচিত কোষ্ঠী। পৃখির আকারে 
লিশিজ, ভিতরে প্রহাদির চির দিয়ে তা'কে সম্পূর্ণ করা 
ছচ্ছে। তারী আরাম বোধ হ’ল। এ বেন প্রাচীন 
ভারতের সঙ্গে একট) জীবন্ত সাম্পর্শ॥ 
এ উপত্যকার নব্য অষ্টালিকাগুলির নাম উল্লেখ 
করাও প্রয়োজন | মহারাজের প্রাসাদ ছাড়া “বিরাজের 








উদয়ন 


(দি) প্রাসা্গও উল্লেখযোগ্য । মহারাজ-মন্ত্রীর। 
নিজেদের অট্টলিকাতেই দরবার ক'রে খাকেন। মহারাজ 
চক্রসমলের সিংহদরবারে নিজের কাজকশ্ম নির্বাহ 
কমুফেন-_বন্তঘাল মছারাঞ্জ সার হুধ সমসের জঙগবাছাতুর 
রাশ। সুপচৌকে তার নিজের অটালিক।খ রাঙ্গক।ধ। 
পরিচালন! কর্‌ছেন। টুর্ণিখেলের পাছনে Miliary 
Hosnial একটা প্রকাণ্ড প্রালাদ; তারই উপর 
একি আশ্চ্ধা B০2 এর বৃত্তি আছে একটি গথা 
সৈনিকের | মন্বাহুদ্ধে যে লব সৈনিক প্রেরিত হয়েছিল 
আাষেরই দৃষ্ান্তরুপে আধুনিক দৈনিকের পরিচ্ছদে এই 
মৃত্তিট পরিকল্রিত ছয়েছে। বলা প্রয়োজন, এ যমুত্তিটি 
নেপালের ভান্করের তৈরী এবং এটা তৈরী কর! হয়েছে 
প্রাচা প্রপালীতে -- ইউরোলীর নয়। একদিকে এই 
ভারতীক ভাঙ্কর্য্যের নমুনা, অক্সদিকে টুর্দিখেলের চারি- 
দিকে বিলাত হ'তে আমদানী প্রন্থর-নির্ি অতীত 
মহারানদের মৃতিসংগ্রহ -- এই বিপরীত প্রবাহ প্রাচা- 
চিত্তের একটা অন্তর সংগ্রামের প্রতিতৃ হর়েছে। 

এ উপত্যকার ফুলের ভারী আদর __ বেখানে- 
বেখানে গোলাপ কুলের গাছ দেখ্তে পাওয়| যায় । বড় 
বড় গোলাপ পাও ৰায় লামা সূলো। রখযাত্রার সময় 
প্রচুর কুল পাওয| হাত্ব_নেপালের অধিবাসীরা কুলের 
ভক্ত । বিশিষ্ট পুজার দিন ছাড়াও প্রতিদিন সকাল 
বেলা ফুলের কুড়ি ছাতে নিয়ে মেয়েদের মন্দিরের দিকে 
অগ্রসর হ’তে দেখা যায় । সকালবেলাই স্থমিষ্ট বাছে 
ও ভ্গনগানে সন্দিরগুলি ধ্বনিত হয় এবং অন্ন 
লোক সমাগমে জীব হ'য়ে উঠে? 

কোন ইউরোপীয় দর্শক তাই বলেছেন, পতাকার 
জীবনঘাত্রার ভারতের অইম শতাব্ধীর একট! নিখুত 
ছবি পাওয়া বায়॥ বাস্তবিকই তাই ; এখানে হিন্দু ও 
বৌদ্ধ তত্তঙ্গণের যে পরম শ্রীতি লক্ষা কর! যান তা 
কল্পনাতীত । হিন্দুরা বৌদ্ধ মন্দিরে অর্থ্য অর্পণ করছে 
-_ বৌদ্ধেরা ছিন্দুদন্মিরে সমবেত হচ্ছে। এ দৃক ধর্থের 
একট। পরম উদারত| শুচনা করে। 


ছিেজুভশাকেলল্ল অন্মনলস্ত ছন্দ 


আদিলীপকুমার রান 
প্রীতিভাঞনেসু 

ছন্দ-বিচারের শেষ "আদালত হচ্ছে কান, অবনত 
07811 কান । আমার কালে মনে হস দ্বরবৃতের 
শেষ লীম। চতুঃস্বরপর্কেই । কিন্তু কানের রা দুক্তি 
চীন নয়। লন্জান করলে ওই রায়ের মধ্যেও যুক্তি 
খুজে পাওয়া যায়। তাই ছন্দশাস্বের উদ্বব। মনি 
ত!’ না হ'তো, অর্থাৎ হদি কানের দোছাই দিলেই 
তার উপর কখা ন! চল্ত, তাহ'লে ছন্দ-বিচারের 
বালাই থাকৃত লা এবং কাবা-আগতে রীডিমত একটি 
Tower 0f Babel খাড়া হয়ে উঠত । কাজেই আমার 
কালের রাপ্নরকেও আমি যুক্তির সাহাযো explun 
করতে বাধা । আমি বখাসাধা তা” বোঝাতে চে 
করছি। 

আপনি বাকে বল্‌তে চান ফট্শ্বরপর্ধিবিক, আমি 
টেক্নিকাল আলোচনার তাকে ডেঙে ৪+২ করতে 
ঢাই। তার ছুটি কারণ--একটি সাধারণ ও একটি 
বিশেহ। আগে সাধারণ কারণটির কথাই বল্ছি। 
মাতরাবৃত, "বৃত্ত ও যৌগিক- এই তিন প্রকার 
ছন্দেই কবি অনেক লমগ্ছই “ঈধংষতি-কে লণ্ড 
করতে পারেন; টঈঘৎ-যতি লুপ হ’লে ছুটি পর্কোর 
মৰো কোনে ছেদ থাকে লা ব'লে পর্যা ছুটি জোড়া 
লেগে গিয়ে একট বুক্ুপর্কোর সৃষ্টি হয়। সাধারণত! 
অন্ধবতি লোপ করা হয ন)। এ তথাটি বাংলা ছন্দ- 
শাস্বের একটি বড় ভথা। এই ঈবদ্ষতি-লোগের 
সবার! ছন্দে বেশ একটু বৈচিত্রাও দেখা দেছছ। 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি _ 

কলিকাতা শোনে নাকে চলার খেছালে ; 

নুতোর নেশা। তার স্তম্ভে দের্বালে। 

আমি মনে মনে ভাবি, চিন্ত। তে নাই, 

কলিকাতা ঘাকু নাকো! সোজা বোদ্বাই ৷ 


নু 


দিলি লাহোরে বাক্‌, দাক্‌ লা মাগ রা, 
মাগার পাগ ডি দেবে, পাস্বেতে নাগ র।। | 
কিংবা সে গদি মাঞ্জ ৰিলাত্তেই ছোটে, 
ইংরেজ হৰে সবে নুটট্যাটকোটে। 
কিসের শব্দে দূদ ভেঙে গেল দেই 
দেখি, কলিকাতা আছে কলিকাতাডেই। 
_রবীন্নাথ, সংগ পাঠ (দ্বিতীয় ভাগ )। 
এট হচ্ছে মাত্রাবৃ পদ্থার অর্থাৎ চাতুমণাজিক চৌপৰ্ৰিক 
(অপূর্ণ )। প্রতিপর্কে চার মাত!) কিন্থ সর্ধজ 
পর্ষের পরধহী ঈষৎহতি নেই, মনেক সবলেই লুপ্ত 
ছন্েছে। “চলার খেরালে", “স্তন্যে দেয়ালে এখানে 
একটি পূর্দপর্ক ও একটি অন্ধপর্কের মখাবর্তী ঈষৎ" 
হিট জু হ'য়ে একেকট ঘূরষ্পর্দ তৈরী হয়েছে। 
শঁকসের শব্দে ঘুম” এখানে ছুটি পূপপির্কের মধ্যবস্তী 
ঈহৎযতি লু হ'য়ে একটি ঘৃক্তপর্ক। উৎপ্গ হয়েছে। 
প্রথম-দ্বিতীর় এবং তৃতীচট্ুর্ঘ পর্রের মখাবতী ঈফং" 
বর্জিটকে এভাবে বিলুপ্ত করার অধিকার কবির 
আহে। শুধু তাই নয়; লক্ষা করলেই দেখা ধাবে 
খই ঈফংযতি-বিলোপের রা খ্বনি-তরক্গ একটু 
বিচিত্র ছকে উঠেছে! কবি যদি ইচ্ছে করেন, তবে 
লমগ্র কবিতাতেই এতাৰে ঈবৎঘতি বিলুণ্ত ক'রে ছন্দের 
ধ্বনিকে অভিনব ক'রে ভূল্তে পারেল। উদ্ধত 
দৃষ্টান্তটতেই ছুটি পংক্রি মাছে বাতে ঈষৎ"যতিকে 
সর্কত্রই বিলুপ্ত কর! হরেছে। হখা_ 


দিদি লাছ্ছোরে বাক্‌, যাক না আগর 

মাখা পাগ্‌ছি দেবো, পান্ছেতে নাগ্রা) 
এই ছাট পংক্রির ধ্বনি কি অন্ত পংক্তিগুলো খেকে 
একটু বিভিন্ত রকমের নয়? আরেকটি দৃষ্টাস্ট_ 

অঞ্জনা নদগীতীরে চন্দনী গীরে 

পোড়ো। মন্ষিরখানা গন্ধের বারে 


৬৫০ 


উদয়ন 





জীর্ণ ফাটল-বরা?__এক কোৰে ভারি 
অন্ধ নিয়েচে বাস! কুঞ্জব্হারী । 
-_রৰীহ্নাখ। ই। 
এখানেও প্রতিপর্ক্দে চার মাত্র।। প্রথম ও তৃতীয্ব 
পর্ক্সের পর ঈব্ষযতি। কিন্ত তৃতীয় পংন্ধির প্রথম 
ঈধং-যততিট এবং চতুর্থ পংক্তির ছুটি ঈঘং-হতিই 
বিরুপ্ত হয়েছে। “এক কোশে ভারি” না লিখে 
বদি লেখা বার “কোশেতে ভাহারি” জাহ’লে 
শেষ পংভিহাটি সম্পূর্ণ জপেই ঈবদ্ধতিহীন হ'রে 
যাবে । এভাবে ঈংদ্তি লপ্ত ক'রে অনায়াসেই 
আট মাত্রার দ্বিপক্রিক পগ বা ছয় মাত্রার সার্ধ- 
পর্ধিঘক পদ রচনা করা যায়। কিন্তু সাধারণত! 
দ্বিভীর ও তৃতীক্ন পর্কের মধ্যবর্তী অর্ভবজিটকে 
লোপ ক'রে দিয়ে ওই হুট পর্তকে একটি যুক্তপর্কিক 
পদে পরিণচ কর! ছয় না| যাহোক। আমরা 
দেখ্লুম যে, প্রথম ও তৃতীর পর্বের পরবর্তী ঈফং- 
যতিটিকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে অনাত্রাসেই প্রতি পংক্তিতে 
আট ও হ্য় মাত্রার ছুটি যুক্রপর্ষিক পদ রচনা করা 
যায় এবং ভাতে ছন্দের ধ্বনিতে বেশ একটু অভিনব 
আলা বায়! এখন প্রশ্ন হচ্ছে, যদি একটি লমগ্র 
কবিতার সর্বই কিংব। অধিকাংশ সকলেই এভাৰে 
ঈিঘস্যতি লুপ্ত ক'রে ঘুক্তপর্ব রচনা করা ধায়, 
তাহ'লে এ হন্বকে একটি নোতুন ছন্দ বালে 
অভিহিত কর! সঙ্গত হবে কি না। অর্থাৎ & ছন্সকে 
আষাজিক ছদ্ম ৰশ্ব, না চাতুর্মাতিক ছন্বই বল্য 
অর্থাত 


অঞ্জনা । নদীতীরে ॥ চন্দনী। গাঁরে 
এটিকে চার মাত্রার ছন্দ ব'লে অভিহিত ক'রে 

অন্ধ নিরেচে বাসা ॥ কুঞ্জবিহারী 
কিংবা “মাখার পাগড়ি দেবো॥ পায়েতে নাগ্রা", 
এটকে আট মাত্রার ছন্দ বলা সঙ্গত কি? আমি 
বলি এই ছটো দৃষ্টান্তের ছন্দই চাতুরসত্রিক। দ্বিতীর- 
চিতে সঈধদ্যতি উঠিরে ছিরে একটু অভিনৰতা আনা 
ছয়েছে। কিন্ত আসলে ওটিও চাতুদত্রিকই বটে এবং 


লেঙ্ধরই চার মাত্রার ছন্দে অনান্রাসেই আট মাত্রার 
যূক্রপর্কা চালিরে দেও! বার । আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি_- 
0৯) আছি কি তোমার মধুর মূরতি । 
হেরি শারদ । প্রভাতে, 
হে মাত বঙ্গ ৷ শ্যামল অঙ্গ 
ঝ্চলিছে অমল । শোভাতে। 
(২) ও আসে ও | অতি ভৈরব | হরবে 


গণসিকিত | ক্ষিতিলৌরভ | রভসে 
ঘন গৌরবে নবহৌবনা| | বরঘা 
শ্তামগন্ীর | সরসা। 


এই ছুটি দৃষ্টাস্তই পান্মাত্রিক ছন্দে রচিত । কিন্তু তাদের 
ধ্বনির মধ্যে একটু পার্থকা' লক্ষা করা যার। এই 
পার্থকোর একটি প্রধান কারণ এই যে প্রথম 
দৃষ্টান্তটিতে প্রতি পর্বাদ্ধে অর্থাৎ প্রতি তিনমাঞজার পর 
একটি ছেদের আন্তিষ অনুভব কর! হানু। কি্ব 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে পর্তার্ডে অর্থাৎ তিনমাত্রার পর 
ছেদ নেই এবং অনেক স্থলে ওই রকম কোনো! 
ছেদ স্থাপন ধরা সপ্তবই নয়। যাশ্রাত্রিক ছন্দে এই 
ভাৰে পর্বার্স্থিত ছেদের অস্তির বা! অভাবের দ্বারা 
খ্বনিগভ বৈচিত্র সৃষ্ট হ'তে থাকে । কিন্তু তথাপি 
উভয়তরই ছন্দ বাগ্রাহিক। কখনও একাটিকে 
ত্ৰৈমাত্ৰিক ও অপরটিকে বাশ্মান্িক বল্ব না! 
এবার যৌগিক ছন্দের বিচার করা! হাকৃ। যৌগিক 
ছন্দেই ঈংদ্যতিবিলোপ এবং তক্ষত ঘুক্তপর্কিক 
পদের প্রত্বোগের ধার! ধ্বনি-বৈচিত্রা বহুলভাবে 
সৃষ্টি করা হ'য়ে থাকে। দৃষ্টান্ত 
ভরঙ্গিত। মহাসিদ্ধ ॥ মন্ত্রশানব। ভুঙ্গগ্ের । মত 
পড়েছিল। পদপ্রাস্তে॥ উদ্ধৃসি। পা লক্ষ। শত 
করি’ অব-। নত। 
এট হচ্ছে চার বাহির যৌগিক ছন্দ। প্রতিপর্কে 
চার বাষ্টি এবং প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ পর্কের পরে 
ঈহদ্যতি। ভ্বিতীন্ব পৰ্কোর পরে অর্ভবতি। কিন্ত, 
নূপুর গুঞররি' ঘাও॥ আকুল-অঞ্চলা 
বিহ্যাৎ-চঞচলা ॥ 


দ্বিজেন্দ্রলালের স্বরদৃন্ত ছন্দ 


এখানে প্রধম ও তৃতীর্র পর্কের পরবর্তী ঈবন্ধতিট 
লুপ্ত হ'য়ে ছটি পুক্তপর্কের হৃরি হয়েছে । অর্ধাং প্রথম 
দৃষ্ান্তটিতে ছন্দের চাল হচ্ছে চার বাহির ; কিন্ত 
শ্িতীযটিতে ছন্দের চাল 'আাট বির । কিন্ত তা+ সত্বেও 
উভাটকেই আমি চাতুর্ধাইিফ যৌগিক ছন্মই বল্ব ; 
শুধু ঘ্িভীঘঘটিতে ঘতিগতত বৈচিত্র আন! হৃত্রেছে। 
বিন দৃষ্টান্তটিকে আট বাহির যৌগিক ছন্দ ৰল্তে 
চাইনে। আপনিও আশা করি এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে একমত । 
এবার হ্বরবৃতের দৃষ্টান্ত দিছ্ছি। কিন্ত স্বরবৃত্তে 
এই রকম টৰদ্ৰতিলোপ এবং দুতলপর্কোর দৃষ্টান্ত বিরল। 
কারণ শ্বরবৃত্তহন্দে দর্কাদাই 'যতিগুলো। অভি স্পষ্ট থাকে । 
ঈবধ্যতির ছেদগুলোও ক্ষীণ নয়্। তাই ঈহং- 
যতিগুলোকেও লছজে বিলুপ্ত করা বার ন1। ভখাপি 
এমন দৃষ্টান্ত যে একেবারেই নেই তা” নর। 
যথা 
(১) মায়ের বাখ। মেয়ের বাথ চল্তে খেতে গুতে 
ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণ হান্চে ঘেন বেদনা- 
বিছাতে। 
- রবীন্দ্রনাথ নিষ্কৃতি, পলাতক। । 
(২) ঠাকুর ! ঠাকুর ।."টযাচাক পাচা! বুকের 


ভিতর মুচড়ে ওঠে, 
পান কাটা গার, ভীমকে আছি পাঠিয়েছি 
রাক্ষসের কোটে। 
বালাই, বালাই, কি ছাই ভাবি, ডেকেছে 
কর্তবা তাকে, 
নিত্য ভয়ে স্বায় বে অভয় বিপদে তাত দেব্ত! 
রাখে। 

. . . 
ভীম নিয়েছে তার কাছে আঝ আপনি দিতে 
গ্রাষের দেখু ঃ 
আমার ছেলে, বীর সে, ছুঁতে পারবেনা 
কেশাগ্র কেছ। 


- লতোন্রনাথ, ভীম-জননী, বেল! শেষের গান । 


৬৫১ 


(৯) হেমন্ছে নিস্তব্ধ ছিব শাস্থ হুপুর বেলা, 
বকুল তলায্ন ঘালের উপর, একান্ত একেলা, 
ইত্যাদি। 
_দ্িডেম্বলাল, দুমন্তশিশু, 'মালেখা। 
এক্সণ বহ দৃষ্টান্ত দেওনা বেতে পারে? কিন্ত 
অলমতিবিস্তরেণ। উদ্ধৃত দৃষ্টা-তিনটিতে নিযরেখ 
স্থানগুলিতে ঈবৎদতি পুণ্ত হ'তে ছুই হুই পর্কে 
ছোড়া লেগে গেছে অর্থাৎ দুক্রপর্কের লরি হয়েছে। 
এবং ভাঙে বে ধ্বলিগত একটু বৈচিত্র এসেছে লে'বিদ্্ে 
লকলের কানই সাক্ষা দেবে । ভাই ঝ'লে ওই দ্বান- 
গুলিতে নোহুন ছন্দ হতেছে। একখ। বলা চলে না। 
এমন কি, “কোনো কবিতার নর্বত্রই কিংবা প্রা 
সর্কত্রও বদি এভাবে ঈষৎ্যতি লোপ ক'রে যুব পর্বের 
কদম ব| চাল আনা বায় তাহ'লেও বল্ব ছন্দ চহুঃস্বর- 
পৰ্বিকই আছে, শুধু ঈহদ্যতিলোপের দ্বার। একটু 
বৈচিত্র্য আনা হয়েছে। আরেকটি দৃষ্ঠান্ত দিছি 
নদীর ঘাটের । কাছে 
নৌকো বাধ । আছে, 
নাইতে হখন | যাই, দেখি সে. 
জলের চেউয়ে। নাচে? 
আজ গিয়ে সেই। খানে 
দেখি দূরের । পানে 
মাঝ-নদীতে । নৌকো, কো খাস 
চলে ভাটার ৷. টানে । 
_রৰীষ্নাথ, সহজ পাঠ, প্রথম ভাগ ) 
এখানে ছুটি গ্লোকবদ্ধেই (5%৭92-তেই ) 
প্রথম, দ্বিতীর ও চতুর্থ পংক্রিত্তে ছ'টি ক'রে সিলেব ল্‌ 
আছে এবং চার সিলেব্‌ল্এর পর ঈহত্যতি। যদি এই 
ঈধব্যতিগুলোকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে ওই পংক্তিওলোকে 
পূর্বের দৃষ্ান্তগুলোর মতে] একেকটি বুক্পর্কে 
পরিণত করা শাহ তাহ'লে ধতিলোপহেতী একটু 
বৃজনত্ব দেখ। দেৰে বটে; কিন্ধু তখন কি এই ছন্দটিকে 
একটি নূতন হুন্দ বল্ব? অর্থাৎ ওই ঈবংষতি 
লোপের দ্বারাই কি এই চতুস্বরপধ্বিক ছন্দটি 





৬৫৯, 


হস্বরপব্রিক হ'য়ে ধাৰে ? পূর্বে মাত্াবৃত্ত ও 
ঘৌপিক ছন্বের ঘুক্তপবিষকভার বে দৃষ্টান্ত নিয়েছি 
তার লক্ষে লামজ্রস্য রেখে বলতে হবে, উপরের 
ৃষ্টান্তটিতে ঈকৎ-যতি লুপ্ত হছে গেলেও ছন্দ চতু্বর- 
পৰhিকই ধাক্বে, হটশ্বরপব্িক হবে লা। আর 
সেই জনই, 

পোলাও তোমার কাছে 

নয়ক ডেমন স্বাদ, 

যেমন এই শাকার 

আমার কাছে হুখ।। 

_দ্বিজেন্বলাল, রাজা, আালেখা । 

এই ছন্যটকেও চহুদস্বরপব্ৰিকই বল্ব, ধটস্বরপৰ্ৰিক 
বল্ব লা। এর প্রতিপংক্রিডেই চার স্বরের পর 
ঈৰৎ-ৰতি খাকার কথা, কিন্তু তীর পংক্কিতে ওই ঈফং" 
ঘতি ল্প্টতই লু হয়েছে। বেমন “্ীতে। পারবে 
না কে-। শা কেহ", এইখানে “কে”-র পরে ঈধৎ- 
যতি দিলে একটু অস্বাভাবিক লাগে, তেমনি “যেমন 
এই শ।। কারা এখানেও "শা”-য়ের পর ঈষৎ 
বতিউ তেমনি অস্বাভাবিক লাগে । কিন্তু তা সবেও 
উল্ষত্রই ছন্দকে চহুঃস্বরপর্িরকই বল্তে হবে। 
আরও একটু লক্ষা কর] প্রত্বো্গন বে, উপরের 
দৃষ্টান্তটিডে তৃতীয় পংক্তির ঈফং-বতিটি স্পষ্টই লুপ্ত বটে, 
কিন্তু অর পংক্রিুলির ঈবদ্বতি ওভাবে “পট 
বিলুপ্ত ন়। অথচ ইচ্ছে করলে সব পংকির ঈষর্যতি- 
গুলিকেই প্রায় বিলুপ্ত ক'রেও আবৃত্তি কর! ধা এবং 
সেভাবে আবৃত্ধি করাই দিনেন্রলানের অভিপ্রান্থ। 
“প্রান বল্দুম এই জর বে, ঈফংবতির প্রতি কিছুমাত্র 
লক্ষ্য না রেখে আবৃত্তি করলেও হয়তো চার স্বরের পরে 
অলক্ষো একটু ছেদ খেকে বায়। বাহোক, এই 
দৃষ্টাকটির ঈষঘবডিগুলিকে অগ্রাহ ক'রে আবৃত্তি 
করলে ছন্দট! হরে উঠৰে যুক্তপৰ্কিক এবং তাতে 
একপ্রকার ঘ্বনিগত মভিনৰতাও অহ্ুভৰ কর! যাবে । 
কিন্তু তখাণি পূর্ব মাত্রার ও যৌগিক ছন্দের 
নব্ষিরে এটকে ঘটন্বরপধিযিক না ব'লে চতুশ্বর 


উদয়ন 


পৰ্ৰিকেরই প্রকারভ্তেদমাত্র বলাই অধিকতর লঙ্গত 
মনে করি। লৰ ছন্দেই কিছু না কিছু variation 
আন্তে পারা বায় । কিন্তু 507181000-এর দ্বার। 
বৈচিত্ৰ্য সৃষ্টি ছয়, নূতন সৃষ্টি হর না। নূতন ছন্দ 
দৃষ্টি করচে ছ'লে নৃততন (00775015 চাই । পূর্বোক্ত 
দৃ্টান্তটিতে ঈষং-যতিলোপের দ্বার৷। বৈচিত্রা হয়েছে, 
আমি এইটুকু ৰল্তে চাই । কিন্তু হটৃন্বরপব্বিক 
ছন্দ ছয়েছে, আমি একথ। বল্তে চাইনে। জন্থদেবের 
শললিতলবঙ্গলতা” ইতাদি রচনাটিতে অনেক স্থলেই 
ঈধতযতি (এবং অর্ডঘত্তিও) বিলুপ্ত হয়েছে। তাতে 
ছন্বের একছেরের দূর হ'য়ে বৈচিত্রা এসেছে? নূডন ছন্দ 
হয়নি । রবীক্নাখের “মরি মরি অনঙ্গ দেবতা" 
প্রতৃত্তিতেও ঠিক কূপ ধতি-লোপের দৃষ্টান্ত পাই। 
পূর্বেই বলেছি, আপনার কণিত যট্‌স্বরপব্বিক 
ছন্দকে ভেঙ্গে আমি যে ৪+২ করতে চাই তার পক্ষে 
সাধারণ ও বিশেষ ছরকম যুক্তিই আছে। সাধারণ 
যুক্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করলুম। এবার বিশেষ 
ঘুক্তি সম্বন্ধে কর্কট কথা ব'লেই মামার বক্তব্য 
শেষ করব। দ্বিজেত্রলালের “আলেখ্য” ( এবং অন্তান্ত 
কাবোরও) ছক বিক্লেষগ করলে দেখা যাবে, ভিনি 
অনেক স্থলেই আমরা যাকে শ্বরবৃত বলি ঠিক সেই 
ছন্বই রচনা করতে চানলি। তিনি চেয়েছিলেন 
প্রচলিত যৌগিক” ছন্দকেই একটি 51101 কূপ দিতে । 
আমার মনে হয়, এই তথাটি ভালে! করে উপলদ্ধি না 
করলে তার "ালেখা" গ্রন্থের ছন্দের আদল রূপটিই 
ধর! পড়বে ন|। যাহোক, এই জন্ঠই দেখতে পাই 
তার এই 510 ছন্দে আমানের পরিচিত স্বরবৃত্ 
ছন্দের বতিস্থাপন ও পর্বসমাবেশ-বিধি রক্ষিত হয়নি ! 
এমন কি, তার এই 55110 ছন্দে শ্বরবৃত্ত ছন্দের 
স্থপরিচিত তাল এবং ম্থরটও ধরা পড়ে না। তার 
হেতু এই বে, ভিনি লোষ-সাহিতোর অর্থাৎ গ্রামা ছড়া 
প্রগতির স্বত্ব ভালটিকেই অভিজ্াত দাছিত্যে স্থান 
দিতে চাননি। ভিনি কাব্যদাহিতো প্রচলিত যৌগিক 
ছন্ষকেই 55195 রূপ দিতে চেয়েছিলেন । আর 


গিজেন্দ্রলালের স্বররন্ড ছন্দ 


সে্গন্তেই গার এই অভিনব 50189) ছনেদ যৌগিক 
ছন্দেরই ধঙিগ্থাপন ও পর্বসমাবেশ-বিথি দেখা যাহ 
এবং এই 5১৪৮০ ছন্দেও যৌগিক ছন্দেরই হুর, চাল 
ও ধ্বনি-গাস্তীরঘ্য ফুটে উঠেছে । অথচ ছম্ষট| yabic 
ঝ'লে তাতে যৌগিক ছন্দে প্রাপ্য একটা অভিনব 
ধবনি-বৈচিত্/ও দেখ! হার। এন্থলে ওবিহকে বিস্তৃত 
আলোচন। করা সম্ভব নঙ্ব । সংক্ষেপে এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট চবে ৰে, ভার এই অভিনব ছন্দে স্বরবৃক ও 
যৌগিক ছন্দের ধ্বনি-বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ মটেছে। 
তাই তাতে যৌগিক ছন্দের প্রথ-বিপ্রস্ত নলদ শৈধিণ্য 
নেই; কারণ, এই ছন্দের প্রান সর্বত্রই ( এমন কি 
শব্দের অন্তেও ) ঘুদ্মধ্বনির বিশিষ্ট উচ্চারণকে পরিচার 
করা ছয়েছে। অথচ ভাতে শ্বরযৃত্র ছন্দের নৃত্যা- 
পরায়ণভা ও নেই ; কারণ, ভাতে ঘন বন হতিস্কাপনের 
প্রথাকে বর্ন ক'রে বহস্থলেই বুক্তপর্কে'র ব।বহার 
কর! ছবেছে। এ ভাবে ত্বিদেন্্লালের এই অভিনব 
2919০ ছন্দে স্বরবৃত্তের চটুলত! ও যৌগিকের অলস 
একটান। স্বর বঙ্ছিত হ’রে একটি অভিনব পৌরুষশক্তি 
জেগে উঠেছে, যার সন্ধান আমর! পাই ইংরেজি 
Iambie ছন্দের কবিতাগ্র। আর, দিজেজ্বলালের 
এই 5502০ ছন্দেই প্রবহমানতা অর্থাৎ enjambe- 
nL আনা! সম্ভবপর ইংরেকির মভো। আমাদের 
পরিচিত শ্বরবৃত্তে €দj৭৷৷৷৮eু৷৫৷৷ আন! লম্তবপর ব'লে 
নে হয় না। বাংলার 5)॥৭১৷০ ছন্দে প্রবহমান 
কবিত। রচন! শক্তিমান কবির আবির্ভাবের প্রতীক্ষার 
আছে। বাহোক্‌, এবার ছুরেকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার 
বন্তবাটিকে বিশদ করছি।_ 
(>) নিশায় প্রদারিত উর্ধে অসীম শুনীল নভ স্তলের 
মানচিত্রে, একা, 
পড় তেছিলাম এহ-তার!-নীহারিকামকেতুর 
লীলগামরী লেখা । 
__ৰিপরীক (২), আলেখ্য। 
(২) নিৰোদ অমাৰঞ্ত৷ রাক্দি  গুরে আছি উদ্ধনূখে 
হাতে মাথা রাখি; 
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বাড়ীর সবাই খুনিয়ে গেছে; জেগে আছি বাড়ীর মধে। 
আমিই একাকী । 
স্তদ্ধ রাত্রির অন্ধকারে ছলস্থ নক্ষত্রপুত্র 
চেঙ্গে দেখি দুরে ; 
ভাবি এত মচাঞ্জযোতি কি মহৎ উদ্দেশ্বে উ্ধে 
মচালূরে খুরে। 
-_সতানুগ, আলেখা । 
বল! বানর! এই দৃষ্বাস্ব-ছুটি 5১॥৷২৮৷০ ছন্দে রচিত । 
অথচ আমাদের বজ্-পরিচিত প্বরবৃব্রের তালে ৰা 
ভঙ্গীতে পড়তে গেলে মনে হৰে এই পংফ্রি-কডি একে- 
বারেই অপাঠা। কিন্তু ৮+৮+৬ বাহির যৌগিক 
ছন্দের ভঙ্গীতে পড়লেই এ ছন্দের শক্তি ও সৌন্দর্য 
অতি আচ্চ্্যক্পে ছুটে উঠৰে । এটী 5)012016 ছন্দ, 
অথচ ভাতে ঘন খন ঈধং“্ৰতি নেই । এখানে সর্বযই 
ধুক্রপর্জের চাল যোৌগিকের মডে|। ভাই এখানে 
স্বরবৃত্তের চুল বন্ৃতয-পরায়্ণভার অভাৰ। এখানে 
ধ্বনির গাল্তীর্যা বৌপিকের মতে। ; তার কারণ যুক্ত- 
পর্কোর বাবহার | অথচ এখানে যৌগিকের একটানা 
অলস স্থর নেই ; তার কারণ বুগ্মকবনির বিল্লিষ্ট 
উচ্চারণের অভাব । যদি লেখ! হতো “নির্শ্মেঘ আধার 
রাত্রি” তাহ'লেই ‘মেঘ’ এবং 'ধার+কে টেনে প'ড়ে বিশ্লিষ্ট 
উচ্চারণ করতে হ'তে এবং ভাতে ধ্বনিও একটু লিখিল 
ছ'তো।। এই দৃষ্টাব-্টির যথার্থ ধ্বনি-নাদৃশ্ত চচ্ছে 
রৰীত্রনাখের *সিদধ-রক্ষ” ( মানসী ) এবং *বর্ষশেষ' 
কেননা) কৰিভার সঙ্গে । এই ছুটি কবিতার লঙ্গে 
এই দৃষ্টাক্ত-হুটির ধ্বনিপত সাদৃশ্য ও পার্থক্য কোথা 
তা’ এই কবিতাগুলি পর পর আবৃত্তি করলেই অনায়াসে 
বর! পড়বে । এন্থলে আর বেশি বিল্লেষশ অলাবস্তক। 
ছিজেন্্লাল বে ঠিক্‌ প্রচলিত শ্বরবৃন্ত রচনা না| ক'রে 
যৌগিককেই 55108১০ রূপ দিতে চেয়েছিলেন তার 
নিদর্শন রয়েছে “মানচিত্র” এবং “ৰূমকেতু” এই ছুটি 
কথার। কারণ ছন্দ 58112 হ'লেও এখানে “মান” 
এবং “ধূম্‌”-কে যৌসিকের কারাদ টেনে পড় তে হচ্ছে 
অবশ্য "ধৃঙ্’-এর অশকে অকারাস্ত উচ্চারণও কর! দায়। 
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উদয়ন 





আমি এক প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, 
রবীশ্রনাথও এক সময়ে বৌপিকের ছন্দোবন্ধকেই 
0171০ অপ দিতে চেয়েছিলেন । তার নিদর্শন 
আছে “ছবি ও গাল*এ। এস্থলে সেকথার পুনরুক্তি 
করতে চাইনে (পফ্ষপুষ্প, ১৩৩৮, মাথ জষ্টব্য)। 
এখানে শুধু এটুকু বললেই ঘথেই হবে যে, রবীন্্নাথ 
কখনও স্বরবৃত্ত ছন্দে রীতিমত বুক্তপর্ধ চালাতে চেষ্টা 
করেননি ॥ সতোম্্রনাথ কিছু কিছু ব্যবহার করেছেন, 
খুব বেশি নঘ্য। কিন্ত দ্বিজেজ্রলালই পুরোপুরি 
যৌগিকের ভঙ্গীতে হুক্তপর্কের ব্যবহার করেছেন 
syllabi ছন্দে । অবপ্ত ভিনি বে বিহুক্তপর্বিক 
স্বরবৃত্ত রচলা করেননি, ভা' নর্ন। তার রচনান্ 
স্বরতৃত্ের ঘুক্তপর্ধিবক ও বিষুক্তপব্বিক এই ছুই অপেরই 
প্রচুর নিদর্শন মাছে! আরেকটি দৃষটাস্ত দিচ্ছি_ 
গতীর। ভামলী রাত্রি ; বিশ্বগগৎ ঘুমিয়ে গেছে; 
আকাশ দু়ে চতুদ্দিকে ছিরে আছে মেখে; ইত্যাদি) 
_পিরাউদ্দৌলা, আলেখ্য । 
এটও চনুঃস্বরপব্িবক প্বরবৃত্তের ভঙ্গীতে রচিত নয়) 
৮+৮+৮+১ ॥৷i৷-এর বৌসিক ছন্দের ভঙ্গীতেই 
রচিত। তিনি প্রতিপদে আট “অক্ষরের” পরিবর্তে 
'আট লিলেধল ব্যবহার করেছেন--যৌগিকের লঙ্গে এ 
ছন্দের এই মাত্র পার্থকা। এই জনই তিনি এই syllabic 
ছন্দেও অনস্কোচেই প্গণ্তীরা। তামদী-রাত্রি“-র মতে 
যুক্তপর্ক্ণের ব্যবহার করতে পেরেছেন। আট 8০)-এর 
দীর্ঘ ত্রিপদী বা দীর্ঘ চৌপদীকে যেমন তিনি 5)]॥2১ জপ 
দিয়েছেন, ৬ 1401-এর লু দ্বিপদী, ত্রিপদী ইত্যাদিকেও 
তেমনি ভিনি 5১11০ আকার দিরেছেন। যখ! 
(১) চাদটি বোসে হাসে 
শান্ত নীলাকাশে ; 
জানি না কোন্‌ প্রাণে 
রয়েছে সেখানে, 
ও ডাক শুনেও বলি’ 
কঠিন শরৎ-শনী। 
নুতন মাতা, আলেখ্য । 


(২) বাজে মৃদু বাঁয়া & ডাইনের তাল কাওলি 
সাঙ্গে ভূপালী । রাগিনী; 
লক্ষে নৃতাগীতে, ॥ কটাক্ষে, হাসিতে, 
কে তুমি গো হত-। ভাগ্গিনী । 
- শর্তকী, ও। 
(৩) নাইক ভাতে ছন্দ, ৷ অচুপ্রাসের গন্ধ, 
তোমার এ কর্তব্য । নিষ্ঠাতে £ 
মাইক তাতে হয় ত ৪ মা মা বুলি বেশী, 
ভাই ভাই শব্দ প্রতি। পৃর্তাতে। 
_ভক্ৰ, র। 
(৪) খাচ্ছ পোলাও তুমি? ॥ খাও না; পোলাও খেরে 
আমার চেয়ে তোমার ॥ বাড়েনিক ক্ষুৰ; 
পোলাও তোমার কাছে ॥ নয়ক তেমন স্বাচ্‌, 
যেমন এই শাকাল ॥ আমার কাছে মধ! । 
-_ রাছা। এ॥ 
অতি অকেশেই বোকা দায় যে, এগুলি প্রচলিত 
চকুচস্বরপর্কিক স্বরবৃত্তের কাল্সদান্র রচিত নয় এবং প্রায় 
সর্কই চার স্বরের পরবর্তী ঈষংঘতিটি লু ছ’য়ে 
যৌগিকের কারদার ধূক্রপর্কের উৎপত্তি হনেছে। তাই 
বমি এগুলিকে যুক্রপর্বিবক স্বরবৃত্তই বল্ডে চাই। 
আপনি এগুলিকে ঘট্গ্বরপর্ধিবক ব'লে অভিহিত করতে 
চান এবং আপনার মতে ছয় স্বরই প্বরবৃত্ত-পর্কোর 
দীর্ঘতম সীমা । কিন্তু ‘শান্ত নীলাকাশে’, ‘কটাক্ষে 
ছাসিডে', ‘তোমার এ কর্তব্য’, ‘যেমন এই শাকান’ 
প্রহৃত্তিকে যদি ছয় শ্বরের একেকটি পর্ব ব'লে ধরতে 
হর, তাহ'লে “(চুঁতে) পারবে না কেশাগ্র কেছ”, 
“লন নক্ষত্রপূঞ্রে”, “গভীর! ভামলী রাত্রি” প্রতৃতিকেও 
একেকটি আট স্বরের পর্ব ব'লে স্বীকার করতে ছবে 
এবং ছয় স্বর নয়, আট স্বরই স্বরবৃত্তের পর্কের দীর্ঘতম 
ক্ধপ বালে মান্ডে ছৰে। কিন্তু যেহেতু “বৈরাঙ্গা 
লাধনে মুক্তি”, “যৌৰন-বেদনা-রসে" প্রনৃতিকে আট 
বাষ্টির যৌগিক পর্ব না ব'লে চার বাষ্টির ঘুক্তপর্কা ব’লেই 
অভিহিত কতা সঙ্গত মনে করি এবং যেহেতু "নীল 
কলেবর” “যাথায় পাগড়ি দেব", “অন্ধ নিয়েছে বাসা” 


দ্বিজেন্দ্রলালের স্বরবৃত্ত ছন্দ 
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-সীশ টাটা শমী 


প্রডৃতিকে আট মাত্রার মাত্রিক পর্দা না ব'লে 
চাতুর্মাত্রিক পর্কের সুকক্ষপ বলাই উচিত মনে করি, 
লেক্গবই “আলম নক্ষত্রপূঞ্জ', “কি মহৎ উদ্দেশ্বে উচ্ছে 
প্রন্থভিকেও আটস্করের পর্ব না ব'লে চতুয্থরেরই 
যুক্ুক্কপ বলা লমীটীন মনে হয়। ভঙ্রপ "( রেখেছ 
বাঙালী ক'রে) মাহব করলি” কিংবা “(কালের 
কপোলভলে ) _ুলসদুজ্জল”-কে ছঘ বাহির পর্ব না 
ব'লে ৪+২ বাষ্ধির হুলসপর্সাই ৰল্ব ; "(নিয়ে মদুন। 
বহে) শ্বচ্ছ শীতল” কিংবা “(অন্ধ নিয়েচে বাল!) কুঞ্জ 
বিহারী”-কেও ছন্দ মাত্রার পর্ব না ব'লে ৪+২ মাত্রার 
ঘুক্রপর্বই বল্ব এবং এক কারণেই “তোমার ও 
কর্তৃব/” কিংবা “যেমন এই শাকা প্রকে ছন সবরের পর্ব 
লা ৰ’লে ৪+২ স্বরের বুক্পর্ধ বলাই অধিকতর সঙ্গত 
নৰুকি? 

আশা করি আমার কখ। আপনাকে 
পেরেছি। 


বোঝাতে 


প্রবোধচম্্র সেন 


প্রিয়বরেধু 

দবিদেত্রলালের শ্বরবৃঝ ছন্দ লক্বন্ধে আমার রচনাটির 
উপর আপনি বে মন্তব্য করেছেন তা’ প'ড়ে আমার 
কয়েকটি কথা! মনে হ’লে|। এই স্থযোগে তা’ 'ম্যপনাকে 
জানাচ্ছি । প্রথমেই বলা দরকার খে, আলেখোর 
ছন্দের নছিরে আপনি ছু শ্বরকেই স্বরযৃত্তের ছন্দ- 
পর্কোর উর্ধতন লীঘ। বলে ধরে নিরেছেন। কিন্তু 
আমার মনে হয়, আপনার পদ্ধতিতে বিচার করলে 
দেখা বাবে, আলেখ্যের ছন্দের নঙ্গিরেই আট 
শ্বরকে স্বরবৃত্ত পর্ধের শেষ সীমা ব'লে মান্তে হব_ 
ছয় স্বরকে ন্গ। অর্থাৎ বট্স্বরপর্তিক ন্বরবৃত্তের 
অন্িত্ব স্বীকার করলে অন্তস্বরপব্বিক ছন্দও স্বীকার 
করতে হুয়। নুলপত্রেই এবিষরে সংক্ষিত্ত আলোচনা 
করেছি। 


শবষম্বরপর্ষিবক" শ্বররহ লঙ্স্ধে আপনি ঘা" লিখেছেন 
তা’ থেকে আমি স্প্ই বুক তে পারছি "খাচ্ছ পোলাও 
তুমি” ইত্যাদি রচনাটিকে আপনি অবিকল দ্দামার 
মতোই বনুত্ডি করেন; মামাদের উভন্ণের আবৃত্তি 
সঙ্গীর মধ্যে কিছুমাত্র পার্থকা নেই। পার্থকা শুধু 
বিশ্লেষণ ও নামকরণের মধে। | তাও পূব বেশি নহ। 
বিশ্লে্পেও অনেক বিষরেই ব্সামি দা" বল্তে চাই 
তার সঙ্গে আপনার বক্তব্যের শূৰ পার্ঁকা দেখ্লুদ 
না। তবু বেন কোখাও একটু খট্কা রঃর়ে গেছে। 
তা’ ঠিক স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পান্রিনি। তাই আপনার 
করেকটি উদ্দি উল্লেখ ক'রে সে-পন্ে আমার মতামত 
জানিয়ে হাব । 

শদ্ঘজেত্্রপালের এ ধরণের ছন্দ চার ও ছুইয়ের 
কদমে মাদৌ রচিত লয়”এ কথাই তে। আামি 
বলেছি মৃলপত্রে। তিনি লাবেক 'মামলের ঘড়ক্ষর- 
পৰিবক “অক্ষৰ” অর্থাৎ যৌগিকের হাঁচেই এই 
নোতুন ধরণের 5১197 ব। স্বর ছন্দকে চালাই 
করেছেন। কাছেই এ ছন্দের বিভাগগুলির মধ্যে 
কোথাও কোলে! ঈষষতির অস্তির ন! মেনে একেক 
টানে একেক বিভাগ 'আবৃরি ক'রে বাওয়াই বিছেশ্- 
লালের অভিপ্রায় । এ বিষয়ে আমার সঙ্গে আপনার 
মতভেদ আছে ব'লে মনে হু না। কিন্তু বিশ্লেষণের 
বেলায় আমি প্রতি বিভাগে চার শ্বরের পরে একটি 
করে বিলুপ্ত ৰা উহ ঈবদ্যতির অস্তিত্ব স্বীকার 
করি। আর আপনি প্রতি বিভাগে ভিন স্বরের 
পরেই একেকটি উন ঈধদ্যতি স্বীকার করতে চান। 
“এদের কদম তিলেরই”, “এ ক্ষেত্রে আমার কানে 
ডো ঈহৎ ধতিটা পড়ে তৃতীয় স্বরেরই পরে- চতুর্থ 
শ্বরের পরে না”, আপনার এই উক্তি সঙ্বন্ধে আমি 
আপনার সঙ্গে একমত হ'তে পারছিনে । আমার 
কান কিছুতেই তৃতীয় স্বরের পরে কোনো হতি বা 
ছেদের অস্তিত্ব মান্তে রাখি হচ্ছে না। এন্বলে ভর্ক 
চলে ন! । তর্কের সর্বহই অবাধ গতি; কিন্ত ব্যক্তিগত 
অনুততির ক্ষেত্রে ভার প্রবেশ নিষেধ । আর এক্ষেত্রে 


ভ্ড 


উদয়ন 





ঈবংযতি বিষে আপনার ও আমার হখ্যে শ্রতি- 
অসুভূতিগত পার্থকাই দেখতে পাচ্ছি। 

আপনি লিখেছেন, শরতের পর্কো ছু স্বর বে 
একটানা পড়া বায়, এটা স্বীকার করতে আপনার 
প্রক্ততিসভ ব। শ্রুতি কোনো অনিচ্ছ। আছে" । 
এরকম সন্দেহ আপনার ছয়েছে। এবিঘয়ে আমার 
স্পষ্ট উরর এই যে, আাষার ভেমন কোনে। অনিচ্ছাই 
নেই এবং একথাটা বোঝাবার জপ্ঠই মূল পত্রধানির 
অবতারণা করেছ্বিলুম। শুধু ছু স্বর কেন, স্বরবৃত্তের 
পর্ষে আট শ্বরও একটানা পড়) যার _-একখাও 
আমি বলেছি। যু্পর্কের মানেই হচ্ছে এই বে, ছুটি 
পর্ষঃকে বিচ্ছিন্ন ভাবে মাবৃত্তি না ক'রে একটান। আবৃত্তি 
করতে ছবে। চার-্থই বা ঢার-চার স্বরের ঘুক্তপর্ষের 
কথা যখন বলি, তখন আমি এই বোঝাতে চাই বে, 
ওসব ক্ষেত্রে ছর স্বর বা আট স্বর একটানা আবৃত্তি 
করতে ছবে; এই ছ বা আট দ্বরের অআবৃত্তিতে 
কোনো ছেন খাকুবে ন।। “যেমন এই শাকার্স, এই 
লাইনটিকে আমি একটি মূকপর্দ কলেছি। তার 
মানে হচ্ছে এই যে, এই ছয়টি স্বরকে একটানা 
পড়তে ছবেচ এর মধ্যে কোথাও কোনো কাক 
খাকৃৰে লা । কারণ “শা”-এর পরে যে ঈষংযতিটি 
প্র্যাশিত, সেট এন্বলে বিলুপ্ত বা উহ হরেছে। অর্থাৎ 
আবৃত্তির সময় “শ|"-এর পরে কোনে) ফাক ব ছেদ 
বহুত ছবে লা। তেমনি “হেমন্ত নিজ্তন্ধ আশ 
পৰক মহৎ, উদ্দেক্তে উর্ধে, “নিশার প্রসারিত উরে 
প্রশ্নতিকে ও চার-চার বা আট ন্বরের যুক্তপর্ বলতে 
চাই। তার মানে এই বে,. এখানে আটটি শ্বরকেই 
একটানা পড়তে ছবে ? চার শ্বয়ের পরে যে ঈবৎ 
বিট থাকৃতে পারত তা' এখানে লু বা উহ্ন হয়েছে 
এবং আবৃত্তির সমরে ওই ঈবধবতিটি অন্ুকৃত হবে 
না। যৌগিক ছন্দের রুক্তপর্কে ছয় বা আট বারি, 
মান্রাকৃক্ের বুক্তপর্কে ছন্ন বা আট মাত্র! এবং প্বর- 
কৃত্তের যুক্তপর্কে হর বা আট স্বর একটানা পড়া যায় 
অনায়াসেই । কি তা’ ব'লে ওই দুক্তপর্কগুলিকে 


মৌলিক পর্দ হিসেবে গলা ক'রে ছন্দ বিশ্লেষণ ভর! 
চলেনা । এই আমার বক্তবা। তাই “যেমন এই 
শাকান্-কে আমি বট্স্বরপৰ্ৰিক লা বলে চতুল্ষের- 
পার্ষিকেরই ধুক্তর্ূপ বল্তে চাই। তেদুনি “নিশার 
প্রদারিত উদ্ধে" এইটেও আমার মতে চতুস্বর- 
পর্কেরই তুক্ুত্রপ, আইম্বরপর্বিক নয়। 

*খাচ্ছ পোলাও তুমি" প্রড়তিকে আপনি একাধিক 
স্থলে বশ্সাত্রপর্ধিষক মাত্রাবৃত্তের স্বরবুতত প্রত্িত্বপ 
বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু একখাটি খুব বখাবখ 
হয়েছে ব'লে মনে হয় না। দ্বিজে্ঞলাল হণ্যাত্পব্বিক 
ছন্দে বহ কবিতা র6ন। করেছেন । বিদ্ধ “খাচ্ছ 
পোলাও" ইত্যাদিকে তিনি খগ্াত্রপঞ্ধিক মাআকৃতের 
হাঁচে ঢালাই করেননি | গুণ তির হিলেবে যগ্মাত্- 
পর্ষিকের সঙ্গে এর সাদৃ্ দেখানো থেতে পারে। 
কিন্তু সেটি হচ্ছে বাহ । ধ্বনির দিক থেকে বগ্মাত- 
পৰিৰকের সঙ্গে কোনো সাদৃশ্য নেই। আলেখোর 
স্বরহৃত্তে মাত্রাবৃত্তের ধ্বনি মোটেই মিল্বে না, মিল্ৰে 
যৌগিক ছন্দের ধ্বনি । দ্বিজেঞ্রলাল নিজেও ভূমিকান্স 
বলেছেন, আলেখ্যের ছন্দ তিনি “অক্ষর ছিলাবে” 
রচনা! ফরেননি, করেছেন ' সিলেব ল্‌ ছিসাবে। তার 
মানে এই থে, তিনি ভারডচক্গের প্রবর্তিত অর্থাৎ 
সাবেক আমলের “ছন্গরবুতত' ছন্দকেই 9191০ রূপ 
দিয়েছেন; মাত্রাবৃত্তকে 5/102১1০ রূপ দেননি । তাই 
তার এই নোতুন ধরণের 5১৪০ বা স্বরবৃৱ ছন্দে 
অক্ষরবৃত্ত অর্থাৎ মৌন্সিকেরই ধ্বনিসাস্রীর্য্য ও শক্তির 
পরিচয় পাওয়া বা। সুতরাং স্খাচ্ছ পোলাও” 
প্রকৃতির ছন্দকে “যগ্রাত্রপবিৰক মাত্রাবৃত্তের স্বরবৃত্ 
প্রজিক্প বা c০খ৷৫৷-চএ৮" লা বালে সাৰেক কালের 
ঘড়ক্ষরপর্থিিক 'অঙ্গরবৃতের” স্বরবৃত্ত প্রতিন্প বলাই 
অধিকতর লমীটীন মনে করি। আপনিও একথা 
স্বীকার করেছেন দেখে সুখী হলূদ। আপনি পত্রের 
শেষ দিকে লিখেছেন, স্থিজেনুলযালের 5711১০ ছন্দে 
“ক্ষরতৃতের আমেজ এসে সেছে', ও ছন্দ হচ্ছে 
“লাৰেক আমলের অক্ষরবৃ্ত ছন্দেরই স্বরবৃত তর্ক্মম!”। 


ঘিজেজ্্লালের স্বরবৃতত ছন্দ 


আপনার ৮ ইজ মধ্যে আদার মতের সম্পূর্ণ 
দমর্থন পেরে স্বভাবতই লঙ্ধঃ হয্বেছি। মাসল কথা 
এই বে, আগেকার দৃগের হড়ক্ষরপর্বিবক দক্ষর- 
বৃযকেই রবীক্রনাখ দিক্েছেন মাত্রিক রূপ, ছার 
দিজেন্রলাল দিয্েছেন 5117 ক্রপ। ভাতে একজন 
সি করেছেন এগসত্তপরিিক মাত্রাবৃত্ ছন্দ, আরেক 
জন সৃষ্টি করেছেন ঘুক্পর্ধিনক স্বরবৃত্ত ছন্দ। 

এলে প্রলঙ্ক্রমে মারেকাট বিষ সন্বন্ধে সংক্ষেপে 
একটি মাত্র কথ! বল্তে চাই। আপনি হু uni 
ওয়ালা পর্ষোর যে-কোন ছন্দের কদমকে “তিনের 
কদম " বালে ধ'রে নিয়েছেল। রবীশ্্রনাখও ভাই 
করেন ( সস্তবতত' সঙ্গীতের লজিরে ), তাই তিনি ছদ্ 
Un৷i৷-ওয়াল| লব ছন্দকেই “অসম” ছন্দ ব'লে অভিহিত 
করেন। কিন্তু আগেকার যুগের হড়ক্ষরপর্কক 
“অক্ষরবৃতত' ( ঘখা “প্রতু বুদ্ধ লাগি আমি তিক্ষ) মাগি” 
ইঙ্যাদি ) কিংবা আধুনিক ঘুগের ধশাত্রপর্কিক মাতার 
ছন্দের আসল তালটা তিনের কদ্মেই চলে কি না, 
সেবিষষধে আমার কিছু সন্দেহ আছে) কিন্তু এস্থলে 
লে-বিষয়ে আলোচনার অবতারণা কর] সম্ভব নঙ্গ। 
শুবিষয়ে বখাযোগা জআলোচনা। করতে গেলে একটি 
মাতিকুদ প্রবন্ধ লিখ তে হন্ব। এন্কলে শুধু এইটুকু ব'লেই 
ক্ষান্ত হব ঘে, বড়ক্ষরপর্ষিক “নক্ষরবৃত' কিং! 
আধুনিক কালের খশ্রাত্রপর্কিক মাত্রার ছন্দের 
তালের বা কদমের আলল রূপটি আবিষ্কার করতে 
হ’লে বাংল! ছন্দের লমগ্র ইত্িছাসটিকেই নিপুণভাবে 
আলোচনা করণে হবে । 

এবার আপনার রচিত দৃষ্টান্ত-হটি লক্বন্ধে হরেকটি 
কথা| বলেই বক্তব্য শেষ করছি । “ছন্দ-বিসঙ্াদে 
মাফ, মাখা নেন্‌ কবি” ইত্যাদিকে চুই ভাবে আবৃতি করা 
দার, ভাই বিশ্লেধণও করা হার দুই রকমে। খা _ 

0) ছন্দ-বিলম্‌ । ৰাদে 

লাফ, মাখা সেন্। কৰি? 
এই ভাৰে কেউ। ধ'রে 
নের কিছু চট্ট । ক'রে? 
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এ হ'লে সম্মাত্রপর্সিক মাযারর ছিসেবে বিশ্লেষণ! 
এই উপলক্ষে রবীশ্্রনাখের “হন” ( সবুজ্জপর, ১০৯৪, 
উজ), “মনের মানুষ” ( বনবানী, পৃ; ১২০, পাদটাকা) 
এবং “সহজ পাঠ" (প্রথম ভাগ, পৃঃ ৪2) জরষ্টবা। 
আর উদ্ধৃভ পংক্িগুলিকে নিরোক্ন্থলেও আরতি 
এবং বিশ্লেষণ করা) বার | ষণ। _ 
(২) ছন্দ বি। লঙ্বাপে | লাফ, মাধা। সেন্‌ কবি । 
এই ভাৰে। কেউ ধ’রে। নেয় কিছু। চট্‌ ক'রে? 
এ হ'লো চুদাত্রপর্ষ্বক মাত্রাবৃত্ত ছিসেবে বিপ্লেদশ । 
প্রতিপর্ষে আট মাত্রা না ধরে চার মাত্র ধরেছি। এ 
বিষয়ে কিছু নজ্িরও আছে আমার । বখ। --. 
হিংসা কি সংসারে চার্‌ কালই থাকৃবে রে 
থাকৃবে কি সংগ্রাম! 
স্তরে স্বীন্‌ ভবে জান্‌ ক'রে কোন্‌ দোষে 
দাও তারে ছর্ণাম ? 
_ সত্জনাখ, ছন্দ-সযস্থতী। ভারতী, 
১৩২৫, বৈশাখ, পৃঃ ২৯। 
এই হইটি দৃষ্টাস্তের বমি অবিকল এক । প্রতিপর্সে 
চার মাত্রা, ভিন স্বর এরং প্রথম প্বরাটি গুরু অর্থাৎ 
দ্বিমাজিক । তকাৎ শুধু এই কে, একটিতে আট পর্ব, 
'মন্কটিতে ছয় পর্ব এবং শেষ পর্ষের শেষ ধ্বনিটি ও%। 
কিন্তু লক্ষা করার বিষন্। লতোভ্রলাখ দ্বিতীয় দৃষ্টাঝটের 
ছন্যকে বলেছেন “হট পর্িক।”। ত্রিপর্কিকা বলেননি । 
এই নছ্গিরে আমিও আপনার রচিত দৃ্াটির প্রতি- 
পংক্ষিতে চার পর্ব ধরতে চাই, দুই পর্ব লম্বা 
স্থতরাং প্রতিপর্কে ছু স্বর খাকার প্রমাণ হ’লো 
মা) আপনিও দে-কথা স্বীকার করেছেন । 
এবার আপনার “ছন্দ-বিভর্কে ছাই” ইতাদি দিতীর 
দৃষ্টাবাট সম্বন্ধে বল্ছি। আপনি নিজেই বলেছেন এট 
্থশ্রাব্য ছঙ্বনি। কিঝ কেন? কারণ, প্রথমত’ এখানে 
আপনি “সজাগ ভাবে” শ্বরঘাত্রিকভাকে বর্জন করতে 
চেষ্টা করেছেন, বিতীরত' আপনি এটিতে দ্িজেক্বলালের 
দ্বার যৌপিকের ধ্বনি আন্বার চেষ্টা করেননি, 
সতী এখানে প্রতিবিভাগে চতুর্থ শ্বরের পরে 
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উদয়ন 





ইৰৎ-ধতির জনে কোন কাক না) রাখার চেষ্টা 
করেছেন। বাছোক্‌, আমি কিন্তু এটিকে তুক- 
পর্কিক স্বরবৃত্তই বল্ব, ঘদি কিছু বল্তেই হয্। অর্থাৎ 
ওটি ৪+২ স্বরেরই ছন্দ, তবে চতুর্থ শ্বরের পরবরী ঈহং- 
ঘতিটি লুপ বা উদ্ধ হ'য়ে ঘাখযাতে একটানা আবৃত্তি 
করতে ছৰে ; একেকটি বিভাঙ্গের মধ্যে কোথাও 
ক্ষণিকের জনও খাফ্‌তে হবে না। কিন্তু তা হ'লেও 
ভালো শোনাবে না। কারণ, আপনি সঙ্গাগ ভাবে 
সর্ফজই তিন শ্বরের পরে একটি ক'রে ঈবং-বতির স্থান 
করতে চেষ্টা ফরেছেন। ভাতে ঈহং্যতির দ্বার) 
বিচ্ছিশ্ন অংশগুলির মাত্রিক ওজন অদমান হে 
পড়েছে; কোথাও হয়েছে তিন মাত্রা (ৰখা! _ “ও 
কবি” কি ধ'রে"), আবার অক্ষ ছয়েছে পাচ মাত্রা 
(ঘখা--'রাখলে বার, “কর্ণ ছায+)। ওই মাত্রিক 
ওজনের অসমানতাকেই এটর স্ুশ্রাৰ্যতার অভাবের 
প্রধান কারণ বল্তে ছবে । এই অঙলমানতাকে দূর 
করলেই কবিতাটি হুশ্রাব্য হবে। একাজ করা 
যার ছুই উপায়ে। প্রথমত আপনার প্রথম 
আাত্রিকে পরিণত ক'রে। দ্বিতীরত' নিয়োক্তকূপে 
এটিকে বিশুদ্ধ চতুর পর্ষিক মাত্ৰাৰৃত্তে পরিণত ক'রে 
বখা_ 
ছন্দ-বিচারে ছাই লাফ, মাখ। ওগো) কবি! 
এই তাবে ধ'রে কিছগ। বার কিছু নেওয়া হে? 
তোমার নিদুল ছুটি কান হাত নয় নবী, 
মন খুলে রেখে খান কান খুলে দেরা যে! 
আপনার দৃষ্টান্তে যেসব স্থানে ঈবৎ-বটি আছে, 
এখানেও অবিকল সেই স্থানেই ঈবৎ-বতি রাখ! হয়েছে ? 


কিন্তু তিন শ্বরের পরে স্পট বা অস্পষ্ট ভাবে অন্তৰ 
করার যতো! ঈবৎ-বতি রেখে বিশুদ্ধ ( অর্থাৎ 
স্বর্মাত্রিক না ক'রে ) এবং শ্বশ্রাধা হট্ন্বরপর্ধিক 
স্বরবৃত্ত ছন্দ রচনা করা সম্ভব নন্ব ব’লেই জামার 
মনে হুয়। কবিরা আমার কথা অগ্রমাপিঞ্ করলে 
আমিও সুখী হৰ, বাংলার ছন্দলম্প্ণ্ বাড়বে। 
সতোক্রনাখ ত্রিস্বরপব্বিক ছন্দ রচন! করেছেন, 
হট শ্বরপন্ৰিক ছন্দ রচনা করেননি) 

পরিশেষে একথা বল! দরকার বে, ঘিজেজ্লালের 
“আালেখা’ ক্ষাবোর স্বরবৃণ্ত বা 5১১1৭৮০ ছন্দের বথার্থ 
স্বরপাটি সম্বন্ধে আমার মভটি আপনার মনে লেগেছে 
জেলে আনন্দিত (য়েছি। আলেখের ছন্দ বে পর্ষদ 
বিভাগ, আবৃত্তিভঙ্গী, খ্বনিগাভীরয) ইত্যাদি বিষয়ে 
যৌগিক ছন্দের লমধন্থী। সে-বিষরে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত “যৌগিকী প্বরবৃত্ত নামটা পছন্দ হয় না। 
কারণ “যৌগিক” বল্তে ধ্বনির লাগি ও বি 
রূপের লযোগ বোগ্কার আমার দাজ্ঞা দত্তে। কিক 
স্বরবৃতে ডে! ওরকম সযোগলাধন ওছন্দের 
প্রকৃতিগত বিধানের বিরোধী। ভাই “যৌগিকী” 
এবং “শ্বৱৰ্বত” এই পরস্পর বিরুদ্ধধরন্দী শব্-চটির 
যোগে “যৌগিকী শ্বরবৃত” নামকরণ করতে খটকা 
লাগে | যাহোক্‌, আগতে নামের যূল্য যতই ছোক্‌, 
লাষের চেয়ে গ্বরূপের মূল্য চের বেশি এবং আলেখোর 
ছন্দের স্বয়প লক্বদ্ধে আমাদের মথো লম্পূর্ণ মতসাষ্য 


ছয়েছে। অভঞ আপনাকে আমার আন্তরিক 
আনন্দ ভাপন ক'রে পত্রখানি শেষ করছি) 
ভবদীয় 
প্রবোধচন্ত্র সেন 


স্বস্তি ন্রাা্বিধি্ জন্রন্্রজ্ড ও ছিক্েতু্রতনাতল 


উবোধচত্্র লেন 
এ্রাভিভাজনেদু 

আপনার প্রবন্ধটি আমাকে আগে পাঠিরেছেন ব'লে 
বিশেষ ধন্সবাদ। কারণ, এতে ক'রে উত্তরে আমার 
অল্প বা'কিছু বল্যার আছে, ই সঙ্গে একক্রই “উপন্বনে” 
ছাপ বার স্থুযোগ পাওযক্স। গেল। এরকম আলোচনাত 
সতিাই লাভ আাছে। বিশের এই অকলে বে, শ্বরবৃত্ের 
পর্কো উ্চভন স্বরস্ঃখ্য। সে ছয় হ'তে পারে, এ-ালে।- 
চন! প্রতিষ্থ্সজ্ের কাছেই চিন্তাকর্ধক হবে। 

প্রথমেই ব'লে রাখি, খিজেক্্লালের আলেখ্যের 
যৌগিকী-্যরকৃত ছন্দ লত্বদ্ধে 'অ/পনার কথাগুলি প'ড়ে 
আমি অত্যন্ত পুলকিত ছ/রেছি। আপনার এববিস্েসণ 
প্রতিন্দক্েরই পড়া করবা -- শুধু পৌরদধীপ্ত কবি 
ধিজেত্্লালের অসাধার ছন্দ প্রতিত। স্কন্ধে নোতুন 
আলো মিলবে ব'লে নয, এথেকে বাংল। ম্বরবৃত্ত 
গু যৌগিক ছন্দের সূল স্বরূপ লন্বন্ধে অনেক নোতুল 
জ্ঞান মিলবে বলেও বটে। ব্ামি নিজের সম্বন্ধে 
একখা অন্ততঃ অবপটেই বল্তে পারি নে, দ্বিজেন্্রলালের 
আলেখোর যৌগিকী-স্বরবৃত্ত ছন্দের অসামাস্ত দাঢ? 
-৪99769-7ও পৌরুঘ আমাকে বরাবর চমক 
করলেও তার এছন্দের শক্তিমন্তার গোড়াকার 
কারশটা জামি আপনার মতন ধরতে পারিনি। 
এজকে। আপনার কাছে ক্কতজ্রতা ভাপনের সময়ে 
শুধু আর এইটুকু বল্ব যে, ছান্শলিক হিঙ্গেবে 
আপনার গভীর অধক্রতি আছে ব'লে আদার 
পথম খেকেই যে দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল, আছ তা” 
বদ্ধমূল ছু'রে গেল। ধারা বলেন, আপনি গুণ তেই 
জানেন গুন্তে নয়, তাদের কথায় আর কান 
দেবার প্রয়োজন দেখিনে। ওএনৰিদ্করে পণ্ডিড 
তাতখপ্ডের স্দে আপনার তুলনা করে আমি 
একটুও বাড়াবাড়ি করিনি। রাগ শুন্লেই তার 
বিশ্লেষক মনে গার অব্রতি যেমন রাগ-বিযেধণের 


ছক কাটতে স্থরু করে, কবিতা পড়লেই 'মাপনার 
অন্থক্রুতি তেষলিই 'মাপনার মনের তগ্্রীতে ভার 
গৃঢতম ছন্দোন্ধপটি বাজিয়ে পরিষ্কার শুন্তে পাছ। এবন্ত 
প্রাতিভ (771405৮6) সম্পদ, গাণিতিক ( mahe- 
লা310০31) নৈপুণা। নশ্ন। থাক্‌, আমার শ্রধু হুর্বেকটি 
মাত্র কথা বল্বার আছে, সেগুলি মূলত’ "সামি গৌশ 
মনে করি, তা চলেও পুলে বলা ভালো, _বেছেতু 
এখানে একটু মতভেদ ছ'চ্ছে বইকি। 

আপনার প্রধান যুক্তি এই বে, ছিজেআলালের 
“ আলেখ্যে 


খবাচ্ছ পোলাও তুনি খাও না পোলাও খেকে 
আমার চেয়ে তোমার বাড়েনিক ক্ষুধা 
পোলাও তোমার কাছে | বছক তেমন স্বাছ 
যেমন এই শাকা্স আমার কাছে স্বধা 


ধরণের পংক্তিগুলিফে চার ও ছুই স্বর মন্ত্র “খান 
পোলাও । তুমি ॥ খাও না পোলাও 1 খেরে ৪ ভাবে 
ঈবদ্যতি নিগ্ে পর্দভাগ করা কর্তবা। ঈবন্যতি 
বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে যে ছন্দের বৈচিত্রা আলা যায় মাত্র, 
নোতুন ছন্দ টি কর! যায় না__মাপনার এ মূল নীতি 
আমি মানি। কিন্ত আমার অন্তঃশ্রতি বলে, দ্বিজেশ্র- 
লালের এধরপের ছন্দ ঢাক্স ও দুইয়ের কদমে আদৌ 
রচিত নয্ব_এদের কদম তিনেরই। এ হচ্ছে ঠিক 
ফগ্রাত্রপক্দিক মাআাবৃকের স্বরবৃত্ত প্রতিক্প বা counter. 
155 অর্থাৎ, যক্াত্রপন্দিক মাত্রাহৃত্তে মাত্রার জায়গার 
স্বর বলালেই এই ছন্দ গড়ে ওঠে। খা, যদি লিখি : 


খাচ্ছ পোলাও খাও ন! তা খেয়ে 
মোর চেয়ে তৰ ৰাড়েনিক ক্ষুধা 
ভব রসনে লে নহে শত স্বাছ 
হখা শাকার মোর কাছে দুধ! 


তাহলে একটা আর একটার তেষ্নি প্রতিন্ঞপ হবে 


৬৬০ 


উদয়ন 





বেষন মাআবৃঝ পদ্থার হৌগিক পন্ারের প্রতিদ্ধপ । 
দৃষ্টান্ত : যেমন মাত্রাবৃব পয়ারের লাইন 
নুপুর পু্ররিয়। | আলো-চফশা | 
নূপুর গুঞ্ররি' ঘাও | বিছাৎ্চক্ষল। | 
যৌগিক পত্বারের লাইনের প্রতিন্রপ। 
আপনি ঠিকই লিখেছেন-__এলব বিচারে শেষ 
আদালত কান বা অৰশ্ৰেতি। কিন্তু মুস্কিল এই যে, 
আমার একথার স্বপক্ষেও আমার শেষ লজির বা 
রেফারী ছচ্ছে আমার এ অন্ী্রুতিই। সে আমাকে 
ৰল্ছে বে, “বেমন এই শা। কাল॥ আমার 
কাছে | যাও” এভাবে বিশ্লেষণে দ্বিজেম্্রলালের ও 
ধরণের লাইনগুলির বখার্থ ছন্দোজ্প বা কদম ধরা 
পড়ে ন।। কেন পড়ে না, বোঝাতে এছন্দের হই 
একটি লাইন উদ্ধত করতে চাই তার “আনেখ্য” 
খেকে __ কেন না তাতে বোকা। যাবে যে, এছন্দ 
চিনের কদমেই তিনি রচনা করেছিলেন ও তিনের 
স্পষ্ট বা উহ ঝৌকেই আদ্বন্ত পঠনীয়। অন্তভাবে 
বল্তে গেলে বলা বার বে, দ্বিজেগ্লালের এ 
ছন্দ হচ্ছে অবিকল ধষ্সাতরপর্বিবক মাত্াবৃত্তেরই মতন, 
কেবল মাত্ৰাবৃত্তে বাকি (০11) হচ্ছে মাত্রা (205), 
অএছন্ৰে (দ্বিজেপ্রলালের “নর্তকী "রাজা" ও "নেতা" 
কবিতা) ৰাষ্টি হচ্ছে স্বর (5১112১1৩ ); __ ছটি মাত্র 
দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হৰে তার “নর্তকী” কবিতাটি 
থেকে -_ 

(>) স্ব্নজ্যোতি বাতি | বাড়ে ৰাড়ে ছলে 

প্রশন্ত সে নাট্য | মন্দিরে 
(২) ভালোৰাস! চাহে | ভালোবাদা আর | 
কামী চাহে শুধু | কাহিনী 

(১) দেখা বান ৰে, দ্বিতীয় লাইনটি বাদ দিলে 
প্রথমটিকে বিজ্ছ মাত্রাবৃত। ক'রে পড়া বাছ বৃ” 
ও 'জ্যোতিকে আলাদ। ক'রে পড়লে। (২) 
একথা আরও শ্পষ্ট। ও ভব মাআবুর। আচ 
শ্বরবৃত্তে এরকম গোটা লাইনও তিনি দিয়েছেন। 
কিন্ত কেন দিলেন অতবড় ছন্দজ হ'য়ে? এই শে 


হচ্ছে 
এই 


বে, এটা কানে একটুও খারাপ লাগে না। লাগ্বার 
কথাও নয় যে। কারণ, ওদের কদম অবিকল 
এক। তবু যে আপনি কেন এছন্দকে ভেঙে 
চার-হয়ের কদষে ভাগ করতে চান, তার কোনো 
সমর্থই আমি খুজে পাইনে__এই ছাড়া যে প্বরবৃত্তের 
পর্ষে ছন্ন স্বরকে একটানা পড়। যাগ, এট। স্বীকার 
করতে আপনার প্রক্কতিপত্ত ব। শ্রতিগত কোনে! অনিচ্ছ। 
আছে। এ-জনিচ্ছার কথ! আমি লনেছ করছি 
আপনি এই কথা লিখেছেন বালে বে, “শা”-রের 
পর ঈষংবতিতি আপনার “অস্বাভাবিক” লাগে _ 
“যেনল এই শাকার” লাইনটি পড়বার সময়ে । কিন্ত 
একথা আপনার চেয়ে কেউ বেশি জানে ন। বে, কানের 
আনেক অনিচ্ছাই প্রথমটা জোর ক'রে অস্বীকার 
করতে হর __ ফলে খতিয়ে কানেরই নোতুন ছন্দে।- 
বৈচিত্রাজ্ঞান জন্সাত্র ব’লে। অস্থানে খঞ্নের বেলার 
একখা। বিশেষ ক'রেই খাটে, যেমন রবীক্রনাখের 
“মরি মরি অ | নগ দেব | তা? ও “পথিক বধু | 
চরণে প্রণ | গা" ধরণের লাইনে । কান একটু 
শিক্ষিত &লেই এদবে রস পানর কিন্তু এশিক্ষা না 
নিলে পড়তেই পারে না। * এসব কথ| আপনাকে 
ৰল৷ মানে নিউকাল্‌লে কছল| নিযে হাওয়া__খবা 
প্রাদা ভাষার : কামার-বাড়ী চু'চ বেচতে যাওর|। 
তবু যে একথ। বল্লাম, সে শুধু এই জন্তে বে আপনি 
“শা"-রের পরে ঈবৎবতি দিতেই ছবে একথা! ইঙ্গিত 
করেছেন ॥ কারণ, আপনি বল্ছেন: “পোলাও 
তোমার কাছে...” বরণের পংক্তিগুলির “দিঘং- 
তির প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না রেখে আবৃত্তি করলেও 





= একটু অবান্তর দৃষ্টান্ত যেই, অন্থানে খওন লম্পর্কে। ছুটি 
নাইনে॥ কৰণ এই ভাবে এল সেষিৰ 

হেলায় নি: | শঙ্ক প্রাণ | দের গে নির্‌ | মম যে স্বপ | নে 
ছুধর হন | দিয়ে না রি | বির্সনে বন্‌ হানে 
এখানে প্রথম ও ভৃতীর পর্বের শেষে স্থানে খঞ্ন হ্রতো| প্রথদটার 
একটু বখাক।বিক লাগে, কিন্তু এখরপেছ { সাগীতিক পরিভাষায় ) 
শআি-তে বড় বন্দর হল জালে নাকি ? সুতয়াং অখাজাহিকতার 
ঘুক্কি আষাশা নয় ॥ 





ষট্স্বরপব্বিক ম্বরবৃত্ত ও গ্রিজেন্দ্রলাল 


৬৬১ 


বিরতি তি 


হত চার স্বরের পরে অলক্ষ্যে একটু ছেদ খেকে 
বায়” অনেক ঈধং-মতি সর্বস্কেই একপ। খাটে সন্মে্ 
নেই, কিন্তু এক্ষেতে আমার কানে ডো ঈহং- 
ফতিটা পড়ে তৃঠীশ্ন শ্বরেরই পরে-_চরুর্ণ বরের পরে 
নর়। কাজেই চারের পরে ঈঈধং-ধতির দাভাস 
পেতেই হৰে, এমন কোনে! বাধাবাধকতা মানি কী 
ক'রে বলুন দেখি? 

শেষর্ত আপনার একটি কপার লামান; প্রতিবাদ 
করার চেষ্টা ক'রে এচিঠির সমাপ্তি টানি। 

আপনি লিখেছেন, “পোল।ও তোমার কাছে-..” 
লাইনগুলির “তৃতীয় পংক্তির ঈীং-বতিটি স্পইই লুপ্ত 
বটে, কিন্তু অন্য পংভিঃগুলির ঈদৎ-ঘতি ওভাবে স্পট 
বিলুপ্ত নর অপচ ইচ্ছে করলে সব পংক্রির ঈগং- 
হতিগুলিকেই প্রান্থ বিলুপ্ব ক'রেও আবৃত্তি করা 
যায় ।" ওখেকে আপনি নিদ্ধান্ত করছেন যে, এপংজি- 
গুলির প্রত্যেকটিতেই চার স্বরের পরে একটি ক'রে 
ঈধং্যতির প্রত্যাশ। কানের পক্ষে স্বাভাবিক । 
আমার কিঝ মনে হয়, এপ্রত্যাশ। সোড়। থেকে লা 
রাখলে--মর্থাৎ স্বরযৃত্রের পর্কে উর্ধতন ম্বরসংখ্যার 
লী] সম্বন্ধে কোনো নিদিষ্ট ধারণা ন! গ'ড়ে মনটাকে 
খোলা রাখলে এমন কথা মনেই আসে না। হয়েছে 
কি, সন্ভবত' আপনার মনে শ্বরহৃত্তের পর্বে উদ্ভডল 
শ্বরলংখ্য। চার এই ধারণ! “মা প্রাক্রি+ দৃঢ়বদ্ধ_ তাই 
এই প্রত্যাশ| আপনার কানে জেগেছে, এবং যদি 
কোনো ভালো ছন্দজ্জ আগে থেকে মনে গেঁথে না 
রাখেন বে, স্বরবৃত্তের পর্কে ছদ্ স্বরে একটানা ছন্দ 
রচলা অসম্ভব, তাহ'লে তার কানে এ প্রজ্ঞাশা 
জাগবেই না। কাছেই তখন তিনি এছন্দকে চার- 
ছয়ের কছমে না পড়ে অতি সচছে তিনের (তিন 
লিলেবুলের) কদমেই প’ড়ে াবেন-_বেখন বরাত 
পর্মিক মাত্ানৃতের পংক্তিকে পণ্ড়ে যাবেন তিন 
মাতার কদমে। একখাটা পুরোপুরি প্রমাণ করা 
কঠিন-কারণ তর্ক যখন স্থল ছেড়ে হুক্ষের কোঠার 
দিযে লৌছন্ তখন কোনে] বিলম্াদেই চরম নিষ্পত্তি 


লহঙ্গলত্য ছশ্ব না। তবু চেষ্টা করব আমার 
বক্তবাটিকে প্রতিপগ্র করতে _ দৃষ্টান্ত দিয়ে । প্রথমে 
শ্বরমাত্িক ছন্দে দৃষ্টান্ত দিই, কারণ এর কোক বেশি 
প্রকট _ 


ছন্দ বিসন্বাদে সাক, মাথা সেন্‌ কৰি! 
এই ভাবে কেউ ধ'রে | নের কিছু চট ক'রে? 
মন খোলা বস্লি নাই রাখে। চায়, ভৰী 
কূল্ৰে কি বুক্তিতে? | পর্কোতে ছয় হরে? 


এখানে আমি প্রতিপর্কে। আট মাত ও ছু স্বর 
শুণি। তবে মাপনি হত বল্বেন, একে আধাআধি 
ভাগ ক'রে চার- মাত্রা ও তিন স্বর গোপাই উচিত 
এই ভাৰে “ছন্দ বি। স্বাদে | লাফ, শাখা।। সেন্‌ কৰি” 
ইত্যাদি । কারণ আট মাত্রার পর্দ! মান্ডেও আপনার 
আপতি আছে যে। কাছেই টিক্‌ প্রমাণ হ'ল না। 
তবু বে এ দৃষ্টান্ত দিলাম সে শুধু দেখাতে যে, কোনো 
পর্কে ছয় স্বর ঠেলেও ছন্দ চম২কার লাবলীল থাকে । 
বাচ্ছা একে এখন নির্জল) শ্বরবৃতে চালাই করা বাক_ 


ছন্দ বিতর্কে ছাই লাফ, মাখ! ও কৰি! 
এই ভাবে কি ধ'রে দাহ কিছু লেওয়াছে? 
তোমার নিল হুট কর্ণ ছায় নাস নবী, 

মন্‌ খুলে রাখ লে যার ফান খুলে দেওয়া বে। 


এক্ষেত্রে আপনার পর্বাভাগ মান্তে হ'লে এই 
ভাৰে ছেদ টানতে ছবে : 

ছন্দ বিভর্।কে ছাই ॥ ভোদার নিকুল। ছুটি ॥ 
মন্‌ খুলে রাখ, লে বাহ ॥ খাত কিছু নেও। দ্বাছে॥ 
কান খুলে দেও ৷ দ্বা ঘে॥ 

কাজেই দেখুন চারটে লাইনের মধ্যেই শীচাট 
স্থলে বেখাগ্লা স্থানে খণ্ডন করতে হ'ল। কিন্তু 
শুৰু অস্থানে খণ্ডন বলেই জামার আপত্তি নর। 
আমার প্রধান আপত্তি এই জ্তে যে, এভাবে __ চার- 
ছক্ের কদমে _ এছন্দকে পড়লে এর স্বরূপ ও রদটি 
বোঝাই যাক ন1-- স্বর-সঙ্নতির দিক্‌ দিয়ে এও 
শ্বরমাত্রিকটির ডন তিল প্বরেরই কদমে রচিত ব'লে। 


৬২ 


আমি ফানি আমার শেষের দৃষ্টান্কটির ছন্দ খুব লুত্রাবা 
নয়; তার কারণ, এতে আমি অত্যন্ত সজাগ তাবে 
শ্বরমান্বিককে ও মাত্রাবৃতকে এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা 
পের়েছি--অনেকটা ৬767: 1০০/-এ যাবার জন্তেই। 
কিন্ধ এহন্দকে দ্বিজেত্রলাল সহজেই সাবলীল করেছেন 
জিনের লৃতাঙ্গতি দিযে । জষ্টবা এই বে, ভাতে 
অনেক স্থলেই আগেকার যুগের তিনের কমে 
অক্ষরনৃতের আমেজ এসে গেছে খা : (ভক্ত কবিভা) 
জা নদ ৬ ৮ 
থে কাব্য করেছ : রচনা নাছি ত!! সময. এ বঙ্গ [লাঙিতো 
হেচন্গের “কহিল কৃডাব্ত। 
“ছিরপ্মর জ্যোতি। বার” ধরণের পংকির সঙ্গে 
এর দ্বিতীয় লাইনের ভূলনা করলেই একথা 
প্রতীয়মান হবে। কেষচন্্রের এ তিনের ছন্দের সঙ্গে 
বিজেজলালের তিনের ছন্দের তফাৎ এই বে, 
হেমচন্লের বায (৬০৪) ছিল৷ হরফ (রবীন্রনাখ 
কের রাগ করবেন জানি _ তবুও 


সে-আমলে এসব তিনের ছন্দে 





একথা শুনলে 





একথা সভা 
হরফ-বাষ্টি ছিল ব'লেই লোকে এছন্দের ভারী চাল 
বরদাস্ত করত) যেখানে দিঞ্জেন্দলালের বাটি হচ্ছে 
স্বর বা সিলেব ল_-“কিস্ক কবিবর আছ” ও “বিনা 





উদয়ন 








ছন্দের কোনে!” পর্দা ঘর দিকে তাকালেই একখ|। 
ৰোক। ঘাৰে। সুতরাং আমার প্রতিণাড এই বে, 
অনন্দ হচ্ছে সাবেক আনলের তিনের কদনে রচিত 
অক্ষরতৃত্র ছন্দেরই স্বরবৃত তর্্মদ অথবা! এন্দাহলের 
ধশ্মাতপব্বিক মাত্রাবৃত্তের স্বরবৃত্ প্রতির্নপ । এক কন্ধার 
তিনের কদষই এর চাল, ঈবদ্যতি প্রসবৃত্তির বিচার 
তে প্রাসঙ্গিকই নয্_-অবান্তর । 

তবে বলেছি এ সৌণ বিচার ৷ তযু এ-তর্ক তুলেছেন 
ৰ’লেই ৰাছোক্‌ ছুটে! কখা গুছিয়ে বলার চেষ্টা পেলাম । 
হয়ত মতে মিলবে না। না মিলন । তৰু আপনি 
ছান্খসিক ছিলেবে শামাদের কাহে চিরদিনই নমন্ত 
থাকবেন বিশেষ তাবে বৌগিক ছন্দের গণনা-পদ্ধতি, 
সজেজ্রনাথের ্বরমানিক ছন্দের ত্ট ও দ্বিজেত্রলালের 
যৌগিকী্বরহৃও ছন্দের রং্তাট বুকিরে দেবার অন্কে। 
একাজ এক আপনিই করতে পারতেন । নেগোলিরন 
বলতেন না — Genernls are born, not made 7 


Generals কথাটির জায়গায় ॥০5০৭৷5৷5 কথাটি 
বসিয়ে দিতে চাই আমি । 
ইতি_ 
গুণমুগ্ধ 
শ্রীদিলীপকৃমার রায় 





সকললৈ সুলোপান্যাস্ছোর্স অপ্ৰক্চাশ্ণিত লজ্ুল্লা 
শিষাচার * 


বিজ্ঞং বন্ধন: কর্ম বিস্তা ভবতি পঞ্চমী । 
এভানি মান্রস্থানযনি গরীয়ে! ঘদ্যদ্ত্ধরদ্‌ ॥ 
ময় ২ অধান--১৩৬ শ্লোক । 
বিভা, কৰ্ম্ম, ৰয়ল, বাশ, ধন অস্থলারে সন্থান ও 
সমাদরের ন্যনাধিকা হুইম্থা থাকে, যথাযোগ্য সমানয়ের 
সহিত অভ্যর্থনাদিই শিষ্টাচারের প্রধান হঙ্গ । 
শিষ্টাচার স্ত্ীপৃর্রদতেদে বিভিন্ন প্রন্কার হুইয়া 
থাকে৷ স্ত্রীলোক, ভক্িভাঙ্গনই ছুউল, বন্থানার্থাই 
হউন, আর মেহাম্পদই হউন তাহার সুতা ও 
অসহায়ত্বের কথা মলে থাকায় সদাবস্থ পুরুষ ছুইতে 
গাছার প্রতি আচারের প্রভোদ থটিয়না উঠে। 


শিষ্টাচার প্রদর্শনের বিশিষ্ট পাত্র 


(১) দেববৎ পুজনীয বা পরম পৃঞ্চনীরবর্গ _ 

(২) সামান্রত পৃজনীনববর্গ_ 

(৩) মাক্সবর্গ = 

(৪) সমবক্ষ্র্গ _ 

(৫) শ্রেহাম্পদবর্গ ₹- 

(৬) অগ্রগ্রহাকাক্গীবর্গ _ (ধরার পাত্র) 

(+) অভ্ভাতকুলসীদ অতিথি ও বল | 
(ধঁদাদীস্বের পাত্র) E 

(৮) প্রতিবেশীবর্গ _ (উপেক্ষার পাত্র) 


* পারিবারিক, আচার ও লামাজিক প্রবন্ধ প্রচূতির স্যার 
একথানি শিষ্টাচার প্রবন্ধ লেখার টচ্ছ। * তূত্রেৰ বাবুর চিকে 
উদিত হইছিল ; ই পাজি কতকগুলি 'নোট' মাত ঠাহার 
কাগন্্পত্রের মধো পাওয়া গিয়াছে, তাছারই করেকটী অসমাপ্ত 
প্রবন্ধের খলড়। আবর! ইনরনের জন্য পাইরাছি। ইৰচনের 
পাঠববৰ্গ নেই সর্বদা দহান্রার সক (টী সামার 
*নোট'গুলির ভিতর [যাও দেখিতে পাইবেন, ভাধার হুট 
নিরব, পতিপনী ও পিতাপূত্রের সন্বন্ধের অখোই নিদি রহিয়াছে 

মম্পাধক--উতরস 





১1 পরম পুজনীঙ্বর্গ _ 

পুকবগণ __ পিতা, পিতামহ, মাতামহ, আচাৰ্য, 
দীক্ষাগুরু প্রদতি। 

স্বীগণ __ মাতা, শিভামহী, মাভামহী, আচার্য ও 
স্তরুূপরী গ্রনততি। 

২। পৃজনীর়বর্গ _ 

পূরুষ্গণ __ পিতৃবা, মাতুল, জ্োযোষ্ট ভ্রাতা, শান্তর 
ইত্যাদি স্বজন, স্বদেশীয় বিদেশী ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, বিশেষ বিশেষ জ্ঞানী লোক, যোনি 
নানী, পিত্রাসির সা প্রনৃত্তি। 

স্বাগণ __ পিভৃবাপরী, মাতৃঘদা, পিতৃষসা, অগ্রজ- 


পরী, ছোষ্ঠা ভদ্র প্রন্ৃতি। 
৩) মাল্সবর্গ_ 
পুরুধগণ __ রাজা, রাজপূরুষ, তৃম্যাধিকারী, প্বদেশীর 
ও বিষেশীয় বন........ * { পোকা কটা) 
গণ __ রাঙমিহী প্রকৃতি, 
৪.) সমকক্ষবর্গ _ 


পূরুষগণ __ লঘবন্ক ভ্রাতা, সহাযারী, লহ্কশ্মী, 
বমবাবসারী, সমবরগ্ক স্তালক ও তাদৃশ 
ব্ঞাতি ইত্যাদি _ 

স্ত্রীগণ __ এস্লে শ্্রীকে ধরা যাইতে পারে না, 
কারণ তাহার প্রতি আচার নির্দেশ কর! 
অনন্তৰ । তিনি লমকক্ষ, জেহাল্পন। আশ্রিতা 


এবং আশ্রযধীয়া। ফলত সামারত: 
শ্বদ্ধে ও বয়সে লমাবস্থ স্বীগ্ণই ইহার 
অন্ধতূক্ত। 

€। দেহাস্পদবৰ্প _ 


পুরুষ্গণ _- পুত্র, ভ্রাতুপুত্, ছাত্র, শিষ্য প্রতি 
এবং সম্বন্ধ, ৰি্ধা ও ধনাদিতে বিশেষ শ্ৰেষ্ঠ 
না হইলে ৰয্বকেনিষ্ট দৰলেই ইহার অন্তর্গত । 


৬৬৪ 


স্বীগণ _ করলা, কনিষ্ঠ ভগিনী, কনিা ভ্রানথবধৃষ 
দিগের কনাদি-_ 

৬) অনুগ্রহাকাজ্জী ও আশ্রিতবর্গ__ 

পুরুষগণ __ প্রা, ভৃত্য, রজত, নাপিভ, গোপ, 
জৈলিক, মালিক প্রন্তুতি যাহার! গৃহস্থের 
নিত্য বাৰছার্ধয আব্যাদি নিয়মিত রূপে দান 
করে। 

স্ত্রীগণ __ দানী প্রভৃতি _ 

৭। অতিথি ও বাচকবর্গ _ 
স্বদেশীয় বিদেশীকতেদে পূর্বাবস্থাভেদে ঘাচক- 
দিগের প্রতি আচার বিভিএ। স্্রপুক্ুঘভেদেও 
বে বিভিন্ন তাছা বলা বাহুল্য ) 


প্রতিবেশীবর্গ -_ 
ধল, বিগ্তা। বয়স, বংশ, লৈকটা প্রনৃতি 
বিবেচনা আচারও বিভিন্ন হয়। 


রাজাকে মানবর্গের অন্তর্গত বিবেচনা করা হুইল, 
কিন্তু পূর্বকালে এদেশে রাজা দেববৎ পুজনীনক ছিলেন। 
পিতা পুর গ্রন্তির শিক্লাচার বিধন্ন বিবেচনা 
কেবল বান্ধ দৃষ্টিতে মাত্র। গৃহের অভ্যন্তরে ইহারা 
পরস্পরের আশ্রিত আত্রঙ্জনীর মিত্র এবং সং" 
পরাদর্শদাতা__ 
(অনমাণ্ড ) 
মূলঃ শিষ্টাচার শব্বের অর্থ অতি দূরগাযী ; শিষঠ- 
শবে বশ প্রনৃতি বে সি এবং তথাবিষ . ৰাজিল্দণ 
পৃথিবীর প্রলর়কালেও অবশিষ্ট থাকিবেন বলিয়া উক্ত 
হুইাছেন, ফ্ঠাহাদিক্সকে বূৰায়; স্বৃতরাং প্রকৃত প্রস্তাবে 
ভাদৃশ মহাস্থভবদিগগের আচারকে শিষ্টাচার বলিতে ছু 
তাহা ছুইলেও শ্রুতি স্বতি বিদিত সমুদয় শাস্থাচারও 


উদয়ন 


ইনার অস্বনিবিষ্ট চদা হান্র। এই জল্পই শিষ্টাচার 
শব্দের শাস্ত্রী মুখ্যার্থ ভাগ করি) ইহার উল্লিখিত 
লোকপ্রসিদ্ধ পৌণার্ঘথই লওয়। ছইক্সাছে। স্থলবিশেষে 
শান্বাদিতেও শিষ্টাচার শব্দের এই সৌণার্থই গৃহীত 
হইয়াছে। নিরোদ্বৃত মহাভারতীয় শ্লোকে শিলষ্টের লক্ষণ 
বলা হইয়াছে 

ন পানণিপাদচপলে৷ নাম্তচপলে| মুনি: 

নবাঙ্গচপল: ইতি শিষটস্ত গক্ষণম্‌ ৷ 


(স্দেববাবূর একখানি পত্র ) 
২৬শে ফেব, 
নাছ 
গোবিন্!-_ * 
কলা বৈকালে এমন একটি কাজ করিয়াছিলাম 
যাহ্‌। ইহ্জন্মের মধ্যে কখন করা হয় াই।-_ ঘোড়া 
চড়িয়াছিলাম _পড়িরা। যাই নাই [-_ প্রথমে শরীর এবং 
মাখা! একবার কেমন কেমন করিয়াছিল, ছাপাখানা 
দাড়াইয়াছিলাম। হঠাৎ ভূমিকম্প উপস্থিত হইলে ঠিক 
এরূপ হয় ! কিন্তু ই ভাব নগ্রই দারিযা গেল এবং যদিও 
আসনে জোর পাইলাম না, তথাপি বোধ হুইল যেন 
ঘোড়া দৌড়িলেও পড়িয়া ধাটব না। কিন্তু লাগামটা। 
এক হাতে ধরিতে পারি নাই_বে পর্যন্ত ডাহা না 
শিৰিতেছি সে পধ্যন্ত শান্ত ভাবেই থাকিব ৷ __ বলিও 
শরীর ভাল ন। থাকিলে বুড়া বয়নে ঘোড়া চড়িবার ইচ্ছা 
হইতে পারে ন।। 
শুভাধ্য 


প্রহৃদেব মুখোপাধ্যায় । 





* দ্বিতীয় পুত্র গোৰিন্দযেৰ দুযোপাধ্যায 


বিশ্রাম 


শিল্পী __ ভইঅরবিন্দ ঘোষ 
[ ঘ্উদয়নের আলোকচিত্র-প্রভিফোগিতায় তৃতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ] 





্নাতড্ঞ চ্গান্নম আন্না 


প্রকালিদাদ রায় 


চলে কাঙ্গালিনী নারী শিরে বহি পশরার ভার 
ছোটখাট পণ্যে তরা, ঘোমটায় ঢাকা মুপ তার ; 
আগে আগে চলিয়াছে--হাতে ক'টি কাচের গেলাস_ 
দশ বছরের মেয়ে শুষ্ক সুখ ছিঙ্ব তার বাস,_ 
চাৎকারিয়। চলিয়াছে-_সাড়ে চার আনা, সাড়ে চার_ 
প্রতি বাড়ীটির পানে ফুকারিয়। উঠে একবার । 
[ভিক্ষারে ধিক্কার দিয়া সগৌরবে উঠে অই বানী 
ছুধারের গৃহে গৃহে লজ্জ! পায় দাসত্বের গ্লানি। 


একি স্বর ! একি স্বর ! আছে ধ্বনি নাই তায় মন 
বারবার যন্ত্র হ'তে নির্গলিত গীতের মতন, 

চকিত শঙ্কিত তবু। সারা পল্লী কাপায়ে তা ছুটে, 
কণ্ঠ পেয়ে সার! পথ ব্যথায় ফুকারি যেন উঠে 
তার বন্থদিনকার ভুলে-যাওয়। ফিরে-পাওয়। স্বরে, 
সায়াহ্বের ক্লান্ত বায়ে কেঁপে কেঁপে সে স্বর বিহরে। 
খুলে যায় দুই পাশে গৃহে গৃহে দ্বার বাতায়ন, 
নয়নে উৎস্থক করে, স্থরমুগ্ধ বিস্মিত শ্রবণ 

শুনি সে অপূর্বৰ গীষ্ি। মোর চিত্তে চিত্ত! করে ভিড় 
অজানা অস্বস্তি ঘোর প্রাণ মোর করিল অস্থির । 
বাধা বুলি গেয়ে যায় শৃন্যদৃষ্টি অস্কযনা মেয়ে 
প্রাণের নিভৃত ব্যথা কণ্ঠপথে ফাকটুকু পেয়ে 
উচ্ছাণে উদ্বেল হয়-_পরিণত করে হাহাকারে 
পথ-বেদাতির সেই সাধারণ অভাস্ত চীৎকারে । 


৬৬৬ উদয়ন 
== — —_ +  ——  — 
পিতৃহীনতার ব্যথা,_-অশরণ! মায়ের বেদনা, 
দারুণ জঠরব্বালা, রোগশোক, লাদ্ধুনা, গঞ্জনা, 
প্রবলের উৎপীড়ন,_মনে হলে! আরও কত ব্যথা 
দিয়াছে ও কণ্ঠস্বরে তীক্ষ স্বর, কারুণ্যবনতা। 
একটু মমতা যেন ভিক্ষা মাগে ও স্বর করুণ। 
অন্ধ তিখারীর গান এর চেয়ে নয় নিদারুণ । 
ভাবিলাম কিনি কিছু,_বুঝিলাম ক্ষীণতর সুরে 
পথে নামি,_-দুইজনে চলে গেছে দুরে-_বহু দূরে। 





এমনি করিয়া কত করশার্থী হদয়-ছুয়ারে 
করাঘাত করি যায় নিরাশায় ফিরে বারে বারে। 
আমর! তম্মযন থাকি, ব্যথিতের কাতর ক্ৰন্দনে 
মাধুর্য্যের আবিষ্কার, সূক্ষ্ম ছুঃখতত্ব বিশ্লেষণে । 





< 


্াদৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


জীবনটাকে বুদ্ধ জানি! শুধু লড়িয্নাই চলিন্বাছি! 
দারিত্রা, ভীষণ দারিত্রা_ অভাব আর অনুযোগ ৷ এ 
সবের সঙ্গে মাছকে এজ লড়াও লড়িতে ছয় ! লদে-লদে 
পরার, তনু জীবন বরিক্লা পড়ে না-_ইছার চেয়ে 
বিশ্বক্নের ব্যাপার দুনিয়ায় আর কি ছে? 

ছেলেবেলা হইতে মনে কেবলি উচ্চ আশা-ডরু 
রোপণ করিদ্। আসিতেছি ! দিকে দিকে যে আনন্দ, 
শবর্যযের যে প্রাচুর্য :-. ভার একটি কণ। আজও 
আদ্বন্ত করিতে পারিলাম না! তবু এলড়ার যেমন 
বিরাম লাই, আশার বিদ্যুৎও তেমনি লে-অভাবের 
কালে! মেখ চিরির। আজও চমক দিতে ছাড়ে না! 

লিখি, শুধু লিখি -- গল্প আর উপক্কাল। লোকে 
ৰলে, লেখাটা! আমার আসে ভালো ! করলার ভূলিতে 
বে-সব নর-নারীর ছবি আঁকি, বাস্তবের সঙ্গে তাদের 
দিল তেমন না খাকুক, সে-ছবি লোকের ভালে] লাগে! 
কিন্ত এ পরিচাটুকু ... এ ভালো। লাগাইবার জন্য 
খাটিয়। যে দার! ছুইতেছে, কি করিয়া তার দিন 
চলে, সেদিকে কেহ ফিরিয়া চায় ন! _ এমনি সকলে 
উদ্নাযীন ! 

ভাঙ্ষা। স্টযাৎসেতে মেশ। সেই মেশের একটা ঘরে 
পড়িয়া আছি) ভাড়া কখনো দিই, কখনে| দিতে 
পারি লা। বন দিতে পারি না, তখন ভাড়া খাই! 
তাড়া খাইয়া কাগজের বাণ্ডিল খুলিয্া বলি, __ বলিয়া 
আট-নশ বারোঁধোল পৃ্টা তরিত্ব। কছির। গল্প লিখি, 
লিখিয়া মালিক পত্রের দ্বারস্থ হই। আমার লেখার 
প্রতি তাদের মার! আছে, বিরাগ নাই _ জানি। 
বেহেত পাচদ্দন পাঠক আমার লেখা চার! কিন্ত 
ফাগজওয়ালা গস্তীর মুখে বলে, আবার গন্ধ? 
কাগজে জারদা কৈ? 

আমার বুক ধ্যক্‌ করিয়া ওঠে! কাগজে একটু 
পরাগ! করিয়া ন! দিলে আমার মাধ) গু দিবার 


দত্রতটুক বে খসির| হাক! মিনভিতে কণ্ঠ পুরি 
সবছস্থরে বলি__বা। হয়, দেবেন । একটা লিখেছিলুম ... 

কাগছওয়ালা অনেকক্ষণ চুল করিত্ব। বসিয়া খাকে ! 
হীর্ঘস্থালের বোকা আমার বুক ভরিস্বা ওঠে। 
নিরুপায় আর্ক্ের কণ্ঠে ৰলি __ নেছাং ফিরে যাবে? 
আমার বড্ড অভাব ! 

কাগছওরালার মুখের পানে তাকাই। মুখ তার 
মারো গণ্থীর ! টেকিলের ড্রয়ার টানিয়। গণি গণির। 
সাচ্ট| ন! আটট। টাক! তুলিত আরে। পন্থীর মুখে 
সে ৰলে __ গতট। রেখে ভৰে এই নিয়ে বাল ! 

হান্বরে, পূরা দশটা টাকাও নম! কিন্তু উপার্ কি? 
সেই সাজ-আট টাকাই লক্ষ টাকার মত বয়ে কমালে 
বাধিত মেশে ছ্ষিরি। টাক তিনেক কাছে রাখিরা 
পাচটা টাকা! বাড়ীওয়ালাকে ফেলিয়া! দিই, কাতর 
স্বরে বলি_ এই পাচ টাকা রাখো, ভাই ! তারপর 
এবার যে উপন্কালখান| কেঁদেচি ... শখানেক টাকা 
কপি-রাইটের জন পাবোই, আাশ। আছে! 

লেই আশ! হুরাশার পাছাড়ে চড়িয! আবার 
শেৰে নিরাশার গছবরে গড়াইর। পড়ি! 


চৈত মাসের দিকে আর গুজ্জার মরগুমে ছু'চার 
টাকা হাতে আলিয়া ঠেকে । কাগথে-কাগছে তখন 
বেন বাচ-খেলার বাজি ! দিকে-দিকে নহৰৎ বাজিতে 
খাকে ! বাধা রোশ নাইয়ের ব্যবস্থ। ! “দীযভাং ভুঙযতাং' 
ক্ৰ! উদ্ধারই মধো পীচ-লাতথানা। কাগজে তখন 
একটু চড়া-দরে গঞ্জ বিকার ! 

সম্প্রতি ছু'একছন নূতন প্রকাশক উপন্যাসের জয় 
আসিরা| তাগিদ দেয। এপথে ভার। নূতন পথিক, 
একেবারে আমাদের মারিৰার চেষ্টা করে ন1) কাছেই 
দ্বাহাতে বীচি, বীচি শন্তা দামে তাদের ছ'চারিখানা 
নভেল জোগাইতে পারি, সেদিকে লক্ষ্য আছে। 





বইওয়ালা! ৰাড়ী-ঘর বানাইয়াছে, বুকে তারা পাহাড়ে 
ময় মন্ত পাখর লইয়া বসিয়া আাছে_গলে না, টলে 
না! হানের রক্র-খাংস বেচিরা পয়সা করিতেছে, 
তারা বাচিবে কি খাইয়া, সেদিকে লক্ষ্য লাই--যেন 
পাবাপ-দেউলের দেবতা ! পায়ে মাথা কুটি! মরিলেও 
এক তিল বিচলিত হয় নাঃ তাছ্গের চোখের সাধনে 
নিতা কত নকনব লেখক আসিতেছে, যাইতেছে -.. 
সেদিকে নজর দিতে গেলে তাষের বাবসা চলে না! 

এক-এফবার মনে ছা, বাগলার পাঠক-পাঠিকাদের 
ডাকিয়া বলি, __ ঘদি কেছ তোখাষের আনন্দ দিয়া 
খাকে, বা আনৰ দিবার বত লতা থাকে তো সে এই 
আমরা, আমরা ! -:* তোদর! জানে৷ না, তালো বাহাই, 
ভালো ছাপা ওঁ বইগুলির পাচার-পাত্যর় আমাদের 
প্রাণের কতখানি আমর! চালিত দিই! না খাইয়া 
না পরিয়া, পাওবাদারদের লাঞষনা, প্রকাশকের দারুণ 
অবঙ্কেলা সহিষ্বা বে-প্রাশ প্রতিক্ষণে ছি'ড়িরা যাইতেছে, 
সেই প্রাণকেই কোনোমতে গুছাইয়া তুলিয়া বইরের 
পাতায় ধরিরা দিই! আমাদের প্রাণ বেচিরা দোতলার 
উপর উদ্ধার! ভেলা বাড়ী হুলিকেছে। আর আমাদের 
বাড়ীখাল। প্যাৎসেতে মেশের ভ্যাপ শা অন্ধকার ঘর 
হইতে হাড় ঘরিগ্লা দিনে তেত্রিশবার আমাদের পথে 
বান্ধির করিন্বা দিবার জর হস্কার ছাড়িতেছে !-_ইহ্থার 
প্রতিকার তোমরা করিবে লা? হ্বাহাতে এই সব 
'শাইলকে'র ছাত চইতে আমরা নিস্তার পাই! 

কিন রখ! ক্রস্মন ! বৃখা এ আর্তনাদ! পাঠক- 
পাঠিকারা বইরের সন্ধান রাখে! সেঁৰই যে লেখে, 
তার. সঙ্গে কিসের সম্পর্ক? এত সন্ধান রাখিতে গেলে 
চলে না--জীবন বড় ক্ষত, ক্ষনিক, অবদর বড় অল্প | --- 
খাকিয়া থাকির৷ মন যেন আক্রোশে অলিতে 
খাকে ! বদি সে-উপায় থাকিও ৷ ছয়তে| বিরাট 
অগ্বি-মাহে অলির] “বিস্ববিয়াসে'র মত ছুনিরাকে দদ্ধ 
করিয়া ছাইরের নীচে চাপা দিতাষ! তার এ বে-দরদ 
ছন্দের মত ঢাকা পড়িয্বা বাইত! 


আবার নেই পুজার যরগুম। ছ্চারিটা গল্প 
লিখিত পারিলে হাতে কিছু পত্রসা আলিবে _ সে 
পরসায় চৈ হাস পর্যন্ত মোটা অভবেগুল] --- 
ঘরে আম-কাঠঠের ছোট তক্তাপোবে বলির! গঞ্জ 
পিখিতেছি। কামরার 'অপর সাথী ঘামিলী ইনলিওরেন্স 
অঙ্গিসের কেরাণী। সন্ধ্যার একটা টিউশনির জোগাড় 
করিরাছে -সেই টিউশনি-চাকরি রাখিতে গিয়াছে! 
এমন লঙ ঘরের মব্যে প্রবেশ করিলেন এক প্রৌঢ় 
তজ্লোক । তার পায়ে গরদের কোট, ছাতে মোটা 
লাঠি । মাখার চুল সাদা) চেছারাখানি বেশ 
বনিদ্বাদি গোছের । 

তখন দ্ধ হয়-হয় । আমার তক্তাপোবের পাশে 
ছোট জানলা! সেই জানলা দিন৷ আলোর বে 
রশ্টিটুক তখনো ভাসির| আসিতেছিল, সেই আলোদ 
লেখ! চলিতেছিল। অভ্যাল! আঁধারের জীব 
আধারেও কলম চলে ! আলোর লক পর্রস| লাগ্ে। 
সেপয়লা কে দিবে? কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া 
স্রশ্ন দৃষ্টিতে তার পানে চাহিলাম । নূতন কোনে 
পারিশার না কি? প্রাণে আশার কলক্‌--- 
ভজলোক কহিলেন-এই বাড়ীই তে "আরাম- 
নিষাস” মেশ--৫২ নম্র বাড়ী? 
কহিলাম_গ্্যা। বহন । 

ভদ্রলোক চারিখারে চাহিলেন।_এইটেই না 
দোভলার পশ্চিম-মিকের ঘর ? 

কছিলাম_ হ্যা । 

তদ্রলোক কছিলেন--এই ঘরেই আমাদের অনাদি 
থাকে? 

অনাদি ! কি জানি, কি মনে ছইল, খালি 
তক্তাপোথের পানে তাকাইর। কছিলাম-্যা । 
ভব্রলোক কহিলেন__আমি তার শ্বশুর । 
কছিলাম-- ও ! 

ভদ্রলোক কহিলেন_-ঘনাদি তে! বই লিখেই 
চালাচ্ছে । ছন্ত কোন চাকরি-বাকরি করে না? 
চট্ট করিঙ্থা পরিচিত রাহ্াটুকুর উপর চোখ বুলাইরা 





রাক্ষেল 
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লইলাম ! অনাদি? বেখক 
ইনি অনাদি চাটুৰ্যের কথা বলিতেছেন ! 

টিক _ এই মেশের এই কামরাতেই তিনি 
খাকিতেল | চঠাৎ সার উপস্তাসপ্তলার কাট্তি বাড়িত্বা 
এক-জলা একটা বাসা পইক্সাছেন ! 

ভদ্রলোক ক্ষণেক চুপ করিছ) বসিন়্া রছিলেন, 
পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কছিলেন---সে-স্্রীলোকটা 
এখনো লঙ্গে আছে ? 

কন্ধ নিশ্বালে বলিয়া রূছিলাম স্ত্রীলোক 
ভদ্রলোক আবার একটা নিশ্বাদ ফেলিলেন, 
কহ্লেন--রাস্বেল | অথচ কি তার অতাৰ ছিল? 
কিছু লা! শ্বগুর-বাড়ীতে বাবুর পোবালো না! 
গুনেচি, স্্রীলোকট| তারই কোন্‌ আত্মীক্বের বিষবা 
স্ত্রী! অল্প বন্ধলে বিখব। হয় _ তারপর শ্বপতর-বাড়ীতে 
নানা জতযাচার--বাৰাদ্ধীর মমতা ছু'লো-_তাকে আশ্রর 
দিলেন। তারপর খেকেই-.. 

ভদ্রলোক থামিলেন ; পরে নিশ্বাল ফেলিয়া 
কছিলেন, _- মেয়েটা আমার তারী দুখ পাচ্ছে! 
রাস্কেল এত বই লেখে, _ আমি পড়িনি _ তবে 
গুনেটি, মন্দ লেখে না! সেসব লেখা নারীর 
বাখা্ধ ভারী দরদ ঘানার ! অথচ নিজের স্ত্রীর 
ৰাখার পালে চাইতে জানে না! রাক্কেল! ডা, 
মেছ আবার খুব ভালো, সেই স্বাসীর ধানে তন্ময়! 
ওর লেখ বইগুলো পদ্বল] দিয়ে কেনে! একখানা 
নয় _ ভরিশ-চলিশখানা। ক'রে ! কিনে জানাশুন! থে 
বেখানে আছে তাদের বিলোয়। স্বামীর খ্যাতি 
রটাবার জর! হু':, স্বামী ডো এ রান্কেল! 

আমি কহিলাম, __ বুৰিগে-সুবিয়ে তাই ডাকে 
বাড়ী নিক ঘাবেন বুৰি ? 

ভদ্রলোক কছিলেন -- না। সেস্বীলোকটাকে সে 
ছাড়তে পারবে না__ম্পষ্ট ৰলেচে। একটু লক্ষ হ’লো 
না! লিখেছিগ__্ার স্ত্রীর চেরে সে কোন অংশে নীচু 
নগ্ন। হখল তাকে আশয় দির়েচে, খন ছাড়তে 


অনাদি 1 ও! বুৰিলাম, পারবে ‘না! সে ভার ঘীবনের আশা, 


উৎসাহ, 
কর্নার উৎস -. এমনি নানা কথা --- রাক্ষেল ! 

আমার বুক কাপিতেছিল; পাশের অক্ঞাশোষে 
থাকে যামিনী _ অনাদি বাবু নন্ব --- যদি জ্বাসে ? 
ধরা পড়িয়া যাইব ! 

তবু লেখক অনালির জীবনের এই রহককটুকু 
অপূর্ব । ইহা হইতে বেশ একটা গল্প বানানো দাদ ! 
সেগন্ত লিখিলে পকেটে ছৃ'পদ্থসা তআলিবে । অনাদি, 
সেই নাম-নাছানা বিধবা নারী এবং এই শবপ্তর, 
আর গৃষ্ধকোপ-বালিনী অনাদির বেদনাডা পরী! 
গুনিবার কৌভৃছল বাড়ির, চলির়াছিপ। কছিলাম _ 
তা, হঠাৎ তার সঙ্গে দেখ। -- 1 

বাধ। দিয়া তঙ্রলোক কছিলেন -_ ওঁ মেয়ের জয়! 
আমার উ এক মেরে! চার্-পাচটি পিরে এই একটিতে 
ঠেকেছে! তা মেঙ্গেকে দেখলে কে বলবে, তার 
বুকে এত বাখা! মা আমার ছাসি-দুখেই আছে।--- 
পুজো আসছে, কদিন ধ'রে মেঝে বানা নিক্কেচে_ 
তার লঙ্গে দেখ! ক'রো বাবা, ডিনি বড় দুঃখে আছেন ! 
তার উপর আবার হাঙ্গামা। এট, সে-গ্রীলোকটার একটা 
ছেলে হত্ছেচে। তারা এখানে নিশ্চয় থাকে না! 
ভোমরা খাকতে দিতে বাজি হবে ফেনা 

আমি কহিলাম _ না, তারা আলাদা থাকে । 
এখানে তাদের আনেও না কখনো! 

ভদ্রলোক কছিলেন, _ হু! কাওয্ঞানটুকু একদম 
লোপ পান্বনি ! তা কি করবে, মেয়ের কথায় আদতে 
হলো! ! এখালে আমার আগ! পোষাঙ্গ না বাপু! 
আর দঙ্গে দেখা হ’লে না, ভালই হ'লো।! ছু'বিন 
আগে আসতে আসতে পিছিয়ে গেছি! ডাকে ক্ষমা 
করা আমার পক্ষে কতখানি ছুলোধা। বোকে। তো! 

কহিলাম _বুবি বৈকি। 

-__ভা--খামিজা ভদ্রলোক পকেট হইতে বড় একটা 
“পাশ” বাহির করিস্বা তাহার মধ্য হইতে একভাড়া 
নোট তুলিরা কহিলেন-- একশো টাকা আছে। 
মেয়ের ইচ্ছা --- তাই দিযে বান্ধি! তুমিই রাহা । 
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লে এলে তাকে দিয়ো । বদি জিক্ঞাসা করে, বলো, 
ভার এক ভক্ত পাঠক প্রপাধী দিরে গেছে!--. 
মেরে এই কথাই বলতে বলেছে ! -.. আর বন্দি অভাবে 
পড়েছে, তুমি বুঝতে পারো, আমাকে জানিনে। _ 
আমার কাছ খেকে টাকা লিয়ে আসবে । মেরে বলে, 
সে রাজ্ধ-বশ্বধ্য ভোগ করচে, আর তার স্বামী -.- 

ভদ্রলোকের শ্বর গাড় হইয়া আসিল! কাশির 
গলাটা সাফ করিয়া লইয়া তিনি কহিলেন _-এমন 
স্ত্রীর দাম বুঝলো না)! নেছা রাঙ্ধেল ! --* ধ্যা, আমার 
নামটা লিখে রাখো বাপু । চন্রকাষ্ বন্যোপাধ্যার, ৩৭ 
নম্বর বলভত রোড, মাণিকভলা ॥ ঠিক এ যাশিক ভলার 

টাকাটা, টাকে শ্তঙ্গিরা তাড়াতাড়ি ঠিকানা 
লিখিরা লইলাম। কহিলাখ, _ ঠিকানা ঠিক গুজে 
বার করবোখল ! 

ভয় হইতেছিল __ টিউশনি সারিত্ন। বামিনী যদি 
আসিয়। পড়ে? 

ভদ্রপোক কছিলেন -_ অনাদির কাছে আমার নাম 
কারো না.” ! বাবুর বআখ্ম-সম্মানে আঘাত লাগতে 
পারে *** মহাপুরুষ কি লা! মহত কর্তবা নাধন 
করছেন ! স্ত্রী, স্বগুর _ সেকর্তবোর পথে তার! মহা 
ৰাঘ! 1...তা হ’লে চললুম । সে বাসায় নেই, ভালোই 
ছুরেচে ! আমার ভাবনা ছিল...ব'লো-_একজন পাঠক 
দিয়ে গেছে! না, না, ব'লো।__ পাঠিক। ! নারীর উপর 
তার ভারী লম্ান, ভারী দরদ __ টাকাটা তা হ'লে 
শিরোধার্য। করতে তার বাধবে না! শ্বশ্তর দিয়ে গেছে 
শুললে ছগ্বতে৷ শপর্শ করতে শ্বপা হবে! রাক্ষেল] 

ভদ্রলোক কোনো উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া 
বির লইলেল। নীচের সদর 'বধি তার সঙ্গে 
গলা সন্থান-প্রদরশনে তর রাঙিলযয না । পথে মোটর 
ছিল। তিনি মোহর চড়িলে মোটর ছাড়িয়া ছিল। 
আনিও নিশ্বাস ফেলির। নিজের ছরে আসিলাম। 


Cod 


অন্ধকার বেশ নাইয়া আসিয়াছে! নোটের 


একশো ৷ 

একলছে এতগুলা টাকা চক্ষে কখনে। দেখি নাই? 
ইহজস্মে হয়তো যেখিব না! বুকের মধ্যে বা” 
ছইতেছিল -- অনাদি চাটুৰো, সেই নাম-লাজানা 
বিষবা নারী, অনাদির পরী ! 

সাধ্ৰীকে মনে মলে নতি জানাইলাম ! _ ক'রে, 
এমনি করিযাই নিজের কর্তব্য তুমি সাধন ক'রে! ! 
আর তুষি তরীধুক্র চন্রকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, ধাচিছা খাকে।, 
বৃদ্ধ, দীৰ্ঘ-দীর্ঘ কাল! তোমার মেসের আব্দার রাখিতে 
এমনি করিত্না অভাবগ্রস্ত জামাতাকে অর্থ-নালে -.- 

ৰাহিরে ছুঁভার শব্দ ৷ নোটগুল! কাগজের তলার 
চাপিকা রাখিলাম ! খামিলী স্বরে প্রবেশ করিল। ... 
কহিল __ অন্ধকারে ব'লে লিখচো? 

কহিলাম _ ছ্্যা! *-- 

_লে কি ছে? 

কছিলাম -_ অন্ধকারে লেখকদের চোখ জলে! 
_না জললে তূত-ভবিস্তৎস্র্থমানের এড গভীর 
তৰ আরা কি ক'রে পেতো? 

যামিনী ছাদিল! **” 


রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা । গল্প লেখা হর নাই, 
হইবে না। বের লেখা-_টাকা-+*ভাহা তো পকেটে! 

যামিনী কান মানিযা চলে; আছারাদি ঢুকাইয়! 
'ঞ্িসের একভাড়া কাগজ্জ পাড়িয়া বসিল । আমার 
মনের সামনে আলো-করা এক বিচিত্র পুরীর 
ছবি জাগিতেছিল-_উৎসবে-আননে সে পুরী জল্‌্দল্‌ 
করিতেছে! 

ভাকিলাম -_ বামিলী -** 

_কেন? 

চলো, বারোক্বোপে বাই -_ নর তো খিকেটারে। 
চাঙোয়ায় খাওয়াবে) 

বিশ্য় ভরা দবরিতে বামিনী আমার পানে চাহিলি। 

আমি নোটের তাড়া দেখাইলাস, _- কছিলাষ_ 





“দিবাদ্যতি গ্রন্থপ্রকাশ-সমিভি'র লোক দিয়ে গেল 
বুঝি? 

_নাও না! আমার স্বরে তীব্র কাছ! আনন্দের 
দারুণ মত্ততা! কহিলাম __ ভক্ত পাঠিকার প্রপামী ! 

__প্রপামী ! 

_হ্য।। আমার জন্য নয্ন ! অনাদি চাটুষোর জন্য । 
অনাদি চাটুয্যে --- সে রাস্বেল স্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে এক 
বিধবাকে নিয়ে অবৈধ প্রণয়ে-মত্ত হ'য়ে আছে --* আর 
তার নাধবী স্ত্রী স্বামীর ছঃখ-অভাব দুচোবার জন্ত 
এটাক! পাঠিয়ে দিয়েচে অর্থাৎ তার অসংযমে ইন্ধন ! ... 
হায়রে, আমরা "**? বাড়ীতে বিধবা মা -* ছোট 
অসহায় ভাই-বোন ! তাদের অন্ন দেবার চেষ্টায় 
পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছি! এ্টাকা অনাদি চাটুষোকে 
আমি দেবো না। কেন দেবো? সে তো কোনো 


জানি না__ ভবে তার স্ত্রী? দেবী! এই দেবীর 
প্রসাদ আমিই গ্রহণ করবে! | আমার বিপর সংসার __ 
নাশ্বিকাদের কথা শুধু কল্পনাত জাগে _ জীবনে কোনো! 
নায়িকা পেলুম না__পাবার নয়! _ শুধু এ-টাকা 
কেন? অভাব হ'লে চন্্রকান্ত বাবুর কাছে বাবো। 
'অন্তায় ? কিসের অন্যান? এই চন্্রকাস্থ্র ভার রাস্থেল 
জামাইয়ের অনাব না থাকলেও এত টাকা তাকে দিতে 


আসে, সে না চাইতে ”**! আর আমি? শুধু এ 
নিছুর প্রকাশক আর কাগজওয়ালাদের জুতোর 
ঠোক্কোর খাবো? তারা ঠকাচ্ছে_-তা জেনেও 
অভাবে জ্দ্ছরিত থাকবো ? না" 

যামিনী কহিল __ কিন্তু --- 

কিসের কিন্ত ! কিন্ত নন । এসো তুমি আমার 
সঙ্গে _ চাঙোযায়। তার পর এল্পায়ার। আমোন 
করতে চাই আমি :-- জয়ের আনন্দ! না, কোনো 
কথা শুনবো না। এসো, এসো তুমি ! 





[ভি 
গ্রহ্থবীতিকমার চট্টোপাধ্যায় 


বছর তিনেক পূর্বে দক্ষিশদেশ ভ্রমণ করিয়া 
আসিবার সৌভাগ্য আমার খটরাছিল। »পৃজার 
ছটিতে দুইজন বন্ধুর সহিত কলিকাতা ছইতে মাত্রা 
অভিমুখে রওনা ছই । পথে কোকনাডা (কাকনাভ ) 
হইয়া মাড্রাজে পহা'ছাই। মাড্রাজে এক গুত্ররাটী 
শেঠের প্রন্তত ধর্স্মশালায় আমরা কয় দিন কাটাই, 
মাড্রাজের তর্টবা স্থানগুলি বেশ ভাল করি্াই দেখিয়া 
লই। তার পরে আমরা আরও দক্ষিণ ড্রাৰিড় 
বা তামিল দেশের বড় বড় তীর্থ বে কর়টী রেলের 
লাইনে পড়ে সেই করটী দেখিতে বাহির হুই। কতক 
শখ মোটর-বাসে করিয়া বাই, কিন্তু আমাদের ভ্রমণ 
বেসীর ভাগই রেলে চর । তৃতীয় শ্রেদীতেই সর্বত্র 
পিরাছি--নান! কারণে কোনও অস্থবিধ। অগ্থভব 
করি নাই, তৃতীয় শ্রেমীতেও বাত্রীর অভাব ছিল? 
রাত্রে ঘুমাইয়। বাবার ব্যাঙ্গাডও হর নাই। এইক্কপে 
প্রার মাস খানেক ধরিয়া কার্ষীপুর, পক্ষিতীর্থ, 
যহাষগিপুর, পণ্ডিচেরী, চিদস্বরম্, তাজ্োর, কুত্তকোপদ্‌, 
জিচিনোপলি, মছরা, সেতুবন্ধ-রামেশ্বর। ব্রিবন্রহ্‌, 
কন্তাকুষারী, এর্শকুলদ্‌, ত্রিচূ় ও উটাকামণ্ঁ, -- এই 
স্থানগুলি দেখিয়া আসিতে সমর্থ ছইয়াছিলাম ৷ 
বাঙ্গালাদেশ হইতে আমরা সাধারণতঃ উত্তর- 
পশ্চিষেরই টান অঙ্ুভব করিয়া থাকি, উত্তর-ভারত 
তাহার সমগ্র প্রাচীন এভিহ্যের স্বতি লইয়া 
চিরকাল ধরিয়া আমাদের আকর্ষণ করিয়া থাকে। 
উত্তর-ভারভের বত তীর্থ, যত প্রাচীন নগরী, রাজপুত 
ও মুসলমান যুগের যত কীর্তিকলাপ-_ এগুলির সঙ্গে 
আমর! যেন এক অচ্ছেভ যোগ অন্্ভব করি। কাশী, 
পন্থা, অযোধ্যা বিদ্ধাচল, প্রেয়াগ, মধুর বৃন্থাৰন ; 
লখ্লৌ, আগরা, দিল্লী, জরপূতর ; আবার হিমালয়ের 
পাদদেশে ও ক্রোড়সধ্যে হরিদ্বার, লছমন্ফোলা, 


কেদার-বদরী, পশুপডিনাপ । পাঞ্জাব ও রাজপুতানা 
নেপাল ও কাশ্মীর, গুজরাট ও মহারা্_এগুলি 
তে| উত্তর-পশ্চিম ভারতেরই অন্বৃত্তি। বাঙ্গালী 
বেন এ লব দেশে যাইবার জন্ত মুখ্াইন্স। থাকে ; শিক্ষিত 
ব। অশিক্ষিত, ধনী বা নিধন, লব শ্ৰেণীর বাঙ্গালীর 
কাছে তীর্থ ৰা ব্রমণ এই দুই উপলক্ষ্য লইব্বা পশ্চিমের 
আহ্বান সর্বদা আসিতেছে, বাঙ্গালীও বখাশতি' তাহার 
সাড়া দিতেছে। কিন্ত দক্ষিলদেশ তাছার বিপুল 
এঁতিহাসিক সম্পৎ, তাহার বিরাট মন্বিরাবলী এবং 
দেশের লোকেদের মধ্য বিস্যমান দুর্লভ ভক্তি ও 
ভাৰপ্তদ্ধি লইপ্আা বিরাজমান । আমর] বেন সেদিকে 


হাতে সহে না। 


রর 


ভিক্ষুক 


বিরাট মশিরগুলির মধ্যে নহে, রাস্তার তীড়ের মধো, 
লভাপহিভিতে ও গানের জলসায়, হোটেলে, ট্রেনে, 
স্রমারে। দোকানে ছাটে লর্দত্ আমর! প্রাচীন ও 
আধুনিক ড্রাবিড় জীবনের নপন্দদ বেন কতকটা 
অঙ্গভব করিক্বাছিলাম 1 আমাদের মীবনের লমীক্ষ! 
ও রলোপতোগ অনেকখানি অপূর্ণ থাকিত, বগি এই 
ভাবে দ্রাবিডদেশ-দর্শন আমাদের না খটিভ। এই 
ক্ষত ভ্রমণটুকু সমাধা করিব! বাড়ী ক্রিয়া 
আমাদের মনে হইল, ভারতের সনাভন আত্মার এক 
অডি মনোহর ও বিশিষ্ট প্রকাশ আমাদের চক্ষের 
সামনে উদ্ঘাটিত হইআ্সা সেল। আমাদের মনে 
হইল, দক্ষিপভারত না দেখিক্সা আসিলে আমাদের 
এই বিয়াট দেশের সঙ্গে পরিচন্ন নিতান্তই অসম্পূর্ণ 
খাকে। ভ্রাবিড়দেশে এই ত্রঙ্ষশের স্মৃতি চিরকাল 
আসাদিসের চিত্তে উন্দল হইত্বা থাকিবে, এই 
্বতি আবাদের মনকে বণপূর্ব। ভাবিতদ্ধির দ্বার) সরস 
ও উদ্ধত করি! রাখিবে, _ এবং মাঝে মাঝে দক্ষিণ 
দেশের অন্ত মনকে মোহাবিষ্ট ও আকুল করিবে। 
সমস্ত ভ্রমণকাহিনী এখন দীর্ঘ করিস্বা বর্শমা 
করিতে বলিব না। কি ভাবে আমরা চলিরান্ধি 
ফিরিয়াছি, ভ্রষণের স্থবিধ! অসুবিধা কি ছিল, কি কি 
দেখিয়াছি বা গুনিত্নান্বি, কোখার ৰা দক্ষিণের চিরন্তন 
প্রাণের পরিচয় পাইক্াছি _- এলৰ কথা লইৰ। 
ধারাবাহিক রূপে বলা চলে। কিন্ত সে কাছে এখন 
হাত দিব না! আমি আছ কেবল দক্ষিশতবশ 
কালে আমাদের চোখের লাষনে দেশের জীবনপ্রবাছের 
মধ্যে উপলক্ষিত একটী ক্ষুত ঘটনার কখা বলিব । তাহা 
ছইতে একদিক দিয়া দক্ষিণের প্রাণের একটু পরিচয় 
মিলিবে। 

টরনে করিয়া চিনঘরহ্‌ হইতে তাজ্ষোর বাইভেছি। 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরা, আসাম-বেঙ্গল লাইনের 
মত ছোট লাইন। তখন বেক প্রা সাড়ে এগার 
হইবে । গাড়ীতে ভীড় দন্দ নছে। সাধারণ লোকের 
ভীড়, মধ্যবিও গৃহস্থ, বাবসারী, কৃষক শেকীর লোকই 
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বেখি। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ট্রেশন আসিতেছে, 
গাড়ী ছুই চারি ফিনিট খামিতেছে, লোক নামিতেছে 
উঠ্টিজেছে। আষর। তিনজনে ছইটা জানালার ধারে 
বলিত্র। গল্প করিতে করিতে চলিম্বাছি। সহ্বাত্রীর। 
মাকে মাঝে কৌতূহলের বশবর্তী ছইর। আমাদের 
বাঙ্গালী চেহারার প্রতি ডাকার, কেছ কে তাঙ্গ। 
তাঙ্গা ইংরেজীতে হুই একটা কথা কহিদ। 'আলাশ 
অমাইৰাৰ চেই। করে। হিন্বীজান। লোক নিতান্তই 
বিরল। ছুপুরের গরমে আজাদের যাত্রা বড়ই 
একছেয়ে ঠেকিতেছিল, আমরা আমাদের লক্ষ্যক্থলের 
আশার টাইম-টেবল মিলাইন্া। কেবল ষ্টেশন ক্তণিতেছি, 
কখন তাঞ্ষোর পন্ধছিব। এছন সমম্থে মাঝে কি 
একটা ঠেশনে আমাদের কাষর] হইতে লোক নামিল, 
ও কতকগুলি নূতন লোক উঠিল। যে বাচার স্থান 
করিয়া লইয়। বিল __ _ দেই লাল ও হলদে’ বের সাচ ও, 
পরা, মাখা-খোলা, গায়ে ছনুর-মাখা, নাকে নাকছাবি” 
তাষিল সরন্মণনারী ; সেই শৃক্ষীর আকারে কাপড় পরা, 
ছুহাতে সোনার বালা, মাখা উড়ে-খোপা, কানে হীরার 
কানকুল, কৃষ্ণবৰ্ণ, খালি গানে জরীর পাড় চাদর কুলানো 
চেষ্টী, নেই হাটু পর্যন্ত কাপ, খালি গা, মাথা 
লাল কাপড়ের পাগড়ী, হাতে চুরুট, তামিল পদ্নীবাশী । 
গাড়ী ছাড়িত্বা দিল। ভখন দেখিলাম একটী লোক 
জারস। খু দির না লইয়া বা বসিবার চেষ্টা না করিছ্া, 
কামরার দরজার সজনে বেখাবে উঠিশ্ব। দাড়াইস্বাছিল 
সেইখানে ধাড়াইরাই একটী বক্তা জুড়িয়া৷ দিল? 
লোকটীর চেহারার ছঠাং দৃষিতে লক্ষণীর কিছু ছিল 
নাও বেঁটেখাটে। সাবট, পরণের নব ধুতি 
লুষ্বীর ধরণ কান্ব। ন! দিশা কোমরে জড়ানো, কাধে 
একখান! জরীপাড় চাদর, মাথার অৰ্দ্ধেক অংশ 
কামানো দাড়ীতগাফ্চ তবিনচার দিন কামানে| হত 
নাই, কপালে বিস্কৃতি, ছই কাৰে ছুইটী বড় হীরার 
কানহূল জঙ্অন্‌ করিতেছে, গলা একদাছি সোনার 
ছার, ছুই হাতে নোনার নিরেট বাল| হুগাছি, খালি 
পা, গাছের রঙ, বেশ কান্ছে। বড় বড় হড্বৃতত 
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টানিক্লা ত্াছার বক্রুবা বলিয়া হাইভেছে। বেন সুর 
করি৷ কিছু পাঠ করিতেছে | ছই চারিটা সংস্কৃত 
কথা কানে লাঙ্গিল__ "দানহ্__পুশাকর্শাদ (স্‌ দিয়া 
শব্দটীকে তামিল করিনা লওহা হইছে) _ঈশ্বর- 
জুশা- দেবপুজনদ্‌__ ধশ্মার্ধকামমোটুশম্‌” ইত্যাদি কখা 
হেন কালে লাগিল। ইনার বক্তা গুনিয়া ভাল করিয়া 
ইছার দিকে তাকাই লক্ষ্য করিলাম । লোকটার হাতে 
একটা জারমান্সিলভারের উৈয়ারী ঘট যহিদ্াছে 
ছটটার গায়ে প্রচুর লিশ্গুর কৃুছুম ও চন্দন লেপা, 
গলার ছ্ছলের মালা জড়ানো, এবং ঘটের একটা 
ঢাকনী আছে, সেটা ঘটের গায়ের সঙ্গে তাল! নিব 
আগাটা। বজভা শুলিয়। মনে হইল, লোকটী ভিক্ষা 
চান্বিতেছ্ধে, দেবসেবার দন্ত ভিক্ষা বা চাদা চাহিতে 
বাহির ছইয়াছে। লোকটীর রঙ, কালো! ও কাধে 
শইতা নাই, তাই বুকা গেল বে, সে ব্রাহ্মণ নচে ; কিন 
প্রকৃতই সে কেন ট্রেনের কামরায় কামরাহ ভিক্ষার জন 
খুরিতেছ্বে, তাহ! বুঝ! সেল সা; খানিকক্ষণ বন্তুতা 
দিবার পরে, আমাদের অন্থমানকে সভা প্রমাণিত 
করিশ্ব৷ লে ধাতুনিশ্রিত থটটী ট্রেনের যাত্রীদের সামনে 
খরিতে ধরতে গাড়ীর এক প্রান্ত হইডে অন্ত প্রান্ত 
পর্ধান্ত ধাইবার অন অগ্রসর হুইল! করিডরপ্যাড়ী 
ছিল হলিরা ইহা সম্ভবপর হইল। যতক্ষণ সে বক্তৃতা! 
দিতেছি, লক্ষ্য করিলাম, ভতঙ্গণ যাত্রীরা একটু 
্রন্ধামিশ্রিতভাবে চুপ করিয়া বসিয়া তাহার কথা৷ 
শুনিতেষ্ছিল। ৰক্ত.ত| সমাপনান্তে পাত্র লইয়া একে 
একে উপবিষ্ট যাত্রীদের সমক্ষে জাঙ্গাইন্ব) দিতে লাগিল। 
যাহার সামনে আনিল, পুরুদ বা! স্ত্রী নিজিশেষে সে 
একটী কি ছুইটী প্ধসা কিংব! একটী আনী লইয়া 
চাবলীর মাখাত্ব একটি ছেঁদ! ছিল, তাহার ভিন 
দিরা ঘটে কলিয়া দিতে লাসিল। আমরা এই 
ব্যাপার দেখিতেছ্বিলাম, এবং ভিলনে বাঙ্গালী-হুদত 
সশ্রদ্ধার ভাবে বলাবলি করিতেছিলাম--"এই ষন্বিরের 
দেশে বেখানে কত বিরাট বিরাট মন্দির আর 


মন্দিরের সেবার জন্য তার উপঘূফ্' জরঘীদারী নার 
অক্ঞ বন্দোবস্তের ছড়াছড়ি, লেখানে ঠাক্রপৃক্ঞার 
খরচের জন্ত গরীব হাত্রীদের উপর এই ট্যান্স বদলানো 
কেন বাবা” ইত্যাদি । ইতিনৰো ট্রেনের কতকগুলি 
যাত্রীর দান লইন়্া খটহন্তে সে আমাদের সামনে 
উপস্থিত। পরলা পড়িলে সে একটা জশির্কচনের 
মত তামিল ৰাকা স্বৱ করিনা বলিতেছে, কেহ কিছু 
না দিলেও সেরূপ অঙ্ক বাকা বলিয়া প্রেশা দুখে 
অক্ষত্র মাইতেছে। আমাদের লামনে আলিতেই 
আমরা ইঙ্গিতে জানাইয়) দিলাম, কিছু হইবে না 
আমাদের মুখে বেন লেখা ছিল-_-“মাফ করো 
বাৰ!" দ্বিকক্তি ন! করিয়া পাত্র লইয়া অন্ত 
্বাত্রীদের সামনে পিরা খাড়। হইল। 

টেনে আমাদের পিছনকার বেঞ্চে একটী তামিল 
সহযাত্রী ছিল। লোকটীর সঙ্গে ছুই একট কথা! 
হুইবাছিল, হিন্দীতে। অতি সাধারণ মান্য সে। 
আমরা কি করি সে দেখিকেছিল। আমাদের মধ্যে 
বোধ হত অশ্রদ্ডার ভাবটা একটু ছুটসাই উঠিযাছিল। 
দে আমাদের আহ্বান করিয়া বলিল_“মন্থারাজ, 
ইয়ে আদমী ক্যা বোল! আপ সম্জা! নেই ?" আমি 
ৰলিলাম,_“নেছি। উকৌন্ছৈ1 পুজাকে ওয়াক 
তীখ ক্ষত! হৈ? ত্রাধ্হণ তে! নেহি? লোবটী 
ৰলিন--“নেছি মারা, নেছি। উও এক বড়া) 
চেষ্ট ছৈ। ভীল চার গগন, মে উস্ক! তীন চার 
গাদী ছৈ। বরং রুপেয়া। হৈ। কঈ লাখ রুপের! 
খরচ করকে এক মন্দিল্‌ বনায়েগ।। লব রূপে 
আপ হী আপ দেগা। পর ভিট্শ! (ভিক্ষা) কে 
ওল়ান্তে নিক্লা ছৈ। সব জাদমীসে এক পন্ধলা 
দো পরসা লেগা, কলস ভরতী হো জারগা, 
তব ককের] পূর। কছকে মন্দিল্‌ বন্াক্গা॥। সব 
লোগকে দান ওর মা সে মন্দিল্ক। কাম পুরা 
করেগা। পূণ্য কামযে ‘সবহু সরীক বনারগা!। 
বস! কদূন। বহুৎ আচ্ছা হৈ, ইসীসে সব কোই 
দেতা ছৈ।* 












ব্যাপারটা বুকিমাম, চোখের লামনেকার পরছ। 
যেন কেছ তুলিক্না দিল। বহুরক্ষটাকার মালিক 
শেষ্টী, তিন চারিটি বড় বড় গদীর ন! 
দেশের চেটি ব| শ্রেষ্টীদের চিরাচরিত রীতি অহথলারে 
পাহার ইষ্টদেবের একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার সংকল্প 
ফ্করিয়াছেন। চার লক্ষ টাক! খরচ করিবেন। 
কিন্থ এই পুণ্যকাজ ঠ্ঠাহার একার ্ 
সমাঞ্জের অনুকম্প। ও সহায়ত| তিনি চাহেন, সকলেই 
কাহার পুণ্যকশ্মে অ 





ক, -_ তামিল 


তিন 
নহে। সমস্ত 
ংশগ্রহণ করুক, ইহ! তাহার প্রাণিত। 
তাই, তাহার যে ব্যয় হইবে তাহ! সম্পূর্ণ করিবেন 
ভিক্ষালন্ধ অৰ্থৰবার!। কলসটা 
ছুইবে। তাহা যেন ঠাহার নিজের আহ্গত অর্থের উপরে 
স্কাখিয়। তিনি তাহার পূরণ করিবেন । এই জন্ত তিনি 

ধাতুময় ঘট লইয়া তিক্ষায় বাহির হইয়াছেন। প্রস্তাবিত 
পুণ্াকম্মের কথা .সকলকে বলিয়! ভিক্ষা চাহিতেছেন। 
লোকেও নামমাত্র দান দিতে পাইয়। কুতার্থ হইতেছে। 


পূর্ণ করিয়| যে টাকাপয়সা 
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এই ব্যাশায়টির পিছনে যে কতখানি বিনঙগ 
balers Sins es Bahan be bs 


আমাদের চোখে 
মে পাত্রের মধ্যে 
আদিলাম, নিছেদে 


অজ্ঞাভসারে এই কাজের সার্থকতার জন্য 


করিলাম। 





প্রার্থনা আমার গভীর অন্তন্তল হইতে 
জাগিয়া উঠিল, এবং এক অব্যক্ত আকুলতা আসিয়া 
আমার প্রাণকে পূর্ণ করিল। মনে আমি 


শঙ্কর-নারায়ণকে করিলাম, তাহার পতাকা" 


মনের 


মনে 
প্রণাম 





ৰাহী হৃত চেট্রিটাকেও প্রণাম করিলাম। 
ইতিমধ্যে পরের ষ্টেশন আসিয়া গেল। আমাদের 
চেষ্টি গাড়ী হইতে নামিয়া গেলেন । 





ক্ষিল্ণোল্র সপন 
গ্ররাধারা্ দেবী 


সোণালী রোদের চিকণ বীলিটি নদীর কিনারে বাজে | 
ওগো সুন্দর ! কিশোর দেবতা ! এলে এ কি রাজসাজে। 
ক্ষান্ত বরষা সরস! ধরার নবীন সবুজ যাস 

ঝলকি’ তুলেছে রঙীণ আলোকে নিৰ্ম্মল নীলাকাশ ! 
কালো জ্তলদের আর্দ্র বেদনা ধূমায়িত শোকভার 
ঝরিয়! পড়েন! ক্ষণে ক্ষণে আজ অঝোর ধারায় আর । 
গগনে গগনে শুদ্রশিবিরে উৎসব সারাবেলা, 
কুন্দধবল মেঘশিশুদল দিগন্তে করে খেলা! 

পুলকে উলসি’ উঠেছে দরসী কমলের রূপরাগে,_ 
হংসমিথুন-ডানাবিধুননে আগমনী কার জাগে ! 
উলিত তনু উতল৷ নদীর শ্যামতীরে শ্যামাঘাস, 
ঢুলায় চামর চপল পুলকে লীলাচঞ্চল কাশ। 
কুবেরপুরীর কে গে সুন্দরী কনক অচল পেতে 
দোণার অঙ্গ দিয়েছে এলায়ে দোশালী ধানের ক্ষেতে ! 
শিউলি এঁকেছে শ্বেত আলিপনা সবুক্ত আডিনাতলে, 
মল্লিকা দেছে মুকুতার হার কিশোর অভিথিগলে । 
শেষ কেতকীর স্থরভিবিধুর নৃতন শিশির মাথা 
বিমল উনি উত্তরী তার অরুণ কিরণ আঁকা । 
দিয়াছে শুক্লানিশঘিনী তারে চন্দ্রতিলক ভালে; 
রঙীণ গোধূলি ভাণ্ডার খুলি অযুত বর্ণজালে 

রচিয়। দিয়াছে তরুণ ভূপের রভন-সিংহাদন। 

সহ্দা গভীর গরজনে নত ঘোষে রাজ-আগমন ॥ 





ক্রীঞ্জহেগাসূ্ভি পল্রিজ্্ন 
কুমারী ছাদ্রা দেবী 


দুর্গাপূজা বাঙলার বিশেষ । ভারতবর্ষে আর 
কোথাও এভাবে শরৎকালে নূর্তিপূজ্া নাই । অত 
দেবতার মুর্তি দেৰালরে বা মন্দিরে আছে ॥ এভাবে সৃতি 
গঠন করিয্ন। এত জ'কজ্মক করিয়া প্রতিদাপূজা 
কর! অন্ত কোন প্রদেশে হেছিতে পাওয়া। বাছ না) 
বর্তমান হর্ণ। প্রতিমা! বাঙালীর নিজস্ব । ইহায় আছি 
উৎপত্তি যখান্ব হউক না কেন, বাঙালী নিজ ভক্তি 
ও রলঙ্চান দ্বারা ইহার মাহৃত্, মধূরত্ব ও শিল্পজ্জানের 
চঙ্মোৎকর্ধ দেখাইয়াছে। ভাবের ছ রসের রাজে৷ 
ছর্ণ। প্রতিমার একট! বিশেহ মূল্য আছে। ইহা 
বাঙালীর বৈশিষ্টা কুটাইাছে। 

ছর্াপুঙ্কা হুইল লবপত্রিকার পু! । দুর্গা 
প্রতিমা হইল রূপক ; আসল পুজ। হইল নবপন্রিকার 
পুজা! এই শরৎকালে তাল্নতবধমন্জ সকল সন্ত্রদার 
নবরাত্রের উৎসৰ করিস] খাকে। প্রতোক প্রদেশের 
দশকশ্মাবিত ছিন্দু মাত্রেরই গৃহে আস্বিনের শুক 
প্রতিপদ কইতে নবমী পর্ধান্ত এই নয় রাত্রির জর 
চণ্ডিকার ঘট স্থাপিত হু? বনে দেবীর পুজা ছয়, এবং 
মার্কপডেয-টন্তীর পাঠ হইয়া থাকে । বতসরে নবরাহ্ের 
উৎসৰ ছই বার হয়; বসম্তকালে ও শরৎকালে 
অর্থাৎ বাসন্তী পুজ! ও শারদীয়া পূজার সমন্থ। হিন্দ- 
প্হস্থের বিশ্বাল যে, নবরাত্রের সময গুহে চণ্ডীপাঠ 
দা হইলে অমঙ্গল খটিবে । চণ্ডীনূৰ্তি বহু স্থানে আছে 
কিন্তু ভুবনেস্বরে যেল্লপ চন্ডীনূর্তি আছে সেরূপ চণ্ডী- 
দু ভারতবর্ষে অন্ত কোন স্থানে লাই । ইহা দেখিবার 
ও শিখিবার সৃষ্ঠি। একাধারে 'রণসূর্যি ও 'অভগ্া- 
ষ্ধি কেমন করিয়া পাথরে মূর্ত করিয়া তুলিতে ছয়, 
তাহা। হিস্ুজাতি অস্পষ্ট ও শুক্র ভাবে ব্দুবনেন্চরর 
চথ্ীমূৰ্িডে দেখাই দিয্নাছে। চণীমুকতির সহিত 
বর্তমান দৰ্গাযুক্ির ভরেরাক্ছো হছে পার্থকা আমে । 


নবরাজ পালন ও নবপত্রিক। পৃক্জ। অনেক প্রদেশে 
হইয়া। খাকে | শরৎকালে নৰপঞ্জিক। পূজ। কর। লচজ। 
কারণ, এসমন্ধ নবপত্রিফার সমন্ধ পাছ প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়। বাক্স। ন্ট গাছের নাম হুইল 
নবপজিকা। কল! গাছ, গুড়ি কচুর গাছ, হলুদ 
গাছ, জন্স্তীর ডাল, বেলের ডাল, চাড়িম গাছ, 
অশোকের ডাল, মানকচুর গাছ ও ধানের গাছ 
ইহাই হইল নবপত্রিকার গাছ । ইঠাকেই চলিত 
কথার “কলা বৌ? ৰলে। অনেকের ধারণ। “ফল! যে! 
দেশের স্ত্রী; কিন্ত তাহ] নহে। স্ত্রী হইলে বামে 
বসিত ; ইং! দক্ষিণে থাকে । “কলা বৌই হুইল 
নবপত্রিকা। ইহার হত পুভ্া-পঞ্চতি আছে। 
প্রথমে 'নবপত্রিক্ষার মান ও পূজা হইবে? তৎপরে 
প্রতিম। পূজা । প্রত্যেক দিন নবপত্রিকার বত 
পুজা হইবে) বিসৰ্্জনও স্বতন্ত্ৰ তাৰে হইবে । 
আমাদের পূর্বাপুরুষগণ সাধনবলে অনুম্ভব করিয়াছিলেন 
যে, প্রতোক গাছের ভিজর দেৰত| বা প্ৰাণ 
শক্তি বর্তমান আছে, তাই তাহার! গাছকে ভক্তি 
সহকারে পুজা করিতেন ! অন্ত জাতির লোকের ধারণা, 
হিন্দুরা গাছ পৃক্জা করে, কিন্তু আদলে তাহা নহ; 
গাছের ভিতর যে দেবতা ৰ! প্রাণের দর্শন পাইয়াছে, 
তাহাকেই তাহার! পৃজ। করে। সেজন্। নবপত্রিকার 
বধিঠত্রী নয়টি দেবীর উন্লেখ দেখা বায়। এই নয়টি 
দেবীর নাম হইল, হখা, _ ব্রস্থাদী, কালিকা, তর 
কার্তিকী, শিৰা, রক্ৰদস্তিকা, শোকরহিতা, চাসুও! ও 
লন্তী। বৃক্ষের রঙের সহিত দেবীর রঞ্ডের সাদৃস্ত ঘুর 
স্তৰ ‘হৰ রক্ষিত হুইয়। খাকে। এইখানে একটি কথ! 
ৰলিয৷ রাখা প্রয্বোজন। সভ্িপূজ। হুইল মানকচুর 
ক্ষেতা চাকার পূজ।; এ পুজা অন্ত কোন দেবতার 
স্থান সাই । ব্সন্তকালে-নবপন্ছিকা পুজা ছও়। কঠিন । 


৬৭৮ 


উদয়ন 





কারণ, এ সমর নবপত্রিকার অনেক গাছই পাওয়। হার 
না। লেন্স অভাবে অক্স ব্যবস্থা আছে । ধাহারা 
বালী পৃক্কা করেন তীছারাই জানেন, নবপত্রিকা 
সংগ্রহ করিডে কত কষ্ট পাইতে ছয়। 

ভাবের দিক্‌, রসের দিক্‌ কটাই তুলিবার ছন 
প্রতিমার প্রতিষ্ঠা । সমাজের সকলকে লইয়া! সম্মিলিত 
ভাবে উৎসব করিবার উদ্দেশ্বেই প্রতিমার সৃষ্টি । 
ভাবের ও রসের দিক্‌ দির) এবং ভংলঙ্গে 
এঁক্িছালিকের দৃষ্টি দিয়। বর্তমান ছর্গা প্রতিমা দর্শন 
করিয়া মনোমধ্যে দাহ। উদয় হইয়াছে তাহাই এই 
প্রবন্ধে বিবৃত করিতেছি । 

বালাকাল হইতে শুনির। আলিতেছি, শর২কালে যে 
হর্গোংলৰ হয়, তাহা! আগল ছুর্গোৎলব নর ; এ পুজা 
অকালে ইরামচন্্র করিয়াছিলেন । আসল ছৃর্গোৎসৰ 
হুইল বাদন্তা পূঞ্জ৷। কিন্তু বাসন্তী পুজার তেমন 
জাাকঙ্গমক হ্য় না; দেশমন্যে একটা গভীর সাড়। পড়ে 
ন/; সাধারণের মলোমধো ডেমন কিছু একট! ভাবের 
উদয় হয় না। পক্ষান্ররে শরৎকালের হুর্গা পূজার 
ৰাণালী জাতি সাতিয়া উঠে। শরংকালের ছুর্গোংসব 
হইল বাঙালী জাতির আনন্দবিকাশের সর্বত্র সম্পদ । 
এমন ভাৰে অন্ত কোন পৃজ্ঞায় বাঙালী জাতি আনন্দে 
বিভোর ছয় ন! ৷ এই চুর্গা প্রতিমার পশ্চাতে বাস্তালী 
জাতির অনেক কিছু আড়ান মাখান আছে। এতবড় 
আকাল কাণ্ড ভারতবর্ষের ভিতর আর কোন প্রদেশে 
আছে কিনা বলিতে পারি না। এত অর্থৰায়, এমন 
প্রানে গ্রামে প্দীয়তাং ভুজ্াভাং" রব, এমন খনী-দরিস্রঁ 
নিৰ্বিশেষে সকলের নববস্ প্রেহশের ব্যবস্থা বাঙালী 
জাতির আন কোন উৎসবে নাই। স্থানে স্থানে 
ক্কষকের) এই সময় হইতে ফসলী বৎসর গণনা করে। 
শারদীয়া ব্ঘাগমনীর সঙ্গীত বাভালী জাতির অপূর্ব 
নান। ইহা ভাবের ও রসের দিক্‌ দিরা মুর রস 
বত স্বজন করিম্াছে। শরতের প্রভাতকালে বাঙালী 
জাতি বখন কান গাতির! আগমনীর গান শোনে 
তখন সে সমস্ত তুলিত্না বায়; তাহার হাদর়ছিত 


যেহ-চিংল। কে বেন অক্ঞাতে কাড়ি। লইঘা ঘার। 
এ সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে বাঙালীর প্রাণ আকুল 
হই! উঠে; গান শুনিতে গুনিতে সে যেন নুক্তন 
জগতে ভাসির। ধার_জ্াপনাতে আপলি ডুবির! দবায়। 
পূর্বে শরৎকালের আগমনীর ঝগ্কার কানের ভিতর দিয় 
যরমে প্রবেশ করি সমস্ত সমাঙ্গকে, সমস্ত দেশকে হই- 
মাস এক ভাৰে ভাবুক, এক রসে রসিক করিদ্না রাখিত। 
সেদিন আছ আর নাই ॥ সে প্রাপমাভান, মন-মাতান 
আগ্গমনীর গারক আর নাই । আপমনটর সঙ্গীতের মধ্যে 
বাঙালী জাতির গার্স্থা-প্রীবনের একটি অতি হুন্দর 
যর ছবি ছুটান আছে; কি-জামাইরের আদর, 
কন্যার বাপের বাড়ীর প্রতি যমতাবোধ, মায়ের 
কন্তার প্রতি প্রবল ছেং-_বাঞালীর বাঙালীত্বের ইহাই 
বিশিষ্টত1। বাঙালীর দুর্গোৎসব হইল বাঙালী জাতির 
গার্থ্থান্লীবনের প্রতিযৃত্তি। অগ্ত প্রদেশে এ ভাব 
স্থটাইবার শক্তি ও লাধনা দেখিতে পাওয়া বার না) 
আপগমনীর লঙ্গীত যেমন ভাবে লিখিত হইর্াছে, 
বিঞয্নায় সঙ্গীতও তেমনি ভাবে সাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়া যায; কিন্তু তুলনায় অতি অম্। ইহার 
কারণ মানবন্ধীবন মিলনের পক্ষপাতী, বিদ্ছেধের 


বিন্ধ 





দিয়াছেন। বর্তমানে যে ধরণের ছর্গোৎসব 
চলিতেছে, তাহা? বোধ হয় রখুনন্দনের সময 
হইতে বৃদ্ধি পাইস্াহ্ে।  সুহ্তিপূজার প্রচলন 
* বুল বান্দীকি রাষাছণে 





খন প্রশ্ন উঠিতে 
পারে, এই  মৃর্ধিপুজার প্রচলন প্রপম কিনপে 
দেখা দিল? 

জীজমার্কণ্ডের চত্তীতে দেখিতে পাই, মেধল কবির 
কথা শুনি সুরথ রাজা মাটির সৃস্টি গড়ি পুজ। 
করিতে আরম্ভ করেন! গ্রন্থে আছে সুরথ রাজ। 
মাটির ঠাকুর গড়িয়া নদীর চড়ান্ক তিন বংসর পূজা 
করিক্বাছিলেন । কেছ কে বলেন, ইহা বিশ্বাসযোগা 
মছে। আ্থরথ রাজ| ভিন দিন পৃঞ্জ। করি! চতুর্থ দিবসে 
বিসর্জন দিয়াছিলেন ; এবং সেই নি্বম আও বা$লা- 
দেশে চলিতেছে । কিচ্চ সুরথ ঝাজ! বে কি মৃদ্ি 
পূজা করিম্বাছিলেন। তাহ! গ্রস্থপাঠে জালা ঘাত না 
নে মুষ্ঠি ঘ্বিনজা, কি চতুর দা, কি অন্টবুজা, কি দশ- 
সুজা ভাহ। আমর! জানিতে পারিলাম না। সে মৃত্বির 
সহিত লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গলেশ খাকিত কি লা, 
তাহাও আমর! ছানি না। তবে পুরাণে এই স্থানে 
প্রথম মৃত্তিপঙ্জার কথা) পাওনা যার । 

ভারতবর্ষে আছ নানান্থানে খনন কার্ধা চলিতেছে । 
এই সমস্ত খনন কার্ধ্যের দ্বারা ভারতের তথাকখিত 
প্রাচীন ইতিছাল অনেক অদল-বদল হইয়া গেল। শুধু 
ভারতবর্ষ কেন, খনন কার্ধ্যত্বারা পৃথিবীর ইতিহাসের 
ধারা বদপাইয়া গেল। খনন কার্ধা অনেক লুপ্ত 
ষ্ঠ উদ্ধার করিয়াছে। এই লমন্ত লুপ সৃতি পর্ধা- 
বেক্ষণ করিলে ছুর্গামুন্তি স্বন্ধে নূতন তথ্য আবিষ্কৃত 
হইতে পারে । জগতে প্রাচীনকাল ছইতে দেবীদৃষধি পুজা 
চলিয়া! আসিতেছে । স্বদেশে ইহার প্রচলন ছিল। 
অন্ত দেশেও চর্ণসৃির অত সৃতি দেখিতে 
পাওয়া! বায়। আমাদের দেশে প্রথম দ্বির্দ 
দুর্গামূর্যি এলাহাবাদের লন্গিকট “ভিটা' গ্রামে মাটির 
তলা হইতে পাওয়া যার। তাহার পর আর একটি 
চতুর সৃত্ঠি পাওরা খায়) এতিহালিকের। বলেন, 
শুপ্লাগ্রাছোর সময মহিবস্ছিলী যূর্বি পুজার প্রথম 
প্রচলন হর এবং উক্ত হট হর্গামূর্তিও গুশ্গাদ্রাহগোর 
মম গঠিত ছয়। 


৬৭৯ 
দুর্গা প্রতিমা 

থর্গা প্রতিমার ৰহু পরিবর্তন হইয়াছে এবং বর্ত- 
মানেও হইতেছে । এক লিহ্বাছিনী নুষ্ঠিরই কত 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বল। বাদ লা। প্রপম 
স্বরে আমরা দেখিতে পাই দেবী ও মহিষান্থুর ৷ 
দেবী বিনা এবং কোন পাৰ্্বচর বা বাহন নাই। 
দ্বিতীয় স্তরে দেখিতে পাই দেবী চুদা এবং সঙ্গে 
কোন ৰাহুন বা পাৰ্শ্বচর নাই। তাহার পর সিংহ বাছন 
আলিল এবং সে বাহনেরও রূপ বদলাইন্া গেল। 
প্রথমে লে সিংহের ঘাড় ছিল পূব লঙ্কা, নু্থালা কণকট| 
ঘোড়ার মত, কতকটা মকরের মঙ, শাদা, রোগা! 
ও লঙ্গা। বর্তমানে লেই স্বান আফ্রিকার লিং 
অধিকার করিযাছে। ছর্গা প্রতিমার পার্টির কেমন 
করিস! ধীরে ধীরে আসিল, তাচার ইতিহাস আজও 
অভাত। বাওলাদেশে দুর্গ! প্রতিম। বন্ধ প্রকৃতির হর 
এবং দেবীর গারের র€েরও পার্থক্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। উদাহরণ স্বরূপ শিবচর্গার নাম উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। সিংহযাছিনী সুষ্ধি অষ্টাদশরুশ। পর্যন্থ আছে। 
বাঙলা দেশে দশতজার প্রতিমা গড়িয়া পুজা, কর হয়। 

কুচবিহথার রাজ্যেও শরৎকালে দেবীপুজ হয়। ইহা 
দীখাকতি মহিষমন্ছিলী। দেবী; পার্শচর কেছ নাই। 
গানের রঙ ঘোর লালবর্ণ। এই প্রতিদ| প্রত্যেক 
দিন শ্বতত্ গৃহে পূক্িতা হন এবং ছার বিলর্জল 
পুরোহিত ব্যহীত অন্ত কেহ দেখিতে পান লা। 
স্থহার নিকট মহিষ, লৃকর, পারাবত ও ছাগ প্রতি 
বলিদান হয়। পূর্বে কলিকাতা। লহৱের ভিতর এবং 
পাশ্ববির্বী গ্রামসমূছে দীর্ঘাকৃতি দেবীপৃদ্ধার প্রচলন 
ছিল। এক্ষণে সেই সমস্ত পূদা লোপ পাইতেছে। 
চলিত কথার ইহাদের “রাক্ষসী পূজা৷” কলে। দের 
ভিতর দীর্খারুতি সৃতি আজও মেলার দেখাইয়া থাকে । 
আমার মনে হচ্ছ নানা সশ্প্র্ধানের প্রতিষস্থিত) 
হইতে ইহার উচ্চতা বৃদ্ধি পাইরাছে। সাধারগে 
ইহাতে বিশেষ আনন্দ অনুভৰ করে। 


৬৮০ 


দুর্গা প্রতিমায় বক্র-কটি পদ্ধতি 


বর্তমান ছর্গ। প্রতিমার ভিতর হেই বৈশিষ্ট্য আছে । 
কোন্‌ শিল্পী ইছার প্রথম সৃষ্টিকর্তা, ডাহা আজও 
অজ্ঞাত । বা$লা দেশের হর্া প্রতিমার যে কতেকটি 
বৈশিষ্ট্য আমি লক্ষা করিক্বাছি, তান্থাই নিয়ে প্রদান 
করিলাম । বে সমস্ত প্রাচীন হূ্গানত্তি বা যহিষমন্ধিরী 
মৃর্বি দেখিতে পাওয়। যান, তাছ্ছাদের ভিতর কাহারও 
শবজ্রকটিশ (ইরেজীতে যাহাকে Three-block- 
5১7০ বলে তাহা) ছিল না) 
চার ভিত্তর * বক্র-কাট" পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া 
যার । “বক্র-কটিশ বা গ০7৮০০8-5গতা হইল 





উন 


গেবভাদিঙ্গের ভিতর লইল লা। ইছা মন্তদিন চলিছিল 
মাত্র ; উত্তর ভারতবর্ষে চলিল না। অল্পরীদের বৃত্তি 
করিতে হুইলে বক্র-কটি করিতে হয়। বাল! দেশে হৃর্গী 
দক্ষিণ দিকে ও শরীর বার দিকে বক্রভাবে রছিয়াছেল। 
কেন্ব কেছ বলেন, ইছা উ-কারের সৃত্ি। যদি উঁ-কারের 
বস্তি হর, তাছা হইলে জানিতে ইচ্ছা করে, ইহা কোন্‌ 


অক্ষরের 31 ্ 


নেত্র 


্াসৃত্তির “দেৰনেত্ৰ" হুইবে। ছর্গাদেবী হইলেন 
কিলয়লা । নেত্র ভিন প্রকার--দেবনেত্র, শিবনেত্র 
ও নরনেত্র। দেবনেঞ্জের ভাব হুইবে__ প্রাঙ্গণের যে 
কোন স্থান হইতে দর্শক প্রতিমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখিতে পাইবে প্রতিমা বা দেৰীমূত্তি তাহার প্রতি 
স্ুপ্রসন্ত বঙ্গনে দৃষ্টিপাত করিভেছেল। ইহা সৃত্ধিতে 
ক্ষোটান বড়ই কষ্টকর । সাধারণ শিল্পী অপারগ হইয়া 
থাকেন। পটে বা কাগছ্ছের উপরে কর! সহঞ্জ ৷ শিৰনের 
হইবে দ্বেবলেছের বিপরীত । দেবনেত্রের ভাব চল 
সাধককে স্থল হইতে ছকে লগা যাওয়া! । শিবলেজের 
ভাব হুইল সুক্ষ হইতে সুশ্মতরে আনা, -_ যেন যান 
হইতে সমাধিতে আলিতেছে। নরনেত্রের দৃষ্টি হুইবে 
এক দিকে। বাঙলা! দেশে সাধারণত: “পদ্মপলাশ-নেত্রম” 
শ্রচলিত। দক্ষিণ দেশে “মীনাক্ষী” । ইহা হইল দুইটি 
অংস্ত পরম্পরে তই ধার হইতে সঙ্গিকট হইতেছে। 


রীতি পরিচয় 


৬৮১ 





ইতিহাসজ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন, নচেৎ জৎকালীন 
লোবাকন্পরিচ্ছদে জনেক ক্রুটি 'সানিয়। ধাইবে। সৃত্তি 
দেশিঙ্ছা তৎকালীন ছাতির কৃষ্টির পরিচর 'মনেক কিছু 
পাওয়া বায়। ইহার একটি শ্বতস্থ শিক্ষাপ্রণালী 
আছে। ছর্গাপুঙ্গা ছইল লকাম পূঞ্৷; তৃর্গা প্রতিমা 
হইল 0০970 Ener) বা বিশ্ব-ব্যাপী শক্তিৰ প্রতীক । 
প্রাচীন দুর্গা প্রতিমা কিরীটপরিছিত।। বাঙলা 
দেশের হর গঁতিমায় কিরীটের পরিবর্তে *হুরজাহানী- 
তা” ব্যবহৃত হইঘাছে। নার্ঘা দেব-দেবীর ভিতর 
ৰিজাতীর 9-এর এই প্রথম প্রচলন । দুর্দামূর্যি হইতে 
পহরজাহানী-তাঙ” ধতত সঙ্গ বিদূরিত হয় ততই জাতির 
পক্ষে দ্গল। উত্তর ভারতবর্ধে স্মন্ত প্রতিমা পূর্যমূখী 
অর্থাং উতরারণ ও দক্ষিণান্নন উভয় বিদ্দুসংবোগ করিয়া 
মধা হইতে রেখা টানিলে যে স্থান হন্গ তখাস্থ বিগছের 
বেদীর স্থান হইবে । উদ্দেশ্য পূর্বাদিক্‌ হইতে তরুণ 
অরুণ উদিত হইলে প্রত্যহ বেদী স্পর্শ করিবে । কিন্ত 
বাংলাদেশে দৃক্ষিপ ৰ! পশ্চিদ-মুখী করিত! বিগ্রহ স্থাপন 
করিতে চত ইহার কারণ কি? পুত্রীর বিমল 
পূর্ব-মুখী, কাশীর অনপূর্ণার মন্দির পশ্চিম-মুখী বিন্ধ 
বাঙালীর কন্া রানী তবানীর প্রতিষ্ঠিত কাশীর তর্গা 
বাড়ীর দূর্গা দক্ষিণ মুখী । 


সরস্বতী ও লক্ষ্মী মূর্তি 


সরন্থতী প্রাচীন দেৰী। উহার উৎপত্তি সদন্ধে 
নাল! মুনির মানা মত্ত আছে। ম্যাল্সঘ্যলর বলেন, 
বৈদিক ঘুগে লরশ্বতী নদীর তীরে নান! বাগধজঞ হইত 
এবং নেই নদীর নাম ংইতেই দেবীর নাম সরশ্বতী 
হইয়াছে । মহাভারতে বনপর্ষে দেখিতে পাই, সরস্বতী 
দেবী মহ্ি তার্ছ্কে বলিতেছেন, “আহি পরাপর- 
বিভাক্কপা দেবী, বিগ্রধিশের লংশরনিবারণাখ 
অহিহোন্রাদি সৎকর্ম হইতে আবিত্তি। হই 
তোদার অঙ্িষানে আগমন পূর্বক শ্রদ্ধা সহকারে 


যথার্থ অর্থ সমুদ্র প্রকাশ করিলাম ।* বৈদিক . 


দেবদেবীর 'আবির্ভাবন্থল হইল ঘজ্। হোমের 


৯০ 


আহির লাম হুইল “ছা ভবেনস" র্গাৎ সৃষ্ট বস্ধামাত্রেরই 
ভ্ানঘুক্ত। ইযুরোশীদ পণ্ডিতগন "দার্ধা দেবদেবীকে 
ছই ভাগে বিভক্ করিব! থাকেন৷ কতকগুলি প্রাচীন, 
এবং ভারত্তব্ধীয প্রাকৃতিক দৃস্ত হইতে তাহাদের উৎপত্তি 
হইঙ্গাছ্ে; ইগরা লংখ্যা্গ অল্প ছিল। কতকগুলি 
বৈদেশিক খাচ্াদের আকৃতি এবং প্রকৃতি সহজেই বুঝিতে 
পার! বাত । কালক্রমে বৈদিক দেবদেবীর বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের কতকগুলির নামও ঠরস্িরিতিত হইয়া! 
গিশ্বান্বে । সরস্বতীর বন্ধ ষ্ঠি আছে। সরস্বতীর বাহন 
হুইল হলে! কেন সরস্বতীর ৰাহন ঘংল হুইল এবং বাহন 
পদ্ধতি কৰে ছইতে বিশেষ ভাবে এদেশে প্রচলিত হুইল, 
ভাহার ্রতিহাসিক গবেষণা বিশেষ প্রন্বোছন ॥ এই 
স্থানে একটি বিষন্ধ বিশেষ লক্ষ্য করিবার মাছে। 
ছর্গাপূজ্ার মত্তে দুর্গা ও লক্গীকে “সর্বালক্কারদহিভাং" মন্ত্র 
উচ্চারণ করি কিন্ত সরম্মতীকে “দর্দালঙ্কায়তূষিতাং” 
বলি না। অথচ সৃতি আপাম-মস্তক অলঙ্কার দ্বার 
শোভিত] হ়্। জামার মনে হর, বর্তমানে যে পদ্ধতিতে 
্র্তি কল্পনা করা হয় তাহার পরিবর্ধন অন্রবিন্তর 
প্রয্বোন। কারণ যন্ত্রের সহিত মূর্তির সামর্ত রাখা 
বিশেষ কর্তবা । সরস্বতী মৃত্তির কল্পনাই হুইল সর্ব শেত। 
লক্্মীও প্রাচীন বৈদিক দেবী বলিয়। অর্থা শান্্কারগণ 
উল্লেখ করিত্বাছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগপ এ মত 
স্বীকার করেন ন!। তাহার! বলেন বে, প্রাচীনকালে 
লক্ষ্মী শব্দ সৌভাগা, সৌন্দর্ধা প্রভৃতি অর্থে বাযবন্ধত 
হইত। বর্তমানে লক্ষ্মী হইলেন অস্ের অবিষ্ঠাত্রী দেবী, 
সেব্দন্ক ধান পাকিলে যেমন রন হয সেইরূপ লম্মীর 
গায়ের রঙ হইৰে। হার বাহন পেচক। গ্রীক ও 
রোমানদের ভিতরও হার পুজা প্রচলিত ছিল। 
কেছ কেছ একই সৃত্তির ভিতর লক্ষ্মী-সরশ্বভীর রূপ 
কল্পনা, করিযাছেন। 


কাত্তিক 
কািক হইলেন দেবসেনাপতি। কিন বর্তমান 
চর্গ। প্রতিমার 'হঁহার দূর্বি দেখিলে মনে হু শান্ত, 


আমি ভাবিয়া পাই না। ভাব অন্থুযায়ী জাতিগঠন হয়; 
বীরছাতি সৃষ্টি করিতে ছইলে বীরতাবের প্ররোছন । 
শকিমান্‌ ছাতি সৃষ্টি করিতে ছুইলে বীর্য্যবান নর- 
নারীর প্ররোদন | শানে এরূপ কান্তিক-মৃত্বির 
কন্সনা কোথাও খু'ঁজিরা পাই না। মহাভারতে 
বলপর্ষে মার্কণ্ডের খাধি কাতিকের জন্মবৃতান্ত 
বলিয়াছেন। তঙান্ব দেশিতে পাই, দক্গস্থহিতা 
স্বাহা দেবী ঙ্গিরার সহ্ধশ্মিদীর মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া 
অমির নিকট বাইয়া বলেন, “আমার নাম শিব 
আমি কামশরে সাতিশয় কাতর হই তোমার নিকট 
'াঙ্ষমন করিয়াছি) আমার কামলা পরিপূর্ণ কর; 
নতুবা আমি প্রা পরিত্যাগ করিব!" তখন 
হুতাশন হর্যাভিশহ্য সহকারে প্রীতি-্রককরসূর্ধি স্বাহার 
পারিগ্রহণ করিলেন। ন্বাহার গর্তে ও অগ্নির খঁরসে 
কাত্তিকের শস্ম হয়;1 সেন কার্তিকের গায়ের রঙ 
ছইবে অগ্মিবর্ বর্তমান হুলুত্ব বর্ণ নক্ব। এইস্বানে 
দেখিতে পাই, প্রঙ্গাপতির কন্তা দেবলেনাকে কাণ্তিক 
বিবাহ করিলেন এবং ষন্্বেতা বৃহস্পতি জপ ও হোম- 
ক্রিরা নির্বাহ করিলেন। কার্তিক হইলেন মহাবীর, 
দেবসেনাপতি ; দন্তৰ স্বর তাহার ভয়ে ভীত। 
ঘখন লিহ্বেবাছিনী মহিযা্বর-ম্িনী সৃত্তির সহিত 
শ্বাবু কার্ডিক" দেখি, তখন বুঝিতে পারি না, কেমন 
করিয়া এ ভাববিপর্ধযত্ব খটিল। ছর্গামূদ্ঠি হইল রণনূত্তি; 
শক্রনাশ করিবার জন ইহার জন্ম । ছুর্গোৎসব লামরিক 
পুজা।রণচণ্ীর পূজা। এ পুজার দুরী, ভেরী, 





1 পুরাণে উল্লেখ আছে, কার্িক শিবের অযোনিজ পুর | 
উহার জন্দবিদয়ে জি উপলক্ষ ছিলেন বাত্র। কালিনদেও এই 
ফাই কুষারসন্ধবে দিয়াছেন ।-_উ: লঃ 





শঙ্খনাদসহ কাড়া, নাঙ্গরা॥ চাক, চোল ব্যজিবে ; 
সমরসমন্বোপযোগী বাগ্ভাও বাছিবে? কিস্ঠ কখনই 
পূাগৃহে বংসীরব ছুইবে না; কারণ, তাহা হইলে রল- 
'বিপর্ধযয় টবে । রণচণ্ডীর লহিত দেবসেনাপতির পূজা 
করাই প্রশস্ত । নৃত্তির লিও জাতির স্লিষ্ সন্বন্ধ । মৃত্তির 
ভিতর জাতির কার (০:16 ) পরিচন্ন পাওর। বান । 
বৃত্ধিকে বরণ করিত্রা জাতি গঠিত হয়, সবল ও সতেজ 
ছহয়। বর্ধমান কাস্তিকের ক্ূপকল্লনার পরিবর্তন একান্ত 
প্রশ্নোজন । কান্তিকের দৃত্তি ওয়] উচিত দেবলেনাপতির 
উপযুক্ত । যুখেন ভাব ছইবে মহাক্রোথী অথচ নদাশ্রিতের 
প্রতি মহাদর্বালু । লর্ববিজনী বীরভাবে দীড়াইরা 
খাকিবে_বেন সমস্ত শত্রুকে তুচ্ছান্তান করিতেছে। 
গায়ের রঙ হইবে অগ্নিবর্ণ ; মন্তকে স্থুবর্ণ কিরীট ৷ 
কপাট-বক্ষে বর্স্ম আঙ্গাচ্লস্বিভ ; বীরপট্ট বাম শ্বদ্ধ 
হইতে দক্ষিণ কটি পর্য্যন্ত; ত্রিএ্ন্থি ছুই ভাগ। হস্তে 
গোধা অসঙ্গুলিত্র ; অঙ্গুলির অগ্রভাগ খোল] থাকিবে। 
কটিছেশে--কটিবন্ধন । হন্তে লারক ও শরাদন। পৃষ্ঠে 
- শরপূর্ণ তুণীর । গাত্রে অলঙ্কার খাকিবে। ইহাতে 
প্রতিমার সৌন্দর্ধা বৃদ্ধি পাইবে ও ভাবের সহিত 
পারম্পর্য্য খাকিবে। 


গণেশ 


গণেশমৃষ্ঠি বর্তমান হিন্ুাতির নিকট পরম পবিত্র । 
সর্ধকর্ষের পূর্বে নিদ্ধিদাত। গণেশের নাম উচ্চারণ 
করিবে। গণেশের নামে সকল স্ুধস্বাদ্দন্দথা । সর্বযপ্ে 
গণেশকন্ছন! চাই। গদেশের বছ নাম প্রচলিত আছে । 
ভারতবর্ষের ভিতর গণেশবৃক্তিও বছ প্রকৃতির । 
পুৰা ও ওয়াই নামক স্থানে গপেশ-মৰ্দির খুব 
ৰড়। এইস্থানে গণেশের প্রকাও মৃত্ি আছে। 
বৌদ্ধ শানে গণেশকে -বিস্বরা্গরূপে চিত্রিত কর! 
হইয়াছে; কোথাও বা ইহার নাম বিলারক । বৌদ্ধ 
শরন্থে গণপতি রক্তবর্ণ, ইহার ১২ হাত ও সৃধিক 
ৰাহন। পেশ ত্রিনেত্রবিশিষ্ট। ভারতবর্ষের বাহিরেও 





গনেশপুজা 
ভন্সবো উচ্ছিউগপেশের অঙ্কে দেবীমূত্রি 


আছে) বতগুলি গশেশসূতি আছে 
দেখিতে 
পাওনা! দাদ । দেৰীসৃত্বির নাম বি্রেশ্বরী। 
বিক্রেশ্বরী সর্বাভরণরৃষিতা। নঘা, ন্বিতুদ। । গণেশ 
চতুতুর্দ। 

আর্ধচদেবভাদিপের ভিতর গপেশমূ্ধি স্বত্ত 
স্থান অধিকার করিদ্বাছে। গণেশ আর্ন্যদেবতা কি 
না অনেকে সন্দেহ করেন । তাহাদের ধারণা, বৈদিক 
গণপতি ও পরবর্তী কালের গণেশ একই দেবত। নে) 
ইহা লইপ্রা অনেক আলোচনা হইঙ্গাছে। আমাদের 
বক্তবা এই, ‘সপ্শ' নামটি মহাভারতের আদিপর্কের 
প্রথম অধারে ও বছ প্রাচীন পুরাণে উদ্লিখিত 
হওয়ার গণেশকে আধুনিক বা অনার্ধা দেবত। বল। 
অদক্গত। সাহিত্যে হস্তিদুওধারী গণেশের কথা প্রথম 
একাদস্বরী'তে পাওয়া বায় এৰং “মালতীমাধবে” 
গণেশের পুজাপদবীলাও দেখিতে পাই । 


অনু 

চণ্তীতে যেরূপ অসুরের বর্ণনা আছে আমর! 
প্রতিমায় সেরূপ অন্থরমূত্ধি গঠন করি না। আমরা 
অস্থরকে একটা ১11/9 বা পাৰগুক্পে তৈস্থারী 
করি। প্রর্কত পক্ষে ইছা। দূহনীয়। অন্থর বীর ছিল, 
মহাযোদ্ধা। ছিল, সহজে কেহ তাহাকে রণে জয় করিতে 
পারিত লা। দেবতার তাহার ভয়ে কাপিভেন। 
দেৰীও তাহাকে সহজে হত্যা করিতে পারেন নাই। 
লে জয় অন্থরের সুত্তি বীরের মত হওয়া উচিঙ। অসুর 
থে দেখিতে কুৎসিত ছিল, এ কখ। কোন্‌ শাস্ত্ৰে দেখিতে 
পাওর। থান? জাগ্রত জাতির শিপ লচল হওয়া উচিত। 
শান্বসন্বর ধ্যানের সহিত দামগ্র রক্ষ। করিয়া, 
ইতিহাসের ভাব অক্ষুর রাখিয়া, রস-সৌন্দর্ধোর দিক্‌ 
দি! উদ্ভন্তরের ছর্গাপ্রতিন সি করা বাইতে পারে; 
তাহাতে ধর্ণের প্রবৃদ্ধি হইবে। বর্তসান শিক্ষিত 
বাঙালী শিরীদিগের ইহ! বিশেষভাবে অধ্যহন বা ধ্যান 
কর! উচিত। 


চালচিত্র 


চালচিত্র ৰা! হুর্যাদুখজ্ঞটার উদ্দেপ্ব অনেকেই জানেন 
না। শাস্ত্রে দেশিতে পাই, প্রত্যেক দেৰী ৰা দেবতার 
পশ্চাতে একট করির! দুধ্যসুখচ্ছট। দিবার নিম "আনছে । 
ইছার কারণ কি? সাধারণ শিল্পীর বারণ, টা 
back-ground | কিন্ত প্রক্বভপক্ষে তাহা নগর । সাধক" 
জীবন বিপ্লেষশ করিলে দেখিতে পাই, তাছ্বাদের দেহ 
হইতে মাঝে মাঝে এক প্রকার জ্যোতি: নির্গত হন্গ। 
উচ্চস্তরের সাধক হখন খুব উপ্নতাবস্থাস্জ বিচরণ করেন, 
অর্থাৎ যখন ভিনি প্রাঙ্গন সমাধিস্থ হন, তখন তাহার 
দেহ হইতে এক প্রকার জ্যোতি: নির্গত হইয়া গাছার 
চতৃদ্ধিকে গোল হইঙ্কা। আৰরণভাবে খাকে | সাধারণ 
ভাৰে বিচরণ করিলে এ জ্যোতি; নির্গত হন্স না; কেবল 
উত্তরে থাকিলে ইহ! সম্ববপর হয উংরাজীতে 
ইছাকে 1,51০ বলে। সর্ধদেশে সর্বজাতি ইহ নিরীক্ষণ 
করিয়াছে। সেইজন্য দেবতা বা৷ হাপুক্ষদের প্রতি 
মুৰি ৰ! চিত্ৰ অন্ধদ করিতে হইলে এই 1৩1৩ পশ্চাদ্‌- 
ভাগে দেখাইতে ছয়; মচেং মৃষ্তি ৰ। চিত্ৰ দূষণীর 
হইৰে। সাধারণ ব্যক্তির পশ্চাদ্ভাগে ইহ) দিবার নিরম 
নাই, কারণ তাহাদের দেহ হইতে 1০ বাহির হু না। 
দর্বদেশের শিল্পী এই নির্ম মানিয়া চলে । এই জেোতিঃটি 
দেখাইবার উদ্দেশ্বে প্রতিমার পল্চাদ্ভাগে দূর্ধ্যমুঘচ্ছটা 
দেওয়। হয়। সমত দেবতার দ্যোতিঃ একগঙ্গে দেখাইতে 
ছয় বলিয়। চালচিত্রাট মাপ-সই বড় করিতে হয় এবং 
ইছার ভিতর শিবতুর্গযার লীলা সচরাচর দেখান চর । 

বৰ্তমান হর্গা প্রতিম দর্শন ও বিস্লেষশ করি 
ব্দামার মনোমধ্ো যেরূপ ধারণা হইয়াছে তাহাই ক্মামি 
এন্কলে সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম | লাধারণ মান্য বা 
ছিনদুলমা বড়ই রক্ষণসীল, নেক্ন্ত তাহাদের চক্ষে প্রথম 
প্রথম একটু কটমট ঠেকিৰে, কিন্তু ২1৪ বৎসর 
এন্ধপভাবে প্রতিমা পুঙ্গা হইলে ক্ষনসাধারণ অত্যন্ত 
হইয়া বাইবে-ন্যানন্দ পাইবে।, ছুরগ। প্রতিমা হুইল 
বিগত যুগের বাঙালীদ্াতির কলাজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 





অন্চনা করে। পাচটি শক্তির সমাবেশে একট যুদ্ধে 
জয়ী হওয়া যায়। যুদ্ধে জয়ী হইবার জন্যই মহিষ- 
মদ্দিনীর সৃষ্টি । ইহা হইল বিদ্যা, অন্ন, উশ্বরিক শক্তি, 
উপযুক্ত সেনাপতি ও সিদ্ধির জন্য দেবতাদিগের নিকট 
আশীর্বাদ প্রার্থনা । এশ্বরিক শক্তি বা আদ্বা শক্তির 
রূপক ইইল-_হুর্গা ; বিস্যা ও বুদ্ধির হইল-_সরস্থতী ; 
অরের হইল- লক্ষ্মী ; উপযুক্ত সেনাপতির হইল 
কান্তিক, এবং সিদ্ধির হুইল__গণেশ। যুদ্ধে গমনের পুর্বে 
প্রাচীন বাঙালীজাতি এই পঞ্চশক্তির সৃষ্টি গড়িয়া 
শরংকালে উপাসনা করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছিঃ 
এ প্রকার মুন্িপৃঙ্গা বাঙলার বাহিরে দেখিতে পাওয়া 
(যায়না [] 

বর্তমান বাঙ্লার প্রচলিত ছর্গোংসব গাহ্থা- 
জীবনের সকাম পুজা __ সাধকের পুজা নয়। সাধক 
পুজা-অচ্চন। করিবেন ব্রহ্ধচ্জানের জন্য; সংসার-জীবন 
সুখময়, যশোময় করিবার জন্য নয়। সাধকের পূজা 
স্বতন্থ । রাজাদের পার্থিব মনস্থামনা পূর্ণ করিবার জন্ত 
বৈদিক যুগে যাগযদ্ধ হইত। সে যাগযজ্ঞের এ দেশে 
আর প্রচলন নাই; সে যাগযজ্ঞ করিতে হইলে বিস্তর 
অর্থব্যর প্রয়োন। প্রকৃত বৈদিক যাগৰজ্ঞ বর্তমান 
বাঙ্লায় বহুদিন লোপ পাইরাছে। প্রবাদ আছে, 


এবং সামর্থোর প্রশ্নোজন। বাস্তবিক ঘথার্থ চর্গোৎসৰ 
একটি ৰিরাট্‌ ৰক্ত । এত জিনিবের প্রয়োজন হর যে, 
সাধারণ ব্যক্তি তাহা লংগ্রহ্‌ করিতে পারে ন|। ধনী 


ব্যক্তি বাতীত এ পুজা করা বড়ই কষ্টকর। 

গৃহী নিজ মনস্বামন| পূর্ণ করিবার জন্য শরৎকালে 

প্রতিবৎসর দুর্গোৎসব করে। সেই জন্য ভক্ত প্রতিমার 

সন্মুখে নতজানু হইয়া প্রার্থনা জানায়_ 

মধুকৈটভবিধ্বংসি বিধাতৃবরদে ননঃ। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে| দেহি দ্বিষো জহি ॥ 

ভার্ধ্যাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তান্থমারিণীম্‌ ৷ 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো! জহি ॥ ইত্যাদি । 
ইহাই হইল গৃহীর দেবীর সম্মুখে সকাম প্রার্থনা । 

সাধকের “ভার্য্যাং মনোরমাং”" প্রয়োজন হয় ন|। 

সাধক সম্পূর্ণূপে নিজকে আগ্া শক্তির হস্তে অর্পণ 

করেন, নিজস্ব বলিয়া কিছু রাখেন না। আস্থন, 

আজ এই শারদীয়! পূজার প্রাক্কালে গৃহী ও সাধক 

সকলে মিলিয়া জগন্মাতার ্চরণকমলে প্রণাম 

করি-_ 

সর্দমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সন্ধার্থসাধিকে । 

শরণ্যে ত্রান্কে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥ 

স্বষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি । 

পুণাশ্রয়ে পুণমরে নারায়ণি নমোহস্ততে ॥ 

শরণাগতদীনাপরিত্রাণপরায়ণে। 

সর্কন্তার্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥ 





পআ্রাচ্চজীন্ন স্ককিসক্ষাত্ড1 
(বাগবাজ্গারের ইতিহাস) 
কবিভূষণ প্রপুর্ণচন্দ্র দে, কাব্যরত্ব, উদ্ভটসাগর, বি-এ 
(পূর্বাহৰৃত্তি ) 


১০। বাঁগবাজার খাল 

ইহাকে পূর্বে 010০0121091] বল। হইত) 
পরে ইহার নাম হইল The Circular and Eastern 
Canal লোকে লাধারণতঃ ইহাকে 'বাগবাজার খাল’ 
বলে। বাগবাছার খাল হুগলী নদী হইতে আরস্ত 
হইবাছে। ছল বাছির ও প্রবেশ করাইৰার নিষিত 
নদীর দিকে ছইচী 1.০4৮-89/০ ছিল। এই খাল 
বারাকপুর-রোড ও দমদমারোড অভিক্রম করিত 
Circular Road=এর পার্শ্ব দিবা পিল্রাছে। ঘখ্ন 
খাল কাটা হইয়াছিল, তখন এইরূপ স্থির হইদাছিল 
যে, এই খাল বরাবর ৮* ছুট চওড়া ও অন্তত: 
৬ ছুট গভীর খাকিবে। ১৮২৪ ধৃষ্টাব্দে এই খাল 
কাটিতে আরম্ভ করা হু এবং ১৮৩৪ পৃষ্টাব্দে কাটা 
খাল কাটিতে ১৪,৪৩,৪৭*২ টাকা খরচ 


(>) Chipore Bridge ৮ সাধারণতঃ লোকে 
ইহাকে “বাগবাঙ্গার পোল” ৰলে। Captain John 
77977900 এই খালের কর্তা ছিলেন। তিনি ১৮৪৩ 
ঘৃষ্ঠাবে 0/৮০৮৩ 6:1085 নির্থাশ করেন। ইহার 
নির্মাণে ৩৯/৩৪৪২- টাকা খরচ হইয়াছিল । ইহার 
5০90 ৯৯ কট এবং Road.অay ২২ কট চওড়া। 
এই ভ্রিজের নিয়ে একটী [০০৮-৪৭৫ আছে। ইহা 
ঘারা নৌকা সকল ঘাতান্বাত করিবার স্থবিবা পায়! 
এই 17০5৮8815৩০ ছুট দীৰ্ঘ এবং ২৪ ছুট প্ৰশ্ত। 


James Prinsep সাহেব ১৮২৯ হইতে ১৮৩৩ খৃষ্টান 
পর্য্যন্ত ৪ বৎসরে এই [০৫৮-৪৭৫৫ নির্মান করেন। 
ইহার নির্খা্ে ৬১,০৮২ টাকা খরচ হইরাছিল। 

(২) Barrachpore ridge |— ইহাকে লোকে 
সাধারণতঃ 5Shambazar Bridঢ€e বলিয়া খাকে। 
James Prinsep পানের ইছা ১৮৩০ খৃষ্টাঙ্গে নির্াণ 
করেন । ইহা নির্্াণ করিতে ২,৫১৯ টাকা খরচ 
ছয়। ইহার 57 ১৯* ছুট এবং পরিসর ৩৯ ছুট । 

(9) Dum Dum 
লোকে Belgachia Bridge বলে। James Prinsep 
ও Captain Thomson ২০/৫৯৯৯ টাকা খরচ 
করিয়া ইহা নির্থাণ করেন। ইহার 919 ১** 
ছুট ও ০9. ২৩ ভুট। 

(8) Unadingi Bridge 1 — Captain 
Prinsep >২,০**) টাকা খরচ করিয়া এই ব্রিজ 
নিশ্বাণ করেন। ইছার 540. ১*১॥* কুট ও Road. 
আজ) ১৮ ছুট । 

(4) Manicktala Bridge | — Captain 
Thomas Prinsep ১৮৩" খুদে ১৭১৫৭৬২ টাকা 
ৰায়ে এই ব্রিজ নিৰ্শাণ করিদ্থাছিলেন | ইহার 5740) 
১০০ ছুট ও Road.way ১৮ ছুট 

(৯) 25201821208 701৫8০1১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে 
Captain Thomas Prinsep ১৭১১২৭৭ টাকা! বায়ে 
এই ত্রিজ নিৰ্ম্মাণ করেন । ইহার 9 ১৭৯ ছুট 
ও Raoad-way ১৮ কুট ও 

(5) Baitakhhana or 


Bndge 1 —~ 


Beliaghata 


৬৮৬ 


উদয়ন 








Bridge * 1১৮৩১ খুটাবো 7 0079 সাহেব হলিম্বা তাহার নিকট হইতে ইজ চাকার দাৰী 


১৫১১*৩৬ টাকা ৰায়ে এই ত্ৰিদ্ধ নিৰাশ করেন, 
ইছার থা ১:* জুট ও Road-আনy ১৮ কুট। 


সাবর্ণ্য-বেড়ে 


বাগবাজার-নিবামী অনেকেই জানেন ন! বে, 
বাগবাজারের অন্তর্গঃ কোন্‌ স্থানকে “পাবর্শা-বেড়েশ 
ৰলে। বর্তমান কপি-ৰাগ্ানের উত্তর-পূর্ব দিকে 
গোপাল মিত্রের লেনে একটী বিগ্রহ আছেন। বেখানে 
ইনি প্রতিষ্ঠিত, সেই স্থানের লাম “বাৰ৷ ঠাকুরের 
ভল” । এই বিগ্রহ অতি প্রাচীন । ইংরাছদিগের 
আগমনের পূর্বে কলিকাতা, বেহালা-ড়িযার স্থপ্রসিদ্ধ 
লাবশাচৌধুরী। মহাশরদিপের জমীদারী ছিল। উঞ্তর- 
দিকে এই স্থান পর্য্যন্ত তাহাদিগের জমীদারীর সীমা ছিল 
বলিয়া এই স্থানট্‌কুর নাম “পাবর্ণয-বেড়ে” হইদ্বাছে। 


১২ । বাগবাজারে নবাব আলীবদ্দি খা ও 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 1 


মহারাজ কুষ্ণচঙ্গের পিডামহ রাদা রাসঙ্গীবন এবং 
পিতমছের অগ্র»ষ রাছ। রামচজ্জ ও পিতামহ্থের 
বৈমাত্রেত্ ভ্রাত। রাজা রামকৃক্চ এই তিনছন নির্ধারিত 
রাক্ষত্ব নবাব-সরকারে জমা দিতে না পারার 
তাহাদের ২* লক্ষ টাকা মেলা হয়) ইছার মধ্যে তদীয় 
পিতামহ রামকীবন ও পিতা রদ্ধরাম ১* লক্ষ টাকা 
পরিশোধ করিকাছিলেন। অবশিষ্ট ১* লক্ষ টাকা 
নবাব-সরকারে দেনা! থাকে | মহারাজ কৃষ্ণচজ পৈতৃক 
সম্পত্তির অধিকারী ছইয্াই এই ১+ লক্ষ টাকার দায়ী 
ছন। এভছ্াতীত নবাব আলীবঙ্ছি 2, নজরাণা 





+ W. H. Carey's The Good Old Doys of 
John Company, vol. I. 

॥ কৃকনগর-াজবাটীর ঘেওয়ান নত শৃপতিত কার্টিকেরচতর 
বার মৰাশর “ক্ষিভীশ-বংশাবলী-চর্িত" নাষক একখানি উপায়ে 
নথ নিথর | পিল্গাছেন । যাগনাআারে “আলাীযন্দি শা ও কৃষচন্র" 
লষগে। অনেক কথা! ইহাতে লিখিত আছে। -_ লেখক 


করেল। এই লঙ্গরাশার টাকা দিতে না পারা 
আলীবা্ধি খা তাহাকে মুরশিদাবাদে নজরবন্থী করির। 
য়াখেন ৷ মহারাজের জমীদারী, বর্গীগণ-কর্তৃক পুনঃ পুনঃ 
পুক্ঠিত হওয়াতে প্রন্থাগণের এত দুর্গতি হইয়াছিল বে, 
তাহার মহারাজফে এই বিপদ্‌ হইতে মুক্ত করিতে 
পারে নাই । মহারাজ নজর-বন্দী অবস্থাদ স্বী্র প্রধান 
প্রধান বর্ণচারিগণশকে ভাকাইন্া দেন|-পরিশোধের পর 
মশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই কোন সন্তোষজনক 
পরামর্শ প্রদান করিতে পান্িলেন লা। রখুনন্দন মিত্র 
(সর্বাধিকারী ) মহারাজের একজন পামান্ট কর্স্বচারী 
ছইক্বাও তাছাকে কহিলেন, “মহারাজ ! হদি কিছুদিনের 
জর আপনার অধিকার ও ক্ষ্ডা আমাকে প্রদান 
করেন, তাহ। ছইলে আমি মহারাক্গকে এই বিপদ্‌ 
হইতে উদ্ধার করিতে পারি । ইহা! বলির তিনি 
বে উপায়ে তাহাকে মুক্ত করিতে পারেন, তাহা 
সবিস্তর বর্ণনা করিলেন । বিচক্ষণ মহারাজ সন 
ছুইয়া রঘুনস্দনকে দেওয়ানী-পদ প্রদান ও শ্বীর ক্ষমতা 
অর্পণ করিয়া সুরশিদাবাদ হইতে ক্লফনগরে পাঠাইরা 
দিলেন। 

মহারা্ রকচক্রের সময়ে তাছার পুত্র, জামাতা ও 
ভাগিনেরগণ জমীদারীর' অনেকাশে ইথারা লইয়া 
ম্বেচ্ছামতত কর প্রদান করিতেন। দেওয়ানের! 
তাহাদের উপরি বিশেষ ক্ষমতা ও আধিপত্য প্রকাশ 
করিতে না পারার তাহাদের নিকটে অনেক টাকা 
খাজনা বাকী পড়িদ্বাছিল। রঘুনদ্দন মিত্র, অনেক 
কৌশলে ভাহাদের উপরি মহারাজ্-প্রদ্ত ক্ষমতা 
প্রকাশ-পূর্বক অন্নদিনের মধ্যেই অনেক টাক! সংগ্রহ 
করিয়া ও তাহা নবাব-সরকারে জম! দিয় এবং 
অবশ্ষ্টি টাকা পরিশোধ করিবার বন্দোবন্ত করিয়া 
ককফনগর-রাজবাটীতে প্রত্যাঙ্গত ছইলেন | রঘুনন্দনের 
ধরে ও বুদ্ধিকৌশলে মহারাঙ্গ কুষ্ণচত্র নদর-বন্দীর 
অবস্থা হইতে মুভতিলাভ করিরাছিলেন। এই রহুনশনই 
বিছুঙ্দিদ পরে আলীবদ্দি খার দেওয়ান রাহা 





মাশিকঠাদের * বিষম বিয়াগ-ভান্গন চন, এবং 
গাহারই আদেশে কামানের গোলার লঙ্গখে দাড়াইরা 
দৃত্যুমুখে পতিত ছইরাছিলেন । ll 

মহারাজ ক্ুষ্ণডন্র নঙ্গরাপার টাক! দিত্না নবাবের 
মক্গর-বন্দী হইতে মুত হইলেন বটে, বিস্থ তাহার 
পিতামহ ও পিতার দেক্গ রাজন্ব ২* লক্ষ টাকার মধ্যে 
১০ লক্ষ টাক! মাত্র পরিশোষ করা হইছিল? 
অবশিষ্ট ১* লক্ষ টাকার জন৷ ককচন্্রই দাবী ছিলেন। 
এই টাকা দিতে না পারায় আরও একবার আলীবদ্ধি 
খা শ্তাহাকে নুরশিদাবাদে নঙগর-বন্দী করিয়া রাশিস্া- 
ছিলেন । নবাব, মহারাজের গুণে প্রীত হইঙ্থা তাহার 
প্রতি বিশে সদয় ব্যবহার করিভেন। প্রত্যহ সন্ধাযাকালে 
নবাব তাহার দিত শাস্্ালাপ করিতেন | কৃষচন্রও 
রামায়ণ, মহাভারত প্রহৃতি গ্রস্থের উৎকৃষ্ট অংশ 
লকল উৰ্ঘ_-ভানার অভুবাদ করিয়া ও তাহাকে শ্রবণ 
করাইয়া তাহ্যর মনোরঞ্জন করিতেন। কিছুদিন পরে 
করেক লক্ষ টাকা মাফ, পাইবার জন্য কৃষ্চতা, 
নবাবের নিকটে আবেদন করিস্াছিলেন। কিন্ত 
তাহাতে কোন ফল হয় নাই। 

এই সময়ে নবাব জগীপথে কলিকাতার দিকে 
গমন করিবার অতিপ্রান প্রকাশ করিলেন মহারাও 
তাহার অস্তুপামী হইবার প্রার্থনা করার নৰাৰ 
আহলাদ-সহকারে তাহাকে সঙ্গে যাইতে অনুমতি 
প্রদান করিলেন। লঙ্দিগণ ও সৈক্-সামস। লইয়া! নৰাৰ 





= এই রাজা বাপিকষ্ঠাদ কে, তাহাও হল। উচিত । অনেকে 
সনে কিতা খাকেস- ইনি হিলুস্থাসী, কি তাহা বহে! সাহার 
পূর্ব নাদ, -_ মাশিকচাৰ বন্ব। ভথানীপুরে "বলরাম ' যোসের ঘটে 
রোড" ও “বলরাম বোসের ছাট, লেন” এই ছুইটী রা এখনও 
বিদ্যমান রধির্রাছ্বে। রাজ যাপিকঠাদ এই ফ্লরাষ বহয় পিতা 
তিনি প্রথমত: বর্ডদান-দছারামের দেওয়ান ছিলেন। পরে 
তিনি আলীবন্ধি শার সরকারে "রাঙ্গা উপাধি প্রাপ্ত ও দিয়াজ 
উদ্দৌলার সদরে সেনাপতি নিহৃক হই়াছিলেন। ইনিই অন্ধকূপ. 
হত্যার হবিনাহক। বপন মাশিকটাম ঢাকার শাসনকর্তা ছিলেন, 
তখন তিনি রোগে আকা হল । ১৭৬২ শাক খাহার বৃদ্ধ 
হইয়াছিল। তখন বলরাম ধনুর বর্ষ ৪ ঘংসর যাত্র। 
বলয়া বন পলাশীর দুদ্ধের এক বসায় পরে অর্থাৎ ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে 
জনগণ করিয়াছিলেন । 


৬৮৭ 


মহা-সমারোছে কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন | স্বৰ্খ্যাত পলাঈ-ক্ষে কৃষ্াচন্ত্রের 
জমীদারীর অন্তর্গত ছিল। নবাবের বজ্র ও সৌকা 
পুলি পলাসীর নিকটে আলিলে মহারাব্দ কহিলেন, 
“ধর্শাবতার { আমার পলা” পরগণার অবস্থা একবার 
দর। করিল দেখুন | কোন প্থান জআনশূক্ত, কোন 
স্থান জলশুন্ত এবং কোন স্থান ব্মুর্কার। ইহা হইতে 
রাজস্বের উপমূক্ অর্প সংগ্রহ করা ছুংসাধ্য।" ক্রমে 
ক্রমে নবাবের বছরা ও নৌকাগুলি নবন্বীপের 
নিকটে আদিয়া উপস্থিত ছইলে মহারাজ কঠিলেন, 
শ্বাহাপনা ! আমার আমীদারীর মধো নবন্ধীপ দর্ক- 
প্রধান। ইহার ভিতরে একখানিও পাকা বাড়ী 
নাই। কল্পেকখানি মাত্র তৃণাচ্ছাদিত গৃহ । আমি 
কিরূপ দুর্চাগা, এই প্রামখানিই ভাঙার পরিচয় 
দিভেছে।” নবাব ইহ! শুনিক্ব। কোন কথাই বলিলেন 
না। অবশেষে নবাবের বছর! ও নৌকাগুলি 
কলিকাতা আনিঙ্গা উপস্থিত হইল। তৎকালে 
কলিকাতা একখানি সামান্ গ্রাম ছিল। ইনার কেবল 
উত্তর দিকে গঙ্গার ধারে বাগবাজারে কয়েকটা লোকের 
বমতি ছিল, এবং পূর্ধ ও দক্ষিণ দিক্‌ সম্পূর্ণ-্ূপে 
বাদাবলে লষাচ্ছ্গ খাকিত। গঙ্গার ধারে বাগ- 
থাজারের অবস্থা দেখাইয়া ইছার পূর্তণ দিকের দ্মবস্থা 
কিরূপ, তাহা দেখাইবার হস্ত মহারাজ নবাৰকে বিনীত- 
ভাবে পুনঃ পুন; অনুরোধ করিতে লাগিলেন । নবাব 
ভাহার প্রার্থনা উল্লচ্ঘন করিতে না পারিধ্বা কির 
সিরা দেখিলেন চতুদ্দিকে অরণ্য ! এই সমরে নবাবের 
অনুচরগণ তাহাকে কহিতে লাগিলেন, “এস্বানে ব্যাত্রাদি 
জন্ধগণের বিহম ভর আছে” । ইহা শুনিরা নবাৰ 
ফিরিন্না যাইযার অনুমতি দিতেছেন, এমন সমত 
মহারাঙ্গ কছিলেন, “জাছাপনা] হি হুপ্রন্ করিস্বা 
এজ আসিলেন, ভবে কৃপ! করিক্সা আরও একটু 
চলুন" তখন মহাত্বা ও সন্ধদন্জ আলীবদ্দি খ! 
কহিলেন, “কচ! আর অধিক দূর যাইব্যর 
প্রয়োজন নাই। অন্ত তোমাকে পৈতৃক দায় হইতে 





১৩।  বাগবাজারে ওয়ারেণ হেপ্টিংসের 
শ্বশুর-বাড়ী 

প্রাচীন পুস্তক ও সরকারী কাগজ-পত্রে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, বাগবাজার-যুদ্ধের পূর্বেই আট ঘর 
সাহেব বাশবাঙ্গারে বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস 
করিতেন। ইহাদের মধো ছুই জনের নাম পাওয়া 
যায়+_একছন ক্যাপ্টেন চার্ল স্‌ পেরিন্‌ (Captain 
Charles” Perrin) ও আর এক জন কর্ণেল 
সি-এফ, স্টু ( Colonel Frederick 
5০০0) অবশিষ্ট ৬ জনের নাম পাওয়া যায় না। 
উক্ত প্ুট্‌ সাহেব ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর এঞ্রিনিয়ার 
ছিলেন। ইহার একটি কন্যা ছিলেন। ইহার নাম মেরী 
(Mary ) | এই মেরীর সহিত ক্যাপ্টেন ডুগান্ড, 
ক্যান্ধেলের ( Captain Dugald Campbell-এর ) 
বিবাহ হইয়াছিল। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে ২৯শে ডিসেম্বর 
ক্যাপ্টেন কাগ্থেলের মৃত্যু হয়। সিরাজউদ্দৌলা 
দ্বিতীয় বার কলিকাতা আক্রমণ করিলে কলিকাতার 
সাহেব ও বিবিগণ ফল্তায় একখানি জাহাজে গিয়া 
আশ্রয় লন। ওয়ারেণ হেষ্টংস তৎকালে মুরশিদাবাদ 
হইতে চুনারে প্রস্থান করেন; বিন্ধ সে স্থান হইতে 
গঙ্গার উপর দিয়া নৌকা-যোগে ফল্তায় আসিল 
উক্ত জাহাজে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধা হন। 


Caroline 


বেষ্ীনের্‌ ভৃদর অধিকার করিনা লইল। তৎকালে 
হেক্টসলের মাসিক বেতন ৩*= টাকার অধিক ছিল 


না, বরং অল হইবারই সন্তাবনা * | হেষ্টিংস্‌ 
স্কট্‌ সাহেবকে সন্মত করাইয়া! ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে তাহাকে 
বিবাহ করেন। তখন ্কট্‌দাহেব বাগবাজারে বাস 
করিতেন । হে্টিংস্ও মেরীকে লইয়া মধ্যে মধ্যে 
সাহার বাটীতে আসিতেন। ্ 


১৪। বাগবাজারে ৬ বুড়ো শিব ঠাকুর 

সুপ্রসিদ্ধ ছর্গাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীর 
উন্ধর-পূর্ব-কোণে একটী মন্দির দেখিতে পাওয়। যায়। 
ইহার গঠন-প্রণালী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইটগুলি দেখিলে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহা৷ অতি প্রাচীন । 
ইহার মধ্যে একটা শিবলিঙ্গ আছেন। ইহ! জগদ্রাম 
হালদার কর্তৃক স্থাপিত। (ক্রমশঃ) 


* তৎকালে ইঞ্টইঙিয়া! কোপ্পানীর কল্মচারিগণ অতি 
অজ্পই বেতন পাইতেন | তবে নানাবিধ বাবসায় করিয়] ঠাহার। 
আনেক টাকা উপাৰ্জ্জন করিতেন । লং সাহেব লিখিয়াছেন,_ 
“The salaries appear very small. We find in 
1764 Warren Hastings, as Member of Council, 
had not more than Rs. 300/- per month, and yet 
lived well in a luxurious state of society, but 
money was then five times the value of what it 
is now, and Members of Government, up to the 
President himself, were allowed to trade; even 
chaplains and doctors had a share in the salt 
05451 Long's Selections from Unpublished Records 
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অদ্ভুত 


না 


বাদ্‌শার ঘুখখান| গুরুতর গন্ভার 

মহি্র হাসি নাহি ঘুচে, 
কহিলা বাদ্শা-বীর যতগুলো দ্ভীর 

দম্ভ মুছিব চেঁচে পু'চে। 
উচু মাথা হোলো হেট, খালি হোলে ভরা পেট 

শপাশপ, পিঠে পড়ে বেত। 
কতু ফাসি কভু জেল, কছু শূল কডু শেল, 

কভু ক্রোক দেয় ভর! ক্ষেত। 
মহিধী বলেন তবে দন্ত যদি না রবে 

কী দেখে হাসিব তবে প্রভু, 
বাদ্শ| শুনিয়া কহে, কিছুই যদি না রহে 

হাদিবার আমি রব তবু । 


কুঁজ তিনকড়ি ঘোরে 

পাড়া চারিদিককার, 
সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে 

নিয়ে ঝুলি ভিক্ষার। 
বলে সিধু গড়গড়ি 
রাগে দাত কড়মড়ি 
ভিখ মেগে ফেরে, মনে 

হয় না কি ধিক্কার ? 
ঝুলি নিজে নিয়ে বলে 

“এ বেতন শিক্ষার ৷” 








কনে দেখা হ'য়ে গেছে নাম তার চন্দন! ; 
তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ ন!। 
লোকে বলে খিটখিটে মেজাজটা নয় মিঠে, 
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা! বন্দনা । 
কুঁজো হোক্‌, কালে! হোক্‌, কালাও না অন্ধ না ৷ 


বাংল৷ দেশের মানুষ হ'য়ে ছুটিতে যাও চিতোরে, 

কীচড়াপাড়ার জল.হাওয়াটা লাগল এতই তিতোরে। 

মরিস্‌ ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, পালাস্‌ ভয়ে ম্যালেরিয়ার, 
হায়রে ভীরু রাজপুভানার ভূত পেয়েছে কী তোরে ? 
লড়াই ভালো! বাসিসৃ, সে তো৷ আছেই ঘরের ভিতরে ॥ 


বেদনায় দারা মন কর্তেছে উন্টন্, 

শ্যালী কথ! বল্ল না, সেই বৈরাগ্যে। 
মরে গেলে ট্রাস্টিরা ক'রে দিক্‌ বণ্টন, 

বিষয় আশয় যত, সব কিছু যাক্‌ গে ॥ 
উমেদারী পথে আহ! ছিল যাহা সঙ্গী 
কোথা দে শ্যামবাজার কোথা চৌরঙ্গী__ 

সেই ছেঁড়া ছাতা, চোরে নেয় নাই ভাগ্যে 
আর আছে ভাঙ! এ হারিকেন লগ্ঠন 

বিশ্বের কান্দে তার! লাগে যদি লাগ্গে ॥ 


অদ্ভুত bo 











মন উড়্‌ উড়ু, চোখ ছুলু চুপু, 
মীন মুখখানি কীছুনিক, 
আলুথালু ভাষা ভাব এলোমেলো 
ছন্দটা নির্বাধুনিক ! 
পাঠকেরা বলে এ তো নয় সোজা, 
বুঝি কি বুঝিনে যায় না দে বোঝা, 
কবি বলে “তার কারণ আমার 
কবিতার ছাদ আধুনিক ॥” 


বউ নিয়ে লেগে গেল বকাঁবকি 
রোগা ফণী আর মোটা পঞ্চিতে, 
মণিকর্ণিকা। ঘাটে ঠকাঠকি 
যেন বাঁশে আর সরু কঞ্চিতে ৷ 
দু'জনেই জানে ন। এ বউ কার, 
মিছেমিছি তাড়া বাড়ে নৌকার, 
পঞ্চি চেঁচায় শুধু হাউ হাউ 
“ওরে ফণী পার্বিনে বঞ্চিতে 1” 
বউ বলে “বুঝে নিই দাউ দাউ 
মোর তরে ্বলে এ কোন্‌ চিতে ৪৮ 


পেন্দিল টেনেছিনু হপ্তায় সাতদিন, 

রবার ঘঘেছি শেষে তিনমাস রাতদিন। 
কাগজ হয়েছে সাদা, 
সংশোধনের বাধ! 

ঘূচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন্‌ ; 

কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ্‌ দিন্‌ ॥ 


উদয়ন 





সদ্দিকে সোজাস্বক্তি সঙ্গি ব’লেই বুঝি 
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে। 
ডাক্তার দেয় শিষ টাকা নিয়ে পইত্রিশ 
ইন্কুয়েজা বলে কাশিকে। 
ভাবনায় গেল ঘূম ওষুধের লাগে ধূম 
শঙ্ক! লাগাল পারিতাযিকে । 
আমি পুরাতন পাপী, ॥han6in6 শুনেই কীপি, 
ডরিনাকে। সাদাসিধে ফালদিকে । 
শৃন্য তবিল যবে বলে “পাঁচনেই হবে” 
চেতাইল এ ভারতবাসীকে । 
না্স'কে ঠেকিয়ে দূরে বাই বিক্রমপুরে 
সহায় মিলিল খাঁদু মাসিকে ॥ 


নিজের হাতে উপার্জ্জনে 
সাধনা নেই সহিফুতার | 
পরের কাছে হাত পেতে খাই 
বাহাদুরি তারি গু'তার। 
কৃপণ দাতার অন্ন-পাঁকে 
ডাল যদি ব| কন্তি থাকে 
গাল-মিশোনো গিলি তে| ভাত 
না হয় তাতে ন্বেইকো স্ু-তার। 
নিজের জুতার পাত্তা ন পাই 
স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার ॥ 


ইন্বতজন্লিক্ষ অশলীশ্শ সিত্ডিল্ 
প্রীতুলদীদাস মুখোপাধ্যায় 


ভতোমপুরের জমিদার মহেশ মিত্তিরের ছেলে 
বিখ্যাত বৈভ্ঞানিক মমীশ মিভ্িরের বড় তুলে! স্বভাব । 
মন্ত বড় বিদ্বান বটে, বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখাত 
তার ঝংপত্ডিও প্রচুর __ কিন্তু, তার কথা শুনে মনে 
হয, ভার আশপাশে সংলারে কি ঘটছে না ঘটছে, 
সে তার কোন খবর রাখে না। রাতদিন সে তার 
ল্যাৰরেটারীতে টেষ্টটিউব, খাতা, বই, নানারকম 
জানোরারের হাড়, নানারকম গাছপালা নিয়েই 
প’ড়ে থাকে। 

তাই মহেশ মিত্তির যখন মার! গেলেন, ভার 
বৈমাত্রেয ভাই মহাদেব মিৰির-__ঠার স্ব্ধী কলকাতার 
ঘুরদ্ধর বাড ভোকেট পৃঙ্ছাট ঘরের পরামর্শে মনীশের 
জমিদারীর ভাল ভাল কতফ গুলে। তালুকের দাবী ক'রে 
এক মামলা দুড়ে দিলেন । বূর্চ্ছটি ধর তার শ্বাবসিদ্ধ 
জোর গলায় ভগ্ীপত্তিকে বলেছিলেন, "এতবড় 
লম্পতি। এভবড় ছাবার হাতে থাকা একটা 
“ক্রাইম্‌' ৷“ কিন্তু মহেশ বাবুর এটনী পরেন সাস্তাল 
হাইকোর্টের বাস্ধ-বুদু। তিনি কোমরে চাদর এঁটে, 
কপালে চশমা! সেঁটে, চীনের প্রাচীরের মত মগ্টকে 
আড়াল ক'রে দাড়ালেন | কালেই চলল মামলা, এবং 
চালেও আলছে নির্বিবাদে আছ দশ বছর । মলীশের 
চেকে চেড়া মার! ছাড়! আর বড় বিশেষ কিছু দেখতে 
হ্য় না। . 
সেদিনও নিভাকার মহ মনীশ তার ল্যাৰরে- 
টারীতে চুকেছে। এবং নিত্যকার মত মাকে মাৰে 
“সিঙবলেরির।', 'ঞ্টারোফাইলাইট' প্রতি ছৃপ্াপ্য গাছ 
গাছড়ার ছর্বোধ্য নাম ক'রে হুস্কার ছাড়ছে। এমন 
সময় নিত্যকার মত তার ভৃত্য বেলা ভিনটার 
লময তার খাবার দিতে খরে ঢুকল। মবীশ 
ভখন টেবলের ওপর মাথা গুছ্ে কি একটা 


লিখছিল, মাখা তুলে হঠাৎ চাকরকে দিতাল| করল, - 
শতুমি কে?” 

“আতে, আমি রাম" 

“ও, আচ্ছা দীড়াও।” তারপর আপন মনে 
বকতে লাগল, “রাম _-ত্রেতা যুগ -- সেট। কি 
“ম্যাট্টিডাইলুভিয়ানে'র যুগ ? না, ভার পরের ?" 
ভারশর ক্দ্‌ ক'রে চাকরকে ছিদ্ালা করণ, “আচ্ছা_ 
সহদেব ! তখন ছঙ্গলে ‘ ম্যানোনা স্বোক্কামোল। * 
পাএয়। বেত ?* 

চাকর বেটার আছ বার বহর চাকরী করসে, 
কিন্কু এমন বিপদে কখন পড়েনি । মনীশ এই 
সথদীর্ঘ বার বছরের মধো কোন দিন ভুলেও তার 
সঙ্গে কথা বলেছে কিনা, তাই তার সম্মেহ। সে 
বিষম ভড়কে পিয়ে বলল, আজে, আদার নাম 
রাম।” 

মনিশের আর সাড়া নেই, মাথা খাডার ওপর 
স্থুকে পড়েছে, “পার্কার” ছুটেছে বেল পাঞ্জাব-মেল। 
চাকর নিঃশব্দে খাবার নামিঙ্জে রেখে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে দরজা! পর্য্যন্ত যেই এলেছে, অমনি মণীশের 
মাখ। আবার উঠল, ”ও-বাড়ীর কাকীমাকে ডেকে 
দাও ত" 

ও-বাড়ীর কাকীমা ! বাবু ৰলে কি! রামের মাথা 
আবার ঘুলিয়ে সেল। 

আজ দশ বছর মামল। চলছে, আর এই দীর্ঘ 
দশ বৰহুর--কথ। ত দূরের থাক্‌ ওদের লঙ্গে দুখ দেখা- 
দেখিও ৰন্ধ । রাম ভাৰল--শুন্তে সে তুল করেছে। 
একটু সরে এসে জিজ্ঞানার সুরে বলল, "আজে?" 

মণীশ তখন বিড় বিড় করছিল, “লেপিডেনভ্রোন* 
“লেপিডেনড্রোন’ | রাম সন্মুখে এসে দাড়াল । মসীশ 
তখন চমকে উঠে আড়ামোড়া ভেঙ্গে বলল, "এ _.. 


৬১৪ 





দশরথ __ ও"বাড়ীর কাকীম। ।”--ব'লে আবার মাথা 
নীচু করল। 
চাকর পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল, এবং বাইরে 





উদয়ন 


ভালন্ন ভলের সীগ পির দিয়ে এল ।*-্ব'লে তিনি 
ৈঠকখানার দিকে পা বাড়ালেন । 
সরধু হখল মধীশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, ভখন লে 





এসেই ভৃতা-মছ্‌লে সগর্কে দানিয়ে দিল বে, বাবু কতকগুলো করিপ-জাতীয় অীবের যাথা নিয়ে কি 


অর সঙ্গে আদ অনেক গন্ধ করেছেন। বাবু একটু 
পাপী গোছের বটে, তবে হা, লোক মন্দ নর। 
এখন ভার অনেক কাছ, ও-বাড়ীর গিরীকে 
ডেকে দিতে হবে। জরুরী চ্রকার- বাবুর 
হুকুম । 

সরযূ যখন শুনলেন, মণীশ তার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে চার, মহাদেব বাবুকে ডেকে তিনি 
বললেন, “শুন্ছ গা _ তোমাদের মৌনী মুলির আজ 
হঠাৎ টনক ন’ড়ে উঠেছে।” 

মহাদেব বাবু বললেন, “কার 1” 

*& তোমাদের পাগলার গে।-- কি খেয়াল 
চেপেছে, আমাকে ডাকছে।" 

যণীশকে এরা অশ্রদ্ধ! করেই নাম দিয়েছেন 
‘পাগলা’, আদর ক'রে লঙ্গ॥ মহাদেব বাবু 
ক্র কুঁচকে বললেন, “কেন ?” গিন্নী বললেন, 
“কি জানি--রাম বেটা ত এই ব'লে গেল। 
ওর সঙ্গে নাকি--" 

মহাদেব বাবু বিরক্ত হ’রে বললেন, “নিজে ত 
আস্তে পারত) ও: ! আবার চাকর পাঠিয়ে নবাবী 
করা হয়েছে” 

সরমূর কিন্তু অত্যন্ত কৌতৃচল হয়েছিল! বললেন, 
“ঘাই ন! __ দেখেই আলি না। এতদিন পরে ডাকছে 
যখন । আর দেখ, ওর বোধ হয় ইচ্ছে নয় _ তুমি 
জান্তে পার বে ও আমার ডাকছে। তাই চুপি 
চুপি চূকর পাঠিরেছে। কি বল, যাব” 

মহাদেব বাবু, লাবা খেলতে যাচ্ছিলেন, যেতে 
যেতে বললেন, “বাবে বাও, ভবে একটু সাবধান হয়ে 
খেকো।। কিছু শু'ঁকৃতে বললে গু'ক না। কিছু যদি 
চাখৃতে বলে, বেন চেখ না। ওর ঘরের কক্ষালগুলে! 
দেখে আৰার বেন “হার্টের রোগ ক'রে বসো না! 


দেন দেখছিল, আর 
লিখছিল। 

“এঃ মাগে৷! বেন গো-ভাগাড় ; মরণ আর কি! 
বলি কি বলছিন্‌?”--ব'লে তিনি মনীলের দিকে 
এপিরে এলেন। 

মবীশ মুখ তুলে বলল, “আউ -- কে?” 

সরষূ ভাবলেন, দশ বছর দেখেনি, হয়ত বা! চিনতে 


পেন্সিল গিয়ে নোট 


পারছে না। বললেন, "আমি __ জামি -- তোর 
কাকীমা ৷" 

মধীশ তখন খাতার কি একটা গআকছিল-_বালল, 
“হা|--কতদিনের ?” 


লরহ্‌ বিস্থিভকঠে বললেন, “কি কতদিনের ?” 

মধীশ বলে উঠল, “এই--ই অফ”! আর একটু 
হ’লেই একট! হরিণের মাখা_খা” হয়ত মদীশের 
কাছে অভি সৃলাবান_টেব্ল থেকে প’ড়ে বেত। 
সে মেটা যর ক'রে হথাস্থানে রেখে দিয়ে বলল, “একি 
যামীমা- বহ্থুন 1” 

শ্মাসীমা ! মামীমা কে তোর ? আমি, আমি 
তোর ছোটকাকী !” 

“আই সী। কাকীমা ! আচ্ছা কাকীমা | কাকাবাবু, 
আছ ক’ ৰছর হ'ল আপনাকে বিয়ে করেছেন 1” 

“এই জিজ্ঞাসা করতে ভাক্লি নাফি দশ বছর 
পরে?” সরদূ গরম হ'য়ে উঠছিলেন-__ অস্থট শ্বরে 
বললেন, “পোড়ার বায় ।” 

মণীশ আপন মনে তখন গবেধশা! করছে, “আমার 
ৰস হ’ল এই বিশ, আমার আগের কাকীমা 
হার| যান আসার জ্রশ্থাবার ন’ বছর আগে--আর 
কাকাবাব্ব-মা বলতেন--ৰউ মারা যাবার এক মান 
বাদেই আর একটা বিয়ে ক'রে আনেন ।* তারপর 
সরযুর দিকে তাকিয়ে বলল, “উঃ; ! আপনি আমার 


বজ্ঞানিক মণীশ মিত্তির ন ৬০৫ 


রন 
নেক দিনের ফাকীদা দেখছি চদদিশ বছরেরও  সরযূর এবার ধৈর্মোর বাধ তেখে স্েল। বললেন, 
ওপর--বহুৎ আচ্ছ। কাকী! !* “আদি চল্লাষ ।-- হতভাগা" 

লরঘূ এবার স্পষ্টই রেগে গেলেন, বললেন, "তোর অনীশ বলল, ‘ডন্ধ ছা, যাবেন না, ঘাৰেন ন|। 
এই পাগলামী শোনাতে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলি "ঘানি আপনাকে একটা পুরস্কার দিতে চাই _ 
নাকি? এই অবেলায় আমার বসে ব'লে পাগলামী চগ্লিশ বছর একটানা কাকীমাপিরী কর! _ এ একটা 
শোনবার সময নেই। কি দরকার, বলবি ত সীগৃপির রেকর্ড 1” 
ৰল্‌।' রণ চালে থাচ্ছিলেন, ক্ষিরে দাড়ালেন, “কী 





“এ কি যাদীঘা--যন্ৰ ৫ 


সৃদ্ধ হানিতে মদীশের দুখ উন্দল ছয়ে উঠল; বলল, কাকীমাসিরী 1 এ জের রাধুনীগিরী ডলা 
"আমিও অই ভাবি। সহ নেই--দিনপগুলো এত ছোট । চাকরানীসিরী _- ” 
আদা, প্রাগৈতিহাসিক যুগের দিনগুলো এর চেয়ে ষদীশ খামির়ে দিযে বলল, “ওহে! ! আচ্ছা, আচ্ছা 
নিশার বড় ছিল, না? নত বে ভুগে ‘নাট্টোডোনে'র মত “পা্ডন।” তারপর ভার থেকে ছ'টো কাগজ বের 
জানোয়ার _. সেই ধূগে চক্ধিশ ঘণ্টার দিনরাত _ এ কারে বলল “বর্দিন আমরা মামলা করছি, না| -বিদ্ধ 
আমি” কি ৰা হচ্ছে এই সামলামকদ্দনা কারে 1 কি বা হবে 


এসব বিষর-্যাশ়1 কি বলেন-_ হ্যা” ব'লে লরখ্র 
দিকে চাইল। সর চুপ ক'রে দাড়ির রইলেন, ভাৰতে 
লাগলেন, আবার না-জানি .কি একটা ব'লে বসবে, 
তারি বুঝি পান্বতারা ভ'জেছে । মণীশ বলল, "এই ছ’টো 
হলিল। এই_ এইটাতে আমি সশীশ মিত্তি-_মামার 
যাবতীয় স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি, টাকাকড়ি ইত্যাদি 
লব এই এক ল্যাবরেটারীর ঝিনিফ-পত্তর বাদে” 
বালে হাত দিয়ে ঘরের চারিদিক দেখাল_“এই 
আপনি সর’ মিত্তি--এই আপনাকে দান করলাম। 
এই _ এই আমার সই, আর আত্বকের ডারিখ ; 
আর এই দলিলটার"-বলে আর একট। কাগজ নিরে 
বলল, “এতে আপনি সরঘূ মিনির এই আমাকে 
- এই নশীশ মিত্তিরকে__আপনার স্বাবর-অস্থাবর মার 
টাকাকড়ি সমেত সব দান করলেন। এই _ এই 
খানটাতে লই করুন 1” 

রঘু মলে মনে ভীত ছয়ে উঠলেন। এ নিশ্চয় 
এই মানল।র এক প্যাচ। 

বললেন--“তার মানে ?* 

মণীশ হেসে বলল, *তার মানে এই যে, আমার 
বিষর-পম্পত্তি, বার জন্তে আপনার1দাপনি আর 
কাকাৰাযু_আমার সঙ্গে লড়াই করছেন, তা’ আমি 
আপনাকে দিয়ে যেতে চাই, পার কার পরিবর্তে 
আপনার নিজস্ব নামে বা? সামান্ত কিছু আছে, ধরুন না 
যেমন কলকাতার এ বাড়ীখানা, আমি নিতে চাই। 
আদি বুকতে পারছি, নামার আর এসব বিষয় রাখার' 
ছাদঙ্গামস পুিয়ে উঠবে না। আমি তাই দেশ ছেড়ে 
কলকাতায় ঘেতে চাই। কি, 'মাপনার বিশ্বাস হ'ল 
না? ও দলিল কিন্ত পাক।। আমি নিজে কলকাতার 
স্বরেনবাবুর কাছ খেকে করিয়ে এনেছি, সন্দেহ 
করবেন না। শন্দেহ করবার কোন কারণ নেই 
এতে । এই নিন্‌ কলম, ছা এই__ এই খানটাতে একটা 
মই 

সরযূ কচি খুকী নন্‌। বসেছিলেন, উঠে দাড়ালেন, 
ৰললেন, “এর বন্ধ একটা কাঙ্গ। আছ! দেখি ভঁকে 








ছিজ্যলা ক'রে?" কিন্তু বাড়ী গেলেন ঝড়ের মত । 
হদি মজিলগুলো ঠিক ছয় | উচ, লাখ টাকার সম্পতি। 

মণীশ তখন তার তরে শীদ দিতে দিতে পাছচারী 
করছিল। বাড়ী পিছছেই লরধূ মহাদেব বাধুকে তলৰ 
করলেন। মহাদেব বাবু আলতেই লরমূ মশীশের 
বিষয় বদলাবদলীর কথা বললেন। মহাদেব বাৰু 
লাফিরে উঠলেন, “বল কী ! এ ঘদি সত্যি হয়, তবে বে 
রাছ। হরে বাব। তোমার নিদ্রের বলতে আছে কি? 
ওঁ কলকাতার বাড়ীানা, আর খান কতক গয়ন।। 
না, আমি এখনই মোক্তার বিজ্ব় বাবুকে লিঙ্গে 
আসছি, আজই সই ক'রে ফেল, ওর মনকে বদলাবার 
সমদ্ব দেওয়া। হবে ন।। বদ্ধ পাগল কিনা।” 

সন্ধ্যার মবোই মহাদেব বাবু সেখানকার সবচেত্রে 
বড় মোক্তার বিজয় বাবুকে নিয়ে গির্নীলমেত 
মমীশের বাড়ী ছান। দিলেন। বিজয় বাবু বহুক্ষণ 
সলিল হট পরীক্ষা ক'রে রার দিলেন, “না, ঠিকই 
আছে, সই করতে পারেন।" 

মণীশের নিব, দ্িতার জন তীর দুঃখ ছ’ল। 
স্বব্ধ) পেলে হয়ত উপদেশও দিতেন __কিন্ধ 
মহাদেৰ বাবু, দলিল ঘদি সত্যি ছয়, পাচশ' টাকা 
ফি কবুল করেছ্বেন। লই হয়ে গেল; বিজয় বাবু 
সাক্ষী হিসেবে সই করলেন। লরবু আনন্দে কি 
করবেন, ঠিক করতে না পেরে বাড়ী গিনেই ভাই 
ধূ্ঘটি ধরকে চিঠি লিখতে বসলেন। মামলা-মকদ্ধমার 
শাস্তি_লাখটাকার সম্পত্তি লাভ! কম, খ্মানন্থের 
কথা! 

ফেরাতে কর্তী-পিষ্লীর ভাল ক'রে ঘুষ হ'ল না। 
সকাল হতেই মলিশের দেওয়া দলিলখানা নিয়ে 
হাজনে মুখোমুখি হ'য়ে বসে আছেন । পিদী দলিল 
খানাতে একবার হাত ঝুলিয়ে বললেন, “এবার কিন্ত 
আমার একলেট জঅড়োছ। গন়্ন। ক'রে দেও] চাই 
ছ 1” জড়ো! গরদা পরার সাধ ভার বল 
পঙকাশোর্ধ হ'রেও বেটেনি। 

কর্তা একবার দৃলিলখান! নেড়ে চেড়ে বললেন, 





১৮ বৈজ্ঞানিক মদীশ মিতির ৬৯৭ 


প্াড়াউ। গে। _ আগে একখানা মোটর কিনি জরুরী ‘ভার’ করেছি_ নার আজ 
রঃ রবি — 
ছেটে হেঁটে আইন-আদাল কয়ে তীর হাঁটুতে পাওনি ডোনরা ?. , ৪ 


গেঁট্ৰোত্ত ধারে গেছে। ২" নেই বোবা সেক বললেন শন’ । 








সি ৬ খরার কিন্ত আমায় এক পট জাড়োয়! গয়না দেখৰী-চাই’ |] 
৬ এমন সময় ধ্দ্মট বাব এসে হাজির । কর্তা চকে _ ধর্জাট বাবু বলেন, ar ভার? খানা কি ৯, 
উঠে বলঝোনট 4 বর ! হঠাৎ যে?” হারিয়ে গেল? 


গিরলী হে সেলে, “তুঁমিএরিলদধো £" রাত্রের কন্তা বললেন, “চুলোয় হাক জৌমার 1 ‘তার’! তুমি * 
চিঠি সকীলেই রঃ ২৮, ৮ তা’ তিনি খুন সশরীরে ভালয় ভালয় এসে পড়েছ_-তখন আর 
৮৮ ৮ ‘তার’ ‘তার' কারে মাথা ঘামাতে হৰে =~ 
একখান! > গগন । কাল কি কাণ্ডহ'তে গেল জান, অষ্ট, 
বললেন, “আদার “তার পনি ্ামরা 1” মৰ্ম ক্রবে না. আমার বোধ হা, জি 

“হুর নম্বরে বালে উঠলেন, “কিসের তা 
ধার" ''..-" ্খরহাকৃতুমি থে মী নুন ব্যারিষঠারটা--কি ৰে নাম 

যা জজ পাস তই ধর চা চাটুতোকে ল্যসিয়ে দিছে, আই 
“কি? যি জার. সক্াল বেলার আযানের. শাদা, ফেক কারে ফেললে» 


এ তাত ৩ 


৬৯৮ 


উন্নয়ন 





ধূর্ম্জট বাবু চকল হ'য়ে বললেন, “কি কাছ?” 
মহাদেব বাবু বলবেন, “মধীশ ভার সুমন্ত বিতর 
সরয্কে দান ক'রে দিয়েছে”, এবং শোকে 
বললেন, “এই ৰেখ তার দলিল ॥৪* 
ধূর্জ্জট বাবু দলিলটি দেখান -- তাল ক’রেই 
দেখলেন-_ডভারপর বললেন,*“ছোকরার শুবুুধু এ 
খেয়াল হ'ল কেন?" 
* *, সরযূ বললেন, “মাথাহ্ব ওর বরাবর কেষন একটু 
খেন চিটী আছে বাপু । আমা বললে, “কাকীদা, 
ক্যোমার যব!’ কিছু আছে মার দাও, আর আমারট। 
"তুমি নাও’ আমার কিন্তু মোটে ইচ্ছে ছিল না, 
তা শুরা খরলেন--কাজেই_” 
॥ বুট বাবু দুখ থেকে কথা কেড়ে নিন্নে বললেন, 
বি আর দিলে একটা দণিলে সই ক'রে তোমার বখা- 
সর্কাশ্ব তাকে ?” তার মুখ এক নিমেষেই কালি মেরে 
গেল; বললেন, “এ করেছ কি তোমর] আমি একটা 
শক্ত মামলা নিরে বিব্রত হযে পড়েছিলাম ব'লে 
আসতে পাগ্লাম ন, আর ইতিমধো তোমরা পতিত 
হাও কারে বাসে আছ 1” 


Lf বাবু মনে করলেন, দর বাবু তাকে 
সামনে খেলো -ক'রে দিচ্ছেন। সরোষে 


ছাউহাউ' ক'রে কেদে উঠলেন--সরযূ * লল্লোছারা ! 


ধরি বাব্‌ বললেন, ৮এখন অমন ভড়কে দেলে 
চলবে না। “আগে চল, পোষ্ট অফিসে _ ‘তার'ট। 
“এসেছিল কিনা, খোজ-কর] যাক্‌। আর বদি এসে 
ওর কবলে পড়েই থাকে, তা? হ’লে থে দলিলঠা 
ওর কাছে আছে, সেটা উদ্ধারের একট! চেষ্ট। ক'রে 


দেখা ঘাক্‌ ৷” 
মহাদেব বাবু কাদতে কাদতে ধরা-গলার বললেন, 
“তা” বদি পার দাদা "| তারপর চোখ সূছতে 


মুছতে ধূর্জটি বাযুর সঙ্গে চললেন পোষ্ট অদ্ধিন। রদ 
বাসে ব'লে ছাক্‌ পাড়তে লাগলেন,” “ৰূক্কের ধন নিলি__ 

নিপাত বা! নিপাত যা!” 
পোষ্ট অফিসে খোজ নিয়ে জানা গেল, সেখানে 
‘তার’ আসে না, লেট। একটা ‘ব্রাঞ্চ-অফিস’ ; ‘তার’ 
আসে বড় পোষ্ট অঞ্িসে--সেধান থেকে দশ মাইল 
দূর। তবে বৃহস্পতিবার দিন একছন [পিন একট! 
“ডার' নিতে এসেছিল বটে, এবং পোষ্টম্ার খামের 
ওপর মিঃ এম্‌, মিত্র লেখা খাকার জয় সেটা 
= মহীথকেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন_কারণ, এ অঞ্চলে 
নানা দেশ খেকে যত ‘তার’ বা চিঠি আসে, 

তত আসেনা! কল 


বললেন, “কেন ! আন দির হয়েছে? দলিলটাগ, পছতাশ চুব শাী-ভগ্ীপতি সেখান থেকে ফিরে 


দন্ধর মত পাকা!” 
পা. ধূর্জটি বাবু বে পাকা, জবি 
কিজ্ুমাত্র সক্নেহ (ডু ৷ মার তাই । কিন্তু 
তোমরা বাদার ফ্ুলত্তি পেরে হারালে। সরবূর 
নামে ডাৰীর ৰে টিকিটখান! কেনা 

পচিশ আখ টাকার ধানী দিতেছে আর তাই 
বস্তির দির খবর পেয়ে. আমি তোমাদের 
‘তার’ করেছিলাম ৷ এখন ব্যাপার দেখে, বুঝছি লে 
ধার" টার দিয়ে পড়েছে টাকে 


এলেন। বাড়ী এড বরা ' বাবুর সত 
সরু আর ধর্জাটি বাবু মৰীশের বেদৌ তেও, 
মদীশকে ভোগা দিত়ে আজ নেওয়া। 


কাজটা যে পদং Ea st লেট! সবাই 
বুবেছেন। তবু" তে বাঁ টি ুাদ। 
সরু টি স্জকে বাধুরে রেখে নিক প্রথমে 
চুকলেন অ্শেরকুট্যারযেটোরীতে কি অর ভার 
মানী ভাইকে ক্িঁচু অপমান ক'রে বলেখ মধীশদ্তিখন 
একটা প্রকাও সাপের কন্কাল নিয়ে 7 


হাৰ৷ মনে বরুন এল দেখছি একট: :রুকে ঢুকতে দেই বলে উল, পযপিলাল 


মি্ট্‌মিটে শর্বত্তান 1” ত 


“আনাকোওডা' ? ‘বোয়া লালে বে, সেবিষর, কোর 


ভার কথা) শেষ, হবার - বা, বাবু. সই নেই-_এই বে িদি-সা-সবন পর *:.. 


বৈজ্ঞানিক মধীশ নিত্তির 


লরপু ঠোট উল্টে অস্পষ্ট স্বরে, বললেন, স্মরণ 
আর কি!” স্পষ্ট স্বরে বললেন, প্ৰাব! মহ আমার 
দাদ! ডোমার লঙ্গে একবার দেখ! করছ এসেছেন" 
ভাবগ্রেন 'বাবা’ ‘বাছ’ ব’লে মনটা ভিজিয়ে রাখতে 
দোষটা কি। মদীশ তখন গভীর মনোযোগ দিয়ে 
লাপের দাত-গুলছে__বলল। “আচ্ছাঁ-বেতে পারেন ।* 
লরঘুও বেন শুনতে পাননি--বললেন, “ডেকে দেব?” 
মীৰ মাগ। তুলল, “কে ? কি চান্‌ এখানে 1” 
সরদূ-একটু যেন দ'মে পেলেন--বললেন, “আমার 
দাদ। এলেছেন ৷” 
মনীণ বলল, *কই- দেখে পাচ্ছিনে আমি ।” 
সরধু তাড়াতাড়ি ডাকতে গেলেন । মদীশ আবার 
নিজের কাজে ডুবে গেল। 
ধর্াট বাবু যখন এসে ল্যাবরেটারীতে ঢুকলেন, 
মনৰ তখন একট| মহা হাড়ের টুকরো নিছে নাড়াচাড়া 
করছিল। বুজি ধাব্‌ ঢুকডেই_-এই বে ছর্যযোধলদ। 
ঠিক সমন্তে এসে পড়েছেন”-_ব'লে হাড়টা ছাতে ক'রে 
সোজা! হ'য়ে উঠে দাড়াল! ভারপর বেন কোন 
বিগ্রালন্ের বিন্ঞান-ক্লাসে বক্তৃতা দিচ্ছে, এমনি ভুনিতে 
বলতে লাগল, “এই বে লা মোট! লাঠির মত হাড়ে 
টুকরোটা আপনারাদ্গিদেখছেন, এটাকে বলে: 
এটা কোন দস্তর পানের ছাড়। * এই হাড়ের টুকজ্যাটি 
গর িও সদোকতেবুএ বনি বন্ধ । ওই] টাত্ীর 
প্রথম পাও! বার. দের একটা। পর্বতওহায়। 
কুতিয়ার-আছেবের অত ' একট। ‘মেগাথেরিয্ামে'র 
টিবিশ্না। কিন্ত ‘আমার_" 
ধর্ডটা বাঁদিকে এনে বললেন, “মদীশ ! তোমার 
সঙ্গে একটা বিশেষ কথা, আাছে।,: ৯৪ 
সণ গে স্বর্গে উঠে যাচ্ছিল, ধর ক'রে পৃথিবীতে 
পাড়ে দেল। চদ্‌কে উঠে সহযুকে দেখিস বলল, “তৰে 
টু বলেন, আপনি লন যু থেকে আগছেন! 
আপনিকাদতে চল * 
হি বধূ হাত দিযে ঠোট কামড়ে ধ'রে 
বললেন, ছা; জে টিক লে পরে হৰে খ'ন। 





৬৯৯ 


এখন, করাল বাজে বে দলিলটা ( সরশুকে দেখিয়ে ) 
ইনি লই করেছেন না, সেটা আমি একবার দেখতে 
চাই” & হি 

অনীশ বিশ্থিত.কঠে বলল, “রাতে __ দলিল. 
আপনার ইনি দেখেছেন__কই সে রকম কোন প্লাযমেট 
৯ 

ধূর্জ্জট বাবু একটু রেগে উঠেছিলেন, _ব"ঝালো। 
গ্ললা্ বললেন, প্যান্ট নয় প্রানেট নয 
কাগছ।”” 

মণীশ বলল) “ও: ! কাগজ ডা’ কাগজ সম্বস্ধে আমি; 
বিশেষ কিছু জানিনে-_অবশ্ত যে লব ঘাস থেকে কাজ 
তৈরী হয় তা’ কতক কতক আমি ্াতী করেছি। হরে 
ওঁ যে বললেন, দলিল-কাগন্জ_ও যে কি বন্ত--চা" 
আমার এই এত বই রত্বেছে, আপনার বিশ্বাস না 
হয়, খুনে দেখতে পারেন, কোপাও এক লাইনও 
লেখা নেই "আচ্ছা, তা” হ'লে” সে হাত ছাঁটি জোড় 
ক'রে কপালে ঠেকাল 

দর বাবুর বৈ্াচাতি ঘটল _ বললেন, "দলিল কি, 


he 


জান না? নেকামি পেয়েছ? স্বাউণ্েল !” 


মনমীশ বিশেষ লঙ্ছিত হ’যে ব'লে উঠল, “ছি 
“আপনি কি করলেন, এই হাজার হাজার 
=“ফসিল’দের দাড়ি আপনি আমার ল্যাবরে- 

চা হলি এ কলন! থে। আপনার দেখছি 
একটুডেই মাখা গর্ম সি ঠা এক কাছ 
করবেন, রো মাখার “মাছুড় পারফ্রজিয়াট” 
ব্যবহার করবৈন ॥ দেখবেন ৮ 

জট বাবু আর শুনলেন না_রেঙ্গে বের হে 
গেবেন। 

"লু দেখলেন; আর কোন আশা নেই? তাই 
যাবার দম কাঙগ-কাদ সুরে টীতফার ক'রে ব'লে 
উঠলেন, ছে ভগবান! হে যা কালী! এই 
ছুতভাগার ছাড়গুল্] যেন ওর এ আ্যাডাপঢাডড-াডার 
মহ নকনভর হে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।” 

অদীশ গদ্তীর হরে ডাকল, *কাকীন।!” 
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সরঘূ* চলে যাচ্ছিলেন, থম্‌কে দাড়ালেন! হয়ত গিয়েছিল। আমারও কাজের বঞ্ছাটে মনে ছিল না। 
3 » ৮ কারী ”" 
আবার একটু আশা ই'ল--যদি দলিলট| ফিরিয়ে দেয়। এটা! কাকাবাবুকে দেবেন । 

















৬ + তার' খানা পির ছুলে াডাচ-নিযে 
[ _ বললেন, “কি ?” ঞ নি "৮. স্ঈরদূ স্ইপচিশ লাখ টাকা পাওয়ার খ্রর-আনা 
মণীশ পকেট হাতড়ে একখানা কাগজ বের এতার'খানা পায়ে 'লৈ ন্বর থেকে.বের_ হ'য়ে 
কারে বলল, “এই ‘তাঁরা খানা পিয়ন ভুলে আমায় দিয়ে গেলেন। রে a 





ল্যান চোজগাক্স 


পরহঝোকচ সেনগুগু 


সি 


এম-এ, পি-আর-এদ 


5৫0১) 


ছোটগহ আগগতনে ছোট । কাজেই তাহারে হুদী্ 
মনপ্তন্ধবিগ্েধণ ব। বহু ঘটনার সমাবেশের স্থান লাই। 
অথচ গ্রঅ-উপগ্চাসের প্রাণ হইতেছে তাহার উপাখ্যান, 
তাহাতে থই একটি খটন। থাকা চাই-ই। গভীর ও 
ব্যাপক মন প্তব্বের বিপ্লেষণের স্থান নাই বলিঙ্কা যে কষুজ 
দটনাকে আশ্রয় করি ছোটগন্জ গড়িঙা উঠে, তাহাকে 
খুব বেশী দুখ) করিতে হঙ্গ। ‘লিরিক’ ঝবিতা যেমন 
একটি ভাবকে আব্রন্ধ করে, ছোটগল্প তেমন একটি 
মাধ্যানকে কের করে। তাহার মধ্যেই সে বেন 
সম্পূর্ণ হইয়া থাকে । দে সব গল্পের *মুখা উচ্েশ্ব কোন 
বিশেষ ঘটনার বর্ণন। নহে, সেই সৰ গলেও একটি 
ছোট ঘটনাকে কেন্্র কর) (ইতর খাকে। বেছন 
রবীন্্রাথের ‘সুভ!’ ৮ মুক প্রকৃতির সঙ্গে মূক 
বালিকার মান্তরিক সংযোগ এই গলের উপনীবা ঃ 
কিন্তু তবুও এমনভাবে গল্পটি লিখিত ছইর্ন।ে থেন 
সভার বিবাহ ও তাহার বার্থতার বর্ণন করাই কৰির 
প্রধান উদ্দেন্ ছিল। - 

একটি ঘটনাকে প্রাধার দেওয়া বনজ 
গল্পের উপসংহারে একটা climax লাস 
থাকে । পূর্ববর্তী ল্য ঘটনাকে এইব্ূপভাবে নাজান 
হয় যেন, তাহারা একটি বিশেষ দিদ্ধাত্রের উপকরণ 
মাত্র ; অথচ উপসংহারট যদি সেই পূর্কৰত্ী ঘটনার 
শেষ দিদ্ধান্তমাতর প্র, ডুবে তাহা, জ্যামিতির প্রতিভার 
মৃত সহজ ও লরল হস! দীড়াত। তাঁহার মধো বিশ্ব 
কর কিছুই খাকে না। তাই ছোটগলরের উপদংহারে 
খাতিকট। অপ্রত্যাশিত অংশও থাকে। আমাদের 


মনে হয পুক্জিপার্দ্বিক আবেষ্টনের পরিণতি অস্তভাবে-: 


হইতে পারিত,-হ্িন্ত কৌন" চক্রীর চক্রে কির কাটা 
অনিক খুর্হি! সিয়াছে। ইছার জন্ত আমর] প্রস্তত 
হইতে পারিতাম, কিন্ত হই নাই। উদাহরণস্বরূপ 


রৰীক্ছনাথের ‘দমন্ত। পূরণ গল্পটির উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। আছিমদ্বি ও তাহার মাতার প্রতি ছমিদার 
কষগোপাল ৰে রুপা দেখাইদ্বাছেন, তাহাতে 
তাহাদের সম্পর্ক সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । কিছন্ধ 
কষগোপাল শ্বভাবভ: দদ্নাপরবশ ও ঘাস্িক ; কাছেই 
এই অস্থপ্রহবর্ধণ তিরিক্র হইলেও অস্বাভাবিক মলে 
হু নাই। ভাহার পর ছআমিদারপুত্রের সঙ্গে তাঁহাদের 
হে বিরোধ চলিতে লাগিল, তাহার ফলে অছিমের 
পর্বনাশ লাখনই সম্ভব বলির মনে করিভেছ্ছিলাম। 
হঠাৎ ক্চগোপাল আসি! কি কখ। বলিলেন, তাহাতে 
শুধু রামলোচনের সমস্তারই সমাধন হইল না, মিম 
ও বিপিনকিশোরের পক্রতায়ও শেষ ইল । বাহার 
বঙ্গে বিপিনকিশোর এঠদিন লক্রতা করিয়। আসি্সান্ে 
লে হুইল তাহার ভাই! এই পয়িসমাধ্তির জস্ন কেহই 
্রন্থত ছিল না; অথচ এই কখাট। জানিয়। লইলে 
পূর্বাপর স্মনত ঘটনার মধে; একটি সুন্দর সংযোগ 
শতোা যাইবে'। 
এই প্রকারের গল্পের একটি দোষও আছে-_ইহ। " 
অনেকট। ডিটেকটিভ, গড়ের মত। সমন্তা পূরণের 
মধোই ইহার কৌশল নিহিত থাকে ; কোন একটি 
অজ্ঞাত লত্যের উ্চার অথবা ক্যোন একটি অনু ঘটনার 
অরস্তারণা__ইহাতেই রাশির দৃষ্টি নিবন্ধ হওয়া 
স্বাভাবিক । ইহার মধ্যে চিত্ত চিডুণের, মানৰঘনের 
নিশুড় রহক্তের সক্ধানের সন্তযবনা$ ফন । পাশ্চাত্য 
পলসভের শ্রেষ্ট গজলেখক ম্য্ুপাসী এই ভ্রটিকে 
জতিক্রয করিয়াছে আহার ॥৮০৷;)-র লাহাষো 1 
তিনি দেখাইযাছেল, আমর! বৃদ্ধি দিন| বে দভাত! 
গড়িয়া তুলিরাছি, অধৰ! নীতি ও বিচারশক্তির সাহাযো 
বাহ স্থির করি, আমাদের অবিহিত প্রবৃত্তি সর্বদাই 
তাহাকে অতিক্রম করি চলিয়া ধার। আমাদের 


৭০২, 


উদয়ন | 
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বাহিরে €ঘ শক্তি আছে, তাহার রশ্মিও আমরা সংহরপ 
করিতে পানি না) 
ভেমনটি পাই না । গণিকার মধো মহনীর বৃত্তি দেখিতে 
পাই, আবার সতীলাধবীর মধ্যেও গণিকার প্রবৃত্তি 
লূক্কারিত থাকে) বুদ্ধিযৃত্তির সঙ্গে প্রৰবত্তির, বাক্তির 
লক্ষে বহি:শক্তির লুকে চুরি খেল! মোপান্দার গজের 
প্রধান শুশ। 

ৰিদ্ধপ ও লেবের মধ] দিয়া রবীশ্রালাখের প্রতিভার 
চরম প্ফৃত্তি ছয়ন/। তাহার রচনায় হান্তরলের 
অৰভারণ| কর ন! হইস্বাছে এমন লয়, এবং শেষ 
বন্সের ছোটসঘে অনেক জিনিসের উপর তিনি বান্গ 
করিয়াছেন, কিন্ত বিদ্রুপ ও ব্যঙ্গ তাহার রচনার 
প্রধান উপাদান নহে । তাহার ছোটগরের বৈশিষ্ট্য 
খটনার পরিণতি সাঘনে বা! প্লেবিজ্ঞরপে নহে। 
তিনি কৰি। তাই ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ ঘটনার মধ্যে তিনি 
মালৰন্ধদয়ের গভীরতম অন্তৃতি জাগাইরাছেন, তাছার 
অস্তনিহিত লৌন্দর্ধয উদবাটিত করিক্বাছেন ।' তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, বিষত সামান্ত হইলেও তাহার মধ্যে 
অভিবাক্ত হুইন্নাছে মানবন্ধদরের সোপনতম কাহিনী, 
তাহার চিরন্তন সমস্ত! । অধিকাংশ গল্পে তিনি একটি 


ক্ষুত্র ঘটনাকে উপজীবা করিস্বাছেন ; কিন্তু তাহার * 


শ্ৰেষ্ঠ গদে ঘটনাকে গৌণ করিত্ব। ঘটনার অন্তরালবন্তী 
রহক্কের অভিব্যক্তিকে দুখা কর] হইরাছে। “ক্কুধিত 
পাষাণ’ প্রন্তি গৱে কোন বিশে চূড়ান্ত পরিণতি 
নাই ॥ উপক্রমশিক। 9 উপসংহারে তেমন কোন 
পার্থক্য নাই । আবার বেখানে ৰাঙ্গবিদ্mপের অবস্তরদা 
করিয়াছেন, সেখানেও ব্যঙগবিজ্ঞপের অতীত: মানৰ- 
দরের আুখর্খে্ুনাবেধই মূখ্য হইয়াছে। ‘ত্যাগ’ 
গর্পে প্যারীশঙ্কর হেুরের দাস্য লইয়া কৌতুক 
করিয়াছেন, কিন্ত এই ব্যঙগবিজ্ঞপক্চে অতিক্রম করিরাছে 


আমরা যেষলটি চাই, ঠিক : 


পরিজন বঙ্গিযা মনে হইতে পারে | কিন্তু সেই ব্যঙ্গ 
ও গল্পের ‘শেষ কথা নহে । কবির কমন চরিতাঘুতা! 
শা কণ্জীত্বাছ্ে প্রেম ও প্রতিহিংসার মধুর সম্মিলনে। 
শৰচার গলে জজ মোহিতমোহনের শুচিভার উপরে 
শ্লেধ ফা হইয়াছে । কিন্কু ও বে কদৰ্য্য জীবনের 
অপরাধের শেখ শান্তি ছছ্ছ মোহিভমোহুন বিধান 
করিলেন তাহার একটি মহনীন্ব* দিকও আছে, এবং 
কবির কাছে উহথাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য জিনিস 
বারবনিতা ক্ষীরোদার অন্তরালে হেমশসী তাহার 
প্রথম প্রণন্ধের দেবতার স্বতি লইয়। সঙ্গোপনে আত্মরক্ষা 
করিতেছিল, রবীক্রনাথের কাছে তাহাই মুখা জিনিস। 
তাই কাদ্ধ্য বর্তমানের অন্তরালে লুত্ত অতীতের স্থতিকে 
তিনি প্রকাশ করিদ্বাছেন। 

রবীক্ছনাধের প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে, তিনি 
মানবজীবনের ক্ষুদ্র সুখহ:খ, আশা-দাশক্ার মর্শ্ 
গ্রহণ করিয়াছেন। আবার তিনি অনস্তের সন্ধানী 
ও বিপুল স্বদূরের প্ব্রাসী, তিনি বেদনাবোধহীন সস 
হইতে সহস্র অপূর্ণতা তর! পৃথিবীতে নামিয়া 
আসিফাছেন, পৃথিবীর সমস্ত প্রভা, তুদ্ছতাকে 
অতিক্রম করি৷ তিনি অজানা! অচেনার আরাধনা 
কন্িস্তাছেন। এই কারপে 'লিরিকে'র মত ছোটগল্পের 
আর্টের সঙ্গীর প্রতিভার একটা স্থাভাবিক সঙ্গতি 
আছে। ছোটীরের বিবির সামার, তাহ। সাধারণতঃ 
কাহারও চোখেই পড়ে লা?" গ্রামের পোষ্টমাষ্টার কি 
করিয়! র'ধির। খাইল, ইস্থুলের ছোট ছেলেকে অত্যাচারী 
পতিত মুহা কি নাম ধরিয়। ডাকিতেন, ইহা লইয়া 
কাহার মাথাবাথা। নাই। অথচ এই সব নু ক্ষুদ্র 
ঘটনার চহুদ্দিকে হৃদয়ের বে শ্লোভ প্রবাহিত হয়, 
আহার উৎপত্রিস্থান আমাদের অজ্ঞাড । তাহার বেগ 
প্রতিহত, তাহার সযোগ্‌ বিরাট বিপুলের লধে। 


কুহ্ধয ও হেমন্তের দৈবাহত প্ৰণয়, যাহার জর ফুহুম “*একরাতি” গঙ্টির সঙ্গে জর্জ এলিয়ট রি The Mill 


হার জীবন সবিসক্ দিতে চাহ্রাহে পুত 
লর্স্ব ত্যাগ করিয়াছে । “দালিযা” গন্ধে ?জুলিখার 
প্রতিছিল। ঘেভাৰে বার্থ হইল ভাহা অনুষ্টর "নিচু 


০৭ 1৫ 78555 নামক উপকাসের বিষ পরিচ্ছেদের 
সাদৃশ্ত আছে। 7০০) 7801৩ ও তাহার ভঙ্গিনী 
॥৭৪ঘieর কড়ার বিচে হইরা সিদ্বাছে; ভ্রাতা" 





নই উই দ্ধ শি এক 
রা্দিতে প্রবল ঝাড় ও বস্তার তাহার। একত্র হইল; 
পরদিন প্রাতঃকালে দেখ! গেল, জাহাভপিলীর মৃতদেহ 
নিবিড় বাহুপাশে আবদ্ধ । ভগিনীর বিবাহ ও প্রণয় 
লইয়া! যে বিরোধ সুরু হইন্্াছিল, ম্বত্যুর কোলে তাহার 


অবসান হইল। জঙ্গ এলিকটের উপন্তাপে আর 
কিছুই নাই ; তিনি শল্পের উপর্হার করিডে ব্যন্ত 
হইস্ঘাছিলেনত তাহা হচারুরূপে সম্প্ন করিলেন। 
ভ্রাতাভগিনী একত্র পরম দ্রেহে লালিত পালিত 
হইয়াছিল, আবার একসঙ্গে মৃত্যুর আহ্বান শ্রবণ 
করিল। কিন্তু রবীন্রলাখের গল্পের স্বর ন্ট রকমের । 
হ্থরবালার সঙ্গে ইস্ুলের সেকেও মাষ্টারের প্রপক্বনিবেদন 
হইল না, তাহারা পরস্পরের সঙ্গে কথ] মাত্র বামুল না। 
কিন্তু নেই বড়জল দূর্য্যোগের রাত্রিতে রাত্রির সীমাহীন 
অন্ধকার ও বস্তার অশ্রান্ত উন্মন্ততার মধ্যে সেকেও 
মাষ্টার মহাশর ভাহার জীবনের সমস্ত বার্থতা ও 
নুচ্ছতাকে অতিক্রম * করি প্লীবনের শ্রেষ্ঠ রহ 
মৃত্যুর দুখে দীাড়াইল। আঁবনমৃত্যুর সেই সঙ্গমদ্থলে 
গড়াইয়া সে দেখিল তাহার িরপরিচিতস্অ্থচ 
চিরকালের ন্ট অগ্রাপনীয়া সুরবালাকে । দৈনন্দিন 
জীবনের ক্ষৃত্রত! ও তুম্ছতার মধো স্রবাল। অনখিগম্য 
ছিল, সেই দিন বিশ্বগ্রক্ৃতির অশাঝু, বিপুলভার অংশ 
হই! স্বরবাল| তাহার, কাছে উপস্থিত হইল। সে 
তাহার সঙ্গে .কখা বনিন না, বিশ্বপরকৃতির মতই 
রহ্ন্ধদ্ত্রী.হইয়া রহিল কিন্ত মাষ্টারের জীবনে ক্ষণকালের 
মর্ধো অনন্ত রাত্রির উদর হই - ৰি 
মানবের সীমাবদ্ধ জীবনে বিপুলের আব্বা পাওয়। 
বার প্রকৃতির সংস্পর্শে আসিয়।। প্রকৃতিকে আমরা 
দেখি, তাহাকে আমর! স্পর্শ করি, তাহার গন্ধ আমর! 
পাই, কিন্ত তাহার শ্বরূপটি কামরা ঠিক বুঝিনা, তাহার 
রহস্ত আমরা ঠিক উদাটিও করিতে পারি না, 
তাহার অদীমতান্র আমর! ব্দতিতূত্ত. হুই। বুদ্ধির 
দারা ধাছাকে আমর! সম্পূর্ণ. আপনার করিতে 


পা হয পল এ 


বলল করিতে চেষ্টা করে। কতি আমাদের উল 
নাটোর পিছনের দিকের ববনিকা; আমাদের 
অভিনয়ের লীরৰ সাঙ্গী। সে থে শুধু সাক্ষী থাকিয়াই 
নিরপ্ত থাকে, তাই! নহে, চাচার সঙ্গে আমাদের সদরের 
সংযোগ আছে, তাহার ও আমানের কর্ণের মধো 
সামন্ত রহিয়াছে! গিরিবাল| ও শশিহৃঘণের হো 
প্রেছের বে আদান-প্রমান হইগ্রাছে, তাহার লুকোচুরি 
খেলার সাক্ষী রহিয়াছে মেদ ও ৌদ্রের কৌতুক ক্রীড়া । 
ইহাদের হ্দন্গের আনাগোনার সঙ্গে মে ও রৌদ্রের 
ছাক্বালোকের বে শুধু সাদৃশ্ঠ রহিয়াছে, তাহ! নহে; 
ছইটী দৈবাহত াঁদবন্রদন্গের স্বেহের আদান-প্রদান 
অপূর্ব শীতে হত্তিত হইঙ্গাছে। আমিন! চলিয়া 
সংস্পর্শে আসির| বে বিপুল দুখ ও শান্তি আম্মাদ 
পাই্কাছিল তাছার ধান উপকরণ আরাকানের 
প্রাকৃতিক দৃশ্ষের শোভা, উহা তাহাদের নর্শ্মে বর্ষে 
মিশিয়। নিযাছিল। “পতিঙ অট্টালিকার উপরে 
ক্রমে. যেমন অরণ্য জন্মে, এখানে, কিছুদিন 
থাকিলে লেইরূপ প্রক্নতির গোপন আজ্রমণে 
লৌকিকতার্‌. মানব-নির্শিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে 
'লক্ষিতভাবে তাততি্াা ধার এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক 
জগতের সহিত সমস্ত একাকার হইয়। আসে 
ছুলিখার হুর্দঘমনীক্ধ জিঘাংসাবৃত্তি এখানে প্রশমিত 
হইয়াছে । আর দালিরা _লে ও প্রক্ৃতিসস্ান্তীর 
উদ্মত্খল ছেলে। আরাকানরাজো প্ররুতির শোভার, 
সঙ্গে : মানবনীবনের এই অন্তরঙ্গ সংবোগ আছে 
বলির এখানে প্রতিহিংলা প্রেমমিলনে বিলীন হই 
গিয়াছে । 
হৈমন্তী’ গতেও দেখিতে এপাই-হৈমতী ক্ষুদ্রপরিলর 
পংসারের মধো আবদ্ধ হইলেও তাহার সংযোগ ছিল 
উন উদ্গার প্রকৃতির ' সঙ্গে । হিমালয়ের বিরাট 
পিউক সিরিনন্দিনীর চরিত্রে মিশিয়া পি্রাছিল ? 
pe ও পড়িন্ততা ছইতে সে বতধদূরে সরিয্না 
। ‘দেনাপাওনা’র নিক্বপমার সঙ্গে হৈমন্তীর 
অর্থাত সাম হছে; উত্তত্ন গয়ের আখ্যানভাগেওড 





একই কথা বলা হইয়াছে। কি আটের দিক লি 
পার্থকোর লীমা নাই; আর এই পার্থকোর মূল 
রহিয়াছে হৈমন্তীর চরিত্রের বৈশিষ্্রো । পিরিনন্ফিনীর 


চরিত প্রকৃতির উদার উন্গুক্ততা আছে। সংসারের 
অভ্যাচাযে ও অবহেলার তাহার যৃত্যু হইয়াছে; কিন্ত 
এ অভ্যাচারই তাহার জীবনের শেষ কথা নহে। সে 
থে লোকে বাস করিত, আমাদের জীবনের ক্ষুদ্রভা 
ও সঙগীর্শত| লেখানে্প্রবেশ করিতেই পারে না। কি 
নির্শল সতো এবং উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি 
এমন ছু, শুভ্র ও লরল হইয়া উঠিশ্বাছে! তাহার 
চরিত্রে আকাশের বিস্তার ছিল, পনির্যাক আকাশের 
সম্েই চ ছিল ভাহার অন্তরঙ্গ লৌক 
প্তির, সঙ্গে মানবমলের নিগৃড় সদ্বন্ধ লইয়া 
যত গল - “লৰি হইয়াছে জন্তধ্যে “অভিথি' গতি 
লিল । প্রকৃতির সঙ্গে মানবের সংশ্রব আছে কিন্ত 
লশ্পর্ক নাই । যে শক্তির প্রকাশে গোলাপ ফুলের 
লৌগন্ত পাই সেই শক্তির প্রকোপেই ভূমিকম্পের 
স্বষ্টি। মানুষ আফাশ-আালোর সৌন্দর্যে মুদ্ধ হয়, 
কিন্তু তাহার উপর আস্থা রাখিতে পারে না। কারণ, 
মানুষকে লংহার করিবার ছুর্দমনীয় শক্তিও তে। উহার 
মধোই নিহিত আছে। প্রকৃতি যদি আমাদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্কে আৰম্ভ হইত, তাহ হইলে তাহার অনন্ত 
০ হুইত। প্রকৃতির এই চিরচফল 
রৰীন্রনাথ কপ দিছেন তারাপ্রর 
টি rtd tat REA 
দিয়া নিযাছে, সকলের প্রেম সে আকর্ষণ করিয়াছে, 
এই সংসারের পদ্ধিল জলের উপর দির সে শুভ্রপক্ষ 
রাষহ্হমের নত সাযঁতার,দিন্না বেড়াইত ; নিত্য সচলা 
প্রক্নতির মত নে সর্ব্নাই নিশ্চিন্ত উদালীন, অথচ 
সর্বদাই ক্রিত্বাসক্ত । প্রকৃতির সস্বাহিনী শক্তি তাহার 
ছিল, তাছাকে লা] ভালবালিত এমন লোক নাই; অথচ 
প্রকৃতির মতই সে ছিল নিলি ও রহওুত্ব। তাহার 
অঙ্গে মতিবাবূর কর্তা! চারুশশ্ট এবং , গল্পের 
নীলকান্তর তুলনা হইতে পারে] চারুশসী উর 


পানি; কিন্ধ সসোরের ক্ষীণ গণ্ডি সে অতিক্রম 
করিতে পারে লাই! তাছার খেযালের কোন স্থিরতা 
ছিল ন! ; কিন্ত সেই ছুমিবার অস্থিরতার মধো 
তারাপদির নিপিপ্তত। নাই । তাহার মন ক্রোধ ও ঈর্ঘা 
পরিপূর্ণ; নে বহুসে বালিধা। হইলেও ডারাপদর' প্রতি 
তাহার আলকির শেষ নাই। নীলকান্তর লি 
তারাপদর অবস্থাগঠ সাদৃশ্ত আছে: উলদ্নেই যাত্রার 
দলের ছেলে। কিন্তু ইহাদের মধ্য প্রকৃতিগও বৈধমোর 
সীমা নাই। নীলকান্তর চরিত্রে আকাশের বিস্তার 
নাই,» প্রকৃতির রচ্স্ত ও লালন ওদার্দ্য লাই। 
তারাপদ সবাইকে ছাড়ি গির্নাছে তাহার বিরাট 
নিলিপ্ততা লইন্বা। নীলকান্ত একান্তভাবে কিরণের 
গেহের “দাদ ; লে কপার পাত্র । লে তখনই কিরশের 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছে যখন লে 'দেখিযাছে কিরণ 
তাহাকে ত্যাগ করিতে উন্মত হ্ইরাছে, তাহার মনের 
কখ। ভাল করিদ্ব। বুকিতে পারে নাই, হন্ত তাহাকে 
চোর বলিয়া সন্দেহ সনুরিয্াছে। এই চইটি বালকের 
চরিত্রের বিশ্ব তুলনামূলক লমালোচনা করি 
উক্টর' যুক্ত উমার বন্দেঠাপাধ্যার বলিল্বাছেন, 

“তারাপদর উদ্ধার হৃদয়ে ঈর্ঘা, অভিমান প্রন্ৃতির 
লেশযাত্র নাই _ প্রক্ৃতিমাতার শ্বন্ধপানে লালিত, 
তাহার অন্যঃককলণে সঙ্গীর্ঘতার ছায়া পড়ে নাই। 
নীলকান্ত কিরণের থেহের ভু লইয়া লতীশের প্রতি 
উঈর্ষাপরবশ হ্ইস্থাছে। ও চৌর্ধারূপ হেয় কর্থে পর্যন্ত 


নামিয়াছে ” 
রিং : কিন প্রকৃতি আসাদের সুতি 
পরিচিত ভাই তাহার লবটুকু রন আমরা ত্রাণ 
করিতে পারি "দা। তে তাহার রূপ আমর! 
ম্বেখিতেছি, তাহার শব্দ জআমরা শুনিতেছি, ভাঙার 
গন্ধ আমরা“*আত্বাণ করিতেছি; লোকের লঙ্গে কখ। 
বলিত্বা তাহার রক্তের নিরসন করিতেছি । তাই 
মলে হয, সে বুঝি আমাদের একা নিজস্ব । প্ররক্নতির 
যে অপরূপ মাধুরী, তাহার যে অপরিলীস রহ 
আমাদের কাছে অত রহিয়াছে, রবীন্তরনাথ তাহাকে 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
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প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহার 
বভিবাক্িত্ডে একটা সহ শ্বাভাবিকতা আছে। 
“শুভ! ও 'দৃষ্টিদান’ গলে তিনি ছইটি চরিত্রের স্ব 
করিয়াছেন, ঘাহাদের অনুভবের শক্তি আছে, কিন্ত 
একট অঙ্গ বিক্রল হন সিন্াছ্ে। প্রকৃতির অনেক 
স্বপই তাহাদের পক্ষে অনুভবের সাপেক্ষ, কিন্ত লর্দাতে- 
ভাবে ইঙ্গিদ্গগ্রাহছ লছে। তাই বাচা কিছু তাহারা 
জানে, তাহার মধো খানিকটা জান, খানিকটা 
'অচেল। রচহ্হ্ত থাকিত্া বার়। কাছেই প্রকৃতির পারপুণ 
মাধুরীর গক্ধান শুধু ভাহারাই পাইতে পারে। কুদুর 
চোখের দৃষ্টি বন্ধ হুইত্র। গেল, তাহার যৌবনের প্রথম 
আরস্তে। সে পরশ্থান্ধ নহে; একদিন ছিল বখন 
প্রকৃতির ধৃশ্তনৌন্দর্বোর লঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল। 
নবযৌবনের দাম্পতারস পান করিতে করিতে সে 
আহার চক্ষুরর ছারাইল ; আর ইহার জনক দাসী হইল 
রং ডাঙ্বাক় স্বামী । তাহার চক্ষ্হীনত। গু ট্রাছিডি 
নহে, ইহার মধ্যে রহিল রোম্যুন্দের অপত্ধপ মাধুর্য । 
তাই অন্ধ হই লে তাহার 9রমীকে বেশী করি 
আবড়াইর! ধরিল। আর তাছার চারিদিকের বিরাট 
পৃথিবীকৈ আরও বেশী করিগা অহুন্তব করিতে চেষ্টা 
করিল। আর স্বামী যখন তাহার নিকট হইতে দূরে 
সরিতে লাগিল, তখন তো তীহার একমাত্র সহচরী 
রহিল পরীপ্রক্তি, ঘাহার রূপ লে দেখিতে পাইত না, 
কিন্তু বাহার ৪} লে অন্থভব করিত আর একটা 
জিনিসও লক্ষা করিতে হুইকে। 'সসোদ্লুর নানা 
কুটলভায় আমাদের কৈশোরের দমন্ত “মন্তটী প্রবৃত্তি 
ন্ট হতনা বায়, বাস্তবের সংস্পর্শে আসির। আমাদের 
সকল আদশ নু হইরা বাম্র_ইহ। প্রতোকের জীবনে 
প্রতিদিন লক্ষিত হুইঘাছে। কিন্তু যে অন্ধ হন, সংলার 
হইতে বিদ্ছিয হইয়। অদৃশ্য প্রকৃতির _-ঙ্গে জড়িত 
হইয়াছে তাহার জীবনে এই বর্কারত] আসে নাই। 
কুছ ও তাহার স্বামী একই সঙ্গে একই আদর্শে জীবন 
আরম্ভ করিরাছিণ, কিন্ত ধীরে ধীরে তাহাদের মধ্যে 
বিচ্ছেদ সুরু ছইগ। - কুদু নিছেই ৰলিরাছে, 
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জেলা 
সে কিছুই নঙ্গ ; কিন্ত প্রাণের ভিতরটা বে ধাপা ইদ্বা 
উঠে ষশ্বন মনে করি আমি দেখালে, চিনি সেখানে 
মাই ৮ আমি দ্ধ ; সংলারের আলোকবক্ষিত অস্বর- 
প্রদেশে আমার সেই প্রথম বত্রসের নবীন প্রেম, 
অশ্ষুণ্ ভক্তি, অখও বিশ্বাস লইরা বসিত্র। মান্ধি, আমার 
দেব্মন্সিরে জীবনের মারস্টে মামি বালিকার করপুটে 
যে শেক্ষালিকার নর্থাদান করিরাষ্ট্রিলাম তাহার শিশির 
এখনও শুকান্ব নাই, দার মামার স্বামী এই ছক 
তল চিরনবীনতার দেশ ছাড়িস্থা টাকা উপার্জনের 
পশ্চাতে সংসার-অরুভুমির মধো কোথার অদৃন্ত চইলা 
চলিয়া বাইতেছেল ! আমি বাহ! বিশ্বাস করি, বাহাকে 
ধর্ম বলি, ঘাহাকে সকল দুখসম্পত্ির অধিক বলিয়া ২ 
“জানি, ভিনি অতিদূর হইতে হাসিয়া তাত্রার প্রতি 
কটাক্ষপাত করেন। কিন্তু একদিন ও বিচ্ছেদ ছিল 
না, প্রথম বধলে আামরা একই পথে যাত্রা 'মারপ্ত 
করিগ্থাছিলাম-_ভাহার পর কখন যে পথের ভেদ হইতে 
আরস্ত হইয়াছিল তাহা তিনিও ছানিতে পারেন নাই, 
আমিও জালিতে পারি নাই ৷" 

বাণীর বোব! মেঙ্গে স্থুভার সঙ্গে প্রকৃতির যে 
অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ ছিল তাহারও একটা বৈশিষ্ট আছে। 
মানুষের ভাষার লঙ্গে তাহার সংশ্রব লাই, কাজেই 
প্রকৃতির ভাষা তাহার কাছে খুব স্পট হইয়াছিল; 
পৌ কথা বলিতে পারিত লা, হয়ত কথা ৰুঞ্চিতেও 
পারিস না, কিন্ক পাখীর গান, নবীর কলদবনি, 
ভক্ষর মর্শবর-_ইছাদের ভাষা তাহার জান! ছিল, অরে 
ভাঙাহীন প্রাশদিজগতের সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গ সংযোগ 
ছিল! তাহার প্রধান সহটরী ছিল তাহার দুইটি 
গাতী। তাহাদের নিঃশন্দ বেঁদন| লে বুঝি, ভাঙার 
কথাহীন সহাচৃতৃতি .ভাহারা মরে গ্রহণ কত্রিও। 
সইছ। ছাড়া ছাগল, বিড়ালশাবক প্রৃতির সঙ্গেও 
তাহার ন্তরিক সম্পর্ক ছিল। ভাষা পাইছ 
স্বাস্থ্য যে জগত হইতে চিরকালের জন্ত বিচ্ছিয 
হইস্কা্ে, ভাঙা হারাইঙ্থা সুতা সে জগংকে আপনার 
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করিনা লইল | যে রহ আমরা জানি না, তাহার 
খানিকটা ডাহা কাছে আম্মপ্রকাশ করি থাকিবে । 
আই ভাঘাহীন জগতে ঘাহাদের বাল তাহাদের বেনা- 
বোধ কাহারও অপেক্ষা কম নহে, এবং বৈ সালবক্ছাতি 
স্াহাবিগকে ভোগের লামগ্রীমাত্র মনে করে, ডাছাদের 
সমস্ত কঠোরভা বিদীণ করিত্না ,এই বেদনাবোধ 
আপনাকে চিছছিত করিষ্ন। দের” “অনহিকার প্রবেশ" 
গে দেখিতে পানু অয়কালী নিন্তা ও পুরুযোচিত 
কাঠিন্তের প্রতিসৃষ্টি। “প্মীজনোচিত কমনীনরৃত্তির 
কোন পরিচন্স তাহার মধো দেখা যার লাই ; তাহার 
নিছের পালিত ভাইপো তাহার মন্কিরে প্রবেশ করিয়া 
লাষান্ত অপরাধ করার ছয়কালী তাহার উপর কঠিন 
ফ্ডবিধান করিলেন 1 কিন্তু ভীত শৃকরশিশ্ত যখন 


নেই মন্দিরে প্রবেশ করিত্যা তাহাকে অশুচি করিল,- 


তখন তাহার মস্ত কঠোরভা মধিত করিপ্রা নারীর 
স্বাভাৰিক কক্ষণ৷ ভাগ্য উঠিল। তিনি আশ্রয় 
প্রশ্ানী শূকরণাৰকের দীনভিঙ্দ গুনিলেন। নিষ্ঠার 
আ্বোরা। স্ব:র্থের দ্বার! আযনর। যে কঠিন সাতার ভিত্তি 
প্রতিষিত দৃক প্রন্কতির কাজ আছ্বানেই ত 
তাহাকে দীর্ঘ করিয়| সে ও দয়ার ঝরণা উত্থিত 
ছইবে। 

প্রতিক দেখিতে কুক নি যনে হত, কিন্ত 
ভাহারও কথা কহিবার লক্তিপ্পাছে। এই পর্যন্ত 
বসল পরের কথ! বলা হইয়াছে তাহাতে প্ররুতির্কে 
নিবি বলির! মনে হইবে! কিন্ধ প্রকৃতি অনেক 
সময় আমাদের হুখঘুঃণের কথাতে মুখর হইয়া উঠিতে 
পারে । বে কথা ,আঙরা” কুর্লিব্না পিশ্বাছি। সে কথা 
সে নিশশনদে বহন করিতেছে এবং. ক্লোন কোন সময়ে 
তাহার শ্তন্ধতা ভাঙা“ সেই বিশ্বচ কাহিনী উদসীত 
হইডে- থাকে । গ্বাট ও রাহ্গপপকে আমরা নির্জীব 
বলিয়া মনে করি, তাহার! মানব-ইতিহাসের নীরব 
সাক্ষী । কিন্তু রবীশ্রলাথ তাঁহার গল্পলেখকের জীবন 
আরম্ভ করিয়াছেন ইহাদের সৃক মুখে ভাষা দিত্া। 
কুহ্ছমের যে বেদন| কেহ বুঝিতে পারে নাই, পঙ্ছার 


শ্বাট তাহা অনুভব করিয়াছে, ভাহান্র বে আাম্মোৎলর্গ 
লোকচক্ষুর মস্বরালে, সংঙ্যাধিত হইছিল, লে তাহা 


দেখিয়াছে, তাহার বিন্যত কাহিনী সে প্রকাশ 
করিয্াছে। অবশ্য এই সব গল্পে মানবজীবনের সঙ্গে 
প্রকৃতি সংযোগ অনেকট। মাল্সা রক্রমের । প্রকৃতি 
ভাষা পাইয়াছে, কিন্তু মানবজীবনের অন্তন্তলে সে 
প্রবেশ করিতে পায় নাই তাহার ভাষ| তাহার 
নিজের ভাষ|, মাহবের ন্ৎছুঃখের প্রতি্বনিকে লে 
ধ্যক্ত করিতে পারে লাই, বিশ্বএ্রকাতির সঙ্গে মানুষের 
জীযনের এই অস্বরতম লংঘোগ দেখিতে পাই 'নিশীখে', 
ক্িধিত পাবাণ' প্রভৃতি গল্পে। *নিশীখে গঞ্ঘটিতে 
দেখিতে পাই যে, দক্ষিনাচরণ বাবুর প্রথম শ্রী স্বেচ্ছায় 
মৃতকে বরণ করিনা গাছার স্বামীর দ্বিতীগরবার 
বিবাহের পথ সুগম করিনা দিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার অঙ্ছাঙলারে তাছার মুখ হইতে বে “ও কে, 
ও কে, ও কে সো” এই শব্দ উচ্চারিত হইক্স্‌ছিল, তাহা 
আকাশে বাতালে প্্বিৰ্যাধ হইয়। রহিল এবং অন্ধকার 
রাত্রির নিস্তন্ধত। করিস) "€ কে, ও কে, 
ও কে গো" __ এই ধ্বনি মুখরিড হইশ্বা উঠিত। গঙ্গার 
পারে কষ্ণপক্ষের পীভবশ্‌ ভাঙাটাদের নীচে কাক “পাখীর 
পাখার শব্দে, জোতগ্রাপ্রাবিত নির্জন বালুচরের জলচর 
পক্ষীর ডাকে এই বাগী ধ্বনিত হইতে খাঁকিত _ 
“ও কে, ও কে গো! ও কে, ওকে, ও কেগো!” 
অতিগ্রার্ত লই! বহু পল্প-উপভাদ-কাব্য রচিত হইসা 
খাকে। ফ্লাণিকাঁশ*লেখক এইকপভাবে অতিপ্রারুতের 
বর্ণনা কিরেনহ্ৰ, তাহাতে মনে হয় উহা বেন প্রা 
সত্য । ‘কিন্তু ইহাতে অভিগ্রাককতের বৈশিষ্ট্য নই 
ইক যাত। ॥[3০৮০U৷-এর ডভুইনীবৃড়ী, ৰা ছ্যামলেটের 
পিতার প্রেচাত্ব। কোল্রৈঞ্জের প্রাচীন নাবিক _. 
ইহারা পরিশিষ্ট জীব ; ইহাদের অলৌকিকতা। সবেও 
ইহাদিগকে আকাকুান্‌ প্রানী বলিকাই মনে হয়। 
রবীন্্নাখের অভিপ্রাকৃত গদ “নিশীথে”, ‘ক্ষুধিত পাষাণ 
প্রন্তচিভে অতিপ্রারতের দেহহীন অলৌকিকতা রক্ষিত 
হইন্বাছে। “ও কে, ও কে ঙ্গো” এই ধ্বনিটি একটি 





লক্ষি রূপহীন লিমা তমসাচ্ছত্র ৰা জ্গোৎস্ৰা- 
লোকিত নিংশক্মতার মাধো ইহ্থী মিশিল্পা গিয়াছে; 
ইহার প্রাণ নাই, ইহার কোন বিশিষ্ট ঈ্ঈপ নাই) 
মনে হন পাৰীর লঙ্ষরণে, খড়ির টিক টিক শব্দে ইছা। 
বিলীন ইশ) রহিক্াছ্থে। দিনের আলোকে এই মোহ 
কোথা উড়িয়া বাত, ভাছার ঠিকানা থাকে ন1। 
রাত্রিতে যে মগুমুদ্ধ হই! থাকিও, দিনের আলোকে 
মে নিজেই লঙ্ছিত বোৰ করিত, সমস্ত জিনিসটা 
তাহার কাছে অলীক বলির! মনে হুইত। ./ 

আমাদের জীবনের কথা শুধু বে প্রক্কভির মঞ্জযেই 
পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে তাহ! নহে, মানুষের নিজের 
গড়া আবেষ্টনে, পাঘাণ-গৃহেও তাহা ক্ষোদিত হইয়া 
থাকে। পরীক্ষা্লক মনোবৈদ্ঞানিকের! বলেন যে, 
সচেতন অবস্থার বে সমস্ত মনোবৃত্তি অচন্িতার্দ পাকে, 
তাহার! সংজ্ঞাহীন কর্ণো অথবা স্বপ্নে আবপ্রকাশ 
করে। দিবি দেখাইরাছ্বেন যে শচরিতারথ প্রবৃত্তি 
প্রকৃতিতে ও পাঘাগ-্হে ক্রিক হইয়া আত্মরক্ষা 
করে, তাছার অদৃষ্ঠ সক্গোষ্টিনী শক্তি চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া খাকে, এবং রাত্রির স্তন্ধভা্স ইহা রূপধারণ 
করে। সেই রূপ সম্পূর্ণভাবে ইন্লিযগ্রাহ নহে, কিন্ত 
আহা সচল, নি্যক্রিয্াসক্। শু যে ব্যক্তিগত বাদনাই 
ূর্ধ ছক উঠে তাহা নহে, অন্ত অতীতের ভৃন্তিত 
কাছিনীও লচেতন হইা উঠে। *ছুধিও পাবাপ 
গলে রবীক্রনাথ অতীতের বিশ্বত « ফের, বে চিত্র 
"আকিয়াছেন, তাহার একটি অপরূপ ' আজ 
দিল এদবসানে -তাছার এক অশনীর্ৰী স্মোহিনী 
শি পক্চরণ করিতে থাকে । তাহার প্রভাবও ঠিক 
দেই অনুভব করে ব্লাত্রির মর্্রকখা যে জানে, বে 
তখনকার অভিনন্বের লটী( রাত্রিতে থাহার। তাহার 
কাছে আসে তাহাদের আগমন ও ব্যবহারে একটা 
নিজস্ব বিশিউও। দেখ! বাত । তাহার! সঞ্চরণসীল অথচ 
তাহাদের কোন বিশেষ রূপ নাই। তাহারা চলে 
ক্রতপদে, কিন্তু তাহারা দেহহীন ; তাহারা উচ্চ- 
কলহান্তে চুটা-দ্টি করি চলে, অথচ সেই গতি 


লা ভাহাদের রাতো সব কিছুই অনুচৰ কর! 
্বাত্র, কিন্তু কিছুই ল্লষ্ট করিতর। দেখ! যা ন, ৰা 
ধরাছোল্রা ভ্মত্ন লা। রবীগুলাখের “্বন্নকাবো 
প্রাচীন ভারতের পুর্স্ছনমের নে প্রথনা প্রিত্বাকে 
দেখিতে পাই তাহার গঙ্গে এই মাক়ামসীদের সাদৃশ্য 
দাছে। ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পাকি, কিন্ত 
আমর। “সে ভাষা তুলিত্না গেছি ”। বখন তাহাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ জমিত্র। উঠে, জে দূতী দৃশ্পথে আসে, 
তাহাদের লক্ষে কথা! বলিবার, তাহাদিগকে স্পশ 
করিবার সময় আসে ডখনই প্রভাতের আলোকে 
মোহ ভাগ্দিশ্বা যায়,:ভোর হইগ্ধ। জালে। প্রল্লাতের 
আলোকে সেই মোহ কোপার উড়িয) বাক্স। তাহার! 
মারাবী, শুধু, ক্ষণিকের জগ্ তাহাদের ছাত্র। পড়ে, 
সেই ছাত্াও হথভব কর] লাগ, ভাল করিয়া দেখা 
যায় না 

‘নিবে’ ও চ্ছিত পাষাণ' গলে শীতের 
বে চিত্র দেওয়া গ্যাছে, তাহাতে অভিপ্রাকতের 
অলৌকিকতা বজাত কাম৷ হইরাছে। অথচ ভাব 
জীবনের নিগৃঢ়তম বেদনাও তাছার্মধো মুখর উই *- 
রহিয্াছে। ডক্টর উইযুক্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যার 
কোলরিজের সঙ্গে রহীন্রনাখের তুলনা করিয়া 
দেখাইযাছেন বে, গকনীজনাপ অভিপ্রাকতের লে 
ৰ্স্তৰের সমধর করিতে ঘাইগ্র। অবাপ্তব প্রেতের রাজের 
হাল নাই; আশ্চর্য্য কুহছকৰলে অতিগরিচি গৃহাক্গনের 
মধ্যেই অভিগ্রাক্কভকে আহ্বান করিয়া আনিরাছেন 
এৰং নৈগসিকের নীম? ছাড়াই এক পদও অগ্রসর 
হয়েন নাই ।" দিনের আলোকে এই দগ্মোছন থাকে 
নাঃ. ট্রেন ধরিবার "খঁৰকাশে -এই সব গঞ্জ বস্তা! হর । 
যে ৰাক্তি' রাত্রিতে এই মোছিনীর -মাযাজাবে সাব 
হয় সে দিবালোকে লব্দিত হয়। আর বে সকল কথা * 
অভিপ্রারুতের বান্ধো শিশ্াছে, তাহাও নিতান্ত ঘরের 
কথ । বাদশার অন্ত:পুরের অশান্ত আশা, অকৃপ্ত 
কামন!-_ইছ্ধাতে অলৌকিক কিছুই নাই) দক্ছিশা 
বস্থর প্রথম স্ত্রী যে মনোরমাকে দেখিস “ও কে, 


৭০৮৮ 


ওকে গো" বলিয়। চীৎকার করিত উঠিয়াছিল তাহা 
মিথ্যা নহে, তাহাতে 'মলগ্রবও কিছু নাই। যে ভাবে 
এই অন্ত বাসন। ও বেদনাবিধুত্র ধর্ষলি আবেষ্টনের 


মহ আস্তিও হইয়া রহিয়াছে, তাহাই লস্তব বনিক 


মনে হইতে পারে। “কঙ্কাল গঞ্পটিভে দেখিতে পাই 
যাহ্থাকে লইয়া ভাক্াররা অস্থিবিদ্জ৷ শিখিডেছে তাহার 
চারিদিকে একটি প্রাশবান আম্মা খুরিয়| বেড়ার; 
তাহার অনুভবের শক্তি আছে, সে যাদবের মত গল 
করিতে ভালবাসে ৷ সে প্রশানের মধ্যে জ হু করিয়া 
বেড়ায়; কিন্তু মানবহ্গীবনের হখদু:খের কথা ভাহার 
মনে আছে। পরত্রিশ বংলর পূর্কো লাললার যে 
উন্মানান্ব সে চঞ্চল হইয়াছিল, তাহার দেহ কন্ধালে 
পরিণত হইন্থা গেলেও সেই উন্মাদনা নিঃশেষ হইয়া 
যায় নাই। ফ্রাঢ্ার বেজ নাই; কিন দেহীর যত 

আছে 

গয়েও মভিপ্রাকতের অবতারণা করা 
ছইযাছে। বদিও গঢ় হিসাবে উহা ‘ভূষিত পাবা" 


এ ছিলো অপেক্ষা লিক জব. ইহার মধ্যেও 
'রবীন্নাখের গন্ধের বৈশিষ্ট্য বর্তমান রহিয়াছে। এই 


গল্পের মধ্যে অনেকটা অংশ বে অবিশ্বাস্ত তাহা গমের 
শেষ ভাগে সুচিত হইক্রাছে। তারপর ফণিডূযণের 


টিউন? রাত্রিতেই হইরাছেড দিনে নছে। বে শ্ব 


গালি 


তাহাকে অভিস্ত করিয্নাছিল, তাহা তাহার 
বাকিঙ্গত'শ্রীবনের একটি শোকাবহ রহক্তমর ঘটনার 
প্রতিধ্বনি, মাত্র। এই মটনার সঙ্গে অতিপ্রাকতের 
একটি স্বাভাবিক সঙ্গ ব্যছেঃ কারণ মশিমালিকার 
যে কি গতি হই্রাছিল, তাহা রহন্তে আবৃত রহিত 
গির্নীছে। এবং দেই রহক্তের সনকীনও পাই কপরিুয়শের 
্বপ্রম্ ‘অভিজ্ঞতার মবো । তাহা দেৰিরা মনে হয়, 
ছ্ত মণিমালিকাকে জলে ঢূবাষটুর) হত্যা করা 
হইছিল, অপবা মধুহ্ষন ও [দি ধে-নৌকা করিয়া 
চলিয়া গিদ্ধাহছিল ফণির্ষণেহ অভিন্ঞতায় বোধ হয় 
তাহার প্রতিধ্বনি হইয়াছিল। অবস্ত এই রহল্তের সন্কান 
এই গঞ্জে পাওয়া যায় না? এই প্রকারের রচনার 


উদয়ন 


প্রধান লক্ষণ এই বে, ইহাতে সক্ষেত পাওরা বাহ; 
কি স্পষ্ট কোন নির্দেশ পাওয়া যাক না। কনিকৃযগ 
শুধু অলঙ্কারশিজিত ধ্বনি শুনিতে পাইত ; তা*র 
পর একদিন এক লালম্কার। কন্কালনৃত্তি দেখিতে পাইল 
বে তাহাকে অত্তলম্পর্শ হুত্তির দখো টানিম্থা শই 
গেল। fl 

* পূর্বেই বলা হইক্গাছে এই গল্প ‘নিনীখে' ও 
ক্ষিিত পাবাশ অপেক্ষা নিকষ । প্রথমত 
যাহার অলৌকিক অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, সে গল্পের 
বক্তা নহে। তান্থার নিজস্ব অন্সৃতির তীব্রতা 
ইহাতে নাই ; গল্পটি সেকেওঁহাও। তাহার দিনের 
দৃষ্টি ও রাত্রির অনুভূতির মখো যে কত বড় প্রভেদ 
খ্যুকিড তাহা আমরা তাহার নিছের মুখ হইতে 
শুনিতে পাইলাম না) দ্বিতীন্বত:, ‘ক্ষুধিত পাষাণ ও 
এনিশটখে” গড়ে বাছারা অলৌফিকের সংস্পর্শে আসিয়াছে, 
তাহার! চেতনা প্ছারার লাই? অস্ত সকল বিঘরের 
সম্পর্কে তাহাদের কান্রন্তৃতি অটুট রহিয়াছে শুধু 
একটি বিষরে তাহাদের অলৌকিক অভিন্তত| হইয়াছে । 
কিন্তু ফপিকৃষণের অভিজ্ঞতা শুধু স্বপ্ন দা দণিভৃষণ 
্বপ্রচালিভবৎ নবীর মধ্যে গির। আত্মসমর্পণ করিল, 
শুধু নূহ মাত্রের জন নে জাগরণের প্রান্তে আসিত্বাছিল। 
ইহা কণিতৃধণের একটা। ব্যাধিমাত্র হইতে পারে; 
ইহার সঙ্গে-অলৌকিকের কোন সংভ্রব না-ও থাকিতে 
পানে, তারার, সতে দেখিতে পাই “বশিত্ধণমৃহর্ধ সাত 
জীদ্রণের প্রাঝে-জলিয়া পরক্ষণে তনন্পরশ সুপ্তির 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।” কিন্তু তাহার 

গন্ধের প্রোড। শ্বয়ং শকনিুহণ সা) ॥ ইহাতে পট, 
অন্তত: গরের শেষের দিকের. সত্যতা সন্ধে সন্দেহ 
উপস্থিত হয় । রবীন্্নাখের রচনা বাস্তব ও অবাস্তব, 
নৈলরিক ও অনৈঙ্গপিক, দৃশ্য ও অদৃশ্য, স্বপ্ন ও জাগরণের 
ছাক্ালোকের লীলান্ুমি। কিন্তু এই গল্পে বাপ্তব 
বুদ্ধির আলোকে অবান্তবের ছার। অনেক নষ্ট হইয়া 
গিশ্াছে। গন্ধের মধ্যে আরও একটি অসঙ্গতি আছে। 
গল্পটি বিনি বলিয়াছেন, তিনি এই গল্পে কতট। বিশ্বাস 


গান ৭০৯ 


করেন, ঠিক বল! বায় না। তীঙ্ছাকে কোলরিজের তথয নবাকালের প্রেমের সমালোচনা করিতে হাই, 
প্রাচীন নাবিকের সঙ্গে তুণন। ক্র! হইয়াছে । কিন্তু অথচ তাহার কোন আবশ্যক ছিল ন)! কৰি এই লৰ 
গাহার মনে বিশ্বাসের সেই গভীরতা নাই, তাহার লদালে/চনা গার দুখ দির। করাইর্াছেন গ্জটিকে 
বর্ণনা সেই ভ্রীত্রতা, সেই অলিবার্ধা গতি নাই। আঁকটা বাস্তব আবেষ্টনের মধ আনিবার অস্ত কিন্তু 
তিনি অনেক সময ক্ষেপ করিদ্বাছেন শি হঁছণের ইহাতে গল্পটির মহিম। ক্ষ ছুই পিশ্থাছে। 


কেমনে.খাব দই 
কদম তলে? 
“ও পথে যেও নাক” 
ননদী বলে। 
বধূর বাশীখানি 
পরাণ নিল টানি, 
দেহেয়ে ঘরে রাখি 


কিসের ছলে ই, 


কেমনে যাব সই 
কদম তলে? 


( আগামী বারে সমঘাপ্য ) 
শান্স 
প্রশান্তি পাল 
ব্যাকুল বেণু বাজে, 
প্রভাতী স্বরে, 
আমারে দিয়ে বায় 
হুদূর পুরে। 
কাটিয়া সব বাধা 
বাহিরে যাবে রাধ! 
চাকিয়! যত ' কীদা 
আঁচল তলে। 
কেমনে যাব সই, 
কদম তুলে ? 


- 
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আভা এলুরাপ। দেবা 


( পুর্বাহুরৃততি ) 
(৮) 


রেল-লাইনটী ছারাচ্ছন্ত পথের একটী স্রল রেখার 
মত বন্ধদূর হইতে দূরাস্ত্ররা বধি চলিঘা গিরাছে ; অভি 
ভোজনে সুপরিপূষ্ট একটা 'অতিকার মদগরের মতই 
লে ৰেন শৰ্ঘ্যকরেদ্জিল *ভ-মধ্যালে নিঃশব্দে পড়িনা 
পড়িয়া রৌহ স্ষেন করি্েছে। হুন্দর জ্যোংগ্রা 
রাজ তাহাকে বাড়ীর হাদ “হইতে দেখিতে 
দেখিতে কদিন দর্ষানীর মনে হইয়াছে যে, 
লালাইটের ও সহসা সহশরচ্ছটার বিদ্দুরিত 
আলো বেন শ্রী বিশ্রামনীল অজগরটার মাথার 
মশিদীপ, আর এ যে ট্রেলের তীব্র তীক্ষ অসহ 
আর্তনাদ, উহা যেন ও বিরাট 'অঙ্গগরেরই রোব 
গৰ্জ্জন! শ্বন্ধ প্রকৃতির স্তর স্তন্ধাকে সে 
ষেল কাটি] চিরিক্সা বি'ধিয়া দিল! দূর 
হইতে মেল, প্যালেজার, নান] আকারের এবং 
প্রকারের ট্রেনগুলিকে বেন স্পষ্ট দেখা দায়; এক- 
একটা কামরার এক-আধটী সাহুষ থাকে ; বেগীর ভাগ 
কামরাই যে আগা-গোড়া ঠাস. থাকে, সে লযন্রই 
দেখিতে পাওয়া বায়) নেয়ে-পাড়ীতে মেয়ের! কি 
কি রহম্ধের শাড়ী পরিয়া বসিহ! আছে, ক'জন 
মেয়ে, তা-ও তাহাদের পশ্চিম ধারের লরু বারান্দায় 
দাড়াইলে পপ তি করা চলে; কিন্ক সর্ধানীর চেনা- 
শোনা আর কে-ই বা এপখ দিবা কোথায় যাইবে; 
আবে হঙ্গিই বা যার, তাহাদের চেন! যাইত ন।। তথ্যপি 


লর্বামীর মনের ডিভর যেন কিসের একটা খুব 
আঅশ্পষ্ট ছারা, ভালা-ভালা হইত! উঠে; কিসের যেন 
একটুখানি ক্ষীণ আশ।, যেন ঈষং একটু অকারণ 
আকাক্ষা। মহেহুকী প্রতীক্ষা না জাতি ঠিক কি,_ 
তবু কি-ই যেন একটা মনের কোণে জাশিস্থা 
থাকে । ট্রেন ফখন-তখলই যায় ঘখন-ভখনট আলে, 
দিনে রাত্রে ক'বার তার হিসাব নাই, তবু 
যথেষ্ট বার ; সকল, সময়ই শিশুর মত কৌতূহল লইর। 
যে লর্কানী ট্রেন দেখিতে দৌড়াযন, ডা’ নিশ্চই ন]। 
কিন্ত দূর হইজে দূর-তেম্ক, টীক্ষ স্বরে ট্রেনের বাশী 
বাছিয়া উঠিলেই তার বুকের -ভিজ্ঞরে ধ্রক্‌ করিম 
একটা ধাক। পড়ে। সেই পথচলার সাক্কেতিক বাসী যেন 
কেরন যড্বেত্রে. গোপন বারী উচ্চারণ করিতে 
করিতে দূর হইতে কাছে আসে, আবার কাছে 
হইতে দূরে ক্রমশই দূরান্তরে মিলাইয়। বাছ। 
সর্ক্মানী হয়ত ভাহার হাতের কাজ লই! তাঁহাতেই 
ব্যাপৃষ থাকে, কিন্ধ মন যেন তার তন্মনন্ব হইয়া এ 
দূরের এবং অদূরের বাসী শোনে। চলন্ত ট্রেনের কামরায় 
ভিড করা দুখগুলির মাঝখানে যেন কোন 
একখানি তার পরিচিত্ত দুখ, এইক্ষণে তার অ-দেখার 
সুযোগ লইয্ব। অপ্তি হই! গেল, এমনি ধরণের, 
একটা- পদ্ম অনুতৃতি ভার সেই করশতিৎপরজার 
মধ্য দিয়াও মনের ভিতর উদ্তালিও হইত্র। উঠিতে 


সৰ্ব্বাধী 


৭১১ 





খাকে । অধচ তাহার আছেই ব। কে : আর ভাঙ্গার 
এই লাইন ধরিয়! ওদিক পানে ঘাইবেই বা কো? শুক্র 
নিজেই সেকণ। বশে, কিন্তু মন মানে না, ছাগ; 
কুনিশ্ন।ও বদি লে নিজের সঙ্গে লন) করে, করুক; 
কে তার কি কর্রিবে? 

মপিকার লঙ্গে সেই শেষ দেখা! শিবেশ্বরকেও 
আর দেখে নাই । আর সেই ছোট ছেলেট। ? কি 
ভালই না তাহাকে সর্ধামী বালিত! দে না| নি কত 
বড়টী ইচ্ছে ? নিশ্চগ মাণাপ্র বেশ লা; পড়াগুন।ও 
কিছু কিছু করিতেছে কে পড়া? শিবেশ্বর অব 
মণিক।। মাকে মাঝে চিঠি আচল, মণিকা লেখে, 
সেও উত্তর দেয়, পুব স্থক্ষপ্ত উত্তর, ভাষাও ভেমনই 
সংঘত। মপিকার] দেখানেই আছে। সেই ছোট 
বাড়ীটাদ। সর্ার দেওয়। দেই বিস্বোনিস্থা লঙাটী। 
তাদের লামলের বারান্থার খাপরার চালের উপর 
সেই রকম পতাইক্গা আছে ডে? চৈত্র মাসের 
উত্তল হাওয়া! গানে লাগিক্া। তাদের মুদৃ্বু শরীরের 
পরতে পরতে নুতন, পাতার শ্ীৰকগুলি তেএনি 
ম্যাজিক-শক্তির বিঁকাশ দেখাই কি নবীন ক্তামঙগিমায় 
চিপ হুইঙ্া প্রকাশ পাইয়ে ? 4 বৈশাখের 
প্রারস্তারধি তাহাদের ছ্ছলের হ্ববকগুলি স্থবিস্তস্ত 
তোড়ার ম্তষ্ট ০ঘমন্্রি্/ খাকে। আর শীতের 
গোড়া! পৰ্যন্ত এই ফুলের তোড়াবাধার তে। শেষ 
হয় না। 

অশিৰেশ্বর কি আর কোন মেতে কিংবা জল 
প্রাইভেট টিউশনীতে ওরই মত ল্গেহ করিত সংস্কৃত 


মোড়ায় বলির! অথবা। ছাঁদের একট। “আলিমার 
ঘারে পাড়াই চিত্র করা পুহুলের.অত মিশ্পন্স চোখ 
মেলিত! রাখিয। মে এই সকল এবং মারও অনেক 
কথাই মনে মনে ভাবে। পিছন দিকৃকার ধাশবন 
ছাওয়ান নড়ি্| চড়িরা পাতার পাতার লর্গহ বড় ঝড়, 
শব্দ তোলে, ফলভারগৌরবে গৌরবাঙ্গিত বুল চশীর্ষ 
নারিকেল বৃক্ষাৰলী মৌন হইয়া তাহার দিকে প্রশান্ত 
দৃষ্টিতে চাহি থাকে । অনিবিড়শাখ চম্পর বৃক্ষটির 
ওপাশ দিগ্গ। হয়ত বা কোন, সমন্র আচম্কা-৫ঠা 
শু সন্ধার নির্শুল টান ভার হুশ্দিভ মুখের পরিহাস 
্রচ্ছহ উজ্জল দৃষ্টি মেলিগ! উহার ধ্যান-স্তিমিত মুখের 
দিকে চাহিয়। দেখেন, "সকশ্মাৎ জাগি! ওঠ। কোন্‌, 
একটী গৃহ-প্রত্যান্ধ শঙ্খচিলের কর্কশ শন্দে চকিত 
ছুইরা। লর্বালীর যেন স্বপ্রচগ হচ্ছ। শ্রাৰণ-সন্ধাতর 
রিম রিম, বিম্কিষ্‌ বর্ষণের ধার! বরিয়া পড়ে, গুরু 
গুরু মেঘের ডাকেটুপরাতন সটালিকাদ ঘর-দ্ার, 
জানালা, সাঙি,” যানে, গাড় করান «বড় বড় 
চলচিত্র, বৃহদার়তন:-আধন্থা, বআল্মারী সমস্ত বন্‌ 
কন্‌ শব্দে কালিয়া কাশি ওঠে, লিক্লিক্‌ বিছাতের 
লেলিহান রললা আকাশের গায়ে লাপ খেলানোর 
চে খাকিয়! থাকিয়া খেল। করিতে থাকে । 
সর্কাস্ টর এমনই দার এক সন্ধার ব্খ। মনে 
জাগে । সেদিনও এই রকম শ্রাবণ-ধারার মধে জগতের 
সমুদয় শব্দলহুরী বিলব্বপ্রাধ হইয়া পিশ্বাছিল $ বিদ্বাতের 
দীত শিখায় সর্কানীর মনের মখে কিন্তু একটা 'ালে- 
আশাধারের খেলা চলিরাছিল। আন্দিকার মঙ এমন 


কাব্য ব্যাকরণ "পড়ান ? ,মণিকা কি তাহাকে নুলি্া 'নিষ্তিারু লীরদধ, ধূদ্রতাক্ তা: ভরা খাকে নাই। 


গিয়াছে ? এই লৰ রুখা। লর্বাসীর নিজের কথা 
একটিও না। 

চুপ করির। বনিয়| হত কোলের উপর একটা 
সেলাই লইয়া রেশহী ছুতার কৌড়ের পর কৌড় 
তুলিতে তুলিতে এই সব কথাই সে ভাবিতে থাকে | সব 
লম তা-ও হয় ন।। জ্বলরকালে 'স্থখন কৃতজিকর্্ 
ভাল লাসে না, তখন বারান্যৃষ্ একটা বেতের 


গেংক্রোজটা সে সেদিন করিয়া বলিয়াছে। তার 
জয় তার মলে কি কিছুমাত্র অন্ুভাপ জাগে 
নাই? কাই? মনে-হয় রা। ভার কাধ্যক্ষলে তার 
কাকার।, কাকীর, আবখ্দীয়-স্বত্ধন সকলেই তে 
তানের বিরোধী! তার সঙ্গ ৰাড়ীর অন্ত নেস্ধেদের 
পক্ষে অপকারী হইবে, এই অনুহাতেই তার নেজ 
কাকা অত তাড়াতাড়ি তাদের দেশে ফেরার আগেই 


কয 





এখানকার বাম উঠাইয়া দিরাছেন। বেশীর তাগ 
আহ্মীর ওবাড়ী্ সংশ্রব ছাড়িয্নাছেন। শুধু নিতান্ত 
গরীব হারা, তার। পত্রে আবেদন জানাই!! মনি- - 


অরে টাকাটা লগ্ন; বাড়ীতে আসিতে ভরসা 
সরে ন।। সর্বানী় এতেও মনে খুব বেনী ক্ষোভ হয় 
না» কিন্তু সে বেশ বুকিতে পারে, ভার বাবার হছ্ছ। 
আপনা জনদের তিনি অন্তর হইতেই বেশ একটু ছেছ 
আরিতেন্‌। লবার চাইতেই তিনি বয়লে বড়; ভাই 
সবার লর্বন্ধেই তিনি নিজেকে বেন একটা দারিত্বের পদে 
আর করাইস্বাছেন। সাজ এড সংলা সেটাকে ছিড়িরা 
কষেগিত্ে হইল বলিগ্না বুকে একটু বাধা বান্ধিল । আর 
ভার চাইডেও শডগ্ধণে অধিক আহত হইয়াছিলেন, 
সর্ববাীর প্রতি এই মিথ্যা অপবাদে ! জানিক্না শুনিয়া 
তার অনভিজ্ঞ জীবনের সাভিমান দ্ৃবৃষ্ট গাটাকে আপনার 
লোক হইস্থাও হারা ক্ষম। করিতে পারে না, উপরৰ স্বণা 
খাদ, শ্্ধা- করে, তাদের্বন্ুকের। যাগ দ্বণা, না 
করা বার ক্ষমা ! নিছক ছেবেমাঁহ্বী বলিত্র| তিরস্কার 
যত খুসী করিতে পার, কত্ত জাগ করিতে চাও কিসের 
অস্কারে! লতাই তো কোন,পাপ সে করে নাই। 
স্থরঞ্জন একেবারে যেন তিভরে বাহিরে আহত 
হইব্বাছিলেন। লেই নিমৰ আবাত ভার চেহারার যেন 
একেবাজ। অকরুণ চিঙ্ছ আকিয়া দিয়াছে। কথা 
তিনি. কোন দিনই বেশী কছিতে পারেন না, এখন প্রায় 
মৌনী হুইয়া পড়িত্বাছ্ছেন। ক্ষৌরাভ্যন্ত দুখ শুভ্র দীঘ 
সবকর্গালে সমাদ্ছয --সর্কাদী ইহাতে প্রথমে আপত্তি 
করিলে স্থরঞ্জন বলিয়াছিলেন, “বর্দকালে সাদা 
দবাড়ীতে বেশ নেখায় এ সাকাৰ তি 
সাদাদিযা, তা-ও সর্যদা দর্্মানীর 
লে লৰও বোধ করি এমন পরিজন খাকিত না! 
মধ্যে অথ ইঙ্গিচেয়ারে পড়িত্বা পড্ধিন কি যেন 
ন্রষপ -না-কি করেন কেহ “আসিতেছে দেখিলেই 
উদ্বেলিত দীর্ঘশ্বাস চিতলে গোপন করিনা! যান, আর 
ঝি একটু সচকিত্ত হইন্। থাকেন। তাক পুণ্তমনের 


প্যত কিছু বিশৃম্ঘলা, লমন্তই এই একটা প্রানীর কাছেই 


স্বরে চাপা দিয়া রাখিতে চাল, অথচ লব চাইতে 
এর বিশিষ্ট রূপে প্রকাশ যে তারই কাছে হইয়া 
বলিয়া আছে সেকখ। তার হ'ল থাকে না।' 

নর্দান ভার কৃ্কার্ষোর জন্ত অন্তণ্ হপ্র নাই) 
কিন্ধ ভার বাপের জন্তু সে সন্ত হইয়াছিল | অত 
ভাড়াতান্তি এ বিবাছে সন্মতি দান করাই তাহার 
তুল হইয়াছিল, সেই কথাটা ভাবিদাই তাহাকে অস্ুভাপ 
করিতে কইত। কোথার সে ভাবিল। ও-কাজট! তাড়|- 
তাড়ি চুকাইরা লইলে তার বাপ অনেকখানি নিশ্চিন্ন 
হইতে পারিবেন, আরাম পাইবেন, তাই না লে অমন 
করিদা। এক কথান্ম ওদের বাড়ী বিবাহ করিতে 
সহমত হইয়াছিল! কুল ! ভূল! নিতান্ত নির্কদোধের মতই 
প্রফটা মন্ত বড় তুল করা হইয়া গিয়াছে! বিস্ত কি 
ভাগ্য বে তার, সেই র্ঘতার করম ফল ফলিতে 
পায় নাই! বিবাহট। বদি ভুইয়াই যাইও? ভাবিতেও 
শানে কাট। দের। ই রকম হীন হাদের আচার, 
“তাদের হাতের মুঠায় সিনা পড়িল কত নি্ধ্যাতনই 
হঙ্মত তাদের সহিতে হুইত! নাঃ! বাব! অনর্থক 
ছুখ পাইত্তেছেন, ছুঃখ পাইবার মত না খটে 
নাই? ছে 

পা তর এপার রম 
সন্ধার আধান! চাদ উঠিগ্াছে, গম্ভীর নীল মখমলের 
চাদোম্কার মতই তাহা কোষল ও উদ্দ্ল দেখাইতেছে। 
নক্ষগতলা বেল এক-একটা ছরির হলি 
গ্ীথ বা টক্চকে হৰ্য্যমদি কুল। দগ্গিশ ধারের 
বারান্দার চেয়ার পাতির/ বাপের আরাম-চৌকির 
কাছেই সর্কাণী বসিয়াছিল। স্থরদ্ধনের ঈঘৎ একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস অকন্মাৎ পতি হইতেই লে হঠাৎ ঈষৎ 
অহ হইয়া! বলিয়া উঠিল, 

“ৰাবা, তুমি লব সময় অত চখ কর কেন বলত? 
এমন কি হছে দ্বার জন্তে দিনরাত ধ'রে তোমার 
মনি সুখ নেই!” 

বনুখাট| ৰষ্টিমই দে উৎস্কা-স্মিত দূখে বাপের 
দুখের দিকে তারাই রহিল। এপ্রশ্ সে আজ 


সর্বাণী 


৭১৩ 


শশী 


'আকন্মিক করে নাই, করিবে বলিত্ন। তৈরী হইয়াই ভ্ললতে হৰে যাদের দেশের নিবে উজ মা, 


করিম্াছে। 

কিন্ত সুরঞ্রনের দিক দিশ্বা ভাহার বিপরীত 
এপর্যন্ত তাদের প্রধান চিন্তনীক্চ ব্যাপারটা লইছা 
তাদের ভিতর স্পষ্ট ভাযাত্ন আলোচনা। খুব কমই 
হইযাছে। তাই আকন্িকার এই কঠিন প্রশ্নের 
আকস্মিকডার সহলাই তাহাকে ঈষৎ বিপন্ন করিয়া 
তুলিল । উত্তর এর দেওযর! চলে কি না, জানি না, 
অন্বতঃ ম্বরজনের পক্ষে ভা" দেওয়া কঠিন। এর 
ধখার্থ উত্তর সর্মামীর পক্ষেও হরত একটু কঠোর 
হইয়া পড়িবে, স্থরঞ্গনের পক্ষে ভাহা। চ্ঃনাধ্য । 
ঈঘৎ আহত, ঈধৎ বিশ্রুতঃ ঈঘং অপ্রতিভ তাবে একটু 
খানি ম্লান ছালি ছালিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 
“নাঃ, ছটখে মনু করি কই! দুখ তে! 
করি না।” বলিতে বন্তিতেই দরোচ্ছ.লিত বিবাদ- 
ৰাস্পে ক্রু্শ্বর একটুখানি ধর/ধরা। হইস্থা আসিল, 
উবগতপ্রান্জ শীর্ঘশ্বাসটাকে ন্তর্পশে বুকের ভিতর 
চাপিয়া দির ঠোটের একটী কোণায় এতটুকু ছাসিকে 
বেন ক্কীপাইরা বড় করিনা তুলিতে চাছিলেন, কিন্ত 
অবসান, বুদের মতই তাহ) বেন মুহূর্তেই শৃস্ততার 
মধ্যে মিলাইর়া গেল। 

কর না? ভটটী ক'রে ভবে কি:ই বা এত বালে 
বনে ভাব বল তে|? চেহারাটা কি রকম হবেছে 
হুল্ঘরের আয়না দিয়ে একবার দাড়িয়ে দেখ তো।” 

আর একবার সের রকম অর্ধৰ্যক্ত অস্ফুট 
ছালি হালিয়া পিতা সত্েছে মেরের উৎকঠা-শক্ষিত 
মুখের পানে চাহিয়া লইজ। সর-নির্ধ ভদরাবেগকে 
সন্তৰ্পণে ঠেলিদ্। রাখিক্লাই উত্তর করিলেন, 

“জান তো মা; আমাদের শাস্বেই বলেছে, 
ধ্ৰদ্্তাবচ্চিন্তামঘ্ন, আর বৃটিশ গভ্মেন্ট এই যে 
পেন্ননের ব্যবস্থা করেছে, এ-ও কি বৃ". 

সরা বন্ধার দিব| উঠিল, “না বাবা! ত ৰলে 
তুমি এত কিছু বুড়ো হওনি পঞ্চানন বহর বয়েসে ভরা 
পেন্সন দিযে চুকিয়ে দের বাবেই. ওটা. বুড়োহহেদ 
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শরৰন, তারপর পেকে বৃদ্ধ |” 


সুরঞ্জন এবার সত্য-সতাই হালিয়। ফেলির। কহিলেন, 
তাহলে শা, এদেশে আর কাউকে বুড়ো) হ'তে ছবে না, 
ছেঘট্টর পর আর কণ্জধল এবুগে বেচে থাকে} যে 
জাতির পড়পড়তার তেইশ বৎসর পরমাছ” 

সর্বামী ঈষৎ চিন্তিত হইত। কি ভাবিল, একটা) 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কছিল, “লে কথ) ঠিকই, বুড়ে। এদেশে 
আর নুন ক'রে হ'তে ছদ্ম লা,_অবদরও ছয় না; 
আবশ্তকও নেই;-_এদেশের ছেলে মেন্বেরা বুড়ে। হ'ন্েই 
জন্মা” 

তারপর লহস। সচকিত হইয়া উঠির! পান্রসস্মিত 
মুখে বলিয়া উঠিল, “ন! বাবা! ত!” ব'লে তুঁমি এইটেকেই 
বড় রকম একটা নম্র ব'লে ধ'রে নিও না 
বেন, দোহাই তোমার । রঃ 

বরন একটা অর নিঃশ্বাস মোচন, করিয়া ঈদ 
ছান্তদুখে মেয়ের মাথাটা বুকের কাছে 'টানিদ্না ম্বইলেন । 
মুখে কথা বোগাইন লা। . 

_ সর্কালী বলিতে লাগিল, “সাচ্বের। স্থান্বরক্মার মিরম 
খুব নিন্দিত ভাবে পালন করে, "ওদের জাতের 
লোকেরা! তোমার বঙ্েলসেও রীতিমত. ঘোড়ায় চড়ে, 
সাইকেল চালান্স। আবার আমাদের দেশের্‌ লেকেলে 
লোকেরাও খুব সুস্থ আর দীর্ঘশীবী ছ'তেন। এখনও 
দেখতে পাই, ত্রাহ্মণ-পণ্ডিত শ্রেণীর আর খুব নিয়ম" 
চারিনী বিধবাঘের ভেতর অনেকেই সত্তর পেরিয়েও 
বিনা-চশমান লেখাপড়া করেন, নিজের টাতে আখ 

থয] শুধু এই মাঝের বন্ধসী থেকে কমব্যসী 

দুরাই এদেশে 'ইতোন্ স্তডোভর' হ'তে বলেছে। 

ন/ বাবা, তোমা আমি ডাদের দলে পড়তে দেব নাঃ 
তোমার শরীর ভোল রাখতে হবে, অনেকদিন ঝাচতে 
হৰে।" এ ্ৌ নু 
হুরঞ্ছনের ঠে'টের কোলে-ঈবত: একটুখানি ছানি 
উচ্চকিত হইন্তা উঠিল। তিনি প্রশান্ত কে 
কছিলেন,*“ডভুদি তো আমার শরীরের দরে কম চেষ্টা 
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করচো না মা। এত ঘত্বেও ঘদি শরীর ভাল না থাকে, 
তাহ'লে নিতাস্বই ভার বেইমানী” | তারপর চকিতের 
মখোই তার ছালি মিলাইয়া গেল, অকস্মাৎ ভাগিয়া 
আসা. এক টুকরা কালো শেখের মতই একটা 
ছুঃসহ হু:খে-গান্ধীর্ঘ্য তার মুখের উপর দিয়া এক 
মুহে খেলা করিরা চলির। গেল। তাহারই ভিডর- 
কার সঞ্চিত ঈবং একটু অশ্র-আর্তা বেন বাধা 
মানিল লা। সচেষ্ট ধৈর্যের বধ ভাঙ্গিয়াও প্রকট হই 
পড়িল । কহিন্যেন_ 

শবাচতেই ঘবে, মরণ যদি নেহাৎ না মানে, কে 
মানাবে? আপন) হাতে মরবার কথা আমি ডো 
ভাবতেই পারিলে। বত অপছন্দই হোক্‌, জানি আমার 
হাচডে্ট হবে” 

ইহার পর আর এ আলোচনা করা চলে না, 
করিতে গেলে বেখালে গিয়৷ পৌছিতে হইবে, সর্বানী 
বর্বানধ:করণেই সেম্তানকে পুরিকার করিত চলিতে 
চাক্স। ভার বালকে ঘে কেন ভার অতান্ত অনিচ্ছুক 
বাধিত চিত লইগাও দীঘ দিন জীবিত খাঁকার অভিশাপ 
বহন করিতে হইবে, সে কথাটা হো আর জার কাছে 


উদয়ন 


উষ্থ নর ; সবার সেটা তাকে আর কেহ তৈরী করিত্বা ও 
দেক্গ লাই, নিজের ইচ্ছায় এ দমস্তার স্ব সে তো 
নিজেই করিত্বাছে; ইহার জন্ত দানী যদি কেহ জগতে 
থাকে, তবে সে ভ্রিছেই। অতএব এ আলোচনা 
খামাইয়া দেওয়াই মঙ্গল । অপ্রচুলল জত্রিম হাসি 
ছানিয়া বলে,-_“হবেই তে! | একলে! বন্ধৱের কম নয়। 
দেখো, তার আগে আমি কখনই তোমনাদ্র বেতে 
দেব না।” 

এই বলিতে বলিতেই সে নিতান্ত বাস্ততার সহিত 
কি যেন কি একটা মন্ত বড় দরকারী কাজের খাডিরেই 
সেখান হইতে উঠিয়া চলিত! সেল। চলিত গেল 
বলিয়াই জানিতে পারিল না, তার এ কথাটিতেই ভার 
বাপের বিশাল ছটা চোখ এক মুহূর্তে অশ্রঙ্জলে ভরিয়া 
উঠিল । ভাল করিষ্না দেখিলে দেখ। যাইড, দেই অশ্র-উৎস 
হইতে দুইটি ক্ষীণ ধারাও হ্সত বা আচন্বিতে নামিলা 
পড়িল। পুরুষ হইলেও সুরজ্জন মাহব। পুকুর মান্য 
বলিষ্াই কি ভগবান ভাহাকে পাঘাপ দিপা তৈরী 
করিস্থাছেন? 


(ক্রমশঃ ) 

















বর্তমান রাজশাহী লহরের সাত মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
দেওপাড়! নামে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামের 
সংলয বিরাট একটি দীদিকে এখনও লোকে ৰলে 
পিছমলরের দীঘি’ । প্রো স্তর বংসর পূর্বে মেটকা্, 
নামে একছন ইংরেজ দেখিলেন, দীখির পাড়ে অসংখ্য 
ইটপাটকেল ছড়াইরা পড়িয়া আছে; তাহাদের মধো 
একখান! পাখরও আছে, তাহার গায়ে অনেক লেখা । 
মেটকাফ, লাহেব অনেক দর করিয়া! পাথরের গানের 
লেখাগুলি. পড়িলেন। এ লেখা পড়িয়া জান] গেল, 
লেন বংশের আদি রাধা! বিজয় লেন এই দীঘি 
কাটাইক্সা তাহার পাড়ে প্রকাও এক শিবের মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিক্রাছিজেন । শিবের নাম ছিল প্রছায়েন্বর 
শিব’ । ভাই লোকে আজিও দীখিটিকে পছ্মসরের 
দীদি বলে। এ পাখরখানার গাছে স্থরচিত সংস্কত 
শোকে বিজন লেন পর্য্যন্ত সেন কধংশের রাজাগণের 
পরি লিপিবদ্ধ আছে। মন্দির-প্রতিষ্ঠার বিবরণ 
আছে, দীঘি কাটাইবার কণা আছ্ে। যেই দেবতার 
্ত্রীভাগা এমনি যে, মাত্র অগ্েকখানি স্ত্রী ভাহার 
কপালে জুটয়াছিল (অর্থনারী্বর শিব ) সেই দেবতার 
অক্ক রান! একশত দেবদাসীর ব্যবস্থা করিগাছিলেন_ 
এই কথাও এই লিপিতে আছে। বিখ্যাত: কবি 
উমাপতিধর এই গ্লোকগুলির রচছ্িতা। প্রন্থদেব 
শতগ্রোবিন্দের ভূমিকার বলিয়া দিয়াছেন, লতার মত 
বাকাজাল বিস্তার করিতে উন্নাপ্তত্তিবরের” ভুড়ি ছিল 


না? কাজেই কবির রচনা কেমন দাঁকাল, 
সহজেই বুঝা ঘান্থ। 

কৰি খুব ছট। করিযাই প্রছায়েশ্বর শিবের মন্দিরটির 
বর্ণনা করিক্বাছেল। মন্দিরটি প্রকাণুকাম্্। ইহার 
শাখাদকল দিক্সদৃহকে, অধিকার করিগ্যচু ইহার 
ভিত্তিভূমি এবং কারও মহাব্যোমকে অধিকান্র করিয়াছে 
ধা এতদিন উদরগিরি-শিখর হইতে ভোরে রওনা 
হই সারীদিনের “পরিশ্রনের পর অন্তসিরি-শিখরে 
বিশ্রাম ক্ষরিবার গুন পাইত। কিন্ত এই মন্দিরের 
শিখর এত উচ্চ হইয়াছিল দে, অখল- মধ্যাহকালেও 
ইহার উপর দর্য্যের “বিশ্রাম করিবার একটা স্থান 
মিলিল। ব্ৰহ্মাণ্ড এতদিন নিৱালস্ব হইয়া আকাশে 
কুলিতেছিল। কখন ভাঙ্গিত্বা পড়ে, তাহার কিছুই 
ঠিক ছিল না। বিজয় সেন এই মন্খির তুলি্র। এমন 
একটি স্তম্ভ গড়িলেন, যাহাতে ভর করিস ত্রিলোক 
রক্ষা পাইল! 

কিন্ধ িলোকের অবলস্বন-স্রন্ত এই বিশাল মন্দিরটির 
আজ তুই চারিখান ইট-পাটকেল ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। বাঙ্গালা দেশে এই রকম শত শত মন্দির ছিল, 
সন্দেহ নাই। কিন্ধ বাছ্ছালা দেশের আলবাণুর এমনি 
প্রভাব বে, সারা বাঙ্গাল! দেশে এমন একটি মন্দির বা 
সৌধও খু'জিত্বা পাওন্ব। যাইবে না, যাহা প্রাক্‌-মুলমান 
বুগের ৰলিরা নির্দেশ কু যা৷ ও দুগের মন্দিরগুলি 
এমনি নিঃশেবেই বিনষ্ট হইয়াছে | অথচ আমাদের 


তাহ 





ভুবনেশ্বরের মন্দির 


ৰাঙ্গালার মম্সিরগুলি হি সবই বিঅেতারা ইট হয, তাহাই। ইটচুশ-সুরযীতে বে দালান.ব| মন্দির 
_ ূডনবযাছে! কিছু:তবত ভাদিয়াছে, কিন্ত বেদীর প্রস্তত হয় তাঁহার গা জ্ছেখের চার! জগ্মান অনিবাধ্য । 


বাঙ্গালার দেব মন্দির ৭১৭ 





মন্দিরের আর তেন বর খাকে না। ক্লে দেখিতে পড়ে_এই দেউলের আকুতিও তাহাই। আমলক ও 
দেখিতে মন্দিরের গারে অখখ গাছ জন্মিন্বা বাড়িয়া 
উঠে এবং একদিন ভরঙ্কর ঝড়ে গাছ উপড়াইরা 
ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে হুর্যোর গতিরোদকারী মন্বিরও 
ধূলিনাৎ, হইয়া বায়। 

তৰে কি প্রাক্মুললমান দুগে বান্বাল|। দেশের 
দন্মিরের কি আক্কতি ছিল, ঙ্গানিবার কোন উপায় 
নাই? ‘সৌভাগ্যক্ৰমে একটি হুত্র আবিষ্কার করিতে 
সমবিইযাহি, এবং অতি ক্ীণ সুত্র ধরিসা প্রাকদুদলমান 
ঘূগের বঙ্গীর মশির-স্থাপত্যের স্বন্রপ নির্ণর করিতে 
পারিদ্বাছি বলির! আমি মলে করি। কৌবৃহলী 
পাঠক মদীক্জ “[conography of Buddhist and 
Brahmanical sculptures in the Dacca museum” | 
নামক পুড্ডফের সুখবদ্ধের ৮ম অধ্যাক্ব “5১০ idea মহাকালী প্রানে প্রাপ্ত বদ্ধযুন্তিতে অক্কিত মনিরের প্রতিকৃতি 


of the temples thal were ৩1৩০০ over ২১০৮ ডের লীচেই তাহার গতি বা, শরীর । এই 
images” রা লি. পাৱল! সই শৰীৰেৰ নীচে প বা বেগী। এই ৰীৰ্ণাৱতি 
চি ৬টি তরক্ববং১ পঞ্জরমনত দেউলগুলির নাম রেখ দেউল। রেখ 
জে পা উন দির" দেউনেয সন্মুখে .দেব-র্শনার্খিসণের আশ্রন্ের জন 
স্থাপত্যের "স্বরূপ এবং কিন্তপে তাছ নির্নীত হুইল, 
ডাহা ফিরিয়া” বরা আবস্তাক। 

পূর্ব ভারতীয় মন্দিরু-্থাপতা, সুমনমাৰ এই 
দেশে আসবার পূর্কো কি রকম হিল জানিতে 
ইচ্ছা হইলে, উদ্বিগ্ঠার মন্দিরগুলি পর্ধাবেক্ষণ করা! 
ভিজ গত্যন্ত় নাই । তথায় দেখা যায় বে, প্রধানতঃ 
চুই ছন্দে মন্দিরগুলি নিশ্মিত হইত । দেবতা যেই 
মন্দিরে থাকিতেন, তাহা হইত দীরথাক্কতি। 
উদাদের মাখাগ্থ খাকিত প্রকাণ্ড একটি আমলক 
শিলা। উহা যেন মন্দিরের হু! সাছবের 
মাখার নীচে যেমন দ্বক্ক, 'আমলক শিলার 
নীচে মন্মিরেরও তেমনি, 'আমলক পিকে 
অপেক্ষাকৃত নসর, স্দ্ক্র বা ‘বাড়চৰড|। এক বে দেউল নিৰ্মিত হইত তাহাকে বলিত ত্র দেউল, 
পগোছ| দড়িকে মাখা বাখ্রি!, ছাড়ি দিলে যেমন পীঠ দেউল ৰ! পিছ়৷ দেউল। সাধারণতঃ ইহাকে 








পেখানের সাবা মন্দির 


৭১৮ উদয়ন 


= 
জগমোহন বলা হুইয়া খাকে । এই ছেউলের ছাত উপর মন্দিরের যে প্রতিরুতি দেখিতে পাও! বায়, 
ক্রস্ড্স্বার্মান করেকটি খাপ, লীঠ বা! পিড়া দ্বারা তাহাতে এক নূতন ধরণের মন্বিরের পরিচয় পাখা 
গঠিত হয়। ৭১৬ পৃষ্ঠার উড়িস্ার রেখ ও শিড়া হার। ছৃষ্টাব স্বরণ চাকা খেলার বিক্রমপূর পরগণার 
ৰেউলের ছবি দেওয়া গেল। সছাকালী গ্রামে প্রাপ্ত ধ্যানী বৃদ্ধি খানা (+১৭ পৃষ্ঠা) 








উদ্িস্তার মন্দিরগুলি প্রধানত; এই চুই শ্ৈলীতেই দেখাইডেছি। দেখা বাইৰে বে, বুদ্ধদেবের মাখার 
(ছন্ম, _ 51579) তৈয়ারী হুইভ। বাঙ্গার্গা দেশে উপর একটি মনিরের প্রতিক্কতি আছে। উহার 





পেগানের আনম্য অহ্ির 
ইটের ভৈরারী রেখ দেউনের অনেক নমুনা দেখিতে --ছাতেরীকটার চার়িটি করমসবারমান থাপ, উপরের 
পাওয়া যার, ভদ্র দেউলের উদাহরণ কম। বাঙ্গালা ঘাপের মধ্য হইতে ঠিক রেখ দেউলের অঅুক্কৃতি 
দেশে শ্রাথ্থ কয়েকখান| পাথরের নুর্ঠিতে, দুল সূর্ডির একটি শিখর উঠিয়া সিরাছে। মন্দির নির্্বাগে এই 


বাঙ্গালার দেব মন্দির ৭১৯ 


= 9885255507  ি িডিওজনি 
শৈলীর ব্যবহারের উদাহরণ উদিন্যার কোখাও নাই। দেখিতে পাও বায় না সত্য, কিনতু ব্ষষেশের পেপারে 
এ বেন তত্র ও রেখ দ্বেউলের এক অপূর্ব সংমিশ্রণ । এই ছন্বের মন্দিরের অক্যব নাই । পেগানের বিখ্যাত 








২৯ 
এই ছন্সের কোন মন্দির আজ বাঙ্গালা দেশে “আনন্দ মন্দির এই ছন্দে তৈয়ারী। পেগানে আরও - 


৭২০ উদয়ন 


সস মস্্্ল 
বন্ধ মন্দির আছে বাহা এই ছন্দে তৈরারী, উহাদের যাইতেছিল না। বহু পণ্ডিত এই বিষয়ে বন্বিধ কল্পনার 
করেকখানার ছবিও দেওর! হইল। (৭১৭-১৮ পৃঃ) অবতারণা করিয়া পির্নাছেন। বাঙ্গাল! দেশের সৃর্তিতে এই 

মৃত্তির উপরের মশিরের নক্কার সহিত পেগানের নমুনার মন্দিরের নন্া পাইস্বা এখন জোর করিদ্বাই 


চুপ 


্ 
৮ 





+ 
অন্দিরপ্তলির এই আশ্চর্য সাহু দেখির একটি বড় বল! যুজ; ইং বান্মারার নিন স্থাপত্য-শৈলী, ক্রমশঃ 
সস্তার সমাধান সিলিরাছে। পেগানের এই মন্দিরখলির উপদিবেশগলিতে দুর্ডাইর। পড়িরাছিল। লক্ষ্য করিলে 
শৈলীর উৎপত্তি কোখার, তাহা এ বাবত খুনিরা পাখনা দেখ| হাইবে, বন্ধবুদরের বিখায্যত বৌদ্ধ মন্দির এবং 





গরের মঃ 


৭২২ 


উছয়ন 








একবার ভাটের বি বি বমিকক ভই একই হনে 


জ্রৈরী। ইহা হইতেই বূঝ। বাইৰে, বাছ্ছালার নিজন্থ 
এই স্বাপতা ছন্দ ব্রহ্থহেশে এবং স্বীপময় তারতে কত- 
খানি প্রভাব বিস্তার করিন্রাছিল। 

মাত্র করেকখানা। পাথরের মৃত্ির মাখার অদবিত 
মন্দিরের নন্ম। এত বড় একটা আবিষ্কারের ভিডি 
ছওয়ার অনেকেই ছয়ুত এতদিন ইহাকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখিয়া. খাকিবেন ) এই ছন্দে রচিত একটী 
ষন্থির্ যে বাঙ্গাল) দেশে এতদিন পাওয়া দার 
নাই, ভাহাতেও সন্দেহ বদ্ধিত করিক। খাকিবে। 
কিন্ত পাহাড়পুরের সুপ্রাচীন মন্দির আবিষ্কৃত হইয়া 
সেই” সন্মেছের ভিত্তি ভাগি দিয়াছে ॥ পেঙ্গানের 
মন্দিরগুলি যেই ছন্দে রচিত, উহাদের ভিত্তির নন্মা 
যেই প্রকারের, পাছাড়পুরের মন্দিরের ছন্দ ও ভিত্তি 
নন্মাও অবিকল সেই প্রকারের । এবং পেগানের 
মন্দিরপ্তলি এত্ীর একাদশ শ্তাবীর, পাছাড়গুরের 
মন্দির উহাদের অপেক্ষা।অন্তত: চারিলঙ বৎসরের 
পুরান । 

বাঙ্গালার এই নষ্নন্ব দ্বাপত্য শৈলীই ক্রমশঃ 
একরর, পক্ষরর, নব, ইত্যাদি মন্দিরের জনমগান 
করিয়াছিল | বিক্তুপুরের মদনমোহনের মন্দির, 
ও হ্গনী ্রতিপাত্যর রামচক্ের মন্দির ইত্যাদি এই 
€ পরবতী কানের একরর সবরের উনার । 

রখ মন্দিরের প্রথা বাঙ্গালা দেশে খুবই প্রচলিত 
ছিপ বীরতুর। ইছাউট তোধের দেউল, ঢাকা 
বিক্রমপুরের সিরাত রাঁজাবাড়ীর মঠ (৭১৯ পঠা) 





(করেক বৎমর পূর্বের পল্লানদীর গর্ভে পতিত), ২৪ 
প্রগণার জটার নে ইসি বাক্ষালার টষ্টকমর রেখ 


রাজ! রাজবন্নত কর্তৃক স্বনি্শিতি বিখ্যাত এফুশরর 
মঠেই এই গোখিক শৈলী প্রথম গৃহীত হয়। পরবর্তী 
কালের পূর্কুব্গের সমন্ত মঠগুলি এই ছন্দে নির্দিত। 
ছুই খানার ছবি এই সঙ্গে দেওয়া গেল 
(৭২০-৭২১ পৃষ্ঠা ) 





তৈরবা--তেতাল! 


কচ কা ঢোড়ঙহি ভাই 

চোঁড়ম্থ সব দিশি প্খেন ন জাই । 
ছাদর তিশ্াসল পিয়াস ন নিটল 
বিশ্বাকুল চিত ভেল দর্শন চাই । 
লোন বিন সহি চিত ধৈরজ লি 
আহি বরখত রহি। 

কা ডাকে পা, পুন তেরব তাতে 


নহি পতিয়াই 
2 স্ুর_ জটাগোপেম্সর বন্দ্যোপাধ্যার 
1 গ্রীমতা অনুরূপা। দেবা পাখা 
সরূলপি_-্রীরমেশচন্দ্র রন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 
অন্বাযী 
২ 
গা সাদ্ঞা মা ৷ পা পা জ্ঞমাদ্ঞাজ্ঞা মা জঞ্ 
কহা ক ছা ঢে। ড় ত চিত ত. 
২ ৩ 
সাজ্ঞা মা পা দা ণা সা পদাণা দ্রা ঝ সা ] 
* ড় হু নস বৰ ছি শি| পে* গা ই 
অন্তরা 
> ২, ৩ 
[ভা ম দা লা সান সা! স1 সসঙ্খণভর্জ। ঝা সা ণা 
॥হ দন তিঞ্জা * দ ল পি ঘা” * লন মি 


১ ৩ 
ন্তা পাপা|দা ণাদাপা্ধামাজ্ঞা না জ্ঞরাদ্ঞাঞ্চাস৷ ||| 
ব্যা কু নদ র শন 


৭২৪ 


জগ 


পা দা পা জ্ঞসা জা 7 সা 
ছি * * 


ED) 
ন্ঞা 
র 


দা মাদাণা 


বণ 


শ সালা সৰ ণসা 
ই পুন ছে 


স1-1 
[কে &াতাকো পা 


প্‌ 


> 


মন্ঞা রজ্ঞা পা 


FE SRR 


৮৮১৭ ৯৯ 


দ। পা অজ্ঞ রজ্ঞ। মপা। দন! দপা মন্ঞা। | মপা! দপা! মন্তা আস! 
প তি যা” ** 


শ 


5 হি 





if 


্যন্হক্কিত্পোতেরিত্র পল্রিজিস্ত 
প্ীবুদ্ধদেব বন্ধ 
6১) 


নৰকিশোর হঠাৎ আবিষ্কার কর্লো, এবং 'আহিক্যার চকোলেটের জন্ট নবকিশোরকে কখনো ভাবতে হন 
করে’ ব্যথিত চ/লো। থে তাঁর কোনো পরিচর নি। ছেলেবেলা থেকেই পৃথিবীকে সে ্বর্গ বলে 
নেই। এটা এমন'কোনো। অভাষ নক, যা নিয়ে ভাবতে শিখেছিলেো | বাড়িতে তা'র রাজ ; তাকে 
আমরা লাধারণত মন-খারাপ করে, থাকি কিন্ত নিয়ে, বল্তে গেলে. ভা+দের বাড়ি। ভার শুধু 
লবকিশোরের আর সবই ছিলো, এবং কোনো-একট। এক ছোট বোন ছিলো চম্পা! ভার লাম । এশ্বনে। 
অভাব নাকি মাছুষের দরকার __ বীচ বার পক্ষে। বুঝতে পারছি নে, এ গতে সে কোনে। কাজে লাগ্ৰে 
আমরা চাই, তাই আমর! বাচি। * / কিনা, ডবু এখানেই উল্লেখ করে? রাখ্লুম । 
নবকিলোরকে আমি সেদিনও দেখেছি, ছাফং সম্প্রতি নবকিশোরের বরেল উনিশ রয়েছে, লে 
প্যান্টের উপর গলা-বন্ধ কোট চড়িয়ে বই-খাতা বি-এ পড়ছে স্কটিেশে। মামার চোখের উপর সে 
বগলে করে’ ইচ্কুলে বাচ্ছে। লে-সমরে ও হদি এক" ধাঁন। করে' বে'রকম বেড়ে উঠেছে_-লে এক আাশ্চলা 
বেলা লিনেমা দেখতে পেতো-_-আর ইপ্টার্ডেলে খেতে বাপার ৷ লাউত্রের পাতলা, লব ডগা রোদ একটু একটু 
পেতো এক পাস্তর আইস-জীম_-ত। হ'লে ও মনে- করে’ লাছ্‌নের দিকে এগোক্-_বেড়া পার ছ'রে ওঠে 
মনে বলতে! ; হেভন্‌ ! মানে, এর বেশি আর পিকে ঘরের চালে, ধেন আ$.ল বাড়িয়ে বকে ধরতে 
জীবনে কী খাকুডে পুরে । এবং নান। ছলছুডো চার। সেই মদত শক্তি, লেই এনিবার প্রাণ 
করে’ 'মা-র কাছ খেকে লিলেছা আর আইদ্‌ক্রীমের লবকিশোরকে ঠেলা দিচ্ছে ভিতর থেকে সে 
পদ্রলা আদান কর। ছিলে। তর জীবনের সাধনা । বাড়বেই,সে ছুটে উঠবেই, সে হবেই __ কী হবে, 
পি একটু স্বচ্ছ ছয়ে পড়তো, ভা'তেও তাতে এলে বায় না, লে থে হয়ে উঠছে, এটাই 
এসে না, কেননা তাদের পন্রলার অভাব ছিলো মন্তককখা। ফুলের সত সে ফুটে উঠেছে, স্র্দাকে 
না, আর বিধবা ম। তার একমাত্র ছেলেকে অন্ধের লে শুতে নিয়েছে মস্ত শরীর দিঝে। তার উচ্চ 
যত ভালোবাস্তেন। ভার বাধার মৃত হয়, বখন হাসিতে, তার ক্র চলা, এলোমেলো কথা বলার, 
নে খুব ছোট । এই ঘটল] নিয়ে আশান্ন্ঞপ করুপ তার লব পাগ লাদিতে, হেলেমান্যিতে উপচে 
রল ফোটাতে পারলুম =1; কেননা, বাপ নখন রেখে পড়ছে প্রান, নতুন ঘোৌবন। আশ্চদা ! _ সেই 
যান ব্যান্বের খাতা লা অন্ত, কল্কাডার বাড়ি, নবকিশোর, ছোট্র ছেলে, এই সেদিনও একা কোনে) 
আর দেশে আমিদারি ... মানে, এমন অবস্থা সহজেই চা্কের দোকানে ঢুকলে ঘোকানি আগে জ্রিজ্েল করে? 
করনা! কর! বাহন, খন শিতৃহীনততাটা দন্ধরমত নিতো, সঙ্গে পরমা আছে কিনা_পে আজকে একটা 
ভাগ্যের বাপার 1 বিধাতা যাকে দেন্‌ তাকে সবই শক্তি, একটা দীণ্ডি, সে আজ একজন | শে যে একজন, 
দেন্‌ : নবকিশ্োর স্বাধীন না হ’লে তাঁকে আমর! এই চেতল) তার মনে নেশার মত। বাড়ে 
এখন মনপূর্ণ করে' পেতুষ না। ৰাড়তে সে পাচ ছুট দশ ইঞ্চিতে ঠেকেছে ; এখানেই 
হি বল্ছিলু্ সিনেমা আর আইদ্‌ক্রীদ আর বে ছা্বে, তা’ জোর করে" বলা বায় ন1):"মান)ন- 


দি 


উদছন 





সইরকম চওড়া, জাকে দেখতে সদ 
রাশিরাশি আঙ_্র আর বাতাবিলেবু আর অস্ুত 
নামের সব কালিফনিরার ফল খেয়ে-খেরে তা'র গাল 
যেন লব সমঘ রক্তে ক্ষেটে পড়ছে; ভা'র চাম্ড়ার 
য় ₹’ঘে উঠেছিলে। হূর্ধানান জলপাইক্বের খোসার 
হত চ্ছ আর মস্থণ । তলোরারের মত উচ্দল ভা'র 
চোখ-_উপমাটা তার নিজের। নবকিশোর তা'র 
স্বাস্থোর ব্র-নিতো | আল্লার সাম্‌নে দাড়িয়ে রোজ 
সে হপ্রভাবে শিঙ্ছকে পরীক্ষা কর্তে|: বদি 
সনে হ’ছ্রো, দুখ একটু প্রান কি চোখ একটু ঘোলাটে, 
তা হ'লে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে-হেখে পেটেন্ট 


কম্তি পড়লে অনায়াসে চেরে নিতো বন্ধুদের কারো 
কাছ পেকে। মোট কৰা, টাকা জিনিসটাকে সে 
বআমলের মধ্যেই আন্তো ন!__ ছেলেৰেল। থেকে 
সচ্ছলতার আবহাওয়ার কাটালে তা-ই হছ। ্বামরা 
যাকে বলি টাকার মূল্য, ভা তো ভা'র বোঝবার 
কথাই নহব: টাকা ভার পক্ষে একট! র্ূপকমাত্র, 
আলল ছিনিস হচ্ছে.."বা-কিছু ভা+র ভালে! লাগে। 
ঘা-কিছু তা'র ভালে! লাগে, তা’র চাই-ই ; মাঝখানে 
একটুখানি টাকার মোচড়॥। তা’র মন পড়ে? খাকুতো 
সেই আসল জিনিসের উপর, আনন্দের উপর : টাকা 
স্লো তা’র পকেটের মধো খানিকট! বআবর্ছনাও 


স্যবুধ-রাঁজোর নবতম, আশ্চর্যাতম আবিষ্কার পলাব্যকরএ হতে পানতো। কোন্‌ সমত্রে কত টাকা খরচ করা 
কর্তে বল্তে । পান্নের র$. ভালো কর্বার জয় উচিত, কোন্‌ লীম| পেরোলে তা’কে বলে বাড়াবাড়ি, 
হলিউডের অভিনেত্রীরা কী-এক ওষুষ নাকি খার, এসব ভাব যার সময কোথায় তা’র ? ইচ্ছে দিয়েই বে 
সমস্ত কল্‌ক্যত! ছুঁড়ে সভেরো৷ টাকা! দাম দিযে তার সে ভরে' রেখেছে তা”র সমন্ত সময় । 
কেনা চাই ভা'র এক শিশি। পেটেন্ট ওষুধে তা'র আমাদের ভৰানীপুরে বেশ একটা ঝকঝকে দল 
প্রচণ্ড বিশ্বান ছিলো, সে নতুন জান্ডে পেরেছে যে আছে-_বে-দলের ছেলেমেয়েদের দলোর করা, টাকা 
তার চক্র! হনর ; সেই জন্ত চেহারার উপর রোজগার করা প্রতি বিএ দার নেই, সুতরাং অন্ত 
তার অত মারা । সব ভালো-ভালে৷ জিনিসের তাু0মনের খে চচ্চা কর্তে 
নবক্ষিশোরের মনে ছিলে। ত্র হূর্তি-লা- পারে। কথায় তার। তুবডি'বাদি কোটার, দেরেরা 
খাক্বার কোনো কারণ ছিলে! না । কাচা পয়সা এসে সাঙ্ছে সুন্দর করে", ছেলেরা বিলেত থেকে কেউ বা 
পড়েছিলো চা'র হাতে আর সেই পরল সে ছ'হাত “আর্ট, শিশে এসেছে, কেউ বা ব্রি্গ খেল)। কখনে। তার! 
ভরে” ওড়াতে।-ছিসেব করতে! না, কখন্‌ ছড়া লৌকান্গ বেড়াতে যার গঙ্গায়, কখনে। বা গাড়ি নিয়ে 
পকেটের ফুটে। দিয়ে করেকট। খুচরো টাক পড়ে’ বেরিয়ে পড়ে কল্কাতার বাইরে বে কোনে! জান্সগাগ, 
গিরেছিলো, কৰে এফ কার্ণিভ্যালের ষ্টলে জিনিস কি শীতের সমর্রে আমতলার যায় পিক্নিক্‌ কর্তে। 
কিন্তে গিয়ে ফিরিজি যেরেট। তাকে নোটের খুচরো মাঝে মাঝে ভা'র। রবিঠাকুরের নাটক করে এস্পায়ারে, 
আর ফেরত দেয় নি--দুল করে' যে দে নি, তা”-. প্েয়েদের মো কেউকেউ নাচে । নিঞ্জেদের মধ্যেই 
নয়) একরকম চেনে, নিনতি ক’রেই রেখে দিয়েছিলো, তা’রা আবদ্ধ, সম্পূর্ণ বাইরের কারো সঙ্গে তা'র।. বড় 
‘চেঞ্ট। কি তুমি ক্ষেৱত চাও? চাও?’ আর নব- একটা মেশে না? যা-কিছু করে, করে সবাই মিলে। 
কিশোর অবিস্তি ফেরত চাক নি। বন্ধুকে পচিশ টাকা তা'রা ভয়ানক--উচসঠের, ভঙ্থানক চালাক, আর 
ধার দিয়ে সে গুলে যেতো, বন্ধুর বোনের স্মদিনে নিয়ে বকৃষক্‌ করে বেন আগ্ছনার উপর রোদ পড়েছে। 
বেভে| অসম্ভব দামী উপহার । বন্ধুদের নিরে দল বেধে স্বদেশী হুদুগ্গ আর ট্রেডডিপ্রেশন এছ'যে মিলে 
ভেতে। সিনেমায়, রেস্তোর'র, বেড়াতে! ট্যাক্ছিতে_ দেশটাকে উচ্ছন দিতে বসেছে? এরাই তযু যা হোক 
খেয়াল জো না, কত টাকা যাচ্ছে খরচ হরে, কল্কাতার সুখ রেখেছে। লাশ 


নবকিশোরের পরিচয় ৭২৭ 


এই হলের সঙ্গে দুটুলে। নবাকিশোর এর চেনে মামি ধাকা দিয়ে বাৰে! ; মাজ আছি এক সের সন্দেশ 
ভালো সে করতে পার্তে। না। লে দাছগকারে ভদ্বানক খাবে)? আজ লমন্ত দিন ট্যামে চড়ে’ বেড়াবো।' খন 
বান্ত, তা’র এক মুহ্র্ধ সমন্ব নেই। তা'র হঠাৎ এক লকালবেল] পম খেকে জেগে মাছুষ বলে? 
ছেলেবেলাকার আইসক্রীম নার চকোলেটের ঘা ওঠে “আমি শ্শী : আমি হী” যৌবন একটা 
যৌবন কালের সামিল, তা” দে পাচ্ছে এত প্রচুর পরি- শক্তি, দার প্রকাশ চাই, প্রাণ নিজকে লীলানিত 
মাপে বে লে চোখে-মুখে পথ দেখছে ন! । সেদিন রাস্তাক্ছ করে’ ন! দিয়ে সার্থক ছ্তে পারে লা। মরা 
তা'র সঙ্গে দেখ। হয়েছিলো, জিক্ষেস করলুম, ‘কেমন যেন প্রকোকে সে-সময় মনে করে? দেখি, ব্গন 
আছে|?’ সে হেসে বল্‌লে, ‘0. 0006 5 heaven" | আমাদের ও-বর্বেদ ছিলো | ছার রে “ছিলো' ! সব চেয়ে 
তার দুখে-চোখে হালির আভা। দেখে দে-কথা বিশ্বাস দুঃখের “ছিলো । 
কর্যার প্রবৃত্তি ₹'লে।। আর নবকিশোর যদি একটু উদ্ছন্তে গিয়েই থাকে, 
নৰকিশোরের আত্বীর-স্বজ্নর| _- কারণ অপ্রিয়. তাতেই ৰ! কী? একটু উচ্যতে বাবার ও তে) 
মন্তবা কর্বার, সময় কখনো আত্মীর-স্বজনের অভাব * বরে) জীবনের ছন্দ অদীম ছন্দ টিক রাছ্বার 
হয় না--অবিষ্তি এরি মধো বল্‌তে আর্থ করেছেন জন্তই মে মাকে-মাকে তা'র তাল কাট। দরকার 1 
“মার কি, এইবার পাখ। গন্ধিত্বেছে, কোন ন! একটু বীধা-ধয়া॥ অনড় কোনে) স্থর্বের মধো তা'কে বাধ ডে 
উড়্‌ৰে।' ‘মাখার উপর কেউ নেই, পত্স! পড়েছে সেলে চলে? জীবনের উপর হুকুম করবে, এচ 
হাতে, উচ্ছঞ্জে যাবে ছেলেট।।' ইত্যাদি, ইন্যাদি । লাহস কা’র ? তুমি কে বল্বার, 'এই কোরো, মার 
নবকিশোর যদি মামার ছোট ভাই হ'তো তা এই কোরো না; দিনে দ্' পেয়ালার বেশি চা 
:+-ছ'লে আমি কিন্তু ওর ছগ্ডে একটুও আশঙ্ক] কর্তুম খেরে| না, কিলেব .করে' পর্দা খরচ . কোরে 1 
" {| আমি জানি, জু্রর কোনা। কারণ নেই। উপদেশ দিয়ে কে কবে কা'র ভালে। করতে পেরেছে, * 
বাইরে-বেট। দেখা যাচ্ছে ওর হঠাৎ ঝল্নানি দার শালন করে" কে পেরেছে জীবনকে নষ্ট ছাড়া আর: 
ফু্ছূরানি, সেট। __ কী 1 সেট। যে মালণে ওর নতুন কিছু কর্তে ! 
যৌবন, ঘা) ভিতর খেকে ওকে হা দিচ্ছে প্রবল সুতা ! আর নৃঢ়তার সন্ধে ভর়-_-ভীবনের উদ্ধত 
আবেশে_বিচিত। নদ, চট করে’ ও ঘদি সেটা সালে আনন্দকে ভঙ্জঃ যৌবনের অসম "পর্জাকে ভয়। এই 
উঠতে না পারে'। অনেকেই পারে না; এবং সেটাই, আনন্দকে “যতক্ষণ না আমরা হতা। বর্তে . পারি, 
আমি বলবো, প্রাণের ব্যাকুল ছন্দ, য| ফুটে উঠতে নিবি ফেলতে পারি প্রাণের উর্দু; দা শুনকে 
চাঙ, ফেটে পড়তে চা সণ ছকে, রঙের এন্থর্ষো, তারই ততক্ষণ আমাদের মনে শাস্তি হয় না। 
মধো নিহিত স্থধধোর অঅন্রতার । যৌবন _ জুনু" লবকিশোর' হখন আমার এখানে আসে, আমার 
বন্তাৱ মহ) ত! কুল ছাপিকেপ্ধায, ফেনিকে ওঠে খুব ভালো লাগে। আমি সুখী লোক ভালোবাসি, 
উদ্যানে, নিজকে. ছড়িয়ে দের ঢেউরের পর ঢেউয়ে স্লামি হালি ভালোবাসি, নবকিশোরের হাল্কা নিভাৰন। 
কে তাৰ্ধে আটকাবে, কোন্‌ ভীরু কুখা, কোন্‌ তুদ্ছ তৃ্ি উচ্ছল শ্রোভের মত বরে” চলেছে আর আমি 
ওর ওই, নৌবনই তে নবকিশোের সালের শা যেন তীরে ধারে নীরবে তা" উপজেগ কর্ছি। 
রও িলোদারের মত ধারালো ভার চোখের দীর্তি- ওর অত নিবিড়, পরিপূর্ণভাবে শ্ব্খী কাউকে নেখুতে 
তা'ৰ চৰ্ুলতা, প্ৰগল্ভতা, তার উচ্চ ছালি। এ নেই মার ভালো লাগে । ভালে। লাগে ও”কথা ভাবছে 
ৰেল, মাসুম কি নিদের মনে বলে এ শোকটার গাতে অভ কর আনি ছিলি নিব বার 
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কাছে স্বর্গ ৷ কিন্তুন্দাসাদের দেশের রুচি অন্ত রকম । 
সুখ ছিনিলটাকে আমরা। ঠিক শ্রদ্ধার চোখে দেখ তে 
শারিলে ; সুখী হওয়া॥ আমাদের মনে কোনো-না- 
কোনে। ভাৰে দোষী হুওর)। দুঃখকে মামরা পূজা 
করি; দু:খী ছওযরা, দরিড্র হওয়া, কল হওয়া, এ 
সবই চচ্ছে পুশ, এই আমানের মনের ভাব। আমরা 
হখের কাঙাল; ভাই বোধ হয় বিধাতা এড ছচ্খ 
আমানের কপালে লিখেছিলেন। স্যাৎসেতে 
আবদ্বাওয়াতেই 'আমরা। সব £টেরে ভালে! থাকি; 
মনের সযালেরিতর। থেকে কোটি খু হ'লেই বোধ 
হয় আনর: মরে" ঘাঁবো। 





~~ 


উদয়ন 


নবকিশোর বললে, চমৎকার বিকেল ।* মঞ্রী বললে, 
‘কালকের চেয়ে আজ টা ।' 

"আরস্ভুট) ব্বাশাহুত্প নহ্ন। কিন্তু ভালোবাসার 
হন্ত বে-লব লোক ইতিহালে বিখ্যাত হয়েছে, তারাও 
পরস্পরকে প্রথম বে-কখা। বলেছিলো, তা’ __ ভাগ্গাল্‌ 
তা আমরা ডানিনে। 

আন্তে-আন্তে জমে” উঠলে। আলাপ । তারপর 
বা হ'তে পারে, তা-ই হ'লো। 

এমন সময় একদিন, মঞ্জরীর ভালোবাসার গভীর 
চোখ যখন পড়েছে এসে তার মুখে, চঠাৎ লে বেন 
লাফ দিকে জেগে উঠলে! । হঠাৎ সে নিজের মনে 


নৱকিশোরের, দেখ! ঘাচ্ছে, কোনে। অভাব নেই__ *বজুলে ভাইতো ! আমি কী? আমি রে কিছুই নই! 


এক, সে নিজেই যা মাবিষ্কার করেছে, একটা 
পরিচরের তাৰ ছাড়] । “একটা। পরিচয় ; এমন- 
কোনে। ছিনিস ষ। ভাকৈ প্রকাশ করবে, হা'র ভিতর 
দিযে নিজকে লে দিতে পারবে, দেখতে পার্বে, বা'র 
আলোয় লোকে তা’কে চিনবে । বেশ তো ছিলো সে 
এওনিল ; দা-কিছু তার ভাবল] শরতের মেছের 
ছায়ার মৃত লঘূ আর ক্ষপনথারী ; কখনো! মনে হননি 
(সি বা, উ। থেকে অন্তরকম কিছু হ'লে ভালো) হ'তো । 
কিন্তু মাজ থে সে হটাৎ টের পেলো তাঁর এই 
॥_তা+র কারণ মঞ্জরী নামের এক মেয়ে। 
দলের মেরেদের অধো মগ্তরী বরলে বব চেয়ে 
খ্ছোট ভার মানে নবকিনোরের সে সমবন্ুলী, কি 
বেটুকু ছোট , ভা বর্বার মধো নর । ভার চোখের 
তার। নিবিড় কালো, আরে! বেশি কালে। ভা'র চুল। 


কিছুই নই। কিন্কু কী আমি ন৷-হ’তে পারি?" সঙ্গে- 
সঙ্গে ভার মনে . হ’লো, মঞ্জরীর জন্ত। মন্রীর 
ভালোবাসার কী না আমি হ'তে পারি! 

পুরাণে দেখতে পাই, পুরুষ প্রকান্ত দভাদ্ শক্তির 
কোনে! পরীক্ষায় উষ্বীর্ণ হ'য়ে তবে লাভ করে স্ব্রীকে। 


তার মানে এই, পুরুষ যখন কোনো! নারীকে ভালোবালে . 


তার মধ্য সঙ্চারিত হু গ্রানিকট! বাড়তি উত্তাপ, 
খানিকট। তেঙ্গ, যেটাকে কোনে!-এক. রাস্তার' নির্গত 
করে? দিতে না-পার্ুলে সে বাচে লা। পরীক্ষা 
শব্তির নস, প্রেমের । কারণ, প্রেমই হচ্ছে স্ত্রীলাভ 
কর্বার একমাত্র বোগাত!। 

গু বখন ভুলোবাদে, নে বেতার পরিপ্নাকে ১ 
‘তোমার ছন্ত চাদ কেড়ে মান্বৈ! আকাশ . থেকে, 
তোমারে গলায় পরিয়ে দেবো তারার মালী 1” খেলো 


সে কেমন দেখতে, তা' আমি ঠিক -বল্ডে পার্বো** লোকরা এসব কথা উড়িয়ে দেখ কবিত্ব বলে', 


+ না, ষেরেদের আপ ব্যাপারটা মামি ঠিক 
বুঝি নে। 
প্রথম যেদিন তা+দের দেখা হয়, এই মেরেটর 
সুজ উচ্চহাজজি গুনে নবকিশোরের বৃকের ময়ো যেন 
বেজে উঠলে সোনার স্বণ্টা। বেন 
বিকেলের সোনালি আলে কাচের খেলনার মত 
ভেঁয়ে পড়লো টক্রো-টুকুরো হায়ে। পরিচয় হু'লো) 


কিন্ত সেটাই থে ভা এন্তরের সভা, কিছু এলে 


০৮ হার না, চাদ আর তাবারা বে "তার" নাগীলের 


বাইরে; সে বে'চায়, আকাশের চাদ'-জ্ডর "ভার! 

জী শ্রিযাকে খুসি করবার ঘর, এটাই চুসে আল 

কথা । তার মন যে ছুটেছে অসম্ভবের পিহনে, 

ওটাই তার প্রেমের বাড়তি ক্ষমতার পরিচর়। লে 

খন নিজের মনে কেবলি বলছে: “কী করতে পারি 
ডু 
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আমি এর জস্যে, কী করে’ বোকাতে পারি, 
আমি ভালোবাসি একে, কোন্‌ তীষণ ছঃখ নিতে 
পারি বুক ভরে’, গীড়াত্রে পারি কোন্‌ জলস্থ মৃত্যুর 
সুখোদুশি। 

নারীর ভালোবাস পুরুষের মনে একটা পরিপূর্ণতা 
-ভা'রেো। বেশি, একটা উপস্রাবন তা'কে ঘরে’ রাখা 
যার ন; ভা” উদ্ধত হারে ওঠে ছু:সাহসে, ভীষণ, 
চক লঙ্কল্লে নবকিশোরের মনের মধো হা ভোল- 
পাড় করে' জেগে উঠলে কথা এমন্জরী, আমাকে শুধু 
বলে’ দাও, কী কর্‌তে হবে; বাঘের নখ ছিনিয়ে 
আন্বো তোমার জন্যে, লাদ দিয়ে পড়বো পাছা 
থেকে, ঝাপ দেবে! সমুদ্রে) তোমার জন্তে আমি হবে| 
এমন বে, আমি পথ দিয়ে ঘেঁটে গেলে লোকে নাঙল 
তুলে দেখিয়ে দিযে বল্যে “ত্র বে” তুমি শুধু একবার 
বলো।” তাদের ক্লাশে পড়ানো ₹'তো ব্রাউনি$, 
এফট| লাইন আট্‌কে গিয়েছিলে। নবকিশোরের মনে : 
‘Merely an earth's to cleave, a সাজ to part 
ভুমি কী চাও বলো, শুধু একটা পৃবিবীই তো ছি তে 
হৰে, একটা নদূদই তো ছু ফাক কর্তে ছবে। কিন্ত 
এমনি তা’র কপাল মঞ্তরী কিছুই চাত্ব না, কোনো। 
দরকারই ভা'র নেই। লে মঞ্তরীর স্ব কিছুই কর্তে 
পাবে না; মগ্্রী তাকে কোনে! হুষোগই দেবে না 
তা’র পারের নীচে তা'র প্রাণ বিস্থিরে দেবার। কী 
মার! মঙগরী কোনে। বিপদে পড়বে না ৰে লে 
উদ্ধার কবে; “তার প্রতি কেউ কোনে! অন্তর করূবে 
না। থে লে নেবে প্রতিশোধ । কিছু দাও, তোমার 
ছন্তে কিছু কার্ডে দাও আঝুকে, ডা’ না হ'লে" 
আরবে" খুচি নে। | 


না আমি সেরকম কিছু_’ মনের ভাৰ' প্রকাশ কর্তে 
নবকিশোরের বিস্তর বেগ পেতে ছ’লো। 

মৱ্তপ্বীয় চোখে হাপির বল্সানি খেলে গেলে! 
শকিশোর', মৃছুক্ছরে সে বললে, ‘তুমি হা, তা-ই যে লব 


চেস্গে ভালো! 
ভালোবাসি!” 

নবকিশোর অস্থিরভাবে ভার চুলের ভিতর সাল 
চালিয়ে আরম্ত কূলে, “মাদ্ছা॥ ধরো আমি বদি_' 

একিন্ক। কিশোর" মঞ্জরী বাধা দিয়ে বল্লে। “তোমার 
কিছু হওয়াই বে আনি চাইলে | কিছু হওয়া মানেই 
অন্তু কিছু হও । আমি চাই তুমি ‘নিই থাকে৷ ৷! 
**মাসি বদি’, নবকিশোর প্রাণপণে তার চুলগুলো 
টানতে লাগলো, “আমি ধদি উঠতে পারি হিমালরের 
চূড়োর, তুমি খুসি হও ৭17" 

মঞ্জরী গন্ঠীরভাবে বললে “লে দেখা দাবে পরে 
ভেবে, সম্প্রতি ফ্লোমার ঢূলগুলো। এসো, ঠিক ক'রে 
দিই ৷ ইস্‌, কী ছিরি করেছো চুলের । 

মৰকিশোর তখনকার মত চুপ ক'রে গেলো, কিন্তু 
ভাঃর মনের ছটফটানি শান্ত হ’লে না৷ কিছু ভাকে 
করতেই হবেঃ কিছু তাকে হতেই ছবে। এখন 
অন্তররীকে জার কিছু বল্বে না: হঠাৎ একদিন দেবে 
তাক লাপিছে । হিমালরের চূড়োগ্ চড়া নিযে সে 
খানিকক্ষণ গদ্ভীর, জন্তন| কর্‌লে । দেখ! গেলো, ভাতে 
প্রাক্টিক্যাল্‌ অন্থবিধে অনেক । ভার চেয়ে বরং-..বরং 
হঠাৎ যেন আকাশ খেকে দৈববামী হ'লো- তা’র 
চেছ্ধে সে বরং লেখে লা কেন? কী লিখবে? ঝা-তা!র 
"খুসি, হা" মৃদু, আসে, লে-সৰ ছাপাবে মাসিকপতে ৷ 
সেই মুহূর্তে বেখাটা ভার কাছে হিমাঁির্ব, আয় 


তুষি তুমি বলেই তো তোমাকে 


একদিন নবকিশোর জিভেল কূলে দগ্রীকে : ঞ্চর৷। কি বাথের নখ উপড়ে আনবার চাইতে 


‘আচে, আমি কী হ'লে তুমি খুলি হও” ue 
একী :হ’লে_ মানে £' অগ্তরী প্রথমটার বুঝতে 
পালে না। 


“দানে লোকে তো কত রকমের কাজ করে 
এমন কোনো কা, ধরো, ধা পূব অনত-_তুশি কি চ্যঙ 
১৬ by 


কোন্যোরকমেই ছোট কাছ্ধ মনে হ'লে। না) বরং 
অনেক বড় কাজ, সত্যি বল্তে মানুষের সব চেয়ে 
ৰড় কাজ। সে তা'র দলের মধ্যে এককখ/ অনেকবার 
উচ্চারিত হ'তে শুনেছে বে মাহুহের শেষ্ঠ কীন্তি 
হচ্ছে তা'ৰ আট,_। আর লেখাট! অবিহি একটা 


৭৩০ - 


উদয়ন 








আট, । সে একজন আর্টিস্ট হ'তে যাচ্ছে, একথা 
ভাবৃতে ভা*র শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । 


হ্বতরাং স্থির হ’লো, নবকিশোর সাহিত্যিক হবে : 
আর বাড়লাদেশে সাহিত্যিক হবার মত সোঙ্গা কিছুই 
নয়, যদি শুধু বখেষ্ট ডাকটিকিট খরচ কর্বার মত 
পদ্নলা থাকে । আপনি একটা কবিতা লিখলেন 
লেট জান্বেন কোলো|-ন|-কোনে! মালিক পত্রে ছাপা 
হবেই, যদি পাশে ছাপ বার আন্দাজ ছোট হ'য়ে 
বাকে। গল্প ছাপানো তার চেয়েও সোজা ( কারণ 
বাঞলাদেশে অপেক্ষাত কম লোক গন্ধ লেখে ), 
যদি ভার অক ্রা়দা ন! নেকু। আর প্রবদ্ধ তে 
পাঠালেই ছাপা হবে_ ইংরিছি আর সংস্কৃত থেকে 
লালা কোটেশন খাকলেই হ'লে আর ভ্রমণ 
কাহিনী তো বে€কোনো সম্পাদক লুফে নেবেন, যদি 
সঙ্গে থাকে ছবি । নবকিশোর প্রথমে করেকটি কবিতা 
লিখলে, বেল ছাপা হ'লো। দশ সথান্গারের উপরে 
ফাটুতি, এমন সব মালিক পত্রে। জাৰৈ পরে গল্প: 
গা লেখ বার আধুনিক ধরণের লঙ্গে তার পরিচয় 
ছিলো_এক ভীষণরকম আঘুনিক, হুল্দে মলাটের 
ক্ষীণাঙ্গ কাগজে বেরুলো তা’র গর তারপর অতুল 
স্প্বর কাবা-জ্িতাা, ম্যাথু নার্নন, আর প্যাসেল 
আাবারক্রথি ঘেটে সে দাজালে “কাব্য ও জীবন” 
সন্ধে :এক প্রবন্ধ : সেট। দেশবিখ্যাত এক সাণ্যান্ধিকের 
বম্পাবক ( প্রবাগ। ভিনি ভয়ানক কু, সমালোচক, 
ডাকে না ঘাযেল কূলে, তা হচ্ছে আৰারক্রথি নাম, 


গেলো, 'অৱদিনের মধোই সে হ'য়ে উঠবে দস্বরমত 
একজন ‘খাডজনামা লেখক", নতুন-কোনো ক্বাগজ 
বেরোলে লেখকবর্গের আধো বিজ্ঞাপিত হবে ঘা+র 
নাম। দলের মধ্যে সে ছোটখাটো একটি সিংহ হ'য়ে 
উঠ্‌ লো--একটু পোষা, একটু বেশিরকম আন্ম-সচেত্তন 
সিংহ, ৰদিও। এতদিনে তার ডুটুলে একটা 
পরিচন। 

কিন্ত এতেই তৃপ্ত হ'য়ে সে চুপ করে’ গেলে| না। 
কারণ লেখা এমন একট) ব্যাপার, ঘা ভালো করে” 
আরম্ভ কর্তেই যা"একটু সময় নেঙ্গ, কিন্তু একবার 
আরস্ট করে’ ফেল্লে আর সহজে থামানো! বায় ন!। 
ৰাঙ়ল] মালিকপঞ্জের লে সীবৃদ্ধি করেই চললো, অক্লান্ত। 

যেমন আশা, কর। গিরেছিলো, মঞ্জরী অভিভূত 
হ’লো এতটা নবকিশোর নিজেও আশ| করে নি। 
ঘা কিছু লে লিখতে তা-ই পড়ে মন্ত্রী উঠতো 
উদ্ধৃলিত হ'য়ে : ‘বাঃ, কী চমৎকার লিখেছে।--দাত লি, 
লাভলি ।' এদন সৃদ্ত্বরে মিষ্টি করে’ বল্তে| ও-কথাটী, 
এমন স্বন্মর ভঙ্গীতে ভার ঠোট গুটি মুহূর্তের জন্ত 
পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হ’রে যেন অনিচ্ছালত্বে যং 
কুলে বেতে। থে নবকিশোর মুগ্ধচোখে তাকিয়ে থাক্তে। 
সেদিকে, ভুলে বেতো কি নিরে ছচ্ছিলে! কখ|) 

একদিন হয়তো! এক গল্প বেরিয়েছে, অঞ্জরী ছ' 
হাতের সুঠোর ভিভর তার হাত টেনে নিযে বললে, 
“হইত এত ভালো! ভুমি লিখতে পারো আমাকেও কি 
সেকথা আগে বল্তে হা ন। 1 * 

নবকিশোরের সুখ একটু লাল ₹'যে উঠুলে।। তাঃর 
একবার মনে হ'লো, ৰলে, ‘ডা কি” আমি নিজেই 
কিছুদিন, আগে জান্তুম ? কিন্ত ওশ্কথ] ব্য! ঠিক 


হা তিনি আগে কখনো শোনেন নি ) সাদরে গ্রহণ মালানলই হবে কি না, বৃহ্তে ন! পেরে চুশ করে 


কর্‌লেন। ভ্রমণ-কাহিনী লেখবার কখা। নবকিপ্যুরের 
মনে হ'লে লা; কারণ লে আনতে! না ৰে, “ভ্রমণ 
না করেও ভ্রমণকাহিনী লেখা বার্। মোট কথা, 
দেশ্ভেনা-দেখ তে তা'র নাম পড়লো ছড়িয়ে, ছ'এক 
জাগার তাঁকে নিছে কথা উঠতে লাগলো ; বোৰা 


রইলে]। মনে-মনে বললে : 
দিতো? 

“বলো মঞ্জরী ভার হাতের উপর একটু চাপ দিলে, 
“কী করে” পারে। তুমি এমন ডিভাইন লৰ জিনিস 


বিখ.তে।' 


‘যেন বলতে চাইলেই তুমি 


নবকিশোরের পরিচয় 





তাকিগে মুচকি হাসলে, ঘেন বল্তে চাক, কেমন ! 
তখন তে আমার কখ। গাৰেই মাখো। নি” দুখে 
বললে, ‘তুমি যে খুসি হও পড়ে, তারই ছক্রে আমি 
পুদি। 

“9-কথ| বোলো ন|। তুমি যেখানে লেখক, মেখানে 
আমি তোমার অনেক পাঠকের একজনমাত্র__ভা 
ছাড়। আর কী? আমার এক্লার খুসি হওক নিযে 
তুমি কী কর্বে-_ ডোমার লেখা সকলের 1 

পকিন্ধ আমি তোমার, তোমার । 
ছক্কে আমার লব লেখা 1” 

মজরী ভা'র €ু"ছাতের মধো নবকিশোরের একহাত 
টেনে নিয়ে একটু চাপ দিলে। “এইবার একট| কৰিভা 
পড়ে শোমাও না" 

‘কোন্ট। 

“ৰেটা। তোমার খুলি । বেট। তোমার ভালো লাগে । 

“হামার একটাও ভালে লাগে না) 

“কোনে! ছিনিল লিখে কে যবে সম্পূর্ণ খুসি ই'তে 
পেরেছে? 

“আচ্ছা, লতাই কি ওগুলো এমন-কিছু ভালো? 

অঙ্জরী অভিমানের সুরে বলে, ‘আচ্ছা, থাক্‌ তা 
হ'লে-_ন] পড়লে। 

“কৰে ন! পড়েছি, মগ? 

“আমি বল্বায়াত্র পড়বে না কেন? 

‘__ কী'এক মেরে ।-_আচ্ছা', নবকিশোর ছা 
বাড়িয়ে টেধিলের উপর জড়ো কর! কাগজের স্তব প 
থেকে একটা বেছে নিলে, “শোনো অবে 1” 

শ্বীতগভাবে শুন্ছি।' 

একবার গলা-খাঁকারি দিয়ে নৰকিশোর একটু 
কাপা গলার পড়তে আরড কর্লেো। মাকে মাঝে 
খন চোখ তোলে, তাকায় লামনের দেস্বালের দিকে। 
উৈৰাৎ ছ' একবার মফরীর সঙ্গে সঙ্গে চোখোচোশি 
ছয়ে বার, দন্তরী উজ্জল ছেলে তাকে উৎসাহ দেখ 

রোনই প্রায় এইরকমের কথাবার্তা হর ছু'জনে। 


তোমারই 


এট্‌বার নবফিশোর সুখ তুলে মঞ্জরীর দিকে 


৭৩১ 
ক্রমে এমন ছ'লে। যে, লেখাটাই হ'য়ে উঠলে আসল; 
সবার উপলক্ষে, দা'র জন্তে লেখা, সেট! ওলে। ঘ্রান 
ছকে, পরে" বেতে লাগ লে! দূরে | নবকিশোরের লেখা 
তাদের ছু'্গনের মাঝখানে একট! আকাএক ভীত 
আলোর মভস্বাতে পরম্পর্বের দুখ আর 'তালে 
করে’ দেখ) যাচ্ছে না) নবকিশোর বঅবিশ্রি তা 
লক্ষ কর্‌লে না; আর মন্ত্রী গোপনে দীর্ঘশ্বাস 
ফেল্লে। 


৩ 


নৰকিশোর বল্‌লে,‘মঙ্জরী, তুমি সাহিত্য বোকে। 
আন্তর্যরকম ভালো ।' অ্বান্তরিক বিশ্বাস থেকেই 
বললে কথাটা ; মঙ্থরীর মুখের কথা পুনে এক-এক 
সময তা'র লত্যি মর্কেছ'তো বে পড়ীঞ্জনে। দিও নে খুব 
বেশি করে নি, তা’র লহজ রলগ্তান অত্যন্ত প্রথর । 
(কিছকিছু আপ টন সিন্রেরার কমর আইনন বুনিন 
পড় বাব পর দলের লোকদেরকে তা'র মনে হ'তে 'দারস্ 
হয়েছিলো অর্ড-শিক্ষিত গোছের । ) 

ম্গরী বললে, ‘বেশ কথা! ভালে| জিনিস যদি 
ভালোবাসতে না পারি, ভা'কেই তে! বলে (পোড়া 
কপাল। 

‘চাইলেই কি আর ভালোবাসা বানর! তা’র জন্েও 
যে বিশেষএকটা' ক্ষমতার দরকার ।' 

‘ছানি নে। মামার তো মনে বহ, সেটাই সৰ 
চেয়ে সহজ ৷” 

‘তোমার পক্ষে, দঙ্গরী, তোমার পক্ষে! তুবি 
অসাধারণ" নবকিশোরের অ$লগুলো অস্থিরভাবে 
সফারিত হ'তে লাগলো ভা'র চুলের মহে । 'আদ্ছা', 
একটু চুপ করে' খেকে সে বল্লে, 'তুমি দাঝে-মাবে 
একটু আধটু লেখ বার চেষ্টা করলেই তে| পারে৷! 

“পাগল !' মন্ত্রী হেসে উঠলো! । 

‘কেন! পাগল কেন আমার ডে| মনে হত, তুষি 
বেশ ভালোই লিখ তে পান্বে।' 

এভোমার লেখাই তো আমাদের দু'জনের 1 
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উদ্নন্নন ॥ 





“এইবার তুমি ঠিক বাঙালী সেরের মত “কথা কবে আর লিখবে ? ‘বলো, আজই বলবে লিখ তে! 


ব্ল্লে।' 

‘কিন্তু আমি বে বাঙালী মেরেই, কিশ্বোর 

"না, শোনো, নবকিশোর এতক্ষণ খরমন্ধ ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলো, এইবার বুপ করে” বঝে' পড়লে! আসন- 
শিড়ি দ্ব’রে কার্পেটের উপর, মন্ত্রীর পায়ের কাছে, 
“শোনো, একটা গল্প কি-কিছু তুমি লিখেই স্ভাখো 
ন! --_ একটা । আমার থাক । ছাপাবার জন্ে 
তোমার ভাব্তে হবে ন! -- আমি পাঠিয়ে দেবে! 
কোনো কাগজে ।' 

পতি নরম দৃষ্টিতে নবকিশোরের মুখের উপর 
ঝুঁকে” পড়ে মঞ্জরী বললে, ‘বলে৷ কী! আমার লেখা 
ছাপৰে কেউ।' 

কথার বাক, ছাদ লক্ষা “ফল্যার অ্ববস্থা তখন 
নবকিশোরের নয্ন। “ছাপবে না কেন?” প্রচণ্ড 
উৎসাহে সে বল্টু লীগ্‌লো, “মামার সঙ্গে ওদের 
জানাশোন। আছে, আমি বল্লেই ছাপবে। তা 
ছাড়া’, নবকিশোর ভাড়াভাড়ি নিছেকে শুধরে নিলে, 
'ভোমার লেখ্যও অবিস্তি ছাপ বার "মতই হবে) 
আমি একটু দেখেটেকে দেবে! __ কোনা! ভাবনা 
নেই তোমার 

মন্ত্রী ভুরু ধাকিরে বললে, ‘ত! হ'লে তো কিছু 
লিখ তেই হয়, দেখৃছি। এমন সুযোগ কি ছাড়া 
বায়” 

লবকিশোর একেবারে ভেসে গেলো উৎসাছে। 
"যা, লেখো’, ঝা করে’ সে আবার দীড়িরে পড়লো, 
“মামি টিক জানি, ভোমার লেখ! অনেকের চাইতেই 
ভালো হবে । ভাবো! একবার, তোমার নাম ছড়িয়ে 
পড়েছে সবখানে -- কী ভীষণ মজা + 

“আত্তে, আসন্তে’ মঞ্জরী চোখ দিক্ষে ভ্রামামাণ 
নবকিশোরকে অস্পসরণ করে’ বল্লে, ‘ফেলব ভাব_ৰার 
চের সময় পড়ে মাছে এখনে ।' 

এর পর থেকে নবকিশোর কেড়ে নিলে বঙ্ররীর 
মনের দীঘি: দেখ। হ’লেই, 'আরড করেছে! 7 ‘ৰাঃ 


বেচারা) মঞ্্ীরী _ ভার মলে জমা হযে রয়েছে কত 
কথা, হা। শুধু অন্তরগ্গকেই বলা ঘায় _ ছুরলংই পাত 
না সেসব বল্বার । নাঃ, এ আর বেশিদিন চল্তে 
দেক। যায় ন। _ মনে-মনে সে বল্লে। 

নারী যাকে ভালোবেলেছে, তাকে খুশি কর্বার 
জন্॥ করেছে নানারকম কঠিন কাঞ্জ _ আর এ তো 
সাছান্ত গল্প লেখা। 

শেহটায় মন্ত্রী একদিন বললে, “লিখেছি ॥ 

নবকিশোর লাফিয়ে উঠলো! । «কই, দেখি। 
কী লিখেছো ? কবে লিখলে? প্রশ্নগুলো টাল াশ্লাতে 
না পেরে একটার দ্বাড়ে আর-একটা বেরিয়ে এলে । 


“গৱ লিখেছি একট। । এই নাও।' ৰলে’ মন্জরী 
এফট। ছবির বইয়ের ভিতর থেকে বার করে’ দিলে 
একভাড়া কাগজ । 


সেটা নিষ্ে নবফিশোর বল্লো! একটা! চেস্বারেঃ 
পড়ে বেতে লাগলো রূ্স্বাসে, শুদ্ধ হ’য়ে। মন্ত্রী 
ততক্ষণ, একটু দূরে বলে' শাড়ীর অ'চলট। বার-বার 
ছড়াতে লাগ লো আর খুল্তে লাগ.লো। 

এক নিশশ্বানে পড়া। শেষ করে” নবকিশোর পকেট 
থেকে রুমাল বার করে’ মুখ মুছলো। তারপর 
মঙরীর দিকে তাকিয়ে বল্লে। ‘বেশ হরেছে। 
দেখলে-_ আমি তো আগেই বলেছিলুম! 
বেশ হয়েছে। তবে ভাষাটা ছ' এক জারগার 
একটু কাচ/--ত। ঠিক হ'রে যাবে আপনিই ।' তারপর 
একটু থেমে বললে, “লিখ ভেলিখ.তেই ভাহ! আলে । 

বেমল, অবিষ্তি নববিশোরের নিজের বেলার 
এসেছিলো  আছকাল অনেক জারপাতেই লে 
প্রশলা গুন্ছে তার ভাষার । একথা। বিশ্বাস 
কর্বার ভার যথেষ্ট কারণ আছে যে ভাবাটা তা'র 
আসে। সে যখন ৰলে, ‘লিখ তে-লিখ তে ভাব। আলে' 
খন সে কী বলছে, ত! ভালো করে েনে-শুনেই বলে। 

মঞ্জরী কোনে। কথা বললে না ; চুপ করে’ তাকিয়ে 
রইলো মেঝের দিকে। 
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নৰকিশোৱ লেখাটার এক আগার বাবার চোর 
বুলিয়ে বল্লে, 'স্বন্দর ! ননী, এবার মামার পালা 
অবাক হবার 

মগ্ডরী বগ্লে, ‘দিদি কাল এক বুড়ি আঞুর 
পাঠিয়েছেন। তোমার জনে নিযে আল্‌ছি করেকট। ' 
বলে' উঠে বেরিকে গেলে| ঘর পেকে। 

পরদিনই নবকিশোর 'তরিন্রোতা’ কাগজে পাঠিরে 
দিলে মঞ্জরীর গন : সঙ্গে তা'র নিজেরও একটা! গন 
দিয়ে দিলে--সঞ্চরীরই ভালোর জক্কে। সআর-কিছুর 
ছক্যে ন। হোক্‌্ূভা'র লেখার সঙ্গে-সঙ্গে হ্ক্-তে। 
মঞ্জরীর়টাও চলে' যেতে পারে। 

ধখালময়ে জবাব এলে। সম্পাদকের : 
বিন নিবেদন, 

আপনার প্রেরিত ছ'টি দেখাই আমরা পেরেছি। 

যুক্ত মঞ্জরী দেবীর পযটির জন্তু আপনাকে 
অনেক ধন্বৰাদ। লেখাটি আমাদের শুব ভালে। 
লেগেছে--সামনের সংখ্যাডেই দিদ্ধি। আপনার 
হাতে ধদি তা+র অন্ত-কোনে। গল্প থাকে, দা করে” 
পাঠালে বাধিত হবো । 

নমস্কার ইতি।' 


ড্ররিকুেমের সোফার অনেকক্ষণ ধরে” খামকা শুয়ে 
শুষে মন্গরী ভাবছিল! বে দিনগুলো! হঠাৎ এতই 
শা হ'য়ে গেলে। যে বিকেলের চাত্রের সমস্থ আর 
আস্তেই চার না? ভাব ডে-ভাৰ তে ভার চোখ জড়িয়ে 
আন্ছিলো, এমন সময় দরজায় _খুটখুট 

ধড়মড় করে? মজরী উঠে বস্লো। বল্লে এলো ।” 

নবকিশোর ঘরে ঢুকে কোনো! ভূমিকা না করে 
পকেট থেকে একট! চিঠি বা'র করে ছুড়ে ফেললে 
মন্ধরীর কোলের উপর ; বল্ল, ‘পড়ে। ৷” 

মঞ্জরী পড়লো । গড়ে মুখ তুলে তাকালো 
নবকিশোরের দিকে । 

নঝকিশোর ছেলে বল্লে, ‘আর কী! হানে গেলো 


জমার । অখ্চ 
উড়িয়ে দিত্রেছিলে।' 

নবকিশোরের কণ্ঠস্বরেই কিছু ছিলো+্চপ্ররীর 
বাত চমক লাগ্লে।। লে ভালে! স্বরে তাকালে 
তাঁর সুখে; আরঞ্ঞকবার পড়ে' দেখলে . চিঠিট। ) 
শ্ারপর জিজ্ঞাস। করলে, “ছটো গল্পের কণ! লিখ ছৈ 
মার-একটা তোমার বুঝি !' 

নবকিশোর ঢেকে গিলে বললে, "হ্যা, আমিও 
একটা পাঠির়েছিলুম নঙ্গে 

মন্ত্রীর চোখ-দুখ হেসে উঠলো, 
ভাই আদার এত খাতির | 

সে-কথ। বিশ্বাস কর্বার হ্ত্ে নবকিশোর প্রাণপণ 
চেষ্টা করছিলো । কিন্তু আমর! ঘ। বিশ্বাস বর্তে 
ভালোবাসি, বূখে তাশ্রিইসপ্রতিবাদ বনে ভালোবাগি। 
ভাই সে বললে, ‘তা কেন? এম্্‌নিও তো ভোমারট। 
বেশ ভালোই হ'রেছিলো | 1! 

“ছাই হ'নেছিলো। হে-লেখ। লতি ভালো তা'র 
লন্বন্ধে কি কোনো লম্পাদক অমন করে” বলে? 
সেটাকে এম্নিতেই যেনে নে'্ব__যেমন, গ্যারখো, তোমার 
গজ সঙবন্ধে সম্পাদক চপ । তোমার গল্পের নুখ ছুটে 
প্রশংসা কর্লেই যে তাকে খোটে| করা হ'তো। 
মার আমার লেখ| কিনা কাচা, বোঝাই ঘার যে 
আনাড়ি হাত-_-তাই আমকে উৎপাহ্থ দিয়ে লিখেছে 
ছা'লাইন ৷ 

“ভারি ডে| সে বোঝে লেখার ভালোমন্দর । সকলেই 
জানে যে “জিম্রোডা'র লম্পাদক একটা ই্ডিরট।+ 

“আছিও৮ মঞ্জরী ভাড়াভাড়ি বললে, ‘আমিও 
তা অবাক হচ্ছিলাম ভেবে, আমার লেখা কী 
করে' এর! পছন্দ বর্লেন ৷ 

“কী করে" আবার ! দেখেছে দেত়ের নাম, আর 
কি কোনো কথা আছে!’ এক অসাৰধান মহরতে, 
নবকিশোর তুলে' গেলো, এর আগে বাঁকিছু ন 
ৰলেছিলো। 

একটু সমন্ব, মগ্ররী তীক্ষৃষ্টিভে দেখে নিলে 


তখন তো "মামাকে চেসেই 


‘ও, আই। 


৭৩৪ 





উদয়ন ৰ] 








নবকিশেরের দুখ ; তারপর ছঠাৎ হেলে উঠে বল্‌লে, 
“বাস্তবিক, ভোমর] পুরুহর। দে লব ব্যাপারেই মেয়েদের 
সঙ্গে এক্সন বাবছার করো, যেন ভারা শিশ__এটা 
দত্ভরমত ন্যা্যালাগ্‌ 

চাউ) অনেকটা চুপচাপ স্জ্ছর হ'লে|; মঞ্রী 
অনেকবার চেষ্টা করলে কথার স্বর ধৰিছে দিতে, 
কিন্ধু একটু দূর এগিস্লেই তা” কী-রকম বেন হারিয়ে 
গেলো; শ্রোত বইলো না। 


মঙনী দীঘ্বঞ্াস টলে বল্লে, “থাক্‌ তা” হ'লে 
একটু পরে আবার বল্ল, “তবে চলো মাননীয় 
একবার বেখে আসি৷ কালকে ও টেলিফোন করে” 
বলছিলো 

“মানলী কে? 

“মানসী- আমাদের | ন নী’ 
5৩, ঠগ’ নবকিশ্যের অত্যন্ত লজ্জিত হ'রে পড়লো 
“অনেকদিন দানলীকে দেখিলে । কেমন আছে ও? 
‘চলো না ওর বাড়ি থেকে একটু পুরে আলি ॥' 
দঘার-একদিন | আছ থাক্‌) আছ ইচ্ছে করছে 
না 

যঞ্জরী আর-একবার দীর্ঘনিঃশ্বাল ফেললে, মরীয়া 
হারে বগলে, 'ইমিই বলো, তা হ'লে, কী ক্ট্র। 
শেষ পর্য্যস্ত কি দিনেমাতেই বাবে? 

একটু উদ্‌ করে’ নবকিশোর বল্লে, “আমার 
শরীরটা আজ ভালো লাগছে না 

একী হয়েছে? অজ্জরীর কণঠস্বরে স্পট আশঙ্কা 
* * ফুটে উঠলো । . 

“মাৰাট| ভরানক ধরেছে বলে' মনে হচ্ছে।' 


‘ওডিকলে। এনে দেবে! 1 লা, গাড়ি নিরে 
খানিকট! বেড়াৰে ময়ঙ্গানে? কী বলে৷?’ 

“আমার মনে হচ্ছে, ক্ষীণস্থরে নবকিশোর বল্লে, 
“বাড়ি পিরে চুপচাপ একটু শুরে থাকলেই ছেড়ে 
ঘাবে । 

তা-ই করে, ভা হ'লে, ভাই করে।॥ এক্ষুনি 
বাড়ি সির়ে শুয়ে পড়ো; মাধা-ধর| থেকে সাংখ্যতিক 
সব. অসুখ হ'তে পারে _ একে অবহেলা! কর! 
কোনোরকমেই উচিত নন 

নবকিশোর টল্‌ডে-টল্‌্তে বেরিয়ে সেলো ঘর 
থেকে । আর মন্ত্রীর মনের উপর লাম্‌লো। একটা 
ছাত।। 


৫ 


ক্রিংক্ষিং __ টেলিফোন বেজে উঠলো 

চম্পা এতক্ষণে খা-হোক, আমর! তা'কে কাছে 
লাগাতে পার্দুষ -. চম্প। বরের মেঝের মাগুর বিছিয়ে 
সেতার নিতে টুংটাং কর্ছিলো, বলে উঠলো, “ইদ, 
আালালে। 

টেলিফোন বল.লে, “ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং ৷ 

‘আল্ছি রে বাপু, আল্ছি।' সেতার রেখে দিয়ে 
চম্পা উঠে গাড়ালো। দাদাকে সন্ধোর আগেই বাড়ি 
ফিরতে দেখে __ আর তাও ও-রকম মুখের ছিরি 
করে'-_-সে টেলিফোন বাজ বার একরকম অপেক্ষা 
করেই ছিলে|। ‘এ বদি মঙ্জরী লা হয়, তা হ'লে 
পাচ মিনিট পরেই মজরী ডাকবে’, নিচের মনে সে 
ৰল্লেএ চস্পা এবার ষোলো পড়েছে, এবং দে 
বুদ্ধিসুদ্ধি রাখে 

“কী খবর, মঙ্গরী? 

‘কী করে বুঝলি? 

“এই তো হজ । কী খবর, বলো ।” 

‘কেমন আছিন্‌ তুই? 

‘ওই জন্তেই ? 


“ছাখ, স্পা, অদ্প বরেলে তুই বড় বেশি ফাজিল 
হারে উঠেছিস্‌।” 

“থাক্‌ তৰে ফাজলেমি । তুমি ৰা শুনতে চাও, 
বল্ছি। দাদ) বাড়ি ফিরেই তার খবরে চুকে চিংপাৎ 
হ'য়ে শুয়ে পড়েছেন 

কয়ে পড়েছে - লত্যি? 

“অনুমানে বলছি) 
পারি । 

‘লক্ষ্মী, তুই একবার ওকে ডেকে দে না? 

‘তা দিচ্ছি? কিন্তু কী হয়েছে, তা। আগে বলো ।' 

“ওকে বল্‌ বে, ভগ্নানক দরকারী একটা কথা 
আছে। 

‘তা তো বুঝেই পারছি । ৰাগড়াট। কী লিরে, 
জান্তে পারি নে? 

‘নাঃ, বড্ড বাড় বেড়েছিদ্‌ তুই !' 

জানা লা চস্পা টেলিফোনের চোঞ্ের ভিতর 
একটুখানি শুন্গুন্‌ করে' উঠ্‌লো। 

“শোন কথা । ওকে একটু বল্‌ না” 

‘এই বাচ্ছি। আমাকে একটা কমিশন প্লে 
উচিত তোমাদের । এখন তো বল্বেই, ছা, দেবো, 
কিন্ত সতা-সতা বখন _' 

তারের ওপার থেকে একটা অধৈর্য/হচক শব্দ 
এলো। 

“বাচ্ছি, যাচ্ছি, বাচ্ছি। আল! হয়েছে তোমাদের 
নিরে। ধরে? খেকো একটুখানি নবকিশোরের 
বরের দোরগোড়ান্ছ দীড়িরে চস্প। বল্‌লে, “টেলিফোনে 
মন্্রী।' নবকিশোর একট! চেত্বারে ৰলে' ছিলে; 
বলেই রইলো! নিশ্চল। 

চম্পা আবার বললে, ‘দাদা, টেলিফোনে অঞ্জরী 
তোমাকে ভাক্ছে।' 

নবকিশোর আস্তে আন্তে উঠে দাড়ালো ; বদলে, 
“যাচ্ছি, তুই হা'। 

চম্পা) চলে’ গ্গেলো। ছাড়ে? পড়ে রইলো তা'র 
লেতার। আগেই বলেছি, চম্পার বুদ্ধিস্তদ্ধি ছিলো। 





বলো হো দেখে আদ্তে 


হঠাত 


‘তোমার মাথা হত কেমন আছে ? 

“বিদ্ধ র খারাপ হাতে হয়। 

ভর ছুঃখিত চোষা -বিরভা, করছি বলে! । 
কিন্ধ, একট! কথা তোমাকে বলা নিভাস্ত দরকার ; 
বলিহলি করে’ও তখন বলে উঠতে পারি নি॥' 

‘কী কথা, বলে৷ ৷ 

“ভাখে|, তোমার কাছে আমার একট। কল্ছেশল 
কর্ৰার আছে ।' 

‘কন্ফেশন !' 

“আমি ভয়ানক একটা আক্তার করে’ ফেলেছি, 
তোমাকে বল্বে। ত।’। কিন্ক মাগে তুমি বলে৷, 
আমার উপর রাগ করবে না, ক্ষমা কর্বে আমাকে 1: 

“তুমি কী বলছো, বিছুই বুঝতে পায়্ছি নে 

“নামি তোমার সঙ্গে একটা বিশ্রী প্রতারণা 
করেছি। 

“আরো। বেশি গুলিয়ে যাচ্ছে।' 

ধিল্ছ্ধি: কিন্ত-ুমি রাগ করবে না তে।? 
তোষাকে খুসি করবার অকন আমি গ'কাছ 
করেছিদুম 1 

'বলোই নাকী। , . 

শোনো আমি তোমাকে বে-গটা দিয়েছিলুম, 
সেটা আমার লেখা নঙ্গ ৷! 

“ভার মানে? ওটা কা’র লেখা তা হ'লে 

হাদেত্রহক্কর চট্টোপাধ্যায়ের ।' 

এসে আবার কে 1 

“জানি নে। অনেক পুরোনো সব মাদিকপত্র 
টে তা'কে পেয়েছিলুম ।' 

‘জা হ’লে তুমি _' 

2, পচিশ বছর আগেকার* একখণ্ড ‘নৰ্যভারত' 
খেকে-_মামি শুধু নিঞ্জের হাতে টুকে নির়েছিলুম, 
ভুমি অত করে’ বলেছিলে বলেই, তোমাকে খুলি 
ক্ষদ্বার জক্তেই-_-কী কর্‌ৰো। বলে৷, গৱ্প লেখা কী 
আমার কাজ! তেবেছিলুয কী আর হবে, কেউ 


চকে 


৭৩৬ 


উদয়ন ॥ 





তো আর র লাস ছাপতে ঘাছ্ছে হাদি 
পরে ছিড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবো । মাঝখান থেকে 
তোমার ধদি একটু ভালো! শাগে--মন্দ কী? কিন্ত 

এখন ভালো ব্ােইসপপেছে। . সুর্মি তোমার 
সম্পাদককে একটু বজ) দিরে।, ওপন্স বেন ন। ছাপে ) 
কালই বৰলে? এরকম হবে জান্লে কি আমি 
কখনে!_! 

নৰকিশোৱ এতক্ষণ স্তন, হ’রে শুন্ছিলে৷ ; হঠাং 
প্রায় চীংকার করে’ বলে' উঠল! ‘আমি আাস্ছি, 
এক্ছনি মাস্ছি। 

বলেই খটাং করে? টেলিফোন রেখে দিরে ভু দাড়, 
করে” লি'ড়ি দিয়ে নেমে মুহূর্তের মধো বেরিয়ে এলে। 
বাঙ্কান্ন। ছাতের কানিশে ভর দিল চম্পা দেখলে, 
ভার গাদা শাই-শাই করে? পা ফেলে চলে বাচ্ছে। 
মনেন্মনে লে হাল্লে।; গুন্গুন্‌ কচলে একটুখানি 
চস্পার বঙ্গে ৪ই-ই আমাদের শেষ দেখা। 


» ৩৬ 


পরিষ্কার আকাশে মন্ত একটা ক্ষপোর ডিমের 
মত এফাদশীর চাদ মঞ্জরীর বাগানে আলে আর 
ছানার খেলা। লবকিশোরকে আস্তে দেখে মন্্রী 
শ্বাসের উপর দিরে করেক প| এসিরে এলো । 

“কী, তোমার মথা-হর। ছাড়লে । 

“অর ছেড়ে গেছে, বল্তে পারো] 

ছ'জনে ছু’জনের দিকে তাকিয়ে একটু হাস্মুলো ; 
কোনে কখ| বললে লা) মন্ধরীর ছাতের কাছে 
ছিলে একটা বেলহুলের গাছ; নীচু হ'য়ে তা'র 
একট। পাতা তুলে এনে সে সেটাকে ছি'ড় তে লাগ চেটে 
কুচিকুচি করে’ । YS 

খানিক পরে ধর্নবকিশোর বললে, ‘মঞ্রী, কেন 
তুমি আমাকে ওমিখোটা বলতে গেলে?’ 


“কেননা আছি ছান্তুম বে, তুমি বুৰ তে পারবে ওটা 
মিথ্যো। আর কাঁ উপান্ন ছিলে তোমাকে জানাবার ?' 
ভারপর আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । আকাশ 
ফেটে পড়ছে চাদের রূপালি আতায়। দু'জনে 
পারচারি কর্তে লাগলে। বাগান ভরে', এলোমেলে।। 
তারপর হঠাৎ নবকিশোর থেমে গেলো। 

‘কী? 

“মঙ্ছরী, আমি মনে-মনে একট। লক্ষল্প করেছি, 
তোমাকে ৰলি।' 

মন্ধরীর কালো চোখে প্রশ্ন ঝলে” উঠ লো। 
“লেখা আমি ছেড়ে দেবো 

একটু চুণ করে’ থেকে মঞ্রী বল্লে, ‘ভালোই 
কর্বে। ও-সব ব্যাপারে 'আমাদের কী কাছ?” 
“আমি বা কিছু করতে চেয়েছিলুম তা” তো 
তোমারই শকট, তোমারই জন্ত। কিন্তু সেই কাজের 
নীচে তুমি যাচ্ছিলে চাপা পড়ে । আর এমন 
কোনে। জিনিল ঘদি থাকে, ধাতে সত্যি-সত্যি কিছু 
এসে বায়_সে তে তুমি, তুমি 1 

মুহূর্তের জর মককরীর চোখ উঠুলো। ছল্‌ছল্‌ 
করে' ; সে অক্কদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
‘একটা কথা ৰলি, কিছু মনে কোরো না। 
তুমি যদি লেখো, তা হ’লেই ভালো হত সব চের়ে। 
তুমি বে সত্যি লিখতে পারে।।' 

মঞ্জরী নবকিশোরের দিকে তুললো তা’র গভীর 
কালো চোখ, এইমাত্র ছল্ছলিরে উঠে ঘা’ আরো! 
বেশি উজ্জল চরেছে। বল্লে, 'খাক্‌, কাছ নেই 
আমাদের ও-সবে । আমর! কেন চাইবো কোন চিঙ্ছ, 
ষ! দিযে লোকে আমাদের চিন্বে ? তুদি যে তুমি, 
আর আমি যে আমি, এই ঢের । তুমি আর আমি 
যে আছি, এই সৰ চেনে বড় কথা । তুমি আর 
আমি আছি--অন্ভ-কেউ লিখুক আমাদের গল্প ।' 


জ্স্লিজিত্লেল্ল হাজী 
জহেমেন্দ্ৰ লাল রায় 


নদীর বুকে তরি আমার ধর্ল যখন পাড়ি, 
আকাশ তখন নীল ছিল গো রৌদ্র ছিল ভারি। 
বাতাস লেগে বুক-কুলিয়ে দাড়িয়েছিল পাল, 
স্রোতের ধারা বুন্তেছিল ফাঁকা ফেশার জাল। 
শঙ্কাবিহীন মাঝি ব'সে ছিলাম নায়ের মাথে, 
হৃদয়-তর৷ গর্ব ছিল শক্তি ছিল হাতে। 


হুগাৎ ঝড়ো কোণের দিকে একটু হ’লে| মেঘ, 
নদীর বুকে হাওয়ায় একটু বেড়ে উঠল বেগ। 
বাদামখানি দেই বাতাসে উঠল আরে! ফুলি’, 
উচ্চ হ'য়ে উঠল আরে! তুচ্ছ লহরগুলি। 
স্বপ্নে ছিলাম ময় হুয়ে-পারের দিকে রোখ, 
কাল ব'শেখীর ঝড়ের পানে তাই পড়েনি চোখ, 


কাল বশেখীর রুদ্র দোলা-_হচীৎ দেখি চেয়ে 
নটরাজের প্রলয় নাচে আকাশ গেছে ছেয়ে । 
ধূমকেতুরি পুচ্ছ নেড়ে আসছে নেমে ঝড়, 

মেঘের মাদল বাজিয়ে হাকে দুরস্ত অন্বর ৷ 

পাহাড় গ’ড়ে ঢেউয়ের পাখার উঠ ছে ফিকে ফিকে, 
ধূ ধু ধু ধূ অথই বারি গর্জে চতুর্দিকে । 


উদয়ন 





“ 


Le 





ছিন্ন আমার পালের দড়ি, চূর্ণ আমার হাল, 

তরি আমার ঘুর্ছে যেন অশাস্ত মাতাল। 
কানের কাছে কে যায় গেয়ে দ্বুম-পাড়ানোর গান, 
মুর্ছা-ঘেরা তত্র! তলে এলিয়ে পড়ে প্রাণ । 
চেউয়ের কোলে দেখ ছি আমার শয্যা আছে পাতা, 
মাথার পরে হাসূছে হাঁসি নিৰ্ম্মম বিধান 


ওরে আমার্রল্ভাঙ্গ। তরি, চির দিনের সাথী, 

সখের দিনে আমার সাথেই গোঙালি দিন-রাতি। 
ৃর্থেরী'দিনে চোখে কেন জাগা ভয়ের রেখা, 

এক বুকেতেই তোমার আমার স্থান যে আছে লেখা। 
হৃদয় তর! থর্থরানি থামা রে তোর থাবা, 

আমার বোঝ! নামবে যেথায়, তোরও বোঝা নামা। 
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কিন্ক কাল পান্ত অপেক্ষ। কর! লিণ্ট.লীর স্বভাব 
লঙ্গু। ছুপুরে খা ওক্বা-দাওয়ার পরেই সে উপরে উঠির। 
গেল। ভাবিশ্রাছিল, দেবু চযুত উপরেই আছে, কিন্য 
গঞ্জ দেখিল, দেবু নাই, মেঝের উপর 'অন্তুদ্দিন হেমন 
শুই্র| থাকে সেদিনও মালি ঠিক তেমনি করিয্াই 
এক! শুইয়া আছে। 

লিণ্ট.লী ঘরে ঢুকিতেই মাসি জিপ্তাসা করিল, 
‘দেবু কোথা?” 

ঘাড় নাড়িয়া পিস্ট,লী বলিল, ‘জানি না ত!” 

আর-কিছু ন। বলিয়া মালি চুপ করিয়া রছ্ছিল। 

পিণ্টলী ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিগ্না বলিল। 
ভাবিয়াছিল, লকালের অর্দদমাণ্র কাহিনীটা সে তাহাকে 
শেষ করিতে বলিবে, কিন্তু অনেকক্ষণ বছির। খাকিয়াও 
দেখিল বখন মাসি তাহাকে কোনও কথাই বলে 
লা, তখন লে তাহার পারে হাত দিয়া ডাকিল, 
‘“ খুমোলে নাকি?’ 

মাসি বলিল, ‘না 

পিণ্ট্‌লী বলিল, ‘সেই মে সেই রাজার ছেলে 
তারপরে কি করলে বল দেখি” 

মাসি বলিল, ‘কি করলে তা’ ত জানিনে, ঘা * 

“আবখান| কাহিনী গুনতে নেই । লবট। ন! শুনলে 
কি হয় আনো ত1 

“কি হয়? 

পিপ্টজী বলিল, “একট! চোখ কান! হ’রে হার, বার 
একটা পারে সোদ হয। 


মালি হালিগ্াা বলিল, ‘এতও তুই প্রানিদ্‌ মা! 
এড কথ। তুই শিখলি কোথাত, পিপ্ট,লী ? 

শিপ্ট,লী বলিল, “মামাদের ও-পাড়ার-_লেই মেশান 
খেকে আমর। উঠে এলাম পে,- সেইখানকার সেই 
পারুলকে জানো ত? 

কে ভাহার পারুণ কে ছানে। মাসি তবু ছালি 
বলিল, ‘খুব জানি” 

ছাত নাড়ি চোখ তুরাইর। পিণ্ট্‌লী বলিল, 
“নেই পারুলের কাছে শিখেছি। তুমি শিখবে? 

মালি আবার হাসিল। বলিল, 'ন। মা, আমার 
আর এবরেসে কিছু শিখে কাজ নেই। তুমি শিখলে 
চলবে ।' 

এই বলিয়। একটুখানি চুপ করিছা খাকিয| মাসি 
বলিল, 'দেবুকে ডেকে আনে৷ ত মা।' 

শিপ্ট,লী উঠিয়া! গীড়াইল। বলিল, ভুরি 
যেন খুমিয়ে পড়ো ন।। এসে আমি কাহিনীটা বলব, * 
তোমাছ গুলডে হবে” 

বলিয়া পিণ্ট লী নীচে নায়িকা গেল এবং কিরণ 
পরেই ফিরি) আসিরা বলিল, “ও সে। ও দেবুর মাঃ 
দেবু তোমার এলো না বাপু 

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে?" 

“তার বৌমার কাছে শুয়ে রইলে)! বললে, ‘আমি 
যাৰ না’ । কু 

মাসি মাত্র ‘হু’ বলিল] একট! দী্খনি:শ্বাস ফেলিরা 
চুপ করিয়া রহিল। 
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পিন্ট্‌্লী আবার ধীরে-বীরে তাহার কাছে সিরা 
+ৰদিল। ৰলিল, .‘ন| আহুৰ্‌ গে। 

মানি তবু কোনও কথ। বলিল না। দুখ ভারি 
করিত্না সে চোখ বুজিয়া পড়িত্বা রহিল। রাজার 
ছেলের গল্পটা বোধ হন্ছ তাছার গুনিবার ইচ্ছা 
নাই। 

পিণ্ট্‌লী বলিল, “তুমি ্ুমোবে, না দেবুর মা? 
পারে তোমার শ্থাত বুলিরে দেবে। Y' 

মাসি বলিল, 'না মা, তুমি এখন যাও । আবার 
সেই বিকেলে এনে!” 

পিপ্ট,লী কিন্তু খন তাহার পায়ে ছাত কুলাইতে 
আরম্থ করিয়াছে । 


মালি কখন তুখাইয। পকিয্যছিল জানিতে পারে 
নাই। ঘুষ ভ্যদিতেই দেখিল, তাহার পারে হাত 
, বুলাইিতে বুলাইতে পানের উপর তাহার সেই কচি 
খানি রর পিন্ট্‌লীও হুমাই| পড়িয়াছে। 

ছা ভগবান ! তাঙ্ছার বৃক্ষ বঞ্চিত মাতৃত্ব 
= ইন্বাদের ভালবাসিরা, একটুখানি শান্তিলাভ করে, অথচ 
= বুখাই ভালবাস|। পর কখনও আপন হর ব)। তবু 
* দে ভ্যুলবাসিতে চার । পিন্ট.পীর হাতখানি তাহার 
$ পাইতে ধীরেন্ীরে লাই দিয়া মালি উঠিগ্বা 
পাই, কিন্তু খাটের উপর হইতে দেবুর ছোট 
* ৰালিসটি আনিৰ্ব পিন্ট্‌লীর মাথার নীচে ধরিয়া দিতেই 
লে জাগিয়া উঠিল। ধ্গ্রড করিয়া, উঠিয়া বলির 
ৰলিল, “আমিও খুমিয়ে পড়েছিলাম * 

মাগি বলিল, 'বেশ ত। খুমোও তুমি | উঠছে 
কেন 

পিশ্টুলী কৃলিল, ‘না, আজ চললাম । কাল লকালে 
তোঁমার লক্ষে পুরি পঙ্গাচান করতে যাব। নিয়ে 
যাবে তা?” 

মালি বলিল, ‘ন। যা. ওই একজনকে নিয়ে সিয়ে 


এক ফ্যাসাদে পড়েছিলাম, আবার ডোমার নিয়ে 
গিরে আবার বিপদ কেন? তোমার মাকে বাবাকে 
একবার জিগোন্‌ কোরো ৷ 

"বেশ" বলিক্গা ঘাড় নাড়ি! শিল্টুলী চলিয়া 
গেল। 

বেলা তখন পড়িত্ব। আসিরাছে। মালি এই লসর 
একবার দরে ক'টা দির| খর-দোর পরিষ্কার পরিচ্ছপ 
করিয়া! লন, তাহার পর বেড়াইতে বাছির হ্র। কিন্ক 
সেদিন তাহার কি বে হইল কে দানে, ঝট! লইয়া 
ঘর পরিষ্কার করিতে তাহার আর মন সরিল না, 
ঘর-লোর তেমনি অপরিচ্ছন্ন হইন্থাই রছিল, বারান্দার 
রেলিং-এর গায়ে ভর দির! গাড়াইর! দীড়াইঙ্। শুনিতে 
লাগিল" নীচের খরে দেবু বোধ হুর তাহার মা'র 
সঙ্ষে গল্প করিতেছে । ছেলেটাকে অনেকক্ষণ দেখে 
মাই, একবার ইচ্ছা করিল ভাছাকে ডাকে, কিন্তু না 
ডাকিতে আপন! হইতেই বে আসিরা দীড়ায, বারংবার 
ভাকা সব্বেও আজ সে একটিবারের জন্তও আদিল 
না ইছারই দুরন্ত অভিমানে ছু’ চোখ তিক! তাহার 
হল আসিল 


দেবুৰে কেন এ রকম করিল, কেন ঘে সে মানির 
কাছে গেল-না, মাসি তাহার হেতুটা। ঠিক বুঁকিতে না 
পারিক্পা তাহার মাবাপের উপরেই দোষট! চাপাইয়। 
দিল। ভাখিল বুঝি আর-একটা ভাড়াটে আনার জয় 
রাগ করিত তাহার বাব! হত তাহাকে নিবেধ 
কুরিরাছে। কিন্ত আসলে-তাছা। সভা সন্ধ। বীরেনও 
নিষেধ করে নাই, নারারসীও নিবেধ করে নাই। 
দেবুর ধারপা__তাহার একাধিপতো বাঘা পড়িৱ্বাছে। 
প্রথম প্রথম পিন্ট.লীকে সে সহজে উপরে উঠিতে দিত 
না, মাসির সঙ্গে গল্প করিলেই টানিয়া সে তাহাকে 
অন্তর লই! যাইত, কিন্ত শেষ পর্যান্ত যখন দেখিল 
পিন্ট্‌লীই আরী হইছে, মালি তাছাকে অনেক সমর 


অক্রশোদয় 


সিজে ভাকির| কাছে বসান, বসাইগ গল্প বলিতে বলে, 
যখন-অখন বার তার কাছে তার প্রশংসা করিতে থাকে 
তখন আর লে রাগ ন। করি! পারে নাই, 
মভিঘান করি নিজেই লরির। গাড়াইপ্রাছে ) 

পরদিন সকালে গঙ্গা যাইবার জন্ত সানি নীচে 
নামিয়া আমিতেই পিন্ট.লী ঘরিয়া। বপিল__লে তাহার 
লঙ্গে বাইবে। 

মাসি বলিল। ‘ন! মা, চল্‌ তোর বাপ-দাকে মাগে 
জিপোদ্‌ ক'রে আলি।" 

মাধব তখন ৰঙিত্ন। বলির চা খাইতেছে, আর বীণ! 
বোধ করি ঘরের কাজকণ্্ম লই বাতা । মাসি দরজার 
কাছে সিছ। দাড়াইতেই ছালিতে ছালিতে বীণ। তাহার 
মাখার কাপড়ট। একটুখানি টানির! দিদা বলিল, 
“হন মা, আনুন-_তেজরে আনুন ।' 

মাসি বলিল, “না ঘা, ভেতরে হাব ন।। আমি 
গঙগ। নাইতে ঘাচ্ছি, মেঝে তোমার ধ'রে বগেছে, আমার 
সঙ্গে বাবে। নিযে দাৰ কিনা, তাই জিগোস্‌ করতে 
এলাম । 

মাধব বলিল, "থাক না। তার আবার ছিগ্যেস্‌ 
করবেন কি!” 

বীণ। বলিল, ‘আপনি ছেণেপুলে বড় ভালবাসেন, 
নাম? 

মাসি তাহার ঠোঁটের কাকে স্নান একটুখানি হাদিল 
মাত্র। 

চা খাইতে খাইতে মুখ তুলি াখব একবার চট্‌ 
করি তাহার স্ত্রীর দিকে আর একবার মাসির দিকে 
তাকাই! লইগ! বলিল, “কিন্ত বকে বকে জীবনও 
আপনার অভিঠ ক'রে দেবে মা।' 

মাসি বলিল, ‘ন! বাছা, ও তোমার বেশ ভাল 
দেঞে। আমার ত’ বাব। বড় ভাল লাগে? 

মাধব আর-একবার তাছারশ্্বীর দিকে তাকাইল। 
চোখে চোখে দেখ! হইতেই বীণ! হাসির! বলিল, ' তা? 
বেশ ও, ওকে আপনি রাখুন তা হ'লে আপনার 
কাছে? 


৭৪১ 


মাধব বলিল, "আপনার কাছকশ্খ ক'রে দেরে, 
লেবাহর করবে, ভালট ত” 

মাদি হালির। বলিল, “সেয়ে ব'লেই ভাই দিতে গাছ 
ব্যৰ1, কস্যাদার খেকে বাচবে ত। ছলে, কিন্ত ছেলে 
হ'লে দিতে চাইতে লা।' 

এই বলিঙ্গ। নাঙল বাড়াই মানি একবার ওদিকে 
নারায়দীর খ্রটার দিকে ইঙ্গিভ করিয়া বলিল, ‘ওই 
স্যাখে! ন। বাৰ।! ছেলেটা আমার কাছে থাকতে 
ভালবাসে, তাও দিনে দশবার ক'রে বারপ ক'রে 
দেওয়া হছ।' 

মাধব ছে! হে! করিয়া হাসিত উঠিল। 

বীণ! বলিল, ‘ন| মা, বারণ আমর] করব ৭! 1' 

মালির এদিকে দেরী হই বাইতেছিল। বত 
বেল৷ বাড়ে রৌদ্রের তেজ ততই বেশি হয়, আহ্মর 
উপর ছোট ওই মেস্সেটাকে লঙ্গে লইয়। যাইতে চইভ 
ব্বালিবার লময় হয়ত একটা রিক্শা ভাড়া করিতে 
হইবে । 


মাসি বলিল, “ঘামার আর দীড়াবার অবসর নেই. 


মা, আমি চললাম ৷ শী 
বলিয। লে পিপ্টুলীর হাতে ধরিয়া ঘর হইতে 
ৰবাস্থির হইদ্বা গেল। 
বাহির হইয়া দেখিল, নারারসীর ঘরের রজার 
দাড়াইয। দেবু তাহাদের দিকে এবদুষ্টে তাকাই! ॥ 
আছে। মাসি বেশ জোরে জোরেই বোধকরি তাংড় 4 
বাবা-মাকে শুনার শুলাইস্থাই বলিল, ‘তোমাকে 
ত আর নিত্বে বাবার ছে। নেই বাবা, নইলে কেমন 


হ’ত, হ'লনে একটা ০ ক্রিক) গাড়ী ক'রে বেন্ত ' 


আর আসতে। ভা’ অমন ক'রে চোখ ছল্‌.ছুল্‌ ক'রে 
ধাড়িরে দেখলে আর কি হবে বল।' 

বলিতে বলিতে পিপ্টলীকে লইয়া” মাসি যেই 
পিছন ফিরিক্াছে, দেব একেবারে রাসির। আগুন 
হইয়া গিত্বা কি করিবে বুঝিতে ন! পারিয়া- এৰিক 


অনধিক তাকাইতে লাসিল। দেখিল বাবা তাহার চা 


খাইহ্থা খালি পেরালাটী দরজার চৌকাঠের কাছে 


৭8২. 





লেই শেকমলাটা সে কুলি 


নামাইঘ্ন। রাখিয়াছে.। 
লইঘ। পিণ্ট লীর দিকে চুড়ির মারিল। কিন্তু মজা 
হইল এই যে, পের্ালাটা শিল্টলীর গায়ে না 


লাগিরা লাগিল গিরা যালির মাখা । পেক্ালাটা 
মাটিতে পড়ির। ভাঙ্গিবা গেল এবং  বত্ত্রণায় 
অস্থির হইরা মালি তৎক্ষণাং ছিরিত্লা আলিয়া দেবুকে 
টপ, করিয়া ধরির। ফেন্দিল। ছাট! ছাড়াইবার 
জন দেবু প্রাপপণ চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত 
বাগে অভিমানে দুখে মাসির পা হইতে মাথা 
পর্যন্ত তখন খর্‌ খর্‌ করিয়া কাপিতেছে। লজোরে দেবুর 
কান মলিয়া! দিয। মাথাগ্স ঠাল্‌ ঠাস্‌ করিনা হই চড় 
মারিক্স। মাসি চীৎকার করিযা উঠিল, ‘কে তোকে 
এলব শেখালে বল্‌ বলছি, নইলে তোর মা বাবা 
আমি কারও কথ! গুনব না. ষেরে তোকে আমি 
উল? 

দেবুও চীৎকার করিস্থা কাদিতে হুক করিল, মাসিও 
চীৎকার করিতে লাগিল, এবং ইহাদের এই কোলাহল 
-গুনির! নারাত্ণী ছু! আসিল, বীরেন আসিল, ওদিক 
হইতে ব্ৰীপা ও মাধব দরজায় আলিত দীড়াইল, এবং 
এই সবের মাঝখানে পিন্ট,লী একেবারে অবাক হইয়া 
পির! হা করিয়া দীড়াইন্বা রহিল । 

সৰ্যই জানিল যে, দেবু মাসির মাথায় চারের পে়্ালা 
॥ ছীডির। মারিয়াছে। কিন তাই ৰলিয়া_ 

৬ রেল বলিল, “মাপনার বণ হ'য়েছে, আপনার কি 
ওকে অমনি ক'রে মারা উচিত? 

কথাটা শুনিয়! মালি লজ্জায় যেন একেবারে মাটির 
ধীরে দিশিয়া সেল। বে ছেলেকে সে নিজের হাতে 
সমুখ করিক্গাছে, যে তাহার প্রানাপেক্ষাও বেশি, কি 
হাখে সে থে আঙ তাহার গারে হাত তুলিক়াছে, সেকথা 
জানেন একন্দাত্র ভাহার অন্তধ্যামী। এই লইয়া আজ 
ৰে তাহাৰে এমন কখা গুলিতে হইবে, তাহা লে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। কথাটার জবাৰ দিতে 


(দিয়া মালির ঠোঁট ছুইটা হর্‌ খন্‌ করিয়া কাপিরা 


উঠিল, চোখ দিয়া দর্‌ দর্‌ করিনা জল গড়াইন্থা পড়িল। 
জবাব ভাঙার আর দেওয়া হইল লা, তৎক্ষণাৎ পিছন 
ফিরিঘা পিপ্ট,ীর ছাতে ধরি সে যেমন বাইতেছিল 
আবার তেমনি নিঃশন্দেই বাহির ছটইস্ব। গেল। 
পশ্চাতে শুনিল, বীরেন তখনও বলিভেছে__'তোমার 
ভালবাসা আমি জানিনে বাবা? পুব জানি । দেবু 
দেবু দেবু আমার প্রাণ, দেবু আমার সব-_কিন্কু ওই 
মুখেই বা। তারপর যেই আর একজনকে পাওয়া 
আর বাল্‌, খডম্‌ । বাড়ীট। দেবুর নামে লিখে দেবার 
বেলা বাবা ।' 

এই বলিঙ্কাই লে মুখ ভুলিক্। হালিতে পির! দেখিল, 
ওদিকে পিন্টলীর বাব! ও মা দড়াইন্া আছে। 
বুকিল, আর-একজনের কথাট। উহাদের স্থমূখে উল্লেখ 
কর! উচিত হয় লাই। তৎঙ্গশাৎ তাছানের শুনাইক্সা 
শুনাইক্সা সে আবার বলিতে লাগিল, ‘মেরে ছেড়ে 
দিচ্ছ বটে ওর হাতে, দাও, আমিও অনেক দিয়েছি, 
কিন্তু এখন বুঝবে না ব্যবা, বুঝবে এর পর ।-_আর, 
বে আশায় দিচ্ছ, সেগুড়ে বালি! বাড়ী ও 
জীবন থাকতে কাউকে দেবে না, এই আমি ব'লে 
রাখলাম 1 বলির লে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে মাধব 
ভ্ট্চাজের যুখের পানে ডাকাইর্া হাসিতে লাঙ্গিল। 

বাহিরে দরজার কাছে একটুখানি আড়ালে দীড়াইযা 
খড়াইক়া। মাসি সবই শুনিল। বড় দুখে অত্যন্ত ম্লান 
হালি হাসিয়া আবার পিণ্ট.লীকে চলিবার ইঙ্গিত করিস 
বলিল “চল্‌ 

গলিটা পার হইয়া সিন .বুড় রান্তার এক পাশ 
ঘে'লিত্রা গাড়ী খোড়া বাঁচাইঙ্সা দু'জনেই চলিতে 
লাগিল। কাহারও মূখে কোন কথা নাই! যে 
পিষ্ট এত কথা বলে, সেও আন্গ কথা বলিতে 
লাহস করিতেছিল ন1। মালি আপন মনেই ভাবিতে 
ভাবিতে চলিতেছিল--ৰ্দিজছে লাধ করিনা কেনই-বা 
সে এ আপদ খরে ডাকিত্ব। আনিরাছে | বত সত 
পারে ইহাদের সে বিদায় করিদ্বা ছিৰে। (ক্রমশঃ) 


প্রহ্থম স্ৰৌতুক্ক 
শ্রনাবিত্রীপ্রস্গ চট্টোপাধ্যায় 


প্রিয়ার আধিতে নাহি ঘুম, ঘুম নাই আমারও অখিতে, 
অতন্দ্িত পৌর্ণমাসী__জাগিতেছে ভারকা মণ্ডল, 

সুখের অস্ফট ব্যথা পারি না বে হৃদয়ে রাখিতে 

এমন রাত্রির মাঝে ভোংৎস্নার জোয়ারে অস্রুল ! 


অশ্রু্লল ওর চোখে,_বিহ্বল কে করিয়াছে ওকে ? 
কুঠায় ফুটে ন! মুখ, হেনাগন্ধে বায়ু উতরোল, 
ঘুমের ঢুলুনি আসে, দুম যে আসে না তবু চোখে 
বাহুর শিখানে তার ক্লান্ত দেহে লাগিতেছে দোল । 


শিথিল কবরী হ'তে খসি' গেছে করবীকুন্থুম, 
অক্রুতে ধুইয়া গেছে কখন যে আখির কাজল, 
মুছে গেছে অঙ্গরাগ অন্ুরাগ-আবীর-কুম্কুম্‌ 
কখন নামিয়া এল ছানি ন! ত এমন বাদল! 


বাদল নামিয়! এল নয়নের পাতায় পাতায়, 
মুখে হাসি চোখে জল- প্রিরার এ বিষম কৌতুক, 
দু'হাতে টানিয়া বুকে আকিছু গভীর মমতায় 
আরক্ত আননে তা'র প্রণয়ের প্রথম যৌতুক! 





আশ্রান্পে আনেলা 
পীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
0৯) 


অবুস্ছদন দাস নবীনের বাড়ীর সন্মুখে ধাড়াইর্বা 
চীৎকার করিতেছিল---যদি আজ হইতে সাভ দিনের 
মধ্যে টাকা লব লা হিটাইর] দেওয়া হয়, লে নিচই 
নালিশ করিবে । এবার আর দুখের কথ! নক) মযুহুদন 
লাল এবার দেখাইয়া দিবে তাহার ক্ষমতা আছে কি ন)। 

নৰীন কিন্তু একটা উত্তরও দিল না, চুপচাপ 
খরের মধো বসিয়া ভামাক টানিত্রেছিল। আর 
ভেজানো! দরজার এতটুকু ফাক দিঙ্গা উঠানের বেড়ার 
বান্ধিরে মধুছদন দাসের লাফালাফি দেখিতেছিল। 
কে ৰেম কাহাকে কি বলিতেছে, মযুস্থ্বন বেন নবীলকে 
কিছুই বলিভেছে না, এমনই নিশ্চিন্ত তাহার ভাবটা। 

অনেকক্ষণ চীংকার করিয়া, অনেকটা লাফালাফি 
রিয়া হটাৎ মনুশ্বুদনের মনে হইয়া গেল হয়ত 
নবীন বাড়ীতে লাই, মিখ্যাই সে এত চীৎকার 
করিনা! লাক্ষাইয়! মরিডেছে। 

ঘরের পানে ভালো। করিয়া ভাকাইগা দেখিল 
দরজাটা ভেক্জানে! মাত্র, ভিতরে কিছু ন! দেখা গেলেও 
মাহ্ঘটা, বে কাছাকাছিই কোথাও আছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ রছিল না। 

মধুন্দন দরজা! ঠেলিয়া একেবারে উঠানে সিরা 
দাড়াইল, সামনালামনি কথাগুলি না| বলিলে যেন 
শান্তি পাওয়া যার না। 

যজক্দণ দূরে ছিল নবীন নিশ্চিন্ত ছিল এবং 
তাহার তাষাক খাওয়ারও বিরাম ছিল না ; একেবারে 
উঠানে আসির। দাড়ানোতে বাধা হইক্সাই নৰীনকে 
তামাক টানা বন্ধ করিতে হুইল। মধুস্থদন তাহাকে 
সঙ্গুখে চার, অপচ ভাহার সন্মুখে যাইতে নবীনের 
মোটেই ইচ্ছা! ছিল না। মধুসুদন ডাকিতে লাগিল_ 
শ্নবীনদা বাড়ী আছ, একবার এদিকে এসো--কখা 
আছে” 


নবীন লীরব-হেন বাড়ীতেই নাই। 

মধৃহৃদন আর সঙ্থ করিতে পারিল না। 

অশ্রাৰা ভাবার গালাগালি করিয়। বলিল, "টাক 
নেওয়ার বেলা মনে ছিল না থে, টাকা দিতে 
হবে? আগ তিনটা বছর হ'য়ে গেছে, আদল টাকা 
দেওয়ার নাম নেই, হ্থদ দেওয়ার কথ! ছিল মাসে মাসে, 
তাও নেই। বিয়ে করা কেন এলব লোকের, গলার 
দড়ি দিয়ে মরাই উচিভ। দেখি-_সাত দিনের মধ্ো 
হদি সুদ সমেত টাকা না মিটিরে পাই, তোমার 
বউকে ধ'রে রাস্তার বের করব, বে আমার লাম 
মধু্দন দাস । এ আর কাউকে পাওনি ৰে, কাকুতি 
মিনতি করলেই ছেড়ে দেবে ।” 

স্ত্রী টানিয়া বাহির করার কখা--ও খর হইতে 
জ্ভগ্নাও নিশ্চর এ সব শুনিতেছে ; আর তাহার 
স্বামীকে কত ছোটলোক মনে করিয়া ধিক্কার দিতেছে। 

পুরুষত্বে এইবারই আঘাত লাগিল, ভাই পুরুব- 
সিংহ গঞ্জির। উঠি) তক! ফেলিয়। ভেঙ্গানো দরদা 
সন্দোরে খুলিয়া বৃষ্কার ছাড়িয়া বাহির হুইল_ 

“বলি কি হয়েছে দাসের পো, এত গজরানি_ 
এত চীৎকার কেন? একশটা টাক ধার নিয়েছি, 
হুদ না হয তার সো! ভ্রিশেক-_না। হয় গোটা 
পঞ্চাশেকই হোকু। ফেলে দেব তোমার মদ শুদ্ধ 
টাক1--একেবারেই মিটিয়ে দেব । এই সাদান্ত টাকার 
জন্তে নিত্যি নিত্যি বাড়ী বরে ঝগড়া করতে এলো-_ 
আমার পরিবারকে রাস্তায় টেনে বার করত্তে চাও, 
একটু লজ্জা করে না এসব কথা। বলতে?" 

মধুসুদন তাহার খ্রচণড সৃষ্তি দেখি সত্যই খতমত 
খাইয়া গেল, একটু থামিয়া বলিল, “বলছে। তে! টাকা 
দেবে-দিচ্ছ কই?” 

নবীন তাহাকে নরম হইতে দেখিয়া শুসী হইল, 


আধারে আলে! 


কিন্দ দুখে তর্ঞন গর্জন করিতে ছাড়িল না, বলিল, 
“আমার টাকার জত্রেই সে নিত্যি হাগাদ। দেখতে 
পাই দাসের পো, এই যে গী-স্্ধ লোককে টাকা 
শিরেনধ, কই, আর কারও বেলা তে এষন ভাগাদা 
দেখতে পাই না।” 

মধৃস্থদন বলিল, “তোমা তাগাঙগ। নিই, কেনন। 
ভুমি সকলের চেয়ে বুড়ো হয়েছ, কৰে কি হবে তার 
ঠিক নেই, শেষে কি আমার টাকাগুলে। মাঠে মারা 
ধাৰে!" 

নবীন বেন বোমার মত ফাটিগ্। পড়িল__ 

“আমি মরব আর তুমি বুঝি আকন্দের ডাল চাপা 
দিয়ে থেচে থাকবে, মধুহ্দন ? ন! হান ৰাঘ বন্ধুর 
বধলই হয়েছে, তোমার চেয়ে ঢের জোরান আছি-_ 
ভা" জানে|? বেরোও তুমি আমার ৰাড়ী খেকে 
লাঙদিনের সধে। যদি টাকা! তোমার স্নদ-হদ্ধ না দিতে 
পারি -- ভূমি আমার জেলে পাঠিয়ে, আমি জেলের 
ক্টও লইৰ--তোমার অপমান লইব না। ৰেরোও 
বলছি--এখনই ব্ৰেরোও।" 

মধুক্ছদন বাঙনিন্পত্তি না করির। আন্তে আন্তে 
বান্ধির ছইর্া যাইতে যাইতে বলি সেল, “দেখা 
যাৰে, _ লাতদিনের মধো যদি টাকা না পাই, 
তোমায় এক চোট দেখে নেঝ। মধুসুদন দাসের যে 
খা সেই কাজ, মনে রেখে|।” 


(২) 


দোধ যে কাছার, তাহ! ঠিক বলা কঠিন । নবীন 
দাল দ্বিতীয় পক্ষ গভ হইলে আর বিবাহ করিবে 
ন! বলিল্নাই প্রতিত্ঞ। করিদ্বাছিল,_তাহার পর হঠাৎ 
প্রায় উনধ্যট বৎলর বয়সে সে যখন তরুণী পরী 
খভয়াকে সঙ্গে লইয়া ন'পাড়! হইতে বাদবপুরে 
ছিরিল। তখন দকলেই আশ্চর্য্য হই) সিযাছিল বড় 
কদ লয় 

ভামাক টানিভে টানিডে -নৰীন হাল লোকের 
কথার উত্তরে বলিল, “কি আর করি বল, দেখলুঘ 


১৮ 
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বিধবার জাক-মাল-কুণ সব সার, বাছা হ'ব্বে বিরে 
করতেই হ'ল।” 

আসল কথাটা জালিভ বধুলদন । ভাহার মামার 
বাড়ী ছিল৷ ন’পাড়ায, এবং লে বাল্যকাল লেখানেই 
কাটাইঙ্কাছে ॥ তাহার পর এখানে আলি বাস 
করিলেও ফাকে মাকে দাজও সেখানে গিশ। থাকে) 

আভয়ার মারেরই দোল ; বেশী টাকা লই সে 
জামাতার বয়সের পানে তাকান নাই । মধৃস্থদনের 
লঙ্গে একদিন তঙ্গার বিবাহের কথ। চটইব্বাছিল।; 
লবীন বুড়ো হদি না বাইত, এবং মধুস্বদন ঘা! 
দিবে বলিহাছিল তাহার চেয়ে আরও, পঞ্চাশ টাকা। 
বেশী ন। দিত, তাহ। হইলে মধুন্থদনের সহিভই 
অভদ্র বিবাত হবা বাইত 

মধুন্থদন এসব ব্যাপার কিছুই জানিতে পারে 
নাই । লে অভয়ার মারের লচিও কথাবার্ড। ঠিক 
করিয়া বিবাছের বআর়োঙ্গন ঠিক করিতে বাড়ী 
আসিয়াছিল, সেই কাকে নৰীন দাস খে এন কাও 
করিগ্ন। বলিবে, তাছ নে শ্বপ্রেও ভাবে নাই । 

আজ দি মধুস্থদন কেবল সেই ক্রোধের বশেই 
নৰীনের উপর জোর জুলম করি ভিন বছদর পূর্বে 
ধার দেওযর| একশত টাকা সুদে আসলে সাতদিনের 
মধ্যে আদার করিতে চার, তাছার ভন তাহাকে 
দোষ দেয়া চলে না) 

নৰীনেরই বা কি মাঝেপ! আজ বাদে কাল দে 
চিতায় প্রইৰে, লঙ্গারের হিসাব-নিকাশ করিয়া দমন্ত 
ছুকাইন্া দিবার সমর আসিয়াছে, -- এখন কি আর 
তাহার বিবাহ করিবার সমত ? এই বে মেয়েটাকে লে 
বিবাহ করির। আনির্াছে, ইহার ভবিদ্যুৎ সম্বন্ধে লে কি 
এটুকু ভাবিয়াছে ? 

অভগ্থার মার়েরই ব! কি বুদ্ধি কণকগুলা টাকা 
পাইঙ্থাই সে ভুলিন্বা গেল, __মেরের ভবিন্ততে কি 
হইবে, লে কোথায় দাড়াইবে, কে তাহাকে আশ্রয় 
দিবে-_তাহাও সে একবার ভাবিল না? এই সে সবীন 
দাস, উহার আছে কি? জমিদারের কাছ্ারীতে 
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উদয়ন 





পেরাদার কাছ্ছ করে, ভাণ্ড এডসিন কাছ যাওয়ার 
কথা, অনেক করিয়৷ কাঙিক্বা কাটিয়া নাত্নেবের 
ছাড়ে পায়ে ধরিয়া লে আজও কাজে লাগিয়া আছে। 

"আজ মধুস্থদনই তাহাকে শ্বরছাড়া করিতে পারে, 
উদ্ছাদ্নের স্বামী-প্ত্রীকে পরে কাহির করিয। হিতে পারে। 
মধুস্ছদনের নিকট হইতেই টাকা ধার করিয়া সে যে 
যধুহ্দনেরই ৰাগ দর বনূকে বিবাহ করিক্সা আনিবে, 
তাছ তো সে জালে নাই । আজও সেদিনের কথা 
ভাবিরা মধুসূদনের সর্বাঙ্গ কণ্টকিত কইয়া উঠে। 

মধুসূদন ক্রোধে ফুলিডে থাকে _ এক এক লময় 
মনে হয়, এই মৃদ্তেই লে নবীন দাদ ও তাহার স্্ীকে 
দেনার গ্রন্থ টালিষ! বাছির করিয়া দেস্ছ। 

লোকে মধুস্থদনের বিবাহের ভক্ত অনেক চেষ্টা 
করিয়াছে, মধুহ্দনের দিদি অনেক মুন বিনয় 
করিয্নাছে, হাসিমুখে মধুস্বদন বলিয়াছে, “রোস সা, 
বিয়ে তো আর পালিয়ে -বাচ্ছে না, যখন খুসি তখনই 
বিয়ে ক'রে ফেলব _ তাডে আর কি?” 


(৩) 


টাকার চেষ্টার ই এক জায়গায় নবীন দাস ঘুরিল, 
কিন্তু অঙ টাকা সে পাইবে কোথার, কে অত টাকা 
দিবে? 

বাড়ী ফিরিঘ্ব। বারাউায। বসিয়। তামাক টানিতে 
টানিতে সে বলিল প্চুলোয় বাক্‌ সব, দেখি না সত্যি 
সে কি করতে পারে ? সত্যিই কি আর বাড়ী ছেকে 
বের ক'রে দিতে পারবে? আসল কথা ঘড পর্জছার 
তত্ত বর্ধান্ব ন1। পুর প্রকুতিই ওই রকম _-ওকে 
আমি বেশ চিনি । লোকট। দুখে ওই রকম করে, 
লাফার কাপার, আমলে ওর মনটা কিন্তু ভারি 
নর |” 

অভয়] জিজ্ঞাস করিল, কিন্ত সত্যিই যদি সাত 
দিনের মধ্যে টাক। না দিলে আমাদের বের ক'রে 
দে 
“£ নবীন ছাসিবুখে বলিল, "ন! না,_ও ওই রকম 


ৰলে, কাছে কিছুই করতে পারে না। আমার প্রায়ই 
শালিকে বায় __ এবার টাকা দিতেই হবে, ন। 
দিলে সে একটা কাণ্ড ক'রে বদৰেই। কিন্ধ সে 
শাসানে| ওই পর্ধান্ত । আমি ওকে বেশ ছানি, 
এতটুকু বেলা থেকে ওকে দেখে আসছি তো।” 
অভয়! বলিল, “অত টাকা নিয়েছিলে কেন 1” 
নবীন বলিল, "তোমার মাকে দিতে গো, নইলে 
কি তোমার পেতুম £ জাগে মধুর সঙ্গেই তে| তোমার 
বিয়ের সব ঠিক হয়ে পিক্পেছিল, সেই সমত্রই মামি 
গির্ে পড়লুম, নইলে” 

অভয়ার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইর। পেল, 
নে হাপাইয়া। উঠিয়। বলিল, “যাক গে, ও সব কথা 
খাক।” 

নবীন হালিয়া বলিল, *খাকৃবে কেন? ওর 
রাগই হয়েছে সেই জক্তে _ ডা” আমি বুঝি। লতা 
মেজবউ, আমি কিন্তু এক একবার ভাবি -- বদি 
আছি তোমায় বিয়ে না করতুম, মধু'র লঙ্গেই তোমার 
বিরলে হ'ত, তুমিও সুখে খাকতে পারতে । ওর চার- 
পাঁচটা ধানের গোলা, বাগান, পুকুর, জযাজমি,-_ও 
একটা মন্ত গেরোস্ত, আর আমার কিছুই নেই, 
মাথার খাম পারে ফেলে বা’ নিয়ে আসি _ তাতে 
পেট ত’রে দুবেলা খারা পর্য্যন্ত চলে না। সত্যিই 
আছ ঘদি আমার কিছু হয, কাল বে তোমার কি 
হবে, মেজবউ _* 

অভগ্ন স্বামীর মূখ চাপিয়া থরিল _ “বলছি ও 
সৰ কখা মনে ভেব না, তা নছ, ওইলব কথাই 
শুধু বলবে” 

মুখ ছাড়াইরা লই! নবীন একট! চাপা নিস্থাল 
ফেলি বলিল, “সত্যকে কেউ কোনদিন চেপে 
রাখতে পেরেছে, মেছবউ 1 আজ বলছি বটে, মধু 
আমার কিছুই করতে পারবে না, তবু সত্যি যদি সে 
কিছু করে, আমার তো তাতে বাধা দেওয়ার ক্ষমতা 
নেই, বাধ্য হয়েই রাস্তার পিকে গড়াতে হবে ।” 
অভয় চুপ করিরা রহিল। 
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মন্দা" কি লতা এমন নিড়র ছুইঙে পারিবে, 
তাহাদের ঘরছাড়া করিতে পারিবে ? 

একছিনের কথ। মনে পড়ে। 

মধু, চাহাদের বাড়ী হাওয়া-আলা করিভ। মা মধু'র 
সঙ্গেই কন্যার বিবাহ দিবে ঠিক করিয্লাছিল। বেচারা! 
মধু তাছাকে কত ছিনিসই না দিরাছিল! কাপড়, জাদ।, 
শাখার চুড়ি, এমন কি তাহার কানে নাছও বে 
পাখর'বলানো কুল ছৃ'খালা রহিক্বাছে _ এ ছু'খানাও 
ঘধু’'র দেওয়।। 

একদিন মধু বলিয়াছিল _ ঘদি অভরাকে সে 
বিবাহ করিতে না পার -- আর কাছাকেও সে 
বিবাহ করিবে ন।। অভয়া অভতট। লম্বা কথা বলিতে 
পারে নাই, ভবে মনে মনে ঠিক করিক্মাসছিল, সে-ও 
মধুকে ছাড়! আর ফাছাকেও বিবাহ করিবে না। 
মধু তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু অভন্বা? 

ভর অক্সমনন্ক হইয়া কোন্‌ দিকে তাকাইয়া 
থাকে কে জানে? বৃদ্ধ নবীন ভাষাক টানিতে 
টানিতে অনর্গল কত কথা বলিয়া ঘা, দুখের 
তাহার বিরাম নাই। 

মাঝে মাঝে অভয়| বির হইবা উঠে - তখনই 
মনে হয়, আহ! বেচারা, জগতে উহার আর কেহই 
নাই। ভন্তয়ার জন্তই আজ তাহাকে প্রাণপণে 
পরিশ্রম করিতে হইতেছে । দিন নাই, রাত্রি নাই, 
নৰীনেয় কর্শে আলন্ত নাই । আজ বদি তাহার পৈতৃক 
ভিটাখানি ঘুচিয়া বান্প। সেও কি অভয়ার জনেই নর? 

'অভয়ার নারীচিঝ অকম্া২ৎ মমতায় ভরিক্। 
উঠে, সে মন হইতে লমন্ত কথা মুছ্িরা কেলি 
স্বামীর প্রতি অত্যন্ত মনোযোগ দেয়। 


(8) 


বিমর্ধ মুখে সেদিন বাড়ী .ফিরিয়া নবীন বলিল, 
শুনছে তয়, কালই আমাদের বাড়ী ছাড়তে 
হবে।" অভগ্না ভাতের কেন ঝরাইতেছিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “কালই--মানে?” 


নৰীন ভাষাৰ লাক্তিতে ৰলিয্নাছিল, বলিল, "মধু 
কিছুতেই ছাড়লে ন, লে নালিশ করেছে, কলে 
পর্যন্ত বাড়ী ছাড়ার দিন, বদি কাল বাড়ী না 
ছেড়ে দিই,_পরশু ওরা জোর ক'রে এসে বাড়ী 
দখল করবে ৷“ 

অভঙ্বা পাখরের সূষ্ঠির মত বসিদ্)। রচিল,_ 
নৰীন পরক্ষণেই ছাসিল, বলিল, “ধাক্‌ গে, বাড়ী 
যদি বার ঘাবেই, ভাতে আর কি? লা হচ্গ গাছ- 
ভলাডেই খাকবৰ _ভিক্ষে ক'রে খাব, সেরকম 
করেও তো। কত লোকের দিন কাটে, অভয় ৷" 
বাখাভরা। কণ্ঠে 'ভন্গা বলিল, “কাটবে ন। কেন, 
দিন লবারই কাটে, লবারই কাটবে। নামার 
কষ্টের ছন্তে আমি তো এটুকু ভাবিনে, ভাবছ্ধি 
তোমার জনে ।” 

লবীন বেন আকাশ হইতে পড়িল, “আমার 
জন্তে _£ কেন, আমার -জকে ভাববার মত কি 
হল?" 

অভয় খানিক নিনিষেষে তাঙ্থার পানে তাকাই! 
রছিল। তাহার চোখে অকস্মাৎ খানিকটা কল আসিয়া 
পড়িল, সে অন্তদিকে সুখ ফিরাইল । 

আজ তিন বৎসর সে এই লোকটিকে দেখিস! 
আলিভেছে। কোন দিন ট্ছার মুখে হাসি ছাড়া 
দেখিতে পান নাই । হত এ, বেদনা, কষ্টই আসুক 
না, সে ছালিমূখে সব বরণ করিয়া! লই্ঘাছে। কোন 
দিন এতটুকু '্দসক্কোষ দেখায় নাই। আজ থে 
ভিটা ছাড়িয়া যাইতে হইবে, পাছডলার দাড়াইতে 
হইবে, তাঙ্ছাতেও এ সুখের হালি ডৌ। কই মিলাইল 
না? 

সমস্ত অস্্রটা সেই লোকটীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল, যে এই চিরশান্ত লোকটিকে উত্ত্যক্ত 
করিস তুলিতে চায়, একেবারে বাড়ীছাড়া, করিতে 
চান। 

আাঞ্জ এই প্রথম সে অন্থভৰ করিল__সে তাহার 
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বৃদ্ধ শ্বামীকেই ভালবালে, এতদিন একতা তাহার 
মলে হর নাই। 

নবীন দাল তাহাকে নীরব দেখিষ্া ভারি খুলী- 
মনে বলিল, “আমার জন্তে কিছু ভাবতে হবে না, 
মেজবউ! নবীন দাল অনেক কিছুই লইতে পারে, 
কোন কষ্টই ভার গায়ে লাগে না।” 

ভর! কুদ্কক্ঠে বলিল. “তোমার না লাগুক, 
মামার লাগে ।” 

নবীন দাস খানিক ভাবিল, তাহার পর বলিল, 
“এক কাজ করি না, মেজবউ; তোমার তোমার 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিই, আর আমি” 

অতয়া তাহার কখ। শেষ করিডে দিল ন, 
তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আদি তোমার ছেড়ে 
কোথাও ঘাৰ ন।-_কিছুডেই যাব না। মার লঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কিসের।_ যা তো আমায় বিক্রী ক'রে 
দিয়েছে টাকা নিয়ে ।” 

নবীন দাল একটা নিঃশ্বাস ফেলিক্স। বলিল, “ভবে 
থাকো, কিন্তু অনেক কষ্টই লইতে হবে, অভয়! ॥" 

ব্মতয়। উত্তর দিল, “তা হোক্‌_-আমি লইব।* 

তাহার মনে হইতেছিল__একবার ঘধুস্থদনের 
সহিত দেখা হইলে সে বেশ ছুই কথা শুলাইয়া দিবে। 


(৫) 


সেদিন সকাল বেলা_ 

মন্তদেন একেবারে উঠানে চুকিহ্না পড়িয়া হাক 
দিল, “নৰীনদ! বাড়ী আছ?" 

“না, সে বাড়ী নেই, আমি আছি" বলিয়া 
বরের ভিতর হইতে যে বাহির হই বলিল, 
তাহাকে মধুন্দন বহুকাল দেখে নাই, তিল বৎসর 
পুর্বে তাহাকে সে দেশিরাছিল _ সে তখন ছিল 
কুমারী, আজ লে বিবাহিতা! 

হাতে ছইগ্রাছি কেবল কুলি, পরে একখানা 
লালপেড়ে শাড়ী, তাহাও শত দ্বানে তালি দেওয়া। 
ভবু তাহার পানে তাকাইয়। মধুস্বদন খতমত খাইয়া 


উদল্লন 


গেল, হ্'বার ঢোক গিলিহা, মাথা চুলকাইদ্র। সে 
বলিল, “দরকার ডোমার কাছে নয়, দরকার তার 
কাছে)” 

অভগ্া বলিল, “আমি তার নবী মধুদ।', কেবল 
তার হুখেরই অংশভ্যপিনী নই. দুঃখের অংশও 
সমান নিচ্ছি । তার বে কথা তা” আমাকেও বলতে 
পারো, কারণ শোনবার অধিকার আমারও আছে ।” 

এই সেই অন্তরা ! 

সে একদিন মধুহ্থদনের সহিত বিবাহ হইবার 
অপেক্ষার ছিল, নবীন দাল দঘদি না যাইত -- সে 
মধৃহ্থদনের গৃহলক্্ী হইত । 

আছ সেদিন চলিয়া গিয়াছে, অডক্বাও সেকথা 
কলির! গিয়াছে কি? এত লীগ মানুষ পূর্বাস্থতি 
তুলির যাইতে পারে ? 

একটু খাছি়। মধুসুদন বলিল, “কথাটা তো 
তুমি জানোই, কাছেই গোপন করবার ফোন 
দরকারও দেখছিনে। আদল কথা তোমাদের কালই 
এ বাড়ী ছেড়ে ঘাওরার কথা ছিল_বাও নি কেন, 
ভাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ।* 

গব্িতভাবে অতয়া বলিল, “না, আমর! যাই নি, 
আমরা হদি আজও না ঘাই_ুমি পেয়াদা এনে 
আমাদের টেনে বের ক'রে দেবে তো €” 

মধূহদন শুধু ছাসিযা বলিল, “ঘদিই করি, তা-ও 
তো অন্যায় ছবে না, অভয়।। এই তো ডিন বছর 
পার হয়ে গেছে _- তোমার বিয়ে করার সমন 
নবীনদা' মাৰার কাছ খেকে টাক। নিরেছিল। বলে- 
ছিল, এক বছরের মধ্যেই আমার টাক] দিয়ে দেবে 
সে কথাটা তাকে একবার মনে করিরে দিও তে!” 

অভস্থা বলিল, “তুমিই যখন তাকে অনবরত মনে 
করিয়ে দিচ্ছে, আমার আর লে কপা বলতে হবে না” 

মুহূর্ত মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, 
“সত্যিই মামি ভাবতে পারি নি ৰে, তুষি এমন হ'তে 
পারো। একদিন বৰবাকি আমার তুমি ঘুবই মে 
করতে, তাই বুঝি ক আমার সর্মসাশ করতে চাও 1" 
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মধুহদেন সেন ব্দাকাশ হইতে পড়িল, বলিল, 
“তোমার আমি কি লর্সনাশ করেছি, মভয় দু 

দৃপ্তভাবে অভন্প! বলিল, “এই বে ভিচেছাড়। ঝরছ।* 

অতৃণ্ড নয়নে সাহার পালে তাকাইরা মধুসুদন 
বলিল, “এ ভিটে খাকতে তোমায় কোনদিন নিজের 
বাড়ীতে লিয়ে বেতে পারব না, অত্র! আমি 
ভোমান্স নিজের বাড়ীতে মাত্র দেব, ক্ছার__” 

বভ্রার মুখখানা অদ্ধকার হইয় উঠিল, সে জিন্ডাস। 
করিল।_"কেল?” 

হুতবুদধিপ্রার মধুহুদন খানিক নির্বাাকে তাঠার 
পানে তাকাইয়া রছিল। তাহার পর সকল জড়তা 
দূর করি! বলির। উঠিল, "কারণ আজও আমি 
তোমায় ভালোৰালি, অভয় ।* 

অভয়! বিজ্ঞপপূর্ণ ছাসি হাসিল, বলিল, "পাগল, 
ভাই আজও একথা ভাবো! তুমি জানো না, আমি 
আমার ওই শ্বামীকেই ভালোবাসি, হাজার কষ্ট সয়েও 
ওরই ঘর করতে চাই, ভূমি আমাত রাজবাড়ীতে 
রাখতে চাইলেও বমি সেখানে থাকতে চাইলে ।” 

তাহার উজ্জল মুখখানার পানে তাকাইয়া মধুবন 
অনেকক্ষণ নির্বাক হই দাড়াইয়া রছিল। 

অভয। বলিল, “বাড়ী বাও মধু), আমার কথা 
তেবে অনর্থক মাখা খারাপ করো লা। €ভোমার 
টাকার জন্তে এ ভিটে নেবে_সে ভালে। কথা, আমিও 
জাঙ্গ ঠিক করেছি বাওয়ার। এ বাড়ী ছেড়ে 
ামর! কালই চ’লে যাব, তুমি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী 
দখল ক'রো। এখন দগ্জা ক'রে যাও, -- আছকের 
দিনটা আমাদের নিশ্চিন্তে খাকতে দাও ।* 

মধুস্থদন আর দাড়াতে পারিল না, মানতে ব্দান্তে 
ছিরিল। 


(৬) 


কি আশ্চর্ধা পরিবর্তন মানুষের ! 
মধুত্দন ভাবিয়া পায় না_এই কি সেই অভয়? 
লেই অভয়ার এতটা পরিবর্ধন ঘটিল কি করি? 
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বুদ্ধ নবীন দাসের পৰিষ্টরতা শ্রী সে, নবীন দাস 
'কোনক্রমে পেটের ভাত ছুটাইতে পারে না. স্ত্রীকে এ 
পর্যান্ত কিছুই দিতে পাকে নাই । তথাশি শাক-ভাত 
খাইক্াও লে ম্বখী, বৃদ্ধ স্বাধীর সেব। করিম্বাও সে 
হুখী। 

রাত্রে সে আবার বাছির ছইল। 

ন্ধকারে লুকাইর! সে আলির ৯াড়াইল নৰীনের 
কন দরজার পাশটীতে। 

ভিতরে স্বামী-স্বীডে কথা টইডেছিল, লবীনের 
ভ'কাটানার শব্দও শুল। দাইতেছিল। 

নবীন লাল বলিতেছিল_নষাক গে, কাল ন|হঙ্গ 
চ'লে বাওগ্কা যাবে, ভাতেই বা গখ কি? তুনি মিছে 
কেদে মরছ, মেক্ষবউ, কই ভিটে দ্বেড়ে দাওদ্রার নামে 
আমার ডে! কালা পাচ্ছে না। দু:খ একটু তঞ্জ বটে 
হাজার ধোক, বাপ-পিভাম'র ভিটে _ এডটুকু বেল। 
খেকে এখানে রয়েছি, বাষটি বছর বঙ্গুসে 'দাজ কোথা 
এই ভিটে _ ওই উঠোনে শুরে মরব, ভা" নয় বেডে 
হবে কোথা কে জানে ।” 

স্বী উচ্ছ্লিত কণ্ঠে বলিল, “কেবল মামার জক্লেই 
তুছি আছ ভিটেছাড়া ছচ্ছে-_এ ক আমার বে 
কিছুতেই বাচ্ছে না 1* 

নবীন দাল হে৷ হে। করিস হাসির। উঠিল, “ডোমার 
জক কে বললে? মধু বাগে অবিশ্তি এরকম 
খিটখিটে ছিল না, আমি ওকে বেশ ছানি, তবে 
'্যাঞ্ককাল একটু খিটখিটে হয়েছে__শুনেছি ওর নাকি 
শরীরটাও খারাপ হচ্ছে। 

শ্রী আর্তকণে বলিয়া উঠিল, “ওগো ন। গে! ৭, 
সে তোমার এখন জব্দ করতে চার, কেনন। তুমি 
তার মুখের গ্রাস কেড়ে নিদ্বেছ, তুমি মামার [বিয়ে 
করেছ। মাঞ্জ বদি আমি ময়ি, তোমাদের আবার 
মিল হবে, কিন্তু আমি কতদিন থাকব, ভতদিন লে 
ডোমার শক্রভা করবেই ।, 

নবীন দাল অনেকক্গণ নিবন্ধ হইন়। রছিল, তারপর 
আস্তে আস্তে বলিল, “মামি সব বৃঝেছি নেজ্ধবউ, 


৭৫৯ 





আগে অবশ্র বুঝি নি। আমি যে কতখানি অন্তান্ 
কাজ করেছি, তা” বুঝে সত্যিই আমার অল খারাপ 
হারে গেছে । আছ ঘদি এ বিয়ে ফিরিয়ে দেওরা 
বেত, আমি নিশ্চরই দিতুম ৷" 

আবার খানিক সে চুপ করিয়া খাকিয়। বলিল, 
“প্রতিশোধ সে নিতে চাত্ব জামারই উপর দিয়ে, আমি 
ভাই বলছি মেজবউ, আমি কাল৷ চ'লে বাই, তুমি 
একা এখানে থাকলে সে কখনই তোমায় বের ক'রে 
দিতে পারবে লা। আমার সঙ্গে কোখার বাবে 
কোথায় ঘুরবে--কেৰল কষ্টই পাবে ।” 

অভয়] কৃলিযা ছুলিরা কাদিতেছ্িল,_আর্তকণ্ঠে 
বলিল, “আমি ভোমায় ছেড়ে কোথাও ধাৰ লা, 
কোথাও থাকব না। তুমি যেখানে যাবে, যত কষ্টই 
ছোক্‌, আমি সেখানে যাব ।” 


একখান] গরুর গাড়ী বাহিরে সরু পথটার উপর 
আসিরা দাড়াইরাছে। 

নবীন দাল উঠানে পেয়ার গাছটার তলা হাঁকা 
টালিতেছে, তামাকের সরঞ্জামণ্জলি তাহার সামলে 
পুটেলি বাধা পড়ির। আছে। 

ভরা ঘরের ভিতর হইতে চাল, ডাল এরকতি 
যাহা কিছু ছিল সব ৰারাপ্তার বান্কির করিনা 
দিতেছে, গাড়োপ্বান লেগুলি বহিরা গাড়ীতে লইয়া 
যাইতেছে । 

ধীরে ধীরে মধু আমির দাড়াইল। 

“চলছ নাকি, নবীনদা” _" 

নবীন হালিমুখেই উত্তর ছিল, “ন! পিয়ে আর 
করছি কি ৰল, থাকতে তো আর দিলে না।» 

অভয়া। কি একটা কথা৷ বলিতে আসিতেছিল, 


মৰুহুদনকে দেৰিয়াই তাহার মুখ বিরুত ছা উঠি । 
সে ফিরিয়। ধাইতেছিল। 

মধুসুদন ডাকিল, “এদিকে এপো, অভয় ! কথাটা 
কেবল নবীলদা'র লামনে বললেই তো চলবে না; 
তুমি বখন ওঁর স্থখতুতখের সমানাংশভাগিনী, তখন 
তোমারও সে কথা শোন! দরকার ৷" 

অভয়, ফিরিল না, কিন্তু দাড়াইল । 

পকেট হইতে একখানা কাগঙ্গ বান্ধির করিনা 
নবীন দাসের হাতে দিয়া মবুস্থদন বলিল, “আমি আদ্গই 
রাত্রে মামার দিদিকে নিয়ে কাণী যাচ্ছি কিনা, সেই 
জন্তে সকালেই সরে গিরে এসব বাবস্থা ঠিক ক'রে ফেলে 
এইমাত্র কিরে আসছি । তোমর| এখনি যাচ্ছ গুলে 
গ্গানাহার পর্যন্ত করিনি, তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি । 
এখানা একবার পণড়ে দেখ, তারপর ঘা” হন্্ ক'রো)। 
তুমিও এদিকে এসো, অভন্থ। গুনে বাও লবগুলো! ।” 

চমৎকৃত হই! নবীন বলিল “এ কিসের কাগজ 1” 

দধুহৃদন বলিল, "প’ড়েই লেখ ন) কেন?” 

ঘড়িবাধা জীর্প চশষাখানা চোখে অ'টিতে 
আটিতে নবীন দাস বলিল, “কিসের যে এ কাগজ, 
তা” তো বুকুতে পারছিনে মধু, বাই ছোক -_ যেয়ো! 
না, একটু দাড়াও" 

ততক্ষণে মধু দরছা পার চইরাছে, সেখান ছইতেই 
বলির। সেল, “আমার থাকার আর দরকার নেই, 
নবীনদা, এখনকার দা’ তোমরাই ঠিক করবে। 
মোট এই কথা ব'লে বাচ্ছি _ আমি এই রাত্রেই চ’লে 
বাব, তোমর! নিশ্চিন্ত হ'য়ে ৰাগ কর ৷" 

ভরা ফিরিয়া দেখিল __ মধুহৃদন পথের বাকে 
মিলাইর। গেল। 

উত্তেজিত নবীন দাস ডাকিল, “দেখে ধাও গো, 
যবে কীন্তি শোন। নে সব দান ক'রে দিয়ে গেল, 
আমাদের আর এবাড়ী ছাড়তে হবে না ।* 
মহানন্দে বৃদ্ধ নবীন দাস বুঝি নাচিয্নাই ফেলে। 
ভা বিশ্বরে বলিল, “বুঝতে পারলুম না ।* 
নবীন দাল ছো হো করিব! হাসির উঠি) বলিল, 





আধারে আলো 





“কথাটা বুঝতে পারলে ন। ? মধু জানিগ্গেছে, সে ভাষাসা 
করেছিল, লেখতে চেয়েছিল ভিটে ছাড়বার নামে আমর! 
কি করি। লে আজই সহ্রে পিরে এই রেজেই্রা ক'রে 
এনেছে_-এই বাড়ী, এর চারদিককার খানিকটা জমি- 
জম, সব সে মাদের দান ক'রে দিলে, তা' ছাড়া 
বন্দোবস্ত করেছে, তার মাত্র থেকে তুমি মাসে 
মাসে দশ্টাক! ক'রে পাবে।” 

অভন্া হঠাৎ ফিরি গাড়াইল,_ 

“ভালে। কখা। আমাদের হুঃখ তত" হ’লে খচলো .” 

সে গাড়োছানকে লক্ষা করিয্। বলিল, “তবে ও 
লব নাবিরে রেখে বা বাবা, তুই যে এতটা কষ্ট করেছছিদ্‌ 
তার জঞ বরং ছ'চার আন৷ ধ'রে নিল্‌।* 

নবীন হু'কাটা রাখিস্মা উঠিত্বা গীড়াইল, বলিল, 
“কৃমি ওগুলে| নামিয়ে ঘরে তোল, আমি বরং মধুর 
সঞ্চে একবার দেখা ক'রে আপি। জগ রাত্রেই লে 
চালে যাবে বললে, এই বেলা ভি আর হয়ত দেখাই 
হবে লা। এতটা যে করলে, ভার জে একটু বলা 
কয়া" 

বাছা মিদ্ব। কঠিন সুরেই অতর। বলিল, “কিছু দরকার 
নেই৷ থে লোক অমন নির্দর বাবার করতে পারে, 
তার এটুকু দ্বার জন ধন্যবাদ জানাতে হেতে হবে না।* 

নবীন বেন আকাশ হইতে পড়িল_ 

“তুমি বলছ কি অনয? সে বেচারা কতকালের 
তে দাচ্ছে__ধত্বত ধখন ফিরবে" 

অভ! কঠিন মুখে বলিল, “থাক্‌ অভটা বাড়া- 
বাড়ির দরকার নেখছি নে।” 

ইহার পর আনন্দের আতিশষো নবীন দাল 
যতবার কথা বলিতে গেল, ততবারই 'অভক্ার কাছে 
ধমক খাইল। 

দৃষ্টি ভাহার ক্লীণ হইয়া আলিয়াছে, সাসোরিক 
যুদ্ধটাও নাকি তাহার বড় কম __ নেই জরই সে 
অভয়ার গন্তীর অথচ বিমর্ঘ যুখখান। বেখিতে পাইল 
না, আছার আর্্র কণ্ঠস্বর শুনিরাও কিছ বুঝিতে 
পারিল না। 





গেল_এ আনন্দ তাহার রাখিযার স্থান ছিল লা) 


৫৮) 


রাত্রি ৰারটার মেদ_ 

মধুহ্দেন ষ্টেশনে আলিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 

কাস্তে তাহাদের একখানা বাড়ী ছিল, এ 
পৰ্যন্ত সে বাড়ী ভাড়া দেও ছিল। গত মাস 
হইতে ভাড়াটিরা উঠি সিরাছে। 

হঠাৎ কাল রাত্রেই লে প্রস্তাব করিক্াছিল, 
"মাছই লে কালী বাইবে, এবং কিছুদিন সেখানে 
খাকিবে । 

আকাশ সেদিন পরিষ্কার, 'মলংখা লক্ষ কি্ুমিক্‌ 
করিয়া ছলিতেছিল। সেই পরিষ্তার নীলাকাশের 
পানে তাকাইয়| মধুনুদেন তাৰিতেছিল--পিছুনে শে-দেশ 
ফেলির। চলিল ভাহায়ই কথ । 

দ্বিদি জিজ্ঞাস। করিল, “মাৰার হইমাল পরেই 
তে ফিরব, মধু?” 

মৰুহ্দন একটু হাসিয়া বলিল, “কি দরকার 
আর ফিরে আসবার, দিদি ? বাবা বিশ্বনাথের 
পায়ে কত লোকই মাশ্রহ্ন পাচ্ছে, আমরাও হুই ডাই- 
বোনে সেখানে দ্যাশ্রয় পাব, আর এ সংসারে ফিরবার 
কি দরকার ?” 

দিদি এ মক্লবের কখ। আগে জানে নাই, 
জানিলে হয়ত কানী-বাত্রার আযোজন ছুই লা) 
তাই আশ্চর্যা হইত্বা পিয়া বলিল, “ওমা, তুই বলস্ছিস্‌ 
কিরে, দেশে দার ফ্ষিরবিনে না কি?" 

যধুক্ছদন বলিল, “দেশে আমাদের ডো কেউই 
নেই নিদি ৷" 

দিদি সার্্রকঠে বলিল, “কেউ নেই পত্যি-_ 
দেশ তো আছে।” 

ছতুহদন পল্ভীর মুখে বলিল, “দেশের টান মামার 
কেটে গেছে দিদি, সেই জনেই আমি যাচ্ছি। 


পে, উদয়ন 





এখানকার সব বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে রেখে গেলম,-_-বদি প্রানী জাগি) ছিল। সে কান পাতিরা শুনিল, মেল 


নেচাৎই দরকার পড়ে, নাইন একবার আস) বাবে ।” 
একটা রী নিঃশ্বাস ফেলিয়া দিদি দুখ ফিরাইিল। 
সেদিন রাত্রি বারটার মেল ঘখন ছাড়ির। গেল, 

তখন গ্রামবাসী নিস্রামগ্ন । কেবল একটী গুছে একটী 


আদিল এবং ছাড়িযাও শেল! 

বালিসের মধে; মুখখানা লুকাইদ্ব। অতি গোপনে 
সে কতখানি চোখের জল৷ ফেলিল, তাহ। জানেন 
একমাত্র অন্তর্ধাষী ! 





অতীত ক 
্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ন 


ভাগ্যে অতীত কয় না কথা তাই ন| আছি বেঁচে, 
নইলে টিকি চাগাড় দেবে পুরোদমে কেঁচে। 
হাটুর ওপর হাক্‌-পাণ্ট প'রে পুরুতের ছেলে_ 
উরুতের রং দেখাবে ন। ঘণ্টা নাড়। ফেলে। 
দাতনেতেই সাড়ে দশটা-_চাকরির দপা রপা, 
হরি-মটর মেরে চল্‌্বে কোনে মালা জপা। । 


খাকের কলম ধ'রে কবি লিখবে মনসার তাসান, 
বাহবা দেবে পণ্িতেরা,_গ'লে ঘাবে' পাষাণ ! 
অক্টোধা আর মঘার টেক্সী দেশ-ত্রযণ ছেড়ে 
পা গুটিয়ে আরামেতে বসে থাকবেন বেড়ে! 
টিকি রেখে কষ্ট নিয়ে খোল বাঙ্তাবে তরুণ, 
হরিনামে ভক্তের চোখে ভর করবেন বরুণ । 


“য়নিকা*র সোহাগ যাবে, অটল হবে পঞ্জিকা, 
শিব-তাগুব সুরু হবে সস্তা পেয়ে গঞ্জিকা ! 
অতীতকে আর এতে! ক'রে কেন সাদাসাদি ? 
চায়ের দফা গয়। হ'লে__মরবে লাদা-আদি । 
গত জন্মের প্রিয়ার পণ্টন্‌ কয়ে উঠবে কথা, 
কারুর হাতে ঝাড়, কারু বুকফাটা ব্যথা ! 


অতীত ৭৫৩ 
টা 
বেঁচে আছি পাওনাদার সব ম'রে গেছে শুনে,_ 
ছেঁকে বলবে--দাঁওতে বাবু সুদ শুদ্ধ গুণে ! 
চপ, ডিম্ব নবীর কুঞ্জে চলছে যখন প্রেমে, 
ছি ছি ক'রে উঠবে বিমান,_উঠতে হবে ঘেষে! 
জিত উপড়ে তুধানল আর শূলের হবে ব্যবস্থা,__ 
কে জানে ভাই পঞ্চগব্য খেতে বলবেন ক'বস্তা ! 


রাঙ্গাঘরে খোড়ের খণ্ট রীধবেন বসে গিনি, 
“রিচ্‌ডায়েটে'র মধ্যে কেবল রবে ‘কাচা-শিল্পী’ ॥ 
রবিবাবু রক্ষা করুন, থাকুন নীরব অতীত, 

ডেকে আর আনবেন ন। 81:৬/৩1০০)6 অতিথ। 
নামাবলি উঠবে অঙ্গে ; ‘(টেলার-শপ, বন্ধ, 

Rare হবে এত সাধের পলাণুর গন্ধ। 


উকোর শব্দে গুলজার হবে হুকোপটি, 

তাল ঠুকে আসর নেবে ভালতলার চটি । 
খাটি অবিমিশ্র আবার হ'য়ে উঠবে জাতটি, 
গঙ্গালাভের তরে রবেন নিষতলার ঘাটটি । 
ছত্রিশ জাত তুলবে প্রবল ছত্রিশ রাগিণী, 
সামবেদকার সামলাতে না পারবে নাগিনী | 


বাতাসা বানাবে তখন নবীনাদি যোদক, 

করাত নিয়ে হাজির হবেন আবার “শিশুবোধক'। 
রক্ষা করুন-_-কাজ নেই আর অতীতেরে ডাকি, 
যখন যেমন রাখেন কর্তা তাই মেনেই থাকি। 





* স্বসাহিতাক জনক কেদারসাখ বন্ধোশাবায় মহাশছের এই কষিতাটী 
পাইয়া । 'উষে'র পাঠকবর্গকে ইহা উপহার কি্বাদ-_উ৫ দচ। 





[উি্রলো লহালোচনার ঝা বরস্থকারপণ অন্প্রহ করির। ঠংছাদের পু্ক ছুষ্টপানি করিচ। লাঠাইবেন ] 


স্তর চন্দ্রমাধব ঘোষ- হঙ্ষানেন্্নাথ কুমার 
লম্পাদিত __ মূল্য এক টাক।। 

এই পুন্তকখানি মাননীর বিচারপত্তি স্বর চঙ্গমাধব 
ঘোষের জীবনচরিত। লেখক পুস্তকখানি বঙ্গীয় 
ব্যবস্বাপ্ সভার সভাপতি মান্তবর রাজ। স্তর মন্মখনাথ 
রাত চৌধুরী মহোদক্ছকে উংপর্গ করিগ্বাছেন। শ্ঠির 
চক্ছমাধব ও স্বর মন্মধন্ধের ফটো ছুইটও বেশ 
মালোদ্ত হইদ্রাছে। গ্রন্থকার চত্রমাধবের সম্পূর্ণ জীবন- 
বৃহ্ধাজ অতি পুখ্খানুপুথক্রপে আলোচনা করিছাছেন 
এতদ্প্রসঙক্গে অনেক পুরাতন ঘটনার ইহাতে লন্গিবেশ 
হইছাছে। সেই নিক্‌ দিয়া পুত্তকখানির এতিহালিক 
বুল বড় কম নর। ১৮৫৭ পৃঃ আঃ স্বরধীয় সিপাহী 
বিসরোহের প্রভাব যে বাঙলা দেশে বিশেষভাবে লক্ষিত 
ছয় নাই, ভারতীন্গগণের লহিত তৎকালীন ছিন্বী-ভাষী 
সাহ্ষেদের শাচার-ববহার, বড্ধিমচন্র যে ছিন্দ-কলেছে 
চক্রমাধবের লহাধ্যারী ছিলেন এবং বঞ্িমচন্র ও 
ষছনাখ বন্দু মহাশন্পই বে কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের 
প্রথম বি-এ উপলাধিধারী, স্বনামখ্যাত রালবিহারী খোধ, 
পুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যঘ ও বিচারপতি বি-কে মল্লিক 
মহাশয় বে হিন্দু'কলেজে আাইন-শ্রেলীতে চক্্রমাধবের 
ছাত্র ছিলেন, ১৮৬২ খৃ: আঃ ১ল! ছাই যে কলিকাত। 
হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠা হন্ছ এবং শম্ভুনাথ পণ্ডিত মহাশর 
বে ইহার প্রথম দেশীয় বিচারপতি নিহুক্ত হয়েল 
প্রত্তৃতি ঘটনার উপর ইছ্বা আলোকপাত করিতেছে 
এই প্রস্থে তৎকালীন প্রধিতখশ। পুরুষগপের মধ্যে 
দ্বারিকানাথ মিত্র, অনদাপ্রলাদ বন্দ্যোপাধ্যায, নাথ 


লাল, রমেশওক্্র সিয়, হেমচশ্র বন্দেযাপাধ্যায় 
প্রশ্ভিরও পরিচন্র উল্লিখিত আছে। শ্পষ্টবন্ত! 
চক্রমাধবের নির্ভীক উক্তি ও চরিক্র-বিল্লেষণও বিশেষ 
উপভোগ্য হইগ্বাছে। 

প্রীবিমলেন্দু কয়াল 


গল্পের মায়াপুরী-_জীহেমে্র লাল রাগ প্রণীত, 
পদেব-লাছিতয কুটীরস কর্তৃক প্রকাশিভ। সচিত্র 
সং্করণ-_দাষ মাত্র এক টাকা। 

“মান্রাপুরী"তে মোট আটটি গল্প আছে। এই 
আটট পের লাহায্য হেমেক্কলাল এক “মান্বাপূরী” 
শী করিস্াছেন। শিশু-লাহ্িতে)ও চেমেজ্রলালের 
একটি স্থনির্িট স্থান আছে । হেমেআ্রলালের সবল কলন, 
স্থনিপূণ রচনাশক্তি ও সহাস্থৃতিপূর্ণ দৃষ্টি নিতান্তই 
তাছার নিছস্ব। হেমেক্্লালের গল্প বলিবার ভঙ্গি 
অর্ধ । ছেলেমেয়েদের মনও তিনি আকর্ষপ করিতে 
জানেন, কারণ তাহার মত দরদ্‌ নির! আর কেহ শিশু 
সাহিতে বতী হইয়াছেন বলি! ছানি না| লেখকের 
অন্তরের দরদের “পশে ই গর্নগুলি এাণবন্ত হইপ্র। উঠে । 
তাহার “দা্থাপুরী” রূপে ও মাত্রা উচ্ছল হই 
উচঠিকাছে। এ পুরীতে বে-শিশু প্রবেশ করিবে সেই 
শিশুর মনই সেখানে আটক পড়ি ধাইবে-_ভাহারই 
আশে পাশে খ্ুরিত্বা বেড়াইতে থাকিবে, এড়াইয়। চলির। 
আসিতে পারিবে না। স্বকৰি হেমেক্রলাল এই 


নৃতন বই 


“মাত্রাপুরী” রচনার ছেলেমেয়েদের কাছে গল্পের সাহুকর 
ক্ষপে দেখ। নিশ্নাছেন। 

শিল্পী পূর্ণচ্্ চক্রবর্তীর বহু চিত্রে বইখান। শোভিত 
হইয্াছে। ছাপ। ও বাধাই বন্দর, নিপু, অপরূপ । 
পূনাক্ষ ১৭৭। এত বড়_এত স্বন্দর এবং এমন সচিত্র 
সং্করণের দাম যে যায় এক টাকা, সেজন্ত 
প্রকাশককে ধক্টবাদ 

প্রুশটান দেন 

ষড়-অবতার_ আনরেম্ছনাথ বসু প্রণীত, 
শশুরুদাল চট্টোপাধ্যার এও নন্দ' কর্তৃক প্রকাশিত । 
মূলা বার আনা। 

একখানি লাভিদীর্থ নক্স।__হুগ্ছ কার মধ্যে ছরটী 
চিত্র ললিত, ছ অক্ষরের শিরোনামাযুক্র, হতনটী 
ঘাস্তরস-বন্ুল গল্পের লমষ্টি । সর্বদিক দিয়া 
ঘড়অবভার সর্বাঙ্গীন সুন্দর হইয়া উঠি্বাছে। নিছক 
হাস্তরসের অবডারণ! করাই হদি গ্রস্থকারের উদ্দেশ্ব 
হুর, তাহা হইলে লে উদ্দেন্ত সিদ্ধ হইয়াছে নিলেন্দেছে 
বল৷ যাইতে পারে । “বিষ শবদেসী” আর "গোড়ার 
পলদ” নামক ছইটা গণ ছাস্টরসের অন্তরালে চিন্তারল 
প্রদ্ছা। করিয়া রাখিয়াছে। 

পুস্তকের শ্রীবৃদ্ধি করিয্বাছেন স্বনাসধ্যাত শিল্পী 
প্রনুজ তী্রকুদার সেন মহাশর। কাজে কাছেই 


৭৫৫ 


বিসঙ্গবন্ত ও চিত্রশোভ) উলভত্ব লমালভাবে উপভোগা 


হইয়া উঠিরাছে। 
প্রীবিমলেম্দু কয়াল 
Savarkar (NV. D) Hindu-Pad.Pul- 
Shahi, or a KMeview of he Iindu Empire of 
Maharashtra. Madras; DB. G. Paul & Co., 


1925. Rs. 3 
মারা ই-পাদ্াজোর উত্থান, সমৃদ্ধি ও পতনের 
ইতিহাস । ছটনাবলী অতি প্রাঞ্জল ও চিত্তাকর্ষক ডাবাদ 
লিখিত । এই শ্রেণীর এভিহ্ালিক বিবরণ লাধারশ 
পাঠকেরও মনোরঞ্জন করিতে পারে। 
Underwood (Eric 
History of 


G.) A Shon 
Punting, Londo, 
Oxford University Press. L931. 8৮০৫ 

এই ক্ষুত্র পৃস্তকখানিতে প্রাচীন কাল ছইতে 
বর্ধমান যুগ পর্য্যন্ত ফরাসী চিত্র-শিঘের সংঙ্গিত ইঠিছাস 
দেওয়া ছইদ্বাছে। পুস্তকখানিকে লহজবোধা করিবার 
জন ইহাতে ধখালাধ্য ॥০০।৮।০a| ০) বাদ দেওয়া 
ছইয্রাছে। ফরালী চিত্রশিপ্র কিসের প্রতীক) শ্রেষ্ট 
শিল্পিপশের বৈশিষ্টা কি, এবং বিভিন্ন অগ্বন-পদ্চতির 
লক্ষ্যই বা কি-_এ সকল বিষয্লেরও মালোচন! আছে। 


- এস, কুমার 


French 





ন্বিক্াস্কক9 


শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ 


তোমার ধর্ম্ম তোমার কর্ম- তুমিই তা” ভালো বোঝ", 
আমার চিত্ত জ্ানিতেও নাহি চায়; 

আমি ভাবি__শুখু কি করিয়া তুমি মুক্তির পথ খোঁজ, 
প্রাণের সত্য কাদে যবে বেদনায় | 


ভগবান বল”, পরকাল বল’, যা বল'_-রীতি বা নীতি, 
শিপিয়াছ যাহা এই মানুষের ঘরে; 

কোন্‌ ভগবান দিবে সম্মান, মনে যার নাই প্রীতি, 
কোথায় ধর্ম্ম প্রেমছাড়। নাম ধরে? 


যে প্রেম মরেছে, বাক্যের ফুয়ে উড়াইয়া তারি ছাই, 
দেখিবারে চাই-_কোথায় চোখের জল | 


নহে গে! বন্ধু, বিদায়ের ক্ষণে লজ্জা দিও না আর, 
মামার নহেক, তোমারই লে অপমান, 

ধিক্কৃত বলি’ যে প্রেমের তুমি খুজিতেছ প্রতীকার-__ 
লাঞ্ছিত তাহে তোমারই মে ভগবান ! 


দেখেছ তাঁহারে-_চিনেছ তাহারে__শুনেছ কি তার বাণী,_ 
মনের নয়নে ত্রকুটি দেখেছ তার ? 

পক্কের মাঝে ফুটেছে পদ্ম, তাই বুঝি তাঁর গ্লানি, 
মিথ্যা তাহার লৌরতে অধিকার | 


বিদায়ক্ষণে ৭৫৭ 


মানুষের মনে দেখনি তাহারে, দেখেছ নস্নন তরি’ 
যন্দিরমাকে ছুয়্ারের অবকাশে, 

শঙ্খে তাহার শুনেছ শব্দ দু'টি হাত ক্রোড় করি’, 
অঙ্গগন্ধ পেয়েছ কি ধুপবালে ? 


সত্য শ্মশানে দেশিয়াছ শিব ভৈরবী-পদ্তলে, 
মিথ্যা শ্মশানে দেপেছ কি জীবদল-_ 

মুগ্ধ মায়ায় ক্ষুব্ধ পরাণ বুঝি বিদাদের ছলে 
চীৎকার করি” ফাটায় আকাশতল | 


জ্ঞানীর ধৰ্ম্ম জ্ঞাবীতেই বুঝে, আমি অজ্ঞান অতি, 
চোখে দেখি যাহা, অন্তরে যাহা বুঝি, 

* তারেই বুকের সত্য জানিয়া মিলাই মনের গতি, 
ভীবন ভরিয়া যুঝি আর তাই খুঁজি! 


তোমার শাস্ত্রে মিথ্যা সে সব, মানুমের নাহি ঠাই, 
যানবঅতীত মন যাহা, তারই পূজা! 

ছুটি বাহু কেঁদে ছুটি পায়ে ধরে, তার বেশী দেখা নাই, 
কোথায় সেথায় ত্রিনয়নী দশড়ুক্তা ? 


দেই ভালো প্রিয়, তোমার ধৰ্ম্ম থাকুক তোমার মনে, 
আমার মন্ত্র আমার বুকেই থাক্‌, 

মিথ্যা বাঁকা মিথ্যা সে শুধু আজি এ বিদায়-ক্ষণে, 
মুগ্ধ প্রণয় থাক্‌ শোক-নির্বাক। 

ফিরে’ লও তব পত্রের রাশি,__সীতের শিশির মাখা 
শীর্ণ শাখার স্থলিত আবর্জনা ; 

প্রেম'লেখা যত, অর্থবিহীন কীটের চিহ্ন আকা ;_ 
এ বিদায়-বাণী ক'রো৷ শুধু মার্জনা 


ছি টা 
সারাতে 


ত 


(১) ভা" হতে পারে; কিন্তু আমরা পলিটিন্, ও 
ইকনমিক্স্‌ লক্বন্তে ইউরোপীয় মতামত, “কুছ নেহি ত 
ঘোড়া খোড়া" শুনতে বাধা) 





আমি ইতিপূর্বে স্উদয়নে” যে-সব ছরে-বাইরের 
কথা নিয়ে লাড়াচাত্ভা করেছি, সে-সব প্ৰদানত 
দেশ পলিস্ট ও বিলেঠি ইকনমিন্মের কথা; বদিচ (২) 
আমি পলিটিসিদ্রানও নই, ইকনমিষ্ট ও নই। আমি এখন ওই দেশ-বিদেশের কথা, আমাদের এক 
ঘদি কিছু হই ও __ সাহিতিক : অর্থাৎ সেই জাতের কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিখে বেরিয়ে দার 
লেখক, বাকে অন্য কোন শ্রেণীতে ফেলা যায় না। ন।4 মাঞ্থবে কথ কর, অপরের মনকে *পর্শ করবার 
দেশ-বিদেশের পলিটিন্ট ও ইকনমিক্স্‌ সম্বন্ধে এ , জত । সেই জন্যই 'অপরের কধা আমাদের মনকে 
দুপের লোক সম্পূর্ণ উদাসীন হতে পারেন না? শুধু ছোগ৷ না, নাড়াও দে৷; আর লে মনকে 
কেননা , এক জাতির মনের সঙ্গে অপর লৰ জাতির অন্পবিস্তর ব্যন্তও করে। এই কারছে আমি পলিটিন্প, 
মনের যোগ আছ ঘটেছে। এর ফল ভাল হয়েছে ও ইকনমিক্স্‌ শাঙ্গের বিশেষজ্ঞ না হলেও, ও-মৰ ৰিষয়ে 
কি মন্দ হয়েছে, ত!” বল! কঠিন। অবস্তা পৃথিবীর টীকা্টিগ্নি কাটৰার অধিকার আমার আছে। 
কোন কোন জাতি অপর দেশ থেকে নূডন 1167-র স্থত্তরাং দেশ-বিদেশের পলিটিকাল ও ইকনমিকাল 
আমদানী বন্ধ করতে চান। কেবল যে বিদেশী হালচাল লক্ষে চারটি উপর-চাল দিতেও কুষ্টিত 
মালের আমদানীর পথে লে-সৰ জাতি প্রাচীর তুলে হইনি । 
দিচ্ছেন, তাই নগ্ন ; নূতন মতও বরকট করছেন । আমি বা” পূর্বে বলেছি, ভার একটিও আশার 

জেছিন 10155) 119515-র একখান! বইঝে পড়লুম কথা নর ; প্রায় লবই আশঙ্কার কথা। তাই এই 
বে, ক্ধিযাতে এখন ২৬তা19-এর 09009৩5 01 পুজার সমস্ত সে বিষয়ে নীরব থাকব মনে 
Hi5t০৮৮ নামক বিখ্যাত পুস্তকের প্রবেশ নিবেধ। করেছি। এ সমক্টা দেশে আনন্দের সময্ন, স্তততরাং 
Julian Huxley বিলাতের একজন প্রথম শ্রেনীর যে কথা শুনে লোক নিরানন্দ হতে পারে, সে 
বৈজ্ঞানিক, কি তিনিও ৫2২-র এইক্সপ অবাধ কথা এখন না বলাই শ্রেশ্ন। শুধু তাই নয়, এ কটা 
বাণিজ্যের পক্ষপাতী নল। তার কখ। এই _ দিন যাহুঘের যন বর্তমানের বন্ধন কাটিয়ে আমাদের 

“One wonders sometimes just what woud অতীতে হাওয়া বদলাতে যার_বে অতীতে মানবের 
happen if young Communism were suddenly জীবন প্রতটা খুরুভার ছিলনা বলে আমাদের 
subjected ip all the blasts of doctrines current” বিশ্বাস | বিত্ার পরেই আমরা আবার সকলেই 
in other countries. Perhaps freedom 01 মলে ও প্রাণে বর্তমানে ফিরে আসব, আর অন্রসমক্তা, 
ideas is confusing after all.” বস্ত্রসমঙ্তা, স্বরাজ-সমন্তা, হরিজন-সমন্ত। নিতে মাখা 


ঘরে-বাইরে 


দামাব ও বকাবকি করব! ইতিমধো আমানের 
মাতৃভাষা লম্বন্ধে ছ'চার কথা বলা যাক! এ কথাটা 
ৰে ঘরের কখ। তা" বলাই বাহুল্য; আর আমাদের 
মত লাহিত্যিকদের পক্ষে মনো মাধে। ভাষার কথাটা 
শ্মরণ করাটাও দ্বাভাবিক । 


(৩) 


আচার্ধয গ্রচ্ট্লচ্জ রাগ কিছুদিন থেকে, আমাদের 
মামুলি শিক্ষ। থে লোকের জ্ঞানও বেৰি কিছু 
বৃদ্ধি করছে না, আর শিক্ষিত সম্প্রদানের অন্তরে চিন্তা- 
শজিও জাগ্রত করছে ন।, এই মত্ত প্রচার করছেন । 
রায় মহাশয় বাওলার একগন শিক্ষাগুর এবং গার 
এ মত শিক্ষাপ্রতিঠানের অভিজ্ঞতার উপরেই গড়ে 
উঠেছে। তার যতে আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির 
বার্থভার "মূল কারণ এই যে, আমাদের সাতৃভাষা 
আমাদের শিক্ষার বাহন নয। 

এ মতটা অবশ্য নূতন নর়। বন্ধিমচন্ত্র ঘখন 
“ৰঙ্গদৰ্শন" প্রথম প্রকাশ করেন, তখন এবিষর 
কিঞ্চিৎ আলোচন। করতে বাধা হরেছিলেন। সেকালে 
লোকে নাকি এই প্রশ্ন তুলেছিল বে, বা$লান্ব 
“পড়বার মত বই নেই; অঞঙ্এব পড়ব কি?" 

তারপর রবীশ্্রনাথও বহুকালাবধি এই কথাই বলে 
আসছেন। এবং দুগে যুগে শিক্ষিতাভিমানী লোকের! 
তার কথা কবির কখ! বলে উপেক্ষা করে এসেছেন । 

তারপরে আমিও এঁদের পদান্বলরপ করে এই 
কথাটারই পুনরুত্তি করি। যে সভায় এ বিধত আমি 
আলোচনা করি, সে লতার লতাপতি ছিলেন দার 
আগুতোধ সুখোপাধ্যার ; এবং তিনি আমার মতামত 
গ্রাহ্‌ করেন । তাহলেও আমাদের কথাহ সমাজের 
মোচ্‌নিত্রা ভাঙ্গেনি। 

এখন খ্যাতনামা অধ্যাপকরা যখন সেই পুরোনো 
কথা আবার নূতন করে বলছেন, তখন আশা 
করি এ বিষয়ে লমাজর নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে না। 
সাহিতিকদের কথা হেসে উড়িয়ে দেওয়া বার _ 


৭৫৯ 


কিন্তু ধার! শিক্ষিত সম্প্রদারকে নিজহাতে গড়ে 
হলছেন, শিক্ষা! সম্বন্ধে তাদের কথা উপেক্ষা করা 
নৃর্ষতা । 





(8) 


ব্দাচার্যা প্রদু্নচ্র রান একমাত্র অধ্যাপক নন, 
বিনি শিক্ষাক্ষেত্রে এ বিদ্রোহের স্বর হুলেছেন। 
লম্প্রতি জৰুক্ত বিনন্বকুমার সরকার ‘প্রব্ঠক” পত্রে 
ইংরাজি ভাষার একটি নাতিতব্ব প্রবন্ধ লিখেছেন, 
যার শেষকথা এই যে, __ বাগুল। শিক্ষার বাছুন নক 
বলেই, আমাদের পলিটিকাল মন এখন আকাশে 
ঝুলছে; সে মনকে আবার বাঙলার মাটিতে নামাতে 
না পারলে আমাদের পলিটিকাল বলা-কওয়া অলেকটা 
শিক্ষণ ছবে, যেমন আজ হচ্ছে । তার আসল বক্তব্য 
এই বে, মামাদের 14520197 হচ্ছে ইংরাদীতে দর্শনের 
ভাষাক্গ কাকে কলে একটা absuract মনোভাবের মোহ; 
লেই মনোভাবকে ০১০০৩০ করবার দিন আজ 
এসেছে । আর মাতৃভাষা আমাদের শিক্ষার বাংন 
হ'লে, মাতৃতূমির প্রতি আমাদের মলের টাল 
বাড়বে । 

আমি পোড়াডেই বলেছি থে, আজ্জ আমি 
কোনরূপ পলিটিকাল অথবা ইকনমিক্‌ সমস্যাকে ম্পর্শ 
করব না। কিন্তু এ কখা বলতে বাধা হচ্ছি বে, বাকি 
ভারতবর্ষকে বাদ নিয়ে একমাত্র বাঙ্গালী 77010171451). 
এর চচ্চা এ যুগে কর্তব্যও নয়, লম্তবও নন্ব। অধ্যাপক 
লরকার ইউরোপের যে-সব দেশের উল্লেখ করেছেন, 
যথা জার্শানি, ফ্রান্স ইত্যাদি, সে-পব দেশের 
লোকের মনোভাব আমর! আত্মসাৎ করতে পারব না। 
কারণ এসব দেশ পরল্পরবিরোধী, এবং এই 
বিরোধই সে-সব দেশের জ্কাশানালিজনের প্রাণ । 

ভান্ুতবর্ষে এক প্রদেশের সঙ্গে অপর প্রদেশের 
এইরূপ মনোমালিক্কের স্বষ্টি কি কাম্য? অবশ্তই নদ। 
বন্ধকে এক করৰার প্রবৃত্তি ভারতবর্ষের সনাতন 
ধর্ম; নিখিল ভারতকে পলিটিকালি একক্ষেত্র করবার 


৭৬০ 


উদয়ন 





শ্রন্বরি এই লনাতন 
মাত্র । আমার অন্তত: বাঙ্গালী পেটটজন্‌ হখেষট 
আছে ; কিন্ত স্বাতগ্না বলতে মামি বিরোধ বুবিলে। 


6৫) 

বালা ভাষ। আমাদের শিক্ষার বান না হওয়ার 
দক্ষণ আমানের শিক্ষার কি বিত্রাট ঘটেছে, লে 
কথা ভ অনেকে বলেছেন ও বল্ছেন। কিন্কু 
বিশ্ববিস্থালরে এ ভাঘার অগ্রগণা স্থান নেই বলে 
যে আমাদের মাতৃভাষ। সর্ব্মাঙ্গনুবর হরে উঠছে 
না, এ লতাট। মনেকের চোখ এড়িবে গেছে। 

শাহি দেশের শিক্ষ। সঙন্ডে মোটেই উদ্ালীন 
নাই; বদিচ অধ্যাপনা আমার বাবলস! নক্ব। এস্থলে 
আমি বঙ্ষভাবার লর্বাঙ্গীন স্ফৃত্তির প্রধান অন্তরার 
কি, সেই সম্বন্ধে ছ'চার কথা বলব। 

ভাব) গুধু ভাবের ভাষ! নন, জ্ঞানেরও ভাষ।। 
এমন কি ছদরের ভাষ। যে জ্ঞানের উপর কতটা 
নির্ভর করে, তা’ পাঠকমাত্রেই জানেন | ভ্ঞালকাণঁ- 
চীন চাদরের ভাব। “1 হডাশ” মাত্র । 

এখন আমাদের ভাষ। থে নানারূপ জ্ঞান- 
প্রকাশের ভাঘা হয়ে ওঠেনি, তার প্রধান কারণ 
এ ভাষা আজও আমাদের বিস্তাশিক্ষার ভাষা নর । 

মাহৰে যাকে মনোভাব বলে, ত!’ বহুল পরিনাপে 
মান্ছবেঘ পানের উপর নির্ভর করে। অবগত 
'জামর। অনেক নূতন জ্ঞান ইংরাজী ভাবার মারফং 
লাভ করেছি। আর তার প্রভাৰও আমাদের 
লাহিত্ে স্পষ্ট। কিন্ত নেব জ্ঞানবিজ্ঞানের কণা 
বে শিক্ষিত দস দায়ের মনে বসেনি, তার প্রমাণও 
নিতা পাওয়া যায়। এই বিদেশী ভাবায় শিক্ষিত 
আমাদের মনে এ-সব জ্ঞানবিজ্ঞানও ‘বছেশীই থেকে 
ধ্যয ; অর্থাৎ সেসব আমাদের অন্তর হুর না। 

(৬) 

ৰান্ডল। ভাষার উন্নতির ঘাতে গতিরোধ না হয়, 

সে বিষয়ে আমর! সকলেই আরবান । কিন্ত 


মনোভাবের নূঙন বিকাশ এই সুত্রে আমরা লাহিতিংক অলাহিতিক মিলে 


বে বচলা করেছি, লে সবই অনর্থক । অর্থাৎ এ 
দূগে বাঙলা ভাষার যদি রূপ বদলে [ময়ে থাকে 
ও, লে ক্বপাস্থর ঘটেছে আমাদের তর্কের প্রলাদে 
নগ্ন, লেখকদের যুগোপযোগী লেখার গুণে। 

একট। উদাহরণ দিই । *গবৃগ্জ পত্রের আবির্ভাবের 
সঙ্গে লঙ্গেই একট। মহা তর্ক ওঠে; সে তর্কে আমিও 
যোগ দিই, অথচ লে অর্কটা দে নেছাং এড়োতর্ক 
হয়েছিল, সে বিহয়ে সন্দেহ নেই । “লবূজ পত্রের 
ভাষাকে অনেকে ৰীরবলী ভাষা বলে অপাঙ্ত্রেম 
করবার চেষ্টা করেন। অথচ বীরবলী তাষ| বলে 
কোন নূতন তাষার স্থষ্টি হয়নি । বীরবলের লেখাতে 
একটা নূতন ভঙ্গী ছিল, কিন্তু এ ভঙ্গী ভাধার ভগ্নী 
নঙ্ক +_কীরবলের কলমের ভঙ্গী অর্থাৎ মনের ভঙ্গী। 
সে ভঙ্গী কেউ পছন্দ করেছেন, কেউ, অপছন্দ 
করেছেন । কিন্তু বীরবলের লেখা পড়ে কারও 
কন পাবার প্রন্নোজন ছিল না। কারণ লেখক 
মাত্রেই যে উক্ত ভঙ্গী অবলঙ্থন কর্বেন, তার বিশ্বু- 
মান্রও সম্ভাবনা ছিল না। এর কারণ, প্রতি 
লেখকেরই একাটি নিন্থ ভর্গী আছে, এবং পরের 
ভঙ্গীর অন্থকরণ করলে, শুধু পরের লেখার জেংচানি 
হত; লেখকের প্ৰী্ন শক্তি ফোটবার অবকাশ পায় 
না । ষ্টাইল একজনের ভাল কিন্বা খারাপ হতে 
পারে; কিন্তু অপরের ষ্টাইল নকল করলে, সে নকল 
তেন্তে যেতে বাধা । 


(৭) 


এই সঙ্গে আর একটি তর্ক উঠল; ৰাও! লাছিত্যে 
“চলতি ভাব” চল্বে কি না, এই ছল বিচার্ধা। “চল্তি 
ভাষার” অর্থ বোধহয় সেই ভাষ)। যে ভাষা লেখার 
চলে না, কিন্তু বাঙালীর মুখে মুখে নিত্য চলে। অর্থাৎ 
মুখের ভাবা ও লেখার ভাবার ভিত্তর একটি 'অলঙ্ঞ্য 
বাবধান আছে, বে প্রাচীর প্লবুঙ্গ পত্রের দল দিন 
হপুরে টপ কানে চাচ্ছেল। কিন্ত লাধু ভাষার সঙ্গে 


ঘরে বাইরে 


গতি ভাষার প্রভেদ কোথা এবং কতখানি, সে কথা 
কেউ বলেন নি; বরং যা” বলেছেন তা” -ছান্তকর। 
বহুকাল পূর্বে ০রামগতি ভ্তাঙ্গরর বলেছিলেন থে. 
বন্ষিমচক্গের “দুণালিনী'র ভাষা আর “হতোম পাচার 
নম্মা'র ভাষা একই ভাষা। এর বহুকাল পরে 
আবার একদল ক্রিটিক বলেছেন যে, সবুজ পত্রের 
ভাবা ছুতোমি ভাব।। এই তুই উক্তিই লদান লত্তা, 
অর্থাৎ সমান মিখ্যা। ক্লাততরর মহাশয়ের ভাবাজ্ঞান 
ছিল না আর হাল ক্রিটিকদের হুতোম প্যাচার 
নক্সার সঙ্গে পরিচর নেই। নইলে এমন কথা তারা 
সুখ ছুটে বলতে পারতেন না। কিন্তু এলব মতামত হে 
কত ৰাজে তায় প্রমাণ এই বে, যে ভাষাকে তার! অচল 
বলেছিলেন, বর্তনান লাহিতো সেই ভাবাই বেশি করে 
চল্ছে। তরুণ সাহিভাকের। প্রাত্ন সকলেই এই চল্তি 
পথে চল্ছেন। আর এই ভাষা গুণীর হাতে পড়লে যে 
কতদূর হর ও সবল হরে উঠতে পারে, তা’ যে-কেউ 
রবীক্সনাথের এ যুগ্গের গণ্য পড়বেন তিনিই দেখতে 
পাৰেন। 


(৮) 


জমি যে পচল্তিভাা বনাম সাধুভাষা*র কথা 
তুলেছি, ভার উন্দেশ্ব উক্ত বাদি ভর্ককে আবার টাটকা 
কর। নন । ম্থধু, এই সত্য লেখকদের কাছে নিবেদন 
করতে চাই থে, আমি বে চল্তি ভাবায় লিখতে 
স্বর্ন করি, তার কারণ নিজের মনেও এ বিষয়ে 
কোন তর্ক করে লিখ তে বসিনি। আগে লিখেছি, 
তারপরে তর্ক করেছি। 

আমি দখন প্রথম বালা লিখতে আরম্ম করি, 
তখন অবন্ত সাধুলইীতেই লিখি । মহাজনরা থে পথে 
গিয়েছেন, লস এব পক্থাঃ_এই বিশ্বালবশত্য। কিন্ত 
কৃত্িম ভাষার লিখতে পদে পদে বাধ! অহুভব করতুম। 
ভার ফলে বাওল। পাহিত্যিক ভাষার যুক্তি কোন্‌ পথে, 
এ প্রশ্ন আমার মনে শ্তই উদর হন, এবং আমার 
প্রকৃতি আমাকে দেখিরে দেয় বে, মুক্তির পথ এই 
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চলতি পথ । এ পথ অবলঙগন করে আমি আবিষ্কার 
করলুম বে, আমি ধ। বলতে চাই ভ|” অবাধে বলতে 
পারি ॥ এরই নাম ভালার মুক্তি। 

অবশ্ত রচনার এ রীতির বিরুদ্ধে মনেক অভিযোগ 
আছে। নেকে বলেন দে, “লবুজ পত্রের ভাবার 
প্রধান দোষ এই পে, সে ভাষ। সংস্কভবহল) »্থরেশ- 
চক্র সমংজশতি আমাকে মুখে বলেছিলেন বে, আমাদের 
ভাষা গার মাতামহের ভাষার অপেক্ষ্যও সংস্কত শব্দে 
জারাক্রাস্থ। এ কথ! শুনে আমি বিচলিত ছুই নি, 
কারণ বে সাহিতি/ক সুকিলা করেছে, শব্দনির্্যাচনে 
তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে । 


৫৯) 


পথট| ৰে শুধু আমার পক্ষে নয়, মনেক লেখকের 
পক্ষেই মুক্তির পথ, তার প্রমাণ অরুণ লেখকের] 
অনেকেই এই চল্তি ভাবার সাহায্যেই আব্ধপ্রকাশ 
করছেন। তরুণ লেখার হঙ্গত অনেক দোষ আছে। 
কিন্তু তাদের কলমের সুখে বাঙলা গগ্প দে অপুর্ব 
জঁ ও শক্তি লাভ করেছে, এ কখ। কোন সাছিত্যিকই 
অস্বীকার করতে পারবেন না। 

আছকে আমার প্রধান বক্তত্বা কখ! হচ্ছে এই যে, 
বাঙলা ভাষা জ্ঞানবিচ্চানের ভাঘা না) চয়ে উঠলে, 
যথার্থ সাবালক হয়ে উঠবে না। 

“আমি পুর্বে বলেছি যে, খারা ইকনমিক 
শাস্ত্রের চচ্ঠ। করেন, তাদের মধ্যে ছু-একজন, দখা 
অধ্যাপক যোগীবচজ্র দিংহ এবং অযুর অনাথ 
গোপাল সেন, অতি সহজ ও পরিষ্কার ভাবার 
জামাদের ইকলমিক্লের কথা শুনিক্ষেছেল। যুক্ত 
যোগীশচক্র সিংহ আমাকে মুখে বলেছেন বে, 
তিনি প্রথমে সাধু ভাষায় লিখতে চেষ্টা করেন, 
কিন্তু ভ্র'পাতা লিখেই তিনি আবিষ্কার করেন 
ৰে, উদ্ কৃত্রিম ভাবার তার বক্তবা বখা 
প্রকাশ করতে পারছেন না। তখন তিনি এই 
চল্তি তাধার আশ্রয় গ্রহণ করেন। ক্লে তার 
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আয়ন্ত বিগ্কার ভাগ আমাদের মত সাধারণ পাঠকদের 
দিতে পারছেন । আর খারা 
এর নতুন কথা বাঙালী পাঠককে শোনাচ্ছেন, তারাও 
রচনার এই রীতিই অবলম্বন করেছেন । এর থেকে 
আশা করা যায় যে, আমাদের মাহৃভাষ। শুধু ভাবের 
নয়, অচিরে জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাষাও হয়ে উঠবে। 
মাতৃভাষার প্রচ্ছন্ন শক্তির উপর আমার অগাধ 
বিশ্বাস আছে, যদিও আমার শিক্ষাদীক্ষা সবই হয়েছে 
বিদেশী ভাষায় । 


New Physics 


(১০) 
ৰাঙলা ভাবা আমাদের শিক্ষার বাহন ন! হলে 


আমাদের শিক্ষালাভের চেষ্টা যে অনেকাংশে বার্থ 
হবে, এবিষয়ে আজকের দিনে সাহিত্যিক ও 


শিক্ষকেরা একমত। 

এ দেশে শিক্ষাপ্রচারের বর্ধমান যর হচ্ছে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্কালর় _ আর বিশ্ববিগ্তালয়ও বাঙল৷ ভাষায় 
প্রবেশের জন্য একটি খিড়কির ছুরোর খুলে দিরেছেন। 
ই সংকীর্ণ দ্বার দিয়ে আমাদের মাতৃভাবা যে উক্ত 
বিগ্বালয়ে প্রবেশ করে আমাদের বিশ্ববিস্তালয়কে 
কারণ 


অধিকার করে নেবে+__ এ আশা! ছুরাশা। 





বিশ্ববিস্ালয়েরও একট! বাবহারিক মন আছে, সে 
মন সাহিতিক মনের অন্থগমন করে না। 
বিশ্ববিস্তালয়ের কত্বাব্ক্তিরা আমাদের পাচ বিষয় 
শেখাতে চান, কিন্তু নিঞ্জের৷ কিছু শিখতে চান না। 
যথার্থ শিক্ষা যে কাকে বলে, সে সম্বন্ধে তার মাথা 
দ্বামান না; কিন্ত শিক্ষার পদ্ধতি যে কিঃ তা! 
তারা জানেন । স্থতরাং উক্ত পদ্ধতির সঙ্গে ঘা 
খাপ না খায়, এমন কোন জিনিষের ভারা তোয়াক্কা 
রাখেন না। এই কারণে মনে হয় যে, বাঙলাকে 
শিক্ষার বাহন করবার পূর্বে তারা একটি নতুন 
“ন ভূত ন ভবিষাতি” পারিভাষিক ভাষার স্থষ্টি 
করতে ব্রতী হবেন ; __ যে ভাষ। বাঙালী বিদ্যার্থীদের 
কাছে একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত ভাষা হবে। 

ভারা ভুলে যান যে, পারিভাষিক ভাষা আমাদের 
ওঁ মৌখিক ভাষ| থেকেই ক্রমবিকশিত হয়, যেমন 
অপর সকল দেশেই হয়েছে; এবং তার অঙ্গপুষ্টি 
করবার জন্য ইংরাজী ভাষা! থেকে বহু শব্দ টেনে নিতে 
হবে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা কারও 
Property নয । অতএব এ আহরণ হরণ হবে না। 


প্রমথ চৌধুরী 
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কালের প্রবাহ আগেকারই মতো ব’রে চলেছে, 
এ তার লাখে চিরপরখাহষাবী ভেসে এসেছে সেই 
চিরদিনকার জননীর বোধল-মন্্। বে আনন্দের 
লাড়া দেশে দেশে প'ড়ে গেছে, নিরানন্দের নগ্ন রূপ যে 
আর মাঝে ছুটে ওঠে ন!, এমন কণা বলা হার না। 
তবুও অনাদি কালের শাশ্বত দেবতাকে আবার 
বরণ করে নেবার জগ বাণ হতে হয়: কৃষিতের 
আর্তনাদ, বুক্ষিতের করুণ ক্রন্দন, গৃহীনের বেদনা, 
নিশ্পেষিতের জীবল-জালা আবহমান কাল ধরে ছুট 
চলেক্ছে_অনেক দূরের, অনেক উচ্চের সেই অসীম 
দেবতার চরণে-_ মুক্তির মোছে! তবুও নমন্ত কুঠা, সমস্ত 
ঘানি, প্রীবনের নমস্ত বেদনা দূরে ফেলে রেখে দিতে 
হয়, চিরস্তনীর আপমন-দিনে। 

শরৎচন্দ্রের জন্ম-বাধিকী 

বঙ্গের অপরাজেন্স কথাশি্ী শরৎচক্গের অষ্ট- 
পঞ্চাশৎ জন্মততিথি উপলক্ষে গত ৩১-এ ভার, শনিবার, 
‘উদয়ন’-কার্য্যালয়ে এক উৎলব-বাসরের আয়োজন 
হয়েছিল। বহু পণাঘান্ত ভদ্রদহোদর ও দেশ-নানককের 
উপস্থিভিতে সতামওপ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। নরীবূক্ত 
প্রমধনাখ চৌধুরী মহাশঙ্ব সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। অধ্যাপক ডক্টর প্রীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মন্ধাশন্ন শরৎ-সাহিতা-সন্বন্ধে এক সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। তহগরে শরৎচক্রকে ‘উদর্বনে'র পক্ষ থেকে 
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ষ্টার দীর্ঘজীবন কামনা করে অভিনন্থন পত্র ও 
একটি “কাউন্টেন্‌ পেন’ উপহার দেখ! হয়। পরিশেষে 
মেয়র শ্রীযুক্ত সস্তোধকুদার বন মচাশশ্ন লভাপডিকে 
ধক্টবাদ প্রদান করেন। 'আমর। শরংচক্গের গৌরবময় 
দীর্থজীবন কামনা করছি। 


নারী-হরণ 


হনীতির থে সানি আজ দেখ। দিয়েছে বা$লাদেশে, 
সে শুধু চিন্দুদের একার প্লানির কথা নগ্ন, তা বাঙলার 
সমস্ত লভা-সমাজের গ্লানি । তার মাকে শুধু হিন্দু নেই, 
মুদলমান আছে, শিখ আছে, খানও আছে। 
মাচৃদ্াতি ঘখন বিপ্, সে দোষ তখন শুধু হিন্দুর নর, 
লে দোষ সমস্ত দেশের | বাঙলার লক্মিলিত জাতি-সঙজ্ঞের 
কাছে কি এই মানবডার দাবী ওঠান বেতে পারে না? 
এ ত আর বর্ত্তমান ভারতীর রাজনীতির সাম্প্রদায়িকতার 
গতির মাঝে এসে পড়ে না। তবুও নিতান্ত ছু:খের 
সঙ্গে বলতে হল, সেদিন (১লা সেপ্টেম্বর, শুক্রবার ) 
নারীনর্য্যাদা রক্ষার জড় যখন অনেকে লমবেত 
হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে *বর্শ-বৈচিত্রোর নিতাম অভাব 
ছিল। তবুও অধ্যাপক আব্দার »ডিদ অমুপন্থিতগগণের 
উদ্দেশে বে সতর্ক-ৰানী পাঠিয়েছেন তা বোধছয় অনেকেই 
শুনে খাকবেন।' তার এ নিততীক উক্তিতে শুধু 
আশ্বস্ত হলে চলবে না, প্রাচীন ভারতের নারীর 
বীরত্ববকাছিনী দিকে দিকে প্রচার করতে হবে। 
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লারীর লুপ্ত শৌরবকে ফিরছে আনতে হবে। 
একখা ৰাঙলার মহীন্বলী মহিলা মনূরভঞের রাজমাত। 
পুজনীরা হুরুচি দেবী দেশবাসীকে প্বরণ করিয়ে 
দিয়েছেন। সেদিনের সেই সভাগৃহে তিনি স্বদুচকষ্ঠে 
বলোখন,_-“যার। ছনলী-ভিনীর মর্ধযালা রক্ষ। 
করতে লক্ষম নয়, তাদের জীবন ধারণ করাই বৃখা। 
যে দেশে নারীর অবমানন| সম্ভব ছয়, লে দেশের 
কোন উন্নতির আশ। করা যেতে পারে না। 
সমাজের ধারা ভিত্তি, মন্ম্যত্বের ধার! মেরুদণ্ড, সন্তানের 
ধার গর্ভধারিধী তাদের পদে পদে লাঞ্ছিত হতে দেখা 
বান্তবিকই অন্তঃলারহীন পঙ্গু সন্তানেরই শোভা পায়। 
বাঙলার পুজনীর দেশনায়কপপের সম্মিলিত আহ্বাল- 
মন্ত্রে দেশগ্নানি দুরীকরণার্থে অদূর ভবিষ্যতে যে 
প্রতিষ্ঠান বক্সক্ূপে আবিন্তি হবে, আমরা। তার 
লক্গান্্রকরণে লাফল্য কামনা করছি। দিকে দিকে 
নারীরক্ষী দল ও নারীকল্যাণলমিভির বহুল প্রচার 
আমরাও ইচ্ছ। করি, কিন্তু তা যেন সুপরিচালিত 
হ্্। 

আমরা পুর্বে একবার বলেছি, হিন্দু সমান্রের লোকে 
পরস্পরের প্রতি সহাস্ভূতিহীন হওয়ার নারী-হরণ 
ব্যাপারে ছর্কতণের সুযোগ হযেছে] শ্বতরাং 
বর্তমানে হিন্দুমাত্রেরই সক্ঘবন্ধ হৃওরা উচিত । 


আজ চিন্দু নারী আত্মবিস্বহ হয়ে পড়েছে। পূর্ব 
গরিমার কখা আন শুধু ইতিহাসের পৃঠ। আলোকিত 
করছে । বিবাহিতা ও অবিবাহ্তার কথা বাদ দিলে, 
দেখা বাহ অনেক বিধবাও ধধিতা হচ্ছে। ঘ্বস্থ বিধবা! 
একাকিনী নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার সম্ভানে ফিরছে-_এমন 
সময তার ছ্রৃতের কবলে পড়া মোটেই অসম্ভব 
নয়, অথচ এষ দে মোটেই দারী নয়। এছপে 
খধিতা বিধবা, বিবাহিত ব| অবিবাহিভার সংখ্যা 
মোটেই কম নয়। লমাজ বদি তাদের আশ্রয় না দেখ, 
তবে অচিরে সমাজের আরে! অঙ্গছানি হবে । তানের 


অবছেল| করা অর্থ তাদের মন্থ্যয়ের দাবীকে অবহেলা 
করা, ভাই এখন সার। দেশের উচিত দেখা! বে ধর্ষিত! 
লারা সমাছে স্থান পায়। যদি ধর্ষিত বিবাহিতা 
হয়, ত সে স্বানী গৃহে স্থান পাক, যদি বিধবা ব। 
অবিবাহিত! হুক, ভবে তারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হোক এবং লমাঙ্গ তাদের লর্াযাশি ধুকে 
মুছে দিক) 


হিন্দু অবল! আশ্রম 


হিন্দু অবল! আশ্রমসমূছ যে মছান্‌ কর্তব্যভার, 
বহন করে চলেছে, ভাগের সেই বাতার পথ 
সুগম হোক । সংবাদপত্রের মারফৎ কুড়ি বয়ন্থ। 
বিবাছেক্চু আশ্রমবাসিনীর জন্ত উপযুক্ত পাত্রের - 
আবেদন করা হয়েছে বাওলার ধূবকবৃন্দের নিফট। 
মরশোন্ুধ জাতিকে রক্ষা করার ভার তাদের উপর । 
বাঞলার হিন্দুর জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে চিন্দ-নারীর 
মর্ধাদ! রক্ষায় যি হিন্দু-পুরুঘ ধরবান্‌, না হয়, ভবে 
এই মরণো্থুখ জাতিকে কে রক্ষা করিবে ? ঘাদের 
মাতা-ভটগ্নী বিপন্[। তাঁদেরই আত্মদগ্রান রক্ষার জন্ত 
সাধ্যাছরূপ চেষ্টা করতে হবে । এ সাধুপ্রচেষ্ট| দরযুত্ত' 
হোক্‌, চারিদিকে হ্বপরিচালি সহ্র আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হোক্‌! এরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার একমাত্র উপায় ইহাদের পরিচালনায় 
উপযুক্ত পরিমাণে সাধারণের প্রতিনিধি রাখা। 
বিধবা-বিবাহ 

বিধবা-বিবাহ্‌ প্রচারকল্পে বাঞুল। দেশে বে সমস্ত 
প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হয়েছে নবস্বীপের “বিধবা বিবাহ 
সহায়ক সভা” তন্মধ্যে অন্তভম। বিগত আহা ও 
শ্রাবণ মাসের মধ্যে এই লভা ও ইহার শাখা-সভার 
আক্রান্ত যতে ২৮টী বিধবা-বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
আমরা এই সভা ও ইহার মত অন্তাক্ত সভার পর্বাঙ্গীন 


সা্ষলা কামলা করি। ছিন্দুধ্শ্ের, চিন্দুসমাজের 
সন্ধার সাধন করার বদি কোন গ্রপ্নোছনীগ্তা 





সাময়িকী ৭৬৫ 
থাকে, তবে সে লংস্কার-কার্শের প্রন: আরম্ব আতার্ঘযপে৪ ৰলেছেন। ভিনি আরও বলেছ্ছেন-_ 
হওয়া উচিত এইপ্রানে। চিরপুরাতন সনাতন শ্থী-শিক্ষ। জাতির জীবনে একটি স্বচলিদ্ধ বন্ধ, 


প্রণাই যদি মূমূযূ জাতিকে আরও মরণোন্গুখ করে 
ভোলে, তবে সে প্রথার নত নয় উচ্ছেদ হয় জাতির 
পক্ষে ততই মঙ্গল | ঝামর। পরবন্থী সংখ্যার বিধবাদের 
হস্ত প্রতিষ্টিজ “বিভালাপর বালীতবনেশর সংক্ষিপ্ত 
ইতিছাল প্রকাশ করব। এই প্রলক্ষে আমরা এক 
বিশিষ্ট নারীকল্যাণকামীর কথ! উল্লেখ ন! করে 
থাকতে পারলাম সা 


৬মহেশচন্দ্র আতর্থী 


গত ১৩ই ভাত মঙ্গলবার বেল] তিন ঘটকার 
সমগ্র উঠুক মহেশচন্র আতণ্ট মহাশর পরণোকে 
গমন করিদ্াছেন ৷ এই নারীকল্যাণরতীর মহাপ্রশ্নাণে 
বাঙলার চিলুসমাদের যে ক্ষতি হইল তাং! অপুরীক। 
নারীর কল্যাণকে বিনি জীবনের প্রত বলে, মনে 
করেছিলেন, নারীর মর্ধ্যাদ! রক্ষ। কর। ধার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কামা ছরেছিল, বর্তমানে বাঙালী জাতি হখন 
নারীনিগহের বাথা কাতর তায়ে দক্গবদ্ধ হবার চেষ্টা 
করছে, তারই প্রাক্কালে অক্লান্তকদ্রী মহেশচক্রের 
জিরোত্তাৰ নিতান্ত বিষাদহুচক | আমরা এই সবর্গগত 
কর্মীর শোকদন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদন| 
প্রকাশ করছি। 


নারী-শিক্ষা 


মেয়র শ্রীযুক্ত স্তোধকুমার বহু মহাশত্র নারী-শিক্ষা 
সমিতির উদ্যোগে আচুড এক লভান্ব নারী-শিক্ষার 
প্রয়োগগনীরতা বুঝিয়ে দেন। প্রাচীন ভারতের 
সঙ্জমিত্, উভবভারতী, খনা, লীলাবতী প্রনৃতি 
বিদুষী মহিলার কথা! অনেকেই জানেন) 
নারী-শিক্ষার প্রধবোজ্জনীরতা সঙ্ন্ধে কাহারও কোন 
মতদৈৰ নাই ; খাকতেও পারে না? ওকখা 


জাপান, নবাতুকী প্রতৃতি দেশে স্ত্রী-িক্ষার বহুল 
প্রচারে তঙ্গে্টর জাতিলমৃত উল্নতর পথে দেরূপ 
ফ্রড বাবিত হয়েছে, তাহা কাহারও মবিদিত ডাই । 
কিন্তু ছুখের বিষ, বাঞলা। দেশে শ্বী-শিক্ষা 'নধিক 
বিস্তার লাভ করে নাই। ১৯৩১ লালের 'আঙম- 
হুমারী। ভিপোর্টে দেখা ধার বাঞল। দেশে চিশুদের 
মধো শতকরা ২২ জন পুরুদ ও ৪ জন স্ত্রী এবং 
মুললমানদের মধ্যে শতকরা 2 জন পুরুদ ও ১৪ জন 
স্বীলোক মাত্র শিক্ষিত ৷" অস্তান্ট ল্য দেশের তুলনায় 
এই অ্্রীতিকর সত্য তথাটী আমাদের বর্ধনঞীল জাতীর 
জীবনের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কপা। পু্নীকগ 
আচার্থাদেব বণেছেন--“প্ৰী-শিক্ষা বিপ্রারে আনাদের 
প্রধান মতাৰ শিক্ষর্নিত্ৰীর"। আমাদের মনে জপ, 
এছাড়া আরও অনেক কারণ আছে। জাতীয় কুসংস্কায়ও 
এই কাজে মামাদের অনেক বাঘা দিদ্ছে। 
অবরোধ-প্রধাও এর জক যেই দারী। তার উপর 
জাতির র্থধীলভার কখ! বলাই বাহুল্য । নান! 
কারণে একটা বালিকার শিক্ষাদানের জন্ত বে 
শর্খৰ্য্ব হয, তার পরিমাণ একট) বালকের শিক্ষা- 
বানের চেঞ্মে অনেক বেশী। এইক্সপ বিভিন্ন কারণ- 
বশত; উপযুক্ত শিক্ষা-প্রতি্ানের বে অভাব হয়েছে 
জা! ভ্রু রামানন্দ চটোপাধ্যার মহাশরের উত্তি 
খেকে বেশ বোঝ! যায়। তিনি দেখিয়েছেন 
“বাঙলাদেশে ছেলেদের শিক্ষার ছ ম্যাক বিদ্রালর 
৯১০৭ীঃ কিন্তু মেয়েদের জজ মা চটী; মধা- 
ইংরাজী, বিজ্ঞালর ছেলেদের জন্ত ১৮১৫টা; বিন্ধ 
মেকেদের জন্ত মাত্র €১টী; ছাত্রবৃত্তি বালক বিস্ালয় 
এট; বালিকাদের ১২টী ; ৰালক প্রাথমিক বিস্তা- 
লয় ৪২,৭৯২টী; কিন্তু মেয়েদের জয় ১৬,***টী; 
শিক্ষকতা কার্ধো শিক্ষ৷ দিবার জয় পুরুষৰিদ্ভালয় 
«২টী কিন্তু হেতেদের ছক মাত্র ১:টী।" তই 
খেকে সহজেই অধুমান করা যার উপুর নারী- 


৭৬৬ 


উদয্নন 





শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের আমাদের এখনও কত অভাব 
রক্গেছে।  ব্যবলা-বাণিছ্থাক্ষেত্রে এখন অধিকাংশ 
স্থানেই একট বোরভর বিপধার দেখ দিয়েছে; 
আই চারিদিকে বাযপক্কোচের বেশ একটা আন্দোলন 
পড়ে গেছে । এন্তপ একটা জাতির হিতধর কার্ধো 
অর্থবযন্ব ছলে, ভা দ২কাধোে এবং গঠন-সূলক 
জাতীয় উপ্রতির শুভকার্েই বার করা হবে, ভাতে 
কারও মতই্বঘ থাকতে পারে না। ভবে নারীর 
শিক্ষা-প্রণালী কিরূপ হবে সে বিধণ্ে অনেক-কিছু 
বলা নেড়ে পারে । আমরা এ বিষরে লগ সরকারের 
শিক্ষা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশরের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি) 


স্বদেশী প্রদর্শনী 


গড় ৪টা সেপ্টেম্বর “ওগ্রেলিংটন পার্কে” স্বদেসী 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন-কার্ধা শেষ হরে গেছে। ভারতীয় শিল্প 
বানণিছ্যের প্রদারকপ্তে এই প্রদর্শনীর প্রয়োঞ্নীঃড। 
আছে। স্বদেশঙ্গাত দবোর ভারতীক়গণের মখে বাড়ে 
বন্ধল প্রচার হয় তার চেষ্টা ভারতবাসীমান্রেরই করা 
উচিত। প্রদর্শনীর দারোদৰাটন কালে কলিকাতার 
মেব্কর শ্রীমুক্ত সন্তোধকৃমার বন মহছাশর বলেছেন, 
“আজ বাঙলার ওথা। ভাৱতব্যাপী স্বদ্েনী ব্রত 
শ্রহণ করিবার বে পাষন। চলিন্নাছে, তাহার মৃল-মন্ত্র 
এই বাঙলা দেশের তপোবন হইতে প্রথম উচ্চারিত 
হইয়াছিল *'---- সুতরাং এই স্বদেশী প্রদর্শনী বাঙলার 
সম্পূর্ণ নিত্য” “পূজার আগমনে বখন পণ্যৰীথিকার 
ঘারে দ্বারে জনসমাগমের বিপুল শ্রোত বনে যাচ্ছে, 
তথন বোহ হয় এক্সপ একটা বিরাট-বিপঞ্টী্র আরোজন 
বার্থ হয়ে যাবে লা। নীতিশিক্ষার দিক দিরাও 
মরা আবার ইহার বিরাট প্ররোজনীয়ত। উপলব্ধি 
করতে পারি। দেশের শিল্প, বাণিজা, বাধসা ও শিক্ষা 
বিষয়ে আমাদের কত অভাব আছে, ত! অনায়াসে 
এখানে বোধাবার বথেষ্ট চেষ্টা কর! হরেছে। প্রাচীন 
ভারতের নারী-প্রগন্তির ইতিহাস জপন্ত অক্ষরে প্রবেশ- 


পথের অদূরে রক্ষিত হয়েছে। স্বান! ভবের অভি পুত্রাভন 
বিষন্গগুলিও বিশদভাবে প্রদর্শিভ ছয়েছে। অক্লান্ত 
দেশের সহিত প্রতিযোগিতার বাৰদা-ব!পিজো ও শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে যে আমর। কত হীন হয়ে পড়ছি, তারও আতা 
ধধেষ্ট প।ওয়! বাবে । এই মতি দঙ্যতন্ব প্রগর করে 
চলেছেন আাচার্ঘ। প্রকৃ্চচ্্র রার। তার এ শক্তি 
উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়ে আয্মবিশ্বত জাতিকে আব" 
প্রতিষ্ঠার পথে টেনে নিয়ে আসুক । বাঙলার তথা 
ভারতের দুমূর্ধ কৃটর-শিল্রফে দহ্হীবিত করবার এই 
অভিনব উম লার্থক হয়ে উঠুক? 


বঙ্গীয় সংস্কৃত পরিদদ 


গত ২৯৩ আগষ্ট মঙ্গলবার কলিকাভার বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের সিনেট হাউসে বনঙ্গীত্ব সংস্কৃত পরিষদের 
উপাধি বিতরণী লভার অধিবেশন হয়্। বাঙলার 
মহামান্ক লাট বাহাদুর সভাত উপস্থিত ছিলেন। 
প্রাচীন িন্দুপদ্ধভিতে উদ্বোধন কাৰ্য্য শেষ ছুবার পর, 
পরিষদের ভভাপতি মাননীয় বিচারপতি মন্মখনাথ 
বুখোপাধাত মহাশর ওার অভিভাধণে প্রাচীন ও 
মধবাযুগের ভারতের শি্ষ!-প্রণালী ও বিশ্কা্থী-ভবনের 
প্রসঙ্গে বলেছেন-_হিন্ুশিক্ষা-প্রপা এবং বৌদ্ধ-শিক্ষা 
প্রথার ভিতর পার্থকা এই যে, বৌদ্ধদের সময় শিক্ষা 
কেস্্রগত হুর! এইভাবে নালন্দা, তক্ষসীলা ও 
বিকল প্রনৃত্তি বৃহৎ বৃহৎ বিশ্ববিদ্ধালর পড়িয়া 
উঠে। এই সৰ শিক্ষাকেন্্রে বু অধ্যাপক, ছা 
এফএ অবস্থান করিতেন”। বিশ্বকবি রবীন্মনাধের 
শান্ধিনিকেত্তন প্রাচীন যুগের সেই জীর্পফীর্তি বহন 
করে চলেছে। ভারতীর প্রাচীন ধুগে যে ছুই মহা- 
ভাৰধারার লন্ষিগনে এক অপূর্ব শিক্ষা-প্রণালী গড়ে 
উঠেছিল, তার উপর ভিত্তি করে যে অপরূপ সত্যতার 
কাছিনী চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল তার আভাহ . 
বিচারপতি মক্রখনাথ তার অভিভাহণে দিয়েছেন 
“সমগ্র জগৎ যখন অভ্ঞানতার গভীর অন্ধকারে 
আচ্ছয ছিল, তখন উপনিহন এবং বৌদ্ধ জাতক, 


শখ 


সাময়িকী 


শাখা প্রচৃতির ভিতর দিরা বার্থ! সভাতার জ্ঞান- 

্ বিল্ঞান-দাতি দেশ হইতে দেশাপ্থরে বিদ্ুয়িত হটক্সা- 

* ছিল। এইভাবে ভারতের সভ্যতার বালী পশ্চিদে 

,  বলেকলান্লিন্বা, উত্তরে মঙ্গোলিক্থা, উত্তর-পশ্চিম 

॥ কাম্পিক্রান সাগরের অটকৃমি, পূর্বে জাপান, দক্ষিশ- 

পূর্বে ধৰ, বালী এবং সুমারা প্রস্ততি স্বীপে, দক্ষিণে 

সিংহল এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে ম্যাডাগান্ত।র ৰবীপ পর্য্যন্ত 

বিস্তৃত হইত পড়িয্নাছিল।" আমাদের প্রাচীন 

১ সবভ্াতার এই বিরাট কাছিলী আজ শুধু আমাদের 
I অন্ধরে এক নর্শস্কদ বেদন। বছন করে আনে ! 





স্যর নৃপেন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত 
বি, সি, চট্টোপাধ্যায় 


লানদাস্তিক সমজ্তার সমাধানের জলন্ত গোলটেবিল 
বৈঠকে দিয়েছিলেন এডভোকেট জেনারেল স্তর 
নৃপেন্্নাগ সরকার আর গ্রীযূক্ত বি, সি, চট্টোপাধান্গ 
মহাশত্ব। মহাত্মা গান্ধী ঘখন অনশনত্রত ধারণ করে 
সমগ্র জাতি এবং সমগ্র দেশকে বিশেষভাবে আলো- 
ড্রিত করেছিলেন তখন ডাকে বাচালোই ছিল 
জাতির একমাত্র চিন্ব।। তাই সাশ্্রদারিকতার তখন 
মে ॥নমাধান হয, তা বকলে মেনে নিতে বাধা 
হয়েছিলেন। নেই নিদারুণ দিনে সাম্প্রদারিক ভাগ- 
| খীটোযার। পুষ্খাযুপুখরূপে দেখবার অবসর মোটেই 
ছিল ন।। খার। ভাতে সম্মতি নিরেছিলেন সেই দলে 
বিশ্বকবি রবীক্তরনাথও ছিলেন । পরে বাঙলা সম্বন্ধে 
এই সা প্রদারিক মীমালো] যখন অনুলস্থিংস্র দৃষ্টি 
"দিয়ে দেখা গেল তখন বোকা গেল যে অন্তত: 
বাচালী হিন্র পক্ষে এ মীমালোর দান থে 
ক্ষতিকর হবে। স্তর নৃপেশ্রনাথ জরেন্ট দিলেই 
কমিটিতে বেশ ভালভাবে বুঝিছে দিয়েছেন 
ৰে, পুণাচুক্তি সীমুদারী লামপ্রদারিক তাগ-বাটোহারা 
“ৰাঙ্লার মনঃপূত হয় নাই । নবশাসনভন্ত্রের প্রবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় অতঃপর ধে স্থান 
LEE! 


৭৬৭ 


বিলাতে স্তযুক্রিপৃশ মতামত শ্বার। স্তর নৃপেক্নাথ 
অনেকের দৃষ্টি বাঙালী হিন্দুর উপর আকর্ষণ করেছেন। 
বঙ্গীর প্রাদেশিক হিন্দুসভার প্রর্ভিনিধিজ্পে হবু 
বি, লি, চট্টোপাধ্যার যচাশগ্ও হিন্দুগণের এই দাবীর 
সমীচীনতার কণা অই ' সভায় প্রতিপন্ন করবার 
চেষ্টা করেছিলেন। মহাম্থান্রীও বর্তমানে এক 
বিবৃতিতে স্বীকার করেছেন যে, পরিবর্তনের 
বদি প্রন্বোজল হচ্ছ ত ভার এখনও নসমহ্গ আছে । 


পরলোকে স্যর বিপিনকৃষ্ণ বস্তু 


একজন প্রবাসী বাঙালীর সৃত্যাসংবাদে সমগ্র 
বঙ্গদেশ শোকনিমন হয়ে পড়েছে। তিনি স্বর 
ৰিপিনকৃষ্ণ ৰহু । প্রবাসে যে লকল বাঙ্গালী খ্যাতি 
লাভ করেছেন, স্তর বিপিনক্ষষণ ঠাদের মো 
অন্তভম । নাগপুর বিশ্ববিষ্কালগগ ঠার অপূর্কা কীর্টি, 
তিনি ইছার প্রথন ভাইল্‌ চান্দেলার ছিলেন। 
মৃত়াকালে তার বন্থস ৮২ ৰংসরের উপর হয্েছিল। 
আমর! তার শোকদন্ত্রণ্ত পরিবারবর্গের প্রতি 
সমবেদনা প্রকাশ করছ্বি। 


বাঙলার বিভিন্ন স্থানে বন্য! 


আজ কালার লান। স্থানে ভীষণ বস্তা 
দেখা দিয়েছে । নারী-নির্ধ্যান, লামাজিক কুগংস্কার, 
রাজনৈতিক আন্দোলন আর লাম্প্রদান্বিক সমস্ত 
ঘখল সারাদেশকে সুহ্ৃমান করে তুলেছে সেই "দারুণ 
ছদ্ধিনে প্রতিও ক্ষি হয়ে উঠেছে। বা$লার চিরন্তন 
দারিঘ্বোর হাহাকারের লঙ্গে সঙ্গেই অরহীন, বস্তর- 
হীন, আশ্রন্বহীনের মর্পন্দ করুণ আর্তনাদ সমগ্র 
দেশকে মুখরিত করে তুলেছে। বন্তাপীড়িতদের 
সাহাৰাকরে ছে সমপ্ত প্রতিান দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করে বেঁড়াছ্ছে, আমরা! তাদের লাফলা কামনা 
করি। কিন্তু এই ভিক্ষালন্ধ সামাগ্ত অর্থে গৃত্বীন 
নিরন্ছের কতটুকু সাহাৰ্য হবে তাহ! আমর! জানি 
ন৷॥ চারিদিকে ঘখন ব্যহ্লডোচের বিপুল যোজন 





৭৬৮ উদয়ন 

হচ্ছে, গৃহী যখন হত ক্ষুধার্ত তখন এই পর বছর মৃত্যুর এই অবাধ লীল! নি্ব্বিবাদে চলতে 
মহাক্ষুধা নিবারণের কি উপান্ম আছে» তা-ও. থাকবে। খ্রংসোন্ুখ জাতির আরও ধ্বংস 'অনিবার্ধয 
বলতে পারি না। প্রকৃতির এ চণ্ডন্রপ বাঙল। দেশের হয়ে উঠবে। আমাদের মনে হয় বিস্তৃত ভাবে 
ভাগা-গগনে ত প্রায়ই দেখ! দেয় এবং ভবিষ্যতেও জলনিকাশের -বাবস্থা, হলে প্রকৃতির এ করুদ্ররপ 


দেবে। স্থারী ভাবে ইহ” য্জুর নিবারণ করতে 
পার! যায়, ততই দেশের পক্ষে নঙ্গল॥ নতুবা বছরের 


ত্রয়োদশ বংসর বঁগ্স্ক বালক 
শ্রমান্‌ মিহির কুমার চৌধুরী 
গত্ধ মে মাসে স্থপ্রসিদ্ধ 
জুতা প্রস্তুতকারক “বাটা 
কোম্পানী”র দ্বারা নির্ববাচিত 
হইয়া তাহাদের মূল কম্ম- 
কেন্দ্রে ছেকোপ্লোভাকিয়াস্থ 
ছিন সহরে শিক্ষানবিশিতে 
নিযুক্ত আছে। ভারতীয় 
বালকগণ তথায় তাহাদের 





অনেকটা! প্রশমিত হবে । আমরা এ বিষয়ে সহৃদয় 
সরকারের সেছ্‌-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


প্রদর্শন করিয়| বিশেষ সুনাম 
অঙ্জন করিয়াছে। মান্‌ 
মিহির- কুমার এরোপ্লেন 
চালনাও শিক্ষা করিতেছে 
এবং অল্পদিনের মধ্যে এ 
বিষয়ে যথেষ্ট 


লাভ করিয়াছে। 


দক্ষত। 

আমর 
তাহার মঙ্গল কামনা 
করি। 





fun matinee" 


_ কাৰ্য্যান্থরাগ ও কষ 
২, 


